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Kobieta jako przedmiot w film noir
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Męskie/kobiece

James Naremore napisał, że filmy noir są egzystencjalną alegorią kondycji
białego mężczyzny 1. Misję w świecie czarnego kryminału – może nią być próba
dotarcia do prawdy, potwierdzenia własnej męskości, zrozumienia reguł świata,
w którym egzystuje – pełni on w otoczeniu pełnych znaczeń atrybutów, niezbęd-
nych rekwizytów, które z czasem przekształcały się w filmowe ikony. Są wśród
nich przedmioty bliskie wszystkim „twardym” mężczyznom – papierosy, stetsony,
trencze, rewolwery, szklaneczki (a częściej butelki) z whisky, dowody zbrodni,
które trzeba odnaleźć lub ukryć. Są też inne – właściwe tylko konkretnym prota-
gonistom. W Sokole maltańskim (The Maltese Falcon, 1941, reż. John Huston)
falsyfikat słynnego dzieła sztuki, ołowiana figurka sokoła – „to, z czego zrobione
są sny” – omamiła wszystkich, z wyjątkiem Sama Spade’a (Humphrey Bogart).
W Śmiertelnym pocałunku (Kiss Me Deadly, 1958, reż. Robert Aldrich) tajemnicze
pudełko otwarte przez chciwą kobietę niemalże sprowadziło atomową zgubę na
Los Angeles Mike’a Hammera (Ralph Meeker). W Nieznajomych z pociągu
(Strangers on the Train, 1951, reż. Alfred Hitchcock) charakterystyczna zapal-
niczka w ręku szalonego Bruna Anthony’ego (Robert Walker) prawie doprowa-
dziła do oskarżenia Guy’a Hainesa (Farley Granger) o zbrodnię, której nie
popełnił. 

Jednak najważniejszymi przedmiotami towarzyszącymi mężczyznom w filmie
noir są kobiety – niosące zagrożenie femmes fatales, stopniowo oswajane „dobre-
-złe” dziewczyny lub niewinne „odkupicielki”. Mimo że podział żeńskich ról
w czarnych kryminałach jest ustalony, ich obecność w tym nurcie nadal trudno
określić inaczej niż mianem problematycznej. Czy faktycznie jest tak, że film noir
to zawsze męska opowieść? Wielu autorów utrzymuje, że tak. Podstawowe sche-
maty akcji dotyczą właśnie bohaterów, to im podporządkowane są dzieła, zarówno
w warstwie fabularnej, jak i interpretacyjnej. Według Naremore’a, Franka Krut-
nika 2 i wielu innych, noir to „męski melodramat” – to mężczyźni, ich perypetie,
lęki, obsesje, dążenia, są tu tematem nadrzędnym. Mogą oni występować jako
postaci aktywne, mające kontrolę nad światem przedstawionym, jak Spade w So-
kole maltańskim, albo się z nim zmagające w celu odkrycia mrocznych sekretów
– przykładem jest Philip Marlowe (Humphrey Bogart) z Wielkiego snu (The Big
Sleep, 1946, reż. Howard Hawks). Czasem też ulegają, tracąc przy tym męską toż-
samość – Jeff (Robert Mitchum) z Człowieka z przeszłością (Out of the Past, 1947,
reż. Jacques Tourneur) nie tylko ginie w finale, ale też dużo wcześniej przestaje
panować nad wydarzeniami, a nawet nad narracją. Jest ona wprawdzie pierwszoo-
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sobowa, co zazwyczaj sugeruje kontrolę, jednak w tym wypadku nielinearna
i rwana, odzwierciedlająca rozbicie osobowości bohatera. 

Z ujęciem takim polemizują inni badacze, skłonni do reinterpretacji niektórych
filmów. Próbują oni, tak jak Elizabeth Cowie 3, wykazać, że noir nie był nurtem aż
tak zdominowanym przez męski punkt widzenia. Faktycznie – w wybranych fil-
mach kobiety nie tylko bywały protagonistkami stanowiącymi oś akcji, tak jak
w The Reckless Moment (1949, reż. Max Ophüls), ale też prowadziły narrację
pierwszoosobową. Bywało też, że to ich perspektywa była nadrzędna. Tak najczę-
ściej jest w zaliczanej do noir serii filmów „gotyckich” 4, między innymi w Gas-
nącym płomieniu (Gaslight, 1944, reż. George Cukor), Krętych schodach (The
Spiral Staircase, 1945, reż. Robert Siodmak). Podane przykłady sugerują jednak,
że jeśli już zdarzają się wyjątki, najczęściej potwierdzają one regułę męskiej do-
minacji. W większości obrazów, gdzie protagonistką jest kobieta, funkcjonuje ona
albo w roli morderczyni, którą w finale spotyka kara, jak w Mrocznym zwierciadle
(Dark Mirror, 1946, reż. Robert Siodmak), albo prześladowanej ofiary. W tym dru-
gim wypadku jej zachowania są neurotyczne, bohaterka nie panuje nad sobą i nad
rzeczywistością, traci zaufanie do własnych zdolności poznawczych, czego przy-
kładem może być Błękitna gardenia (The Blue Gardenia, 1953, reż. Fritz Lang).
Nora (Anne Baxter) sądzi, że kogoś zamordowała, ponieważ z powodu amnezji
nie potrafi odtworzyć fatalnych wydarzeń, w których uczestniczyła. Również
w serii gotyckiej zabieg „oddania głosu” kobietom został zastosowany przede
wszystkim po to, aby wzbudzić – w nich i widzach – podejrzenia choroby psy-
chicznej, w najlepszym razie niezrównoważenia, co z kolei wywołuje lekceważenie
u innych postaci i wzmaga poczucie lęku. W takich obrazach bohaterka podlega
manipulacji i jest celowo wpychana w objęcia szaleństwa – bywa, że przez inną
kobietę lub przy jej współudziale. Tak dzieje się chociażby w Na imię mi Julia
Ross (My Name is Julia Ross, 1945, reż. Joseph H. Lewis) i w Domu na Telegraph
Hill (The House on Telegraph Hill, 1951, reż. Robert Wise). Najczęściej jednak
kobiety są zarówno dręczone, jak i ratowane z opresji przez mężczyzn (oczywiście
nie tych samych), choć i tu zdarzają się wyjątki. Celia (Joan Bennet) w Sekrecie za
drzwiami (Secret Beyond the Door, 1947, reż. Fritz Lang) potrafi ocalić nie tylko
siebie, ale też odkryć przyczyny chorobliwych obsesji i zachowań swego męża (Mi-
chael Redgrave), dzięki czemu może go wyzwolić. Jednak nawet Elizabeth Cowie,
analizując ten film, przyznaje, że już na początku historia kobiety zostaje całkowicie
odsunięta i przyćmiona przez tę drugą – zdominowaną przez mężczyznę 5. Innym
przykładem pozornej aktywności bohaterki w filmie noir jest Czarny anioł (Black
Angel, 1946, reż. Roy William Neil), gdzie Catherine (June Bennett) wprawdzie
prowadzi zakończone sukcesem śledztwo, ma ono jednak na celu oczyszczenie jej
męża z zarzutu morderstwa. Jest więc nie tyle dowodem na samodzielność, ile na
daleko idące oddanie, zwłaszcza że zostaje on oskarżony o zabicie kochanki. Tu
także nieuniknione jest finałowe lądowanie w ramionach ukochanego.

Typ idealny

W obliczu wielkiej złożoności nurtu, jakim jest noir 6, jego łatwo zauważalnych
reguł, ale też niezaprzeczalnie istniejących wyjątków, warto zapytać nie tylko o to,
czyja historia jest opowiedziana, ale też w jaki sposób. Kolejnym, nieodłącznym
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zagadnieniem będzie kwestia reprezentatywności poszczególnych filmów na tle
całego nurtu i utworów dla niego „modelowych”. Przywołane i analizowane przez
Elizabeth Cowie obrazy (miedzy innymi Raw Deal, 1948, reż. Anthony Mann; The
Prowler, 1951, reż. Joseph Losey) nie należą bowiem do grupy najbardziej rozpo-
znawalnych. W konsekwencji – to nie one definiowały i charakteryzowały nurt ko-
jarzący się z innymi, słynniejszymi tytułami. Dlatego też hasło „kobieta w noir”
będzie przywodzić na myśl raczej Brigid O’Shaughnessy (Mary Astor) z Sokoła
maltańskiego, Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) z Podwójnego ubezpiecze-
nia (Double Indemnity, 1944, reż. Billy Wilder), Kathie Moffat (Jane Greer) z Czło-
wieka z przeszłości niż Eleanor Johnson (Ann Sheridan) z Woman on the Run (1950,
reż. Norman Foster). Głównym i utrwalonym w piśmiennictwie filmoznawczym
i – jak można przypuszczać – doświadczeniu odbiorczym motywem noir pozostaje
więc historia mężczyzny, w której istotną rolę odgrywa też kobieta. Opowieści te
nieważne na ile sposobów przedstawione, sprowadzają się najczęściej do jednego
schematu i pozwalają postawić to samo pytanie: w jaki sposób – w ramach diegezy
i poza nią – kobieta zostaje podporządkowana mężczyźnie, bohaterowi i widzowi.
Ostatecznie to właśnie oni są zwycięzcami w film noir – ich życie, ich narracja,
ich działania decydują o wydarzeniach. Co więcej – w porównaniu (lub opozycji)
do protagonistów są definiowane pozostałe postacie, których funkcja jest pomoc-
nicza. Ich zadanie polega na katalizowaniu lub wstrzymywaniu wydarzeń związa-
nych z głównym bohaterem i jego misją. Próby aktywnego wpływania
i przejmowania kontroli prowadzą tylko do jednego – wymierzonej w finale kary. 

Interesującym paradoksem jest to, że – w obliczu tak rozpisanych w obrębie
filmu relacji sił – kobiety i tak dominują, jeśli nie w fabule, to w zbiorowej wyob-
raźni. Najbardziej rozpoznawalną ikoną film noir jest przecież femme fatale, której
ekranowa siła była tak wielka, że stała się znakiem rozpoznawczym nurtu, choć –
wbrew utartym wierzeniom – w ponad dwóch trzecich zaliczanych do niego obra-
zów bohaterki nie pełnią takiej funkcji 7. Kobieta fatalna fascynuje jednak bardziej
niż miłe dziewczyny uosabiające amerykańskie cnoty, wzorcowe matki i żony,
które zaludniają pozostałe filmy. Nie tylko dlatego, że była uwodzicielska, piękna
i tajemnicza, że w jej postaci pożądanie łączyło się ze śmiertelnym zagrożeniem,
ujawniając drzemiące w film noir pokłady perwersji. Tak postrzegana bohaterka
ucieleśniała obawę mężczyzn przed dostępem [kobiet] do własnej seksualności,
(a tym samym do seksualności mężczyzn) i do władzy, którą ów dostęp umożliwiał 8.
Femme fatale urzekała też swoim nieustalonym i ambiwalentnym statusem oscy-
lującym pomiędzy dążeniem do dominacji a podległością i uprzedmiotowieniem.
Najbardziej znanym uzasadnieniem konstrukcji kobiet fatalnych – jako bohaterek
„kastrujących”, morderczych i niebezpiecznych dla mężczyzn – jest teza o lęku
wywołanym zmianami społecznymi, które zaszły w Stanach Zjednoczonych w cza-
sie II wojny światowej. Gdy mężczyźni zostali wysłani na front, ich miejsca pracy
nie mogły pozostać puste. Zajęły je więc kobiety, które – po powrocie mężów,
ojców, braci – nie chciały wrócić do wcześniej pełnionych funkcji społecznych i na
powrót ograniczać się do roli żony i matki. Zaczęły więc rywalizować i fakt ten,
a także wywołana nim zmiana społeczna wzbudziły w mężczyznach lęk i odruch
obronny. Przełożeniem tej sytuacji na ekran były filmy z nurtu noir, gdzie aktywne,
samodzielne i przedsiębiorcze bohaterki były ukazywane jako kwintesencja zła i –
w efekcie działań protagonistów – karane. Ich finałowa śmierć stawała się zarówno
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przestrogą, jak i symboliczną sankcją nałożoną na wszystkie kobiety myślące o prze-
kraczaniu barier społecznych. Jeśli natomiast morderczy potencjał nie znajdował rea-
lizacji w czynach i bohaterki okazywały się dziewczynami „dobrymi-złymi” lub też
całkowicie niewinnymi, w finale czekało na nie „oswojenie” w ramionach zwycięs -
kiego ukochanego. Za przykład mogą posłużyć tu Vivian (Lauren Bacall) z Wielkiego
snu oraz tytułowe bohaterki Laury (1944, reż. Otto Preminger) i Gildy (1946, reż.
Charles Vidor) grane przez Gene Tierney i Ritę Hayworth. Pod koniec Wielkiego snu
Vivian zdaje się całkowicie na Marlowe’a, a na jego pytanie, Czy coś z tobą nie tak?
odpowiada: Nic, czemu nie mógłbyś zaradzić. 

Jednocześnie, taki obraz „udomowienia” stanowił wynik oczekiwań płynących
z dominującej kultury patriarchalnej i nie był w kinie amerykańskim niczym
nowym. W prawdziwej femme fatale faktycznie odmienne było to dążenie do
awansu społecznego, który nie musiał być równoznaczny z małżeństwem. W pla-
nach niezależności i chęci wyrwania się z dotychczasowego życia do nowej, lepszej
egzystencji bohaterki nie brały pod uwagę mężczyzn jako celu, lecz jedynie jako
środek. W tak skonstruowanych fabułach siłą protagonisty, któremu w wyniku pe-
rypetii udało się potwierdzić męskość, okazywała się umiejętność odrzucenia ko-
biety – jeśli popełniła zbrodnię – lub ujarzmienia jej, jeśli tak się nie stało.
Przykłady można odnaleźć w Sokole maltańskim, gdzie Spade oddaje winną Brigid
w ręce policji, oraz w Gildzie, gdzie Johnny Farell (Glen Ford) przez cały czas sto-
suje kolejne metody – momentami ocierające się o sadyzm – mające pokazać bo-
haterce, gdzie jest jej miejsce. Tym samym nieco się upodabnia do
szekspirowskiego Petruchia, któremu dane było poskromić złośnicę. Natomiast
tych, którzy ulegli złej kobiecie i pozwolili się skusić niebezpieczeństwu, obietnicy
ekscytującej seksualności, lekceważąc przy tym świętość rodziny i bezpieczeństwo
reguł społecznych, spotyka kara, służąca również jako przestroga. Wydawać się
więc może, że przedmiotami w wielu filmach noir są raczej bohaterowie, trakto-
wani przez kobiety jako narzędzia służące morderstwu, zdobyciu pieniędzy, ukry-
ciu zbrodni, zemście, a wreszcie ucieczce od rzeczywistości i narzuconej roli
społecznej. W centrum takich historii stały przecież interesy bohaterek, ich cele,
ambicje i potrzeby, również seksualne, a w finałach często ginęli także zmanipu-
lowani przez nie mężczyźni – ich ofiary.

Spojrzenie

Ponieważ fabuły (z wyjątkiem przynoszących karę finałów) często wskazywały
na relację sił, w której dominują bohaterki skutecznie wodzące mężczyzn na po-
kuszenie, większość stosowanych środków filmowych miała świadczyć o czymś
zupełnienie przeciwnym. Poczynając od konstrukcji narracji, przez ustawienia ka-
mery i wybór planów, kończąc na rekwizytach, były one dobierane tak, aby zni-
welować zagrożenie płynące ze strony femme fatale i to właśnie ją sprowadzić do
roli obiektu. Pod względem wizualnym charakter, który przyjmuje owo uprzed-
miotowienie, jest jednoznaczny – kobieta w noir funkcjonuje jako obiekt seksualnej
kontemplacji, w niektórych wypadkach stając się wręcz fetyszem. Zgodnie ze
słynną tezą Laury Mulvay, władcami spojrzenia są tu twórcy i widzowie płci mę-
skiej. Sprawia to, że pokazana kobieta funkcjonuje tradycyjnie na dwóch płaszczy-
znach: jako przedmiot erotyczny dla postaci ekranowych i jako przedmiot erotyczny
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dla widza (...) wzrok widza i mężczyzny z filmu biegną w jednym kierunku 9, dzięki
czemu mogą oni rządzić filmową fantazją. Paradoksalnie, im bardziej bohaterka
jest niezależna, uwodzicielska, epatująca seksualnością, tym bardziej jest podda-
wana spojrzeniu, a co za tym idzie – zniewolona. Z kolei rezultatem typowej dla
noir narracji, czyli retrospekcji prowadzonej w pierwszej osobie, staje się całkowite
przejęcie przez mężczyznę władzy nad opowiadaną historią. Nawet jeśli – jak we
wspomnianym Człowieku z przeszłością – struktura narracji współtworzy obraz
rozbitej osobowości, to kobieta i tak jest jej poddana, istniejąc jedynie jako część
cudzej pamięci. Co za tym idzie, wspomnienie, wizerunek, intencje bohaterki są
zapośredniczone przez czyjeś spojrzenie. Na poziomie diegezy femmes fatales są
więc kuszącymi uwodzicielkami, przywodzącymi partnerów do szaleństwa, upadku
i klęski; na poziomie interpretacji zaś stanowią wytwór ich fantazji, istniejący je-
dynie w odniesieniu do męskiego bohatera a zarazem budzący jego lęk przez pro-
wokacyjną i w szczególny sposób eksponowaną seksualność. Definiowane głównie
przez wyrafinowany erotyzm, wiarołomne żony, sprzedajne kochanki, dziwki z za-
miłowania, morderczynie z wyrachowania... 10, kusicielki, zawsze są pustymi iko-
nami istniejącymi w wyobraźni mężczyzn i przez nich wypełnianymi znaczeniem. 

Kobieta fatalna, postać ikoniczna sama w sobie, miała wiele ekranowych rea-
lizacji – niektóre z nich same stały się typami idealnymi femmes fatales. Phyllis
Dietrichson, czarna wdowa grana przez Barbarę Stanwyck, to archetyp klasycznego
okresu 11, z którym niewiele postaci mogło się równać. Równie słynne, reprezen-
tujące też nieco odmienny typ, były Cora Smith (Lana Turner) z Listonosz zawsze
dzwoni dwa razy (The Postman Always Rings Twice, 1946, reż. Tay Garnett) oraz
wspomniane już tytułowe Laura Hunt i Gilda. Każda z tych bohaterek (pomijając
to, że to między innymi z ich twarzami utożsamiano cały nurt noir) jest doskonałym
przykładem ilustrującym zarówno walkę postaci męskich i żeńskich o dominację,
jak i posunięte do granic możliwości uprzedmiotowienie kobiety. Phyllis, Laura,
Cora i Gilda są poddane nie tylko zabiegom stosowanym wobec wszystkich boha-
terek czarnych kryminałów, takim jak ujęcie z punktu widzenia i fragmentaryczne
ukazywanie ciała, ale też zostały dodatkowo powiązane z silnie nacechowanymi
przedmiotami pojawiającymi się w tych filmach. Trzeba jednak pamiętać, że przy-
pisane im atrybuty (łańcuszek, szminka, obraz i rękawiczka) pełnią inne funkcje
niż chociażby figurka ptaka w Sokole maltańskim. Mają bowiem zastąpić postać,
ograniczyć i skupić w sobie jej ekranowe istnienie, „streścić” osobowość. Nato-
miast męskie rekwizyty nie bywały pars pro toto bohaterów; wręcz przeciwnie –
podkreślały panowanie protagonisty nad materią. Wymienione bohaterki są zatem
fetyszyzowane zarówno w sposób bezpośredni (przez odpowiednie ukazanie ich
fizyczności: nóg, ust, włosów), jak i pośredni (z użyciem silnie nacechowanych
erotycznie atrybutów). Te wszystkie zabiegi prowadzą do „ostatecznego sfetyszy-
zowania” postaci kobiecej, przeobrażającej się w coś satysfakcjonującego samo
w sobie 12, kiedy już nie tylko seksualność, ale i osobowość staje się projekcją mę-
skiego umysłu. 

Phyllis, czyli łańcuszek

Wielu autorów zwraca uwagę, że pojawienie się kobiety jest zawsze związane
ze strachem. Mężczyzna ma liczne sposoby pozbycia się tego lęku: może (...) nisz-
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czyć ją i unieważniać (...) lub (...) uczynić z niej fetysz 13. Owo sprowadzenie postaci
femme fatale do funkcji fetyszu można dostrzec już w punkcie wyjścia, czyli na
etapie ekspozycji wprowadzającej lub zapowiadającej pojawienie się postaci. Bo-
hater nie musi czynić z niej obiektu erotycznego, ona już nim jest, stworzona przez
innych mężczyzn – twórców filmu, działających w ramach określonej kultury. Gdy
w Podwójnym ubezpieczeniu, adaptacji powieści Jamesa M. Cane’a, Walter Neff
(Fred MacMurray), agent ubezpieczeniowy, po raz pierwszy spotyka Phyllis, rela-
cja między nimi zostaje ustanowiona od pierwszego spojrzenia. Kobieta jest na
tyle obnażona, na ile pozwalała hollywoodzka autocenzura, czyli owinięta jedynie
w ręcznik plażowy. Jej perwersyjność i wyrafinowanie w stylu wielkomiejskiego
luksusu zostają ujawnione przez erotyczny fetysz – złoty łańcuszek noszony na
kostce. Ten przedmiot pełni podwójną rolę: zawiera cały charakter Phyllis, służąc
jako jego pars pro toto, i jednocześnie uświadamia krytycznemu widzowi rolę bo-
haterki we wspomnieniach Neffa. Należy bowiem wyjaśnić, że Podwójne ubez-
pieczenie zaczyna się od klamry, w której śmiertelnie raniony bohater nagrywa
swoje zeznanie dotyczące związku z Phyllis i morderstwa, które razem popełnili.
Chcesz wiedzieć, kto zabił Dietrichsona? Ja go zabiłem. Walter Neff, kawaler, żad -
nych widocznych blizn. To znaczy do niedawna. Tak, zabiłem go. Zabiłem dla pie-
niędzy i dla kobiety. Nie dostałem ani pieniędzy, ani kobiety. Ten zabieg wprowadza
widza w zasadniczy nurt akcji, a zdradzając zakończenie, zwraca uwagę na pozos-
tałe aspekty, takie jak chociażby rola retrospekcji. Ujęcie z punktu widzenia i uka-
zanie łańcuszka w dużym zbliżeniu podkreślają jego istotność zarówno dla wiedzy
widza, jak i dla pamięci bohatera. 

W sekwencji inicjalnej Podwójnego ubezpieczenia Phyllis jest jedynie wspom -
nieniem. Nie żyje, zabita przez Neffa, kochanka i wspólnika w zbrodni. Istnieje
już tylko w jego fantazjach, w powiązanych z nią fetyszach – w łańcuszku na kostkę
i w perfumach o zapachu kapryfolium. Zaślepiony pożądaniem Neff nie odczytuje
– bądź nie chce odczytać – prawdziwego znaczenia ozdoby. Jak wspomina później:
Rozmawialiśmy o ubezpieczeniu, tylko że ty mówiłaś o morderstwie, a ja myślałem
o tej bransoletce, którą nosiłaś. Dla niego jest to obietnica ekscytacji, wyrafinowa-
nego erotyzmu, może nawet perwersji oraz spełnienia fantazji – nie tylko seksual-
nych. Plan zakłada bowiem podsunięcie mężowi Phyllis polisy ubezpieczeniowej
na życie – zdobyte po jego śmierci pieniądze mogą zdecydować o niezależności
Neffa niezadowolonego z pracy i stylu życia. Łańcuszek Phyllis sugeruje chłód
i bezwzględność – podkreślone platynową peruką Barbary Stanwyck – które mogą
zostać skierowane przeciwko każdemu, również Neffowi. On jednak tego nie do-
strzega, sądząc, że wystarczy jeśli zaspokoi potrzeby Phyllis, którym nie sprostał
jej stary i dość antypatyczny mąż. Nie zauważa, że Phyllis już podczas pierwszego
spotkania zaczyna snuć intrygę, szczególnie interesując się ubezpieczeniami od nie-
szczęśliwych wypadków. Jego uwagę przyciąga ciało, które bohaterka nieustannie
mu oferuje, niemal „sprzedaje” – tak jak on sprzedaje ubezpieczenia.

W rzeczywistości Phyllis od razu zyskuje przewagę nad Walterem. Świadomie
poddaje się jego oglądowi, pozwalając mu wierzyć, że to on jest stroną aktywną.
Gdy Neff wyzwala się spod odurzającego działania aromatu jej perfum (mówi:
skąd miałem wiedzieć, że morderstwo ma zapach kapryfolium) i orientuje w po-
dwójnej grze, jest już za późno na ocalenie. Jedyne co bohater może zrobić, to za-
dbać, aby i Phyllis poniosła karę. Zimny erotyzm femme fatale stanowi więc
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zagrożenie dla mężczyzny, jednak nie sam w sobie, a jako narzędzie aktywnie wy-
korzystywane do uzyskania niezależności. Jest też powodem kary nakładanej przez
zagrożony zaburzeniem hierarchii system na wszystkie aktywne bohaterki wycho-
dzące z ram narzuconej im roli. Phyllis w zakończeniu okazuje słabość i nie potrafi
zabić Waltera, ginie więc z jego ręki. Jednak jej ostatnie słowa sprawiają wrażenia
nie całkiem naturalnej wolty. Nie. Nigdy cię nie kochałam, Walterze. Ani ciebie,
ani nikogo innego. Jestem zepsuta do głębi. Wykorzystałam cię (...) tylko tyle dla
mnie znaczyłeś – jeszcze minutę temu. Nie sądziłam, że może mi się zdarzyć coś ta-
kiego. Gdyby postać Phyllis mogła być poprowadzona konsekwentnie, zabiłaby
ona Waltera (co zapewne od początku planowała) i wreszcie uzyskała upragnioną
niezależność. Taki finał nie był jednak możliwy ze względu na autocenzurę, zgod-
nie z nakazem której złoczyńca musiał być ukarany. Dopiero w 1981 roku, w Żarze
ciała (Body Heat, reż. Lawrence Kasdan), „ukrytym” remake’u 14 Podwójnego
ubezpieczenia, Matty (Kathleen Turner) – kolejne wcielenie Phyllis – może sobie
na to pozwolić. Wprawdzie nie zabija wspólnika, ale zrzuca na niego całą winę
i zagarnia wszystkie pieniądze. Finałowy triumf odnoszą już zupełnie inne wartości
– udaje się oszukać system i prawo, a femme fatale faktycznie cieszy się całkowitą
niezależnością.

Cora, czyli szminka

Postać Cory Smith (Lana Turner) z Listonosz zawsze dzwoni dwa razy budzi
nieuchronne skojarzenia z Phyllis. Przede wszystkim dlatego, że oba filmy są adap -
tacjami powieści Jamesa M. Caine’a, a ich fabuły – para kochanków mordująca
dla majątku męża kobiety – były inspirowane słynną wówczas sprawą Ruth Snyder
i Judda Graya, których proces Cain relacjonował jako reporter w 1927 roku. Cora
jest zatem inną wersją Phyllis, z którą równie wiele ją łączy, jak dzieli. Daleko jej
wprawdzie do granej przez Stanwyck zimnej morderczyni pozbawionej skrupułów,
jednak wstępuje do panteonu kobiet fatalnych, ściągających zgubę na siebie i na
otaczających ją mężczyzn. Przynależność Cory do grona postaci określonego typu
zaznaczona jest w pierwszych scenach z jej udziałem, w sposób analogiczny do
zabiegu zastosowanego w Podwójnym ubezpieczeniu. Rozpoczyna się od ukazania
upuszczonej przez nią szminki, potem następuje jazda kamery od szminki do na-
gich kobiecych nóg w butach na obcasie. W kolejnym ujęciu widzimy twarz Franka
Chambersa (John Garfield), po cięciu postać kobiety w planie pełnym, później
znów mężczyznę i dopiero po kilku cięciach twarz kobiety. Również tutaj rola
władcy spojrzenia, jego dominacja oraz cechy bohaterki związane z seksualnością
są zaakcentowane już w ekspozycji, a następnie spotęgowane przez – między in-
nymi – obcisłe i skąpe stroje oraz fragmentaryzowanie ukazywanego ciała. 

Cora, jako femme fatale mniej wyrazista niż Phyllis, wydaje się postacią bar-
dziej ambiwalentną. Cel kalkulującej na chłodno Phyllis jest stały – chce zdobyć
pieniądze i zapewnić sobie luksusowe, niezależne od nikogo życie. Obsadza się
więc w roli obiektu kontemplacji i pożądania Neffa, poddaje – do czasu – jego do-
minacji. W przeciwieństwie do Phyllis, Cora od początku nie zgadza się na uprzed-
miotowienie i jawnie dąży do konfrontacji. Z jednej strony jest więc, zarówno dla
Franka jak i dla widowni, wystylizowanym do granic możliwości fetyszem, ero-
tycznym przedmiotem męskiego oglądu. Wskazuje na to decyzja o obsadzeniu
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Lany Turner oraz – podobnie jak u wcześniej u Phyllis – platynowe włosy i nace-
chowany erotycznie przedmiot, którym kobieta kusi Franka, kilkakrotnie malując
przy nim usta. Jej rola jako silnej femme fatale wydaje się więc niepodważalna,
zwłaszcza że Cora jest także postacią aktywną. Mężczyzna usiłuje ją uprzedmio-
towić, jednak ona stale mu się wymyka − przeczy pasywności fetyszu, okazuje nie-
posłuszeństwo. Gdy Frank podnosi upuszczoną szminkę, Cora – nawet na niego
nie patrząc – wyciąga rękę, w oczekiwaniu że mężczyzna do niej podejdzie. To
jednak on zmusza ją, aby przyszła do niego. Kobieta przegrywa więc pierwszą
z wielu rund walki o niezależność, ale nie przestaje walczyć. Opiera się zalotom
Franka nie tyle z poczucia lojalności wobec męża, ile z lęku przed nowym ograni-
czeniem, jakim byłaby miłość i namiętność. W jednej z pierwszych rozmów wy-
znaje, że zawsze podobała się „wszystkim mężczyznom”, w jej głosie pobrzmiewa
jednak nie ton przechwałki, lecz udręczenia. Nawet na męża Cora wybrała nie-
atrakcyjnego, starszego i niezbyt bystrego Nicka (Cecil Kellaway), tak jakby prze-
czuwając konsekwencje zbyt silnych emocji chciała ukryć się w związku z kimś,
kto będzie dla niej „bezpieczny”. Ta faktyczna niewinność i bezwolność wobec
dominacji kolejnych mężczyzn, nawet nudnawego męża, który jednak – z racji roli
społecznej – sprawuje kontrolę, jest sygnalizowana białym ubraniem Cory. Czarne
stroje, są zakładane przez nią tylko w trzech scenach i stanowią swoistą zapowiedź
śmierci. 

Cora jest więc ukazana jako kobieta nie do końca panująca nad swoją seksual-
nością, którą najczęściej musiała powściągać. Zostaje uwięziona we własnej cie-
lesności i w cudzych fantazjach, w wizerunku femme fatale, którą tak naprawdę
nie jest i nie chce być. Woli zwyczajne życie, codzienną, przynoszącą zyski pracę
i macierzyństwo. Miłość do Franka, który nie rezygnuje ze zdobycia Cory, jest
ukazana jako nieuchronnie prowadząca do zguby pułapka, przed którą nie ma ra-
tunku. Wszelkie sukcesy Cory, jej zapobiegliwość, zmysł praktyczny, pragnienie
bezpieczeństwa i normalności – ucieczki od losu femme fatale – są kontrapunkto-
wane feralnymi zbiegami okoliczności, ciągiem drobnych przypadków prowadzą-
cych do zakazanego romansu, morderstwa, a w efekcie śmierci kochanków. Już
początkowe minuty filmu zapowiadają bowiem jego zakończenie. Szminka, po-
średnicząca w pierwszym kontakcie między parą bohaterów, jest symbolem se-
ksualnej pokusy, której ulega Frank. W przeciwieństwie do Neffa, nie jest on
zainteresowany majątkiem, nie musi uniezależnić się od krępujących go powiązań
zawodowych i finansowych. Jest wolny i często powtarza, że jego jedynym pro-
blemem są nogi, które chcą go prowadzić ciągle w nowe miejsca. To z powodu za-
ślepiającego pożądania kobiety-fetyszu bierze udział w planie zabicia jej męża
i przejęcia majątku − przydrożnej gospody, której Cora nie chce się wyrzec. Ona
postrzega wolność inaczej i kilkakrotnie w filmie mówi, że chce być kimś, na coś
zapracować, że nie zadowoli się stylem życia włóczęgi, które proponował jej Frank
zanim opracowali plan morderstwa.

Różnica pomiędzy działającym na wyobraźnię łańcuszkiem na kostkę, a pro-
zaiczną szminką świadczy też o kontraście między bohaterkami. Chłód, perwersja
i wyrafinowanie Phyllis stanowią przeciwieństwo rozkapryszenia, namiętności i za-
gubienia Cory. Silnie nacechowane rekwizyty ze scen początkowych znajdują od-
bicie w finałach obu filmów. Phyllis umiera z rewolwerem w ręku. Cora ginie
w wypadku samochodowym spowodowanym przez Franka, a z jej dłoni wypada
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szminka – tak jak w ekspozycji. Cora, od momentu pojawienia się na ekranie ak-
tywna, podmiotowa, świadomie sprzeciwiająca się męskim fantazjom, zostaje osta-
tecznie ubezwłasnowolniona i określona przez przedmiot-fetysz będący ramą jej
istnienia na ekranie. Jej zwycięstwo – szczęście z mężczyzną i niezależność eko-
nomiczna – okazują się boleśnie pozorne.

Fałszywe femmes fatales

Phyllis i Cora – niezależnie od różnic w ukazywaniu ich intencji – były kobie-
tami prawdziwie fatalnymi, które swymi manipulacjami bądź nieodpartym urokiem
sprowadzały zagładę na otaczających je mężczyzn. Sytuacja tytułowych bohaterek
Laury i Gildy jest jednocześnie odmienna i podobna. Żadna z nich nie jest bowiem
prawdziwą femme fatale, choć Gilda niewątpliwie bardzo się o taki status stara.
Należą do typu określanego mianem „dobrej-złej” dziewczyny, co oznaczało, że
twórcy przyjęli inną strategię ustanowienia ich podległej roli. Żadna z bohaterek
nie popełnia morderstwa (choć Laura jest o nie podejrzana) – nie ma więc powodu
do wymierzania im ostatecznej kary, jaką byłaby śmierć. Jednocześnie jednak są
postaciami aktywnymi, Gilda przez swoje seksualne nieskrępowanie, Laura z racji
kariery zawodowej i życiowej samodzielności. W tym wariancie formą sankcji
i przestrogi jest więc finałowe uwikłanie w sidła miłości i uległość wobec wład-
czego mężczyzny. Podobieństwo leży nie tylko w tym, że w obu przypadkach pró-
buje się ukrócić niezależność bohaterek na płaszczyźnie narracyjnej – przejawia
się także w ich obrazowaniu. Co więcej, jest ono na tyle sugestywne, że Laura
i Gilda najczęściej są błędnie postrzegane jako typowe femmes fatales z wszystkimi
tego konsekwencjami. Ich uprzedmiotowienie zostało więc wzmocnione, ponieważ
wykroczyło poza ramy filmowe, mitologizując i przeinaczając charakter postaci,
czyniąc z nich w zbiorowej pamięci widzów coś, czym nigdy nie były. Obrazy ich
seksualnej władzy są bardziej przemożne, niż „wyjaśnienia”, które przynosi opo-
wiadanie 15.

Z postacią Gildy wiąże się jeden z najsłynniejszych rekwizytów w historii kina.
To długa, czarna, satynowa rękawiczka, którą Rita Hayworth, odtwórczyni tytuło-
wej roli, powoli ściąga w legendarnej scenie wykonywania piosenki Put the Blame
on Mame. To moment kulminacyjny, jednak sposób obrazowania Gildy jest syg-
nalizowany już od pierwszych scen z jej udziałem. Jak postać Cory została wpro-
wadzona za pomocą szminki, tak Gildę zapowiada jej śpiew. Syreni, kuszący głos
doprowadza bohatera, Johnny’ego Farrella (Glen Ford), do pokoju, w którym jest
Gilda. To wzrok Johhny’ego zapośrednicza spojrzenie widza, skierowane najpierw
na wypełniającą kadr burzę długich włosów a dopiero potem na twarz bohaterki.
Od pierwszych scen uprzedmiotowiana przez męskich bohaterów (mąż określa ją
mianem kanarka w klatce) i oko kamery, Gilda również walczy o niezależność. Ta
oznacza natomiast wolność od męża, która ma ją zbliżyć do niegdyś utraconego
ukochanego. Można przypuszczać, że w przeszłości Gilda była faktycznie kobietą
bezwzględną, która wykorzystała i porzuciła Johnny’ego. Dostała jednak drugą
szansę – pod warunkiem odkupienia win i przyjęcia podrzędnej roli. Przez większą
część filmu para bohaterów, szamocąc się między miłością a nienawiścią, na nowo
ustala relacje siły. To również znajduje wizualne odbicie, chociażby w scenie przy-
pominającej początek filmu Listonosz zawsze dzwoni dwa razy. Gilda, chcąc po
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kłótni zatrzymać wychodzącego Johnny’ego, prosi go o ogień. Johnny trzyma za-
palniczkę na wysokości łokcia, zmuszając partnerkę, aby się pochyliła. Ostateczne
podporządkowanie następuje w kluczowej dla ich relacji scenie śpiewu (i nasyco-
nego erotyzmem tańca), gdy Johnny – oszalały z zazdrości – ściąga Gildę ze sceny,
zanim ta zdąży zdjąć coś więcej niż jedną rękawiczkę. Następuje odfetyszyzowa-
nie, odcięcie ukochanej od spojrzeń innych mężczyzn, do czego Johnny dążył bez-
wiednie przez cały czas. Pragnie zachować ją tylko dla swego spojrzenia. Tak też
się dzieje – w finale odchodzą razem, jednak wyłącznie na jego warunkach. Ze
złotej klatki złego męża Gilda trafia w wąskie ramy roli społecznej przypisanej ko-
bietom. Przyjmuje ją jednak, przede wszystkim w zamian za nagrodę, jaką jest mi-
łość, ale też w wyniku intensywnej tresury, której jest poddawana. 

Kobieta z obrazu

Z wielu względów Laura Hunt wydaje się „ostatecznym” kobiecym fetyszem
czarnego kina. O ile w wypadku Phyllis i Cory, a nawet Gildy, rekwizyty stanowiły
pars pro toto ich osobowości, jedynie sugerujące sposób postrzegania bohaterek,
o tyle w Laurze uprzedmiotowienie jest ostateczne. Przedmiot zastępuje tu kobietę
i dla patrzących mężczyzn jest dużo bardziej satysfakcjonujący niż ona sama. Osią
akcji i czynnikiem stymulującym dla bohaterów jest bowiem brak Laury, który po-
zwala im na potraktowanie jej jak pustej formy, którą można dowolnie kształtować
i wypełniać własnymi, niezwiązanymi z prawdziwą osobą wyobrażeniami. Ów
brak jest dosłowny – akcja filmu koncentruje się na dochodzeniu w sprawie gwał-
townej śmierci Laury. Śledztwo prowadzi Mark McPherson (Dana Andrews), który
podobnie jak widz poznaje historię ofiary z ust Waldo Lydeckera (Clifton Webb),
ekscentrycznego, starszego pisarza w mroczny sposób zafascynowanego bohaterką.
Wiele jego cech i sposób przedstawiania go wskazuje bowiem, że jest on postacią
homoseksualną, choć ze względu na kodeks Haysa nie mogło być to pokazane
wprost. Należy dodać, że mimo iż film rozpoczyna się od słów Waldo wypowia-
danych z offu, to jednak zabieg ten (prowadzenie narracji z punktu widzenia tej
postaci) został potraktowany niekonsekwentnie. Kamera bowiem pokazuje również
sceny, których Waldo nie mógł być świadkiem. Pierwszoosobowa narracja ma na-
tomiast znaczenie w scenach retrospekcji, gdy Lydecker relacjonuje Markowi wy-
darzenia z życia bohaterki. Laura z przeszłości – aktywna, pracująca, samodzielna
i spotykająca się z mężczyznami – jest jednak zupełnie inna niż Laura nieobecna. 

Duża część akcji toczy się w mieszkaniu bohaterki, sfotografowanym tak, że
w kadrze dominuje jej portret namalowany przez zakochanego w swej modelce
malarza. Obraz ten (w którym zakochuje się też policjant 16) kreuje wizerunek
Laury – każe ją postrzegać jako tajemniczą, lecz bierną i milczącą ikonę, czyli cał-
kowite przeciwieństwo realnej osoby, jaką była. Sposób postrzegania Laury jest
też ukształtowany przez opowieść Walda, który wprawdzie dostrzega w bohaterce
kobietę sukcesu, jednak neguje ten fakt, snując fantazje na jej temat. Trochę jak
Pigmalion traktuje on Laurę jak swoją własność, której życie i osobowość może
dowolnie formować. Portret bohaterki i narracja pisarza stanowią zatem jedyny
łącznik między Laurą a detektywem. Jego miłość jest zapośredniczona przez spoj-
rzenia zauroczonych nią mężczyzn: pisarza i malarza, z których pierwszy daje jej
osobowość, a drugi – wizję jej fizyczności. Co interesujące, urokowi Laury nie
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poddaje się jej narzeczony (Vincent Price), którego – jak wynika z fabuły – bardziej
interesują dwie inne kobiety. Najistotniejsza w filmie jest jednak relacja Laury
i Marka. Jego nieco nekrofilska fascynacja zostaje rozbudzona przez otaczające
kobietę przedmioty. Przede wszystkim jest to dominujący nad otoczeniem portret,
przez co bohaterka zostaje nieco upodobniona do zmarłych postaci z „gotyckiej”
serii noir, których przytłaczająca i paraliżująca żywych osobowość przetrwała
właśnie dzięki portretom (m. in. w Rebece /Rebecca, 1940, reż. Alfred Hitchcock/,
Dwóch paniach Carroll /The Two Mrs. Carrolls, 1947, reż. Peter Godfrey/ i The
Uninvited /1944, reż. Lewis Allen/). W gwałtownym rozbudzeniu namiętności
wcześniej zblazowanego i obojętnego policjanta rolę odgrywają też inne rekwizyty.
W scenie poprzedzającej fabularną woltę – informację o tym, że Laura jednak żyje
– Mark ze wzrastającą nerwowością przechadza się po mieszkaniu bohaterki. Prze-
gląda pozostawione rzeczy, przeszukuje szuflady, dotyka sukien wiszących w sza-
fach, wącha perfumy, stopniowo tracąc profesjonalny dystans.

Ukazana w ten sposób kobieta jest więc fetyszem zarówno dla trzech mężczyzn,
jak i dla widzów − wszyscy zaś są zmuszeni kierować się wyobraźnią. Laura
z pierwszej połowy filmu rzeczywiście istnieje jedynie w męskich fantazjach. Od-
zyskuje wprawdzie część swej aktywności przy okazji zwrotu akcji: okazuje się,
że zabita została inna dziewczyna, a pozorna ofiara cały ten czas spędziła w wiej-
skim domu. Jednak wyobrażenie, jakie o Laurze zyskał Mark, zdążyło się na tyle
utrwalić, że mężczyzna, mimo uczuć jakie żywi, podejrzewa ją o zbrodnię. Widzi
w niej prawdziwą femme fatale – już wprawdzie nie ukaraną śmiercią za przewi-
nienie typowe dla takiej postaci, lecz potencjalną zbrodniarkę. Zdolność do nie-
zwykłego morderstwa, która zostaje przypisana Laurze, okazuje się wytworem
neurozy otaczających ją mężczyzn 17, a ona sama niewinnym katalizatorem męskich
idealizacji 18. Wprawdzie Mark oczyszcza kobietę z wszelkich podejrzeń i odkrywa
prawdziwego sprawcę, jednak – podobnie jak Johhny w Gildzie – znajduje dla niej
inny stereotyp. 

O stosunku Marka i Walda do bohaterki mówią już pierwsze ujęcia, w których
jest pokazane urządzone w wyszukany sposób mieszkanie pisarza. Panoramująca
pokój kamera ukazuje wiele wyrafinowanych przedmiotów pozamykanych w gab-
lotach. Mark otwiera jedną z nich i obcesowo wyjmuje jakąś figurkę. Po powrocie
Laury relacje między trójką bohaterów układają się tak samo: przeciętny w oczach
pisarza detektyw bezceremonialnie sięgnie po Laurę. Naruszy jej – wymyśloną
przez Walda – doskonałość i nieskazitelność, nie tylko zgłębiając jej prywatność
kiedy jeszcze uchodziła za ofiarę, ale także później, zdobywając jej uczucie. Waldo
natomiast postrzega ją tak samo jak swoje eksponaty − fetyszyzuje, traktuje jak
obiekt, którym można dowolnie formować. Jedynie ja (...) dobrze ją znałem – mówi
i pragnie mieć nad nią pełną kontrolę. Wymykanie się Laury spod tej kontroli po-
pycha go do morderstwa i dwukrotnej próby zabicia bohaterki. Waldo zaczyna też
pisać o niej książkę − nie ma lepszego sposobu na ostateczne „stworzenie” kogoś
i utrwalenie jego wizerunku. Śmierć, podobnie jak w przypadku Cory, sprowadzi-
łaby ją wreszcie do roli bezwolnego przedmiotu.

Paradoksalnie jednak – inaczej niż Phyllis i Cora, na zawsze uwięzione w nar-
racjach Waltera i Franka – Laura zostaje uwolniona z pułapki cudzej pamięci. Jest
kobietą fatalną tylko dla Walda, jako wynik projekcji jego mrocznego umysłu. „Od-
magicznienie” femme fatale, także w oczach widza, następuje za pośrednictwem
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detektywa, pomimo początkowego niepokojącego charakteru jego fascynacji.
Laura – dobra dziewczyna szukająca odpowiedniego mężczyzny – zostaje przez
niego ocalona. Mimo że pierwotnie jego fascynacja naznaczona była wynaturze-
niem, przyjmuje on bohaterkę taką, jaka jest – w efekcie już w drugiej wspólnej
scenie Laura chce mu zrobić śniadanie. W wypadku tego akurat filmu i skompli-
kowanych relacji między bohaterami odpowiedź na pytanie, czy oznacza to inny
rodzaj zniewolenia, nie jest wcale jednoznaczna. Może Laura właśnie w ten sposób
zostaje uwolniona od uprzedmiotowienia i odzyskuje osobowość – może przeciętną
– ale jednak własną, niepochodzącą z męskich fantazji? 

***

Femme fatale – prawdziwa czy nie – oznaczała kobietę silną, subwersywną,
niemieszczącą się w ciasnych ramach narzuconych jej wzorców i oczekiwań. Wy-
mykała się spod reguł rządzących fabułami, które wymagały dydaktycznych za-
kończeń przeczących wcześniejszemu przebiegowi akcji. Aby ją ponownie
pochwycić, trzeba było specjalnych zabiegów formalnych, szczególnych ujęć
i scen, w których wskazywano kobiecie jej miejsce w szeregu. W kilku wyrazistych
wypadkach sposób ekranowego istnienia bohaterek dodatkowo był określany przez
rekwizyty – tak, aby nie było już żadnych wątpliwości co do funkcji kobiety jako
kolejnego przedmiotu w męskiej wędrówce przez świat czarnego kryminału. Dzięki
wyrazistości bohaterek o film noir można powiedzieć, że jeśli stał się alegorią kon-
dycji mężczyzny, to tylko dlatego, że w równym stopniu był też historią walki ko-
biety.
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