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A statek płynie

MAriA KornAtowsKA

(1935-2011)

 ŁuKAsz MAciejewsKi 

Nie ma końca. Nie ma początku. Jest tylko niezaspokojona pasja życia.

Federico Fellini

Ten jest dobrym krytykiem, kto opowiada o przygodzie swej duszy w zetknięciu

z arcydziełami – pisał Anatol France. Dla Marii Kornatowskiej filmowe arcy-

dzieła były codziennością, życie obok kina – pasjonującą przygodą. 

1.

W opuszczonym, łódzkim mieszkaniu autorki Rozmyślań przy makijażu pozos-
tały stosy nieuporządkowanych papierów i książek, szkatułki z biżuterią, markowe
perfumy oraz listy pisane do Pani Marii przez Antonioniego, Felliniego, Monikę
Vitti. Oni także musieli ulec jej czarowi. 

Kornatowska, uprawiając profesję krytyka filmowego, była artystką. Poza eru-
dycją, gigantycznym dorobkiem literackim, posiadała także trudno definiowalną

POŻEGNANIA

74kornatowska:gargamel  2011-09-15  15:52  Strona 214



cechę charakteru, którą zazwyczaj określamy jako charyzmę. Marysia fruwała po

korytarzach uczelni jak motyl – mówił w dniu pogrzebu Kornatowskiej Robert
Gliński, rektor „Filmówki”.

Jestem przekonany, a kilka razy miałem okazję sprawdzić to empirycznie, że
gdyby na zatłoczonej ulicy Maria Kornatowska pojawiła się w asyście kilkorga ko-
lorowo ubranych osób, mimo wszystko dziewięćdziesiąt procent przechodniów
patrzyłoby wyłącznie na Nią. Nie da się ukryć – wszyscy szarzeliśmy na jej tle.

Władająca biegle kilkoma językami, znająca Nowy Jork niemal równie dobrze
jak Łódź – była obywatelką świata, co znajdowało odbicie w jej krytycznej reflek-
sji. Kornatowska nie powtarzała utartych formułek. Jej analizy arcydzieł Hasa, Vis-
contiego czy Pasoliniego prowadziły czytelnika fascynującymi ścieżkami,
w których było miejsce zarówno na pogłębioną refleksję filozoficzną i antropolo-
giczną, jak i odwagę własnych, niepodległych intuicji. 

Kornatowska prezentowała bowiem z wolna wymierający gatunek krytyka, dla
którego wiedza stricte filmowa jest niewystarczająca. Znała się na literaturze, mu-
zyce, sztukach plastycznych i teatrze. Niemal każdy film umieszczała w szerszym
kontekście intelektualnym, budowała zadziwiające korelacje znaczeniowe. W kinie
Wajdy przeglądał się teatr Jana Klaty, a w aberracyjnym chińskim filmie obejrza-
nym podczas Nowojorskiego Festiwalu Filmowego Kornatowska odkrywała ana-
logie z malarstwem Gustave’a Courbeta. Kino było dla niej księgą, która zawsze
jest otwarta tylko w połowie. 

Wymowna pod tym kątem jest ostatnia publikacja książkowa Marii Kornatow-
skiej, wydany w 2007 r. tom felietonów zatytułowany Rozmyślania przy makijażu.
Nowojorskie opowieści Kornatowskiej przypominają literackie pasaże Mellville’a
(Manhattan), Poego (Bronx) czy Whitmana (Brooklyn). Zapis konkretnych wrażeń
i fascynacji, obiektywnych prawd i realnych twarzy w ujęciu autorki subiektywizuje
się i zyskuje oryginalną osobowość. Kornatowska łączyła bowiem w pisarstwie swo-
istą dezynwolturę i rozwiązłość języka (liczne neologizmy, amerykanizmy, także
miejski slang) z powściągliwością (przemyślana konstrukcja tekstu, kunsztowne ka-
dencje zdaniowe), literacko scalając rygoryzm prozy i rozpasanie poezji. 

Te cechy odnajdziemy we wszystkich publikacjach jej autorstwa: wywiadzie-
rzece z Agnieszką Holland (tom Magia i pieniądze, 2002), Erosie i filmie (1986),
Wodzirejach i amatorach (1990), Filmach o miłości (1975) czy Monice Vitti (1977).
Jednak najważniejszą pozycją w dorobku Marii Kornatowskiej była z pewnością
wielokrotnie wznawiana i uzupełniania monografia Federica Felliniego (pierwsze
wydanie: 1972). Autorka, znająca twórczość Felliniego na wylot, przeprowadzała
czytelnika po świecie jego kina niczym zakochana Alicja w Krainie Czarów. Było
w tej podróży miejsce na iluminację i zachwyt, ale także niepokojące znaki zapy-
tania i odważne, brawurowe interpretacje. Po drugiej stronie lustra Marii Korna-
towskiej wszystko mogło się wydarzyć. 

Współpracowała z wieloma redakcjami. Jej eseje, felietony, analizy, reportaże
i wywiady znajdziemy na łamach m.in. nowojorskiego „Nowego Dziennika”
i „Przeglądu Polskiego”, „Tygodnika Powszechnego”, „Filmu”, „Foyer”, „Prze-
kroju”, „Gazety Wyborczej” i „Kina”. Od 1962 r. Maria Kornatowska była zwią-
zana z „Kwartalnikiem Filmowym”. Na naszych łamach pisała m.in. o teorii filmu
(fascynujący szkic o André Bazinie) i krytyce filmowej. W 1994 r. przeprowadziła
obszerny wywiad z Witoldem Sobocińskim. W „Kwartalniku Filmowym” publi-
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kowała także szkice poświęcone jej ukochanym reżyserom – na przykład Federico
Felliniemu (Ciao Federico!, nr 5, 1994), analizowała filmowe arcydzieła (szkic
o Złodziejach rowerów Vittoria de Siki, nr 12, 1995), wreszcie przez trzy lata, w po-
łowie lat 90. ubiegłego wieku, prowadziła pasjonujący Dziennik nowojorski. 

2.

Nie znosiła patosu, egzaltacji, pustosłowia. Poczucie humoru Kornatowskiej
wywodziło się raczej z estetyki inteligenckiego „New Yorkera” niż krajowych ka-
baretonów. Otwarta, pogodna, zawsze uśmiechnięta, pozostawała jednak postacią
tajemniczą. Uwielbiała plotki i anegdoty, ale sama nie lubiła się zwierzać. W grun-
cie rzeczy niewiele wiedzieliśmy na jej temat. Otoczona wianuszkiem przyjaciół
i znajomych, była chyba osobą samotną. W tym kontekście poruszająca wydaje się
decyzja Pani Marii o rezygnacji z leczenia nowotworu. O okrutnej diagnozie le-
karskiej dowiedziała się kilka miesięcy przed śmiercią. Nie zgodziła się na szpital,
lekarstwa, chemioterapię. Była w tej wstrząsającej decyzji zadziwiająco odważna
i bezkompromisowa. 

Najpierw, przez wiele lat, Kornatowska nie chciała się zestarzeć – jak wielkie
gwiazdy Hollywoodu, mitologizowała prawdziwy wiek. Następnie nie dopuściła,
żebyśmy oglądali ją chorą i przygnębioną, po wyniszczającej kuracji. Wolała
umrzeć.

Trzeba przyznać, że tę ostatnią, przeraźliwie trudną rolę zagrała z wirtuozerią.
Do samego końca żyła tak, jak chciała. Jeździła na festiwale, czarowała w wywiadach
telewizyjnych, pisała felietony. O tym, że jest ciężko chora, wiedziało zaledwie kilka
osób, cała reszta swoim zwyczajem pisała do Pani Marii listy, telefonowała albo uma-
wiała się na kolejne spotkanie – za tydzień, za miesiąc, za rok. I Kornatowska, cha-
rakterystycznym tembrem, z przedłużającym się vibrato, wszystko potwierdzała.
W e-mailu napisanym do mnie dwa tygodnie przed śmiercią wspominała, że jesienią
znowu rusza do Nowego Jorku, komentowała nowości kinowe. 

Listów, a raczej e-maili od Pani Marii uzbierało się przez lata naszej znajomości
pewnie kilkaset. Była moim mentorem. Stale utwierdzała mnie w słuszności pisania
w liczbie pojedynczej, wkomponowywania w tekst filmoznawczy prywatnych sko-
jarzeń, przestrzegała przed zasłanianiem się gardą przypisów i pseudonaukowym
bełkotem. Żałuję, że nie będzie dalszego ciągu tej korespondencji. Że nie zobaczę
charakterystycznego parasola Pani Marii z bambusową laską, pantofelków z wę-
żowej skóry – obowiązkowo na wysokich obcasach, oryginalnych pierścionków-
monstre. Nie spotkamy się na kolacji u Basi i Mariusza Grzegorzków, którzy tak
wspaniale, z pełnym poświęceniem, opiekowali się Marią Kornatowską w ostat-
nich, dramatycznych miesiącach jej życia. To już finał.

***

Poznaliśmy się wiele lat temu, na pierwszej edycji festiwalu „Kino na Granicy”
w Cieszynie. W większym towarzystwie znaleźliśmy się wówczas w barokowym
wnętrzu cieszyńskiego teatru. Piliśmy absynt – zakazany napój poetów, bogów pa-
ryskiej bohemy. Chciałbym wierzyć, że Maria Kornatowska znowu wznosi toast
absyntem. Jest w towarzystwie oczarowanych jej obecnością Rimbauda, Verlaine’a,
Viscontiego i Felliniego. I uśmiecha się. Jest szczęśliwa. 

ŁuKAsz MAciejewsKi

74kornatowska:gargamel  2011-09-15  15:52  Strona 216


