POiEﬂ\lAN IA

A statek ptynie

MARIA KORNATOWSKA
(1935-2011)

t UKASZ MACIEJEWSKI

Nie ma konca. Nie ma poczqtku. Jest tylko niezaspokojona pasja Zycia.
Federico Fellini

Ten jest dobrym krytykiem, kto opowiada o przygodzie swej duszy w zetknieciu
z arcydzielami — pisal Anatol France. Dla Marii Kornatowskiej filmowe arcy-
dziela byly codziennoscia, Zycie obok kina — pasjonujacg przygods.

1.

W opuszczonym, 16dzkim mieszkaniu autorki Rozmyslan przy makijazu pozos-
taty stosy nieuporzadkowanych papierow i ksigzek, szkatutki z bizuteria, markowe
perfumy oraz listy pisane do Pani Marii przez Antonioniego, Felliniego, Monike
Vitti. Oni takze musieli ulec jej czarowi.

Kornatowska, uprawiajac profesje krytyka filmowego, byta artystka. Poza eru-
dycja, gigantycznym dorobkiem literackim, posiadata takze trudno definiowalna
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ceche charakteru, ktora zazwyczaj okre§lamy jako charyzme. Marysia fruwata po
korytarzach uczelni jak motyl — méwil w dniu pogrzebu Kornatowskiej Robert
Glinski, rektor ,,Filmowki”.

Jestem przekonany, a kilka razy miatem okazj¢ sprawdzi¢ to empirycznie, ze
gdyby na zattoczonej ulicy Maria Kornatowska pojawita si¢ w asyscie kilkorga ko-
lorowo ubranych oséb, mimo wszystko dziewieédziesiat procent przechodniéw
patrzytoby wytacznie na Nig. Nie da si¢ ukry¢ — wszyscy szarzeliSmy na jej tle.

Wtadajaca biegle kilkoma jezykami, znajagca Nowy Jork niemal réwnie dobrze
jak £.6dz — byta obywatelka $wiata, co znajdowato odbicie w jej krytycznej reflek-
sji. Kornatowska nie powtarzata utartych formutek. Jej analizy arcydziel Hasa, Vis-
contiego czy Pasoliniego prowadzity czytelnika fascynujacymi $ciezkami,
w ktorych bylo miejsce zarowno na poglebiong refleksje filozoficzna i antropolo-
giczna, jak i odwage wlasnych, niepodlegtych intuicji.

Kornatowska prezentowata bowiem z wolna wymierajacy gatunek krytyka, dla
ktérego wiedza stricte filmowa jest niewystarczajaca. Znala si¢ na literaturze, mu-
zyce, sztukach plastycznych i teatrze. Niemal kazdy film umieszczala w szerszym
kontekscie intelektualnym, budowata zadziwiajace korelacje znaczeniowe. W kinie
Wajdy przegladatl si¢ teatr Jana Klaty, a w aberracyjnym chinskim filmie obejrza-
nym podczas Nowojorskiego Festiwalu Filmowego Kornatowska odkrywata ana-
logie z malarstwem Gustave’a Courbeta. Kino byto dla niej ksigga, ktora zawsze
jest otwarta tylko w potowie.

Wymowna pod tym katem jest ostatnia publikacja ksiazkowa Marii Kornatow-
skiej, wydany w 2007 r. tom felictonow zatytutowany Rozmyslania przy makijazu.
Nowojorskie opowiesci Kornatowskiej przypominajg literackie pasaze Mellville’a
(Manhattan), Poego (Bronx) czy Whitmana (Brooklyn). Zapis konkretnych wrazen
i fascynacji, obiektywnych prawd i realnych twarzy w ujeciu autorki subiektywizuje
si¢ i zyskuje oryginalng osobowos¢. Kornatowska taczyta bowiem w pisarstwie swo-
ista dezynwolture 1 rozwiagztos$¢ jezyka (liczne neologizmy, amerykanizmy, takze
miejski slang) z powsciagliwoscig (przemyslana konstrukcja tekstu, kunsztowne ka-
dencje zdaniowe), literacko scalajac rygoryzm prozy i rozpasanie poezji.

Te cechy odnajdziemy we wszystkich publikacjach jej autorstwa: wywiadzie-
rzece z Agnieszka Holland (tom Magia i pienigdze, 2002), Erosie i filmie (1986),
Wodzirejach i amatorach (1990), Filmach o mitosci (1975) czy Monice Vitti (1977).
Jednak najwazniejsza pozycja w dorobku Marii Kornatowskiej byta z pewnoscia
wielokrotnie wznawiana i uzupetniania monografia Federica Felliniego (pierwsze
wydanie: 1972). Autorka, znajaca tworczos$¢ Felliniego na wylot, przeprowadzata
czytelnika po $wiecie jego kina niczym zakochana Alicja w Krainie Czaréw. Byto
w tej podrozy miejsce na iluminacj¢ i zachwyt, ale takze niepokojace znaki zapy-
tania i odwazne, brawurowe interpretacje. Po drugiej stronie lustra Marii Korna-
towskiej wszystko moglo si¢ wydarzyc¢.

Wspotpracowala z wieloma redakcjami. Jej eseje, felietony, analizy, reportaze
i wywiady znajdziemy na tamach m.in. nowojorskiego ,,Nowego Dziennika”
i,,Przegladu Polskiego”, ,,Tygodnika Powszechnego”, ,.Filmu”, ,,Foyer”, ,,Prze-
kroju”, ,,Gazety Wyborczej” i ,,Kina”. Od 1962 r. Maria Kornatowska byta zwia-
zana z ,,Kwartalnikiem Filmowym”. Na naszych tamach pisata m.in. o teorii filmu
(fascynujacy szkic o André Bazinie) i krytyce filmowej. W 1994 r. przeprowadzita
obszerny wywiad z Witoldem Sobocinskim. W ,,Kwartalniku Filmowym” publi-
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kowata takze szkice pos§wigcone jej ukochanym rezyserom — na przyktad Federico
Felliniemu (Ciao Federico!, nr 5, 1994), analizowata filmowe arcydzieta (szkic
o Zlodziejach rowerow Vittoria de Siki, nr 12, 1995), wreszcie przez trzy lata, w po-
towie lat 90. ubieglego wieku, prowadzila pasjonujacy Dziennik nowojorski.

2.

Nie znosita patosu, egzaltacji, pustostowia. Poczucie humoru Kornatowskiej
wywodzilo si¢ raczej z estetyki inteligenckiego ,,New Yorkera” niz krajowych ka-
baretonow. Otwarta, pogodna, zawsze usmiechnigta, pozostawata jednak postacia
tajemniczg. Uwiclbiata plotki i anegdoty, ale sama nie lubita si¢ zwierza¢. W grun-
cie rzeczy niewiele wiedzieliSmy na jej temat. Otoczona wianuszkiem przyjaciot
i znajomych, byta chyba osobg samotng. W tym kontekscie poruszajaca wydaje si¢
decyzja Pani Marii o rezygnacji z leczenia nowotworu. O okrutnej diagnozie le-
karskiej dowiedziata si¢ kilka miesigcy przed $miercia. Nie zgodzila si¢ na szpital,
lekarstwa, chemioterapi¢. Byta w tej wstrzasajacej decyzji zadziwiajgco odwazna
1 bezkompromisowa.

Najpierw, przez wiele lat, Kornatowska nie chciata si¢ zestarze¢ — jak wielkie
gwiazdy Hollywoodu, mitologizowata prawdziwy wiek. Nastgpnie nie dopuscita,
zebySmy ogladali ja chorg i przygnebiong, po wyniszczajacej kuracji. Wolata
umrzed.

Trzeba przyznac, ze t¢ ostatnia, przerazliwie trudng role zagrata z wirtuozeria.
Do samego konca zyta tak, jak chciata. Jezdzita na festiwale, czarowata w wywiadach
telewizyjnych, pisala felietony. O tym, ze jest ci¢zko chora, wiedziato zaledwie kilka
0s0Db, cata reszta swoim zwyczajem pisata do Pani Marii listy, telefonowata albo uma-
wiala si¢ na kolejne spotkanie — za tydzien, za miesiac, za rok. I Kornatowska, cha-
rakterystycznym tembrem, z przedtuzajacym si¢ vibrato, wszystko potwierdzata.
W e-mailu napisanym do mnie dwa tygodnie przed $miercig wspominata, Ze jesienia
znowu rusza do Nowego Jorku, komentowata nowosci kinowe.

Listéw, a raczej e-maili od Pani Marii uzbieralo si¢ przez lata naszej znajomosci
pewnie kilkaset. Byta moim mentorem. Stale utwierdzata mnie w stusznosci pisania
w liczbie pojedynczej, wkomponowywania w tekst filmoznawczy prywatnych sko-
jarzen, przestrzegala przed zastanianiem si¢ gardg przypisow i pseudonaukowym
betkotem. Zatuje, ze nie bedzie dalszego ciggu tej korespondencji. Ze nie zobacze
charakterystycznego parasola Pani Marii z bambusowa laska, pantofelkow z we-
zowej skory — obowigzkowo na wysokich obcasach, oryginalnych pierscionkow-
monstre. Nie spotkamy si¢ na kolacji u Basi i Mariusza Grzegorzkow, ktorzy tak
wspaniale, z pelnym poswig¢ceniem, opickowali si¢ Marig Kornatowska w ostat-
nich, dramatycznych miesiacach jej zycia. To juz finat.

fkk

Poznalismy si¢ wiele lat temu, na pierwszej edycji festiwalu ,,Kino na Granicy”
w Cieszynie. W wigkszym towarzystwie znalezliSmy si¢ wowczas w barokowym
wnetrzu cieszynskiego teatru. PiliSmy absynt — zakazany nap6j poetow, bogéw pa-
ryskiej bohemy. Chciatbym wierzy¢, ze Maria Kornatowska znowu wznosi toast
absyntem. Jest w towarzystwie oczarowanych jej obecnosciag Rimbauda, Verlaine’a,
Viscontiego i Felliniego. I usmiecha si¢. Jest szczesliwa.
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