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Marysia

 AgnieszKA HollAnd 

Któregoś dnia Marysia Kornatowska zadzwoniła do mnie i zaproponowała, że-
byśmy zrobiły dla wydawnictwa Znak wywiad rzekę. Jedno wiedziałam na pewno:
dobrze będzie się z nią rozmawiać. Miała świetny gust filmowy i mnóstwo wie-
działa. Poza tym znałam ją słabo. 

Byłam wtedy bardzo zajęta, więc umówiłyśmy się, że przyjedzie do mnie do
Bretanii w trakcie mego tam pobytu i zrobimy te rozmowy perypatetycznie, cho-
dząc po plaży, siedząc w ogrodzie, przy kominku…

Marysia przyjechała z walizką kolorowych powiewnych ciuchów, kosmetyków,
wielu par butów na szpilkach, nawet klapki były na szpilce, i książek.

W tych klapkach i w pełnym make-upie chodziła na plażę i po wrzosowiskach.
Interesowało i zachwycało ją absolutnie wszystko. Nie miała jednak prawa jazdy,
więc trzeba ją było wszędzie wozić, a jej turystyczne ambicje były nienasycone.
Nie umiała przygotować sobie też żadnego posiłku, więc to ja sprzątałam i goto-
wałam. Marysia chodziła za mną krok w krok i nieprzerwanie prowadziła konwer-
sacje. Chciała wiedzieć wszystko i kochała dzielić się opiniami i przemyśleniami
o sztuce i świecie. O sobie samej opowiadała najmniej. O innych – tylko dobrze.
Kiedy już – umęczona obowiązkami szofera, kucharki, sprzątaczki i damy do to-
warzystwa – padałam z nóg, Marysia zaczynała czytać (czytała mnóstwo, najróż-
niejszych rzeczy) i oglądać filmy. Po trzech tygodniach nasz wywiad był gotowy,
Marysia z najwyższym żalem opuściła mój dom, a ja mogłam odpocząć.

Książka była inteligentna, subtelna i dyskretna. Jeżeli znalazło się tam coś,
czego być nie powinno, to z pewnością nie interlokutorka była winna, ale moje
bezmyślne gadulstwo. Ludziom się to podobało i Marysia była bardzo szczęśliwa.
Włączyła mnie niejako do panteonu „swoich” filmowców (Fellini, inni Włosi, Has,
jej studenci z Filmówki) i wiedziałam, że zawsze mogę liczyć na jej zrozumienie
i lojalność. Zawsze też szalenie mnie obchodziło, co myśli o mym kolejnym filmie.
Miała tak rzadkie u naszych krytyków połączenie erudycji, życzliwości i ciekawo-
ści. Spotykałyśmy się podczas jej pobytów w Warszawie i w Nowym Jorku, który
poznała jak nikt i pokochała, i gdzie jej barwna, „felliniowska” forma nikogo nie
dziwiła. 

Ale najbardziej ją polubiłam, kiedy zobaczyłam ją w Łodzi, na tle Szkoły Fil-
mowej, ze studentami. To oni byli jej dziećmi, rodziną i nadzieją. Umiała – co nie
znaczy wcale, ze była bezkrytyczna – dostrzec ich najlepsze cechy, zapalić ich do
kina JAKO PRAWDZIWEJ SZTUKI, pobudzić intelektualnie i poznawczo. Była
w tym wyjątkowa i nie do zastąpienia. Naprawdę nie widzę nikogo, kto mógłby ją
zastąpić. Będzie jej strasznie brak. I pełna jestem podziwu, że odeszła jak żyła: nie
poddając się degradacji choroby, do końca w szpilkach, kolorowych kieckach i ma-
kijażu…
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