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Strategie autobiograficzne w filmie dokumentalnym
o Zagtadzie

KATARZYNA MAKA-MALATYNSKA

Przeczytatem. Z trudem zrozumiatem. A czytel-
nik? Nie dziw, ze pamigtnik niezrozumialy dla czy-
telnika. Czyz mozna rozumie¢ cudze wspomnienia,
obce zycie? Zdaje sig, ze ja bez trudu winienem wie-
dzie¢, co piszg. Ba! Czy mozna rozumieé wlasne
wspomnienia? !

Janusz Korczak

Rozumienie autobiografizmu

Autobiografizm jest jedng z najstarszych i wciaz dyskutowanych strategii ujaw-
niania autorskiego ,,ja” w sztuce. W literaturze dochodzi do glosu juz w starozyt-
no$ci. Natomiast w malarstwie za w petni autobiograficzne dzieto uwzgledniajace
przemiany psychologiczne autora-bohatera jest uznawany dopiero cykl autopor-
tretow Rembrandta. Jesli przyjrze¢ si¢ szerokiej palecie mozliwosci kreowania tego
typu przekazow, okaze si¢, ze termin ,,autobiografizm” bywa rozumiany rozmaicie.
Kazdy utwor artystyczny wyrasta z przezy¢ tworey lub z cudzych doswiadczen
przefiltrowanych przez wiedze, wrazliwos¢, poznawcze i empatyczne mozliwosci
artysty. Autobiograficzne sensu largo jest zatem kazde dzieto sztuki. Tak szerokie
rozumienie terminu sprawia jednak, ze staje si¢ on wlasciwie bezuzyteczny i spro-
wadza dzialania badacza na manowce $ledzenia najdrobniejszych przejawow obec-
nosci autora w dziele, oddzielanie tego, co autorskie od tego, co zapozyczone.
Autobiografizm sensu stricto to pewna konwencja wypowiedzeniowa, w ramach
ktérej mozna wyr6zni¢ dwa zasadnicze nurty: zapisy odpowiadajace postawie eks-
trawertywnej (§wiat zewnetrzny jest ogladany przez pryzmat ,,ja”) i introwertywnej
($wiat jest traktowany jako sceneria przezy¢ wewnetrznych ,,ja”) 2. Matgorzata
Czerminska pisze: Z postawqg autobiograficzng mamy do czynienia wowczas, kiedy
stworzone sq wyrazne punkty styczne, zarysowujq si¢ wyrazne relacje pomiedzy
podmiotem wypowiedzi a podmiotem owego spolecznego tekstu biografii, funkcjo-
nujgcego jako schematyczne minimum wiedzy o autorze. Sqdze, Ze istotne jest samo
rozpoznanie podobieristwa, a nie jego szczegdlowa weryfikacja 3. Autorka wskazuje
dwa niezbywalne elementy paktu autobiograficznego. Biografia autora musi by¢
znana odbiorcy, przynajmniej w stopniu pozwalajacym na identyfikacje. Musi by¢
tekstem spotecznym. Druga niezbywalng cecha autobiografii jest jej referencjal-
no$¢. Powinna si¢ ona odnosi¢ do rzeczywistosci, wigc by¢ chocby w najistotniej-
szych punktach weryfikowalna. Ta cecha przekazu sprawia zreszta niematy ktopot
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badaczom i krytykom, z ktérych wielu nieustannie probuje oddzielaé prawdeg od
zmys$lenia. Jednoczes$nie nalezy pamigtac, ze wartos¢ kulturowa autobiografii wynika
wlasnie z niemoznos$ci sprowadzenia jej do faktow powszechnie znanych i catkowicie
weryfikowalnych. Jest pochodng wysitku autointerpretacji, jednostkowego punktu
widzenia, niesprowadzalnego do kryteriow zewnetrznych 4. W 1987 roku Czerminska
zaproponowala, by postawe autobiograficzng potraktowac jako kategori¢ ponadga-
tunkowg obejmujacg obszar literatury, ktory po6zniej Roman Zimand nazwat literatura
dokumentu osobistego 3. Uznata wowczas, ze autorzy przyjmuja dwie biegunowe
strategie w obrebie autobiografizmu: wyznania i Swiadectwa. Po latach uznata to roz-
roznienie za niewystarczajace i opisala trzecig mozliwos¢: wyzwania. Powstat auto-
biograficzny trojkat °.

Konwencja autobiograficzna wydaje si¢ jednak nie tylko kategoria ponadga-
tunkowa czy rodzajowa, ale i ponadmedialng. Przejawia si¢ bowiem zarowno
w szeroko rozumianym medium ksigzki, obrazu czy wreszcie w medium audiowi-
zualnym. W przypadku filmu rzecz wydaje si¢ dodatkowo komplikowaé z dwoch
powodow. Po pierwsze, dlatego ze film zawsze jest dzietem zbiorowym z silniej-
szym lub stabszym pigtnem autorskim rezysera. Po drugie, niemozliwe jest osigg-
nigcie w nim stopnia subiektywizacji spojrzenia, z jakim mamy do czynienia
w literaturze. Na t¢ cechg kina zwracata uwage Elizabeth Bruss 7, twierdzac, ze au-
tobiografizm w filmie nie jest mozliwy, migdzy innymi dlatego ze automatyzm po-
Srednictwa kamery wyklucza walor aktu: w przeciwienstwie do jezyka kino jest
., bezosobowe”. Oglgdajqc filmowe obrazy, nie mamy potrzeby dedukowania ich
ludzkiego sprawcy 8. Tezie tej zaprzecza Tadeusz Lubelski, powotujac si¢ na prak-
tyke filmowg i jezykowa taczenia tytulu filmu z nazwiskiem rezysera. Wielu fil-
mowcow ma osobisty stosunek do swych dziel, a ich styl jest rozpoznawalny.
Dotyczy to nie tylko tworczosci takich artystow, jak rezyserzy-autorzy z kregu ki-
nematografii europejskiej, przez lata nastawionej na model autorski, ale i kina ame-
rykanskiego, kina gatunkow. Bez trudu bowiem rozpoznamy westerny Johna Forda,
odczytamy styl zrealizowanych w Stanach Zjednoczonych filmow Adriana Lyne’a,
czy Stevena Spielberga, mimo zréznicowania gatunkowego ich dorobku.

Spor o autorstwo dzieta filmowego, bez przywotania ktorego trudno mowic
o0 autobiografizmie w filmie, toczyt si¢ wlasciwie od poczatku istnienia kina. Przez
lata obowigzywal wspomniany wyzej ,,podziat atlantycki” (na kino europejskie
z dominujaca pozycja autora-rezysera i amerykanskie z dominujaca pozycja pro-
ducenta). Dzi$ te podziaty geograficzne zacieraja si¢, cho¢ europejski ,,rezysero-
centryzm” jest nadal najpowszechniejszym sposobem myslenia o kinie
artystycznym na starym kontynencie. W rozwazaniach na ten temat Marek Hen-
drykowski proponuje synergiczno-interakcyjny model rozumienia autorstwa fil-
mowego, w ktorym jednak szczegdlna rola przypada rezyserowi: Rezyser zas jest
tym, ktory zachowuje decydujgcy wplyw na calosé konstrukcji wypowiedzi filmowey,
czynigc ze wspoltworzqceych jg elementow jakosé wyzszego rzedu °. Autor podkresla
jednoczes$nie, tym samym przeczac opinii Bruss o niemoznosci stworzenia auto-
biografii filmowej, ze autorstwo jako funkcja dzieta filmowego jest $cisle zwigzane
z jego poetyka — realizuje si¢ kazdorazowo w sferze jezyka. Jesli przyjac zatem,
ze autobiografizm jest pewng konwencja porozumiewania si¢ z widzem, $ledzenie
jego przejawow musi si¢ odbywaé na poziomie poetyki, budowy przekazu filmo-
wego.
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Warto w tym miejscu rozwazy¢ jeszcze jeden problem zwigzany z autobiogra-
fizmem w kinie: zagadnienie wykorzystania tej konwencji w filmie dokumental-
nym. I tu — podobnie jak w literaturze — mamy do czynienia z rozmaitymi
gatunkami reprezentujagcymi ten nurt. Trzeba jednak zaznaczyé¢, Ze nie jest to —
szczegblnie w kinie polskim — reprezentacja szczegblnie bogata. W polskim do-
kumencie zaangazowanym spotecznie i politycznie nie bylo miejsca na utwory
osobiste, intymne, cho¢ w ogromnym stopniu pozostawat autorski. Wyr6znia si¢
w nim szkoty, wskazuje na tworcow, ktorzy w istotny sposob wplyneli na kolejne
pokolenia dokumentalistow nie tylko w sferze doboru tematow, ale i stylu '°.

Autobiografie Ocalonych

Na problematyke autobiografizmu w filmie dokumentalnym naktada si¢ rownie
ztozone zagadnienie autobiografii z czasow Zagtady. Jacek Leociak w fundamen-
talnej monografii dotyczacej autobiograficznych relacji z getta warszawskiego
dzieli tego typu przekazy na dwie grupy: Miedzy tekstami pisanymi hic et nunc,
a tymi, ktore powstawaly post factum, istnieje zasadnicza opozycja. Ma ona swe
zrodlo w rzeczywistosci pozatekstowej (cezura konca wojny, radykalna zamiana
rzeczywistosci zewnetrznej i sytuacji zyciowej autora), wplywa jednak wyraznie na
strukture samego tekstu. Nieprzekraczalnej granicy rozdzielajqcej czas wojny i czas
pokoju odpowiada napiecie miedzy dajgcymi sig zrekonstruowac rolami komuni-
kacyjnymi: ,, relacjonujgcego swiadka” (czyli autora piszqgcego tam i wtedy)
i,,wspominajgcego ocalonego” (czyli autora piszqcego juz po wojnie). Rolom tym
odpowiadajg dwa typy doswiadczen: doswiadczenie osaczenia, wrzucenia w sy-
tuacje wszechogarniajgcego horroru, skazania na Zaglade oraz doswiadczenie
ocalenia, przynoszqce ,, zewnetrzne” bezpieczenstwo, ale zostawiajgce uwewnetrz-
niong groze — rany pamigci . Zachowalo si¢ sporo tekstow autobiograficznych
pisanych w czasach Zagtady, sporo autoportretow namalowanych w obozach, nie-
liczne fotografie. Z oczywistych wzgledow nie istniejg filmowe zapisy hic et nunc
zrealizowane przez ofiary lub §wiadkow. Wszelkie filmowe $swiadectwa osobiste
beda wiee nosity cechy wspomnien pisanych ex post.

Swiadectwo osobiste staje si¢ dla wspotczesnych badaczy istotnym zrodiem wie-
dzy Zagtadzie, o zachowaniach czlowieka w sytuacji granicznej i wreszcie o kondycji
ludzkiej wobec Holocaustu. Momentem zwrotnym w traktowaniu jednostkowych
swiadectw stal si¢ proces Adolfa Eichmanna w Jerozolimie w latach 1960-1962
i stynna ksigzka Hannah Arendt 2. Po latach milczenia zndéw lawinowo zaczely si¢
ukazywa¢ wspomnienia z czasow Zagtady. Wobec ograniczen poznawczych i po-
szukiwan form przekazywania do§wiadczenia Holocaustu literatura dokumentu oso-
bistego staje si¢ jedyng mozliwoscia dla badaczy i artystow. Zrodta te pozwalaja na
wlaczenie traumy Shoah w krwiobieg wspotczesnej kultury. Frank Ankersmit pisze:
Dlatego tylko o tyle, o ile historia Holocaustu jest ,,spersonalizowana” i ,,sprywa-
tyzowana” — czyli w Swiadectwie traumatycznych doswiadczen osob, ktore przezyly,
oraz w naszym uznaniu, ze ich swiadectwo jest adresowane do nas jako jednostek —
mozna przeciwstawic sie nieugietemu prawu dyktujgcemu granice przedstawiania .
Badanie nieuchronnie prowadzi do personalizacji. Swiadectwo jednostkowe okazuje
si¢ jedynym wiarygodnym zrodlem wiedzy o Shoah. Ma jeszcze jedna zaletg, nie-
zmiernie istotng dla jego artystycznych (rowniez filmowych) przetworzen: mowi
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o emocjach i pozwala na wywotanie empatii widza lub czytelnika. Barbara Engel-
king-Boni zauwaza: Jedyne, co mozna ,,odkry¢”, to jednostkowe sensy, jakie kon-
kretni ludzie nadawali wlasnemu doswiadczeniu. To jest istotq Zagtady: odpowiedz
czlowieka na zlo, ktore go spotyka '*. Ankersmit w przywotywanych juz rozwaza-
niach wyrdznia ,,dyskurs historii” i ,,dyskurs pamigci”, uznajac pierwszy za metafo-
ryczny, drugi za metonimiczny: Mefonimia faworyzuje zwyklg bliskosé, szanuje
wszystkie nieprzewidywalne przygodnosci naszych wspomnien i jest jako taka zde-
cydowanym przeciwienstwem dumnego, metaforycznego zawlaszczania rzeczywis-
tosci. Metafora rosci sobie pretensje trafiania prosto w istote rzeczy, metonimia zas
wskazuje nam ruch ku temu, co przylega do niej — i tak dalej ad infinitum '3. Tenden-
cje te ilustrujg ksigzka i film dokumentalny Laurence’a Reesa Auschwitz i ,, ostateczne
rozwigzanie” '°, ktorych autor kazde przedstawiane wydarzenie ukazuje przez pryz-
mat indywidualnego doswiadczenia. Po podobne rozwiazanie, cho¢ zrealizowane
w innej poetyce, sigga Michal Bukojemski w cyklu filméw Z kroniki Auschwitz
(2004). Pig¢ czgsci filmu (Najdluzszy apel, Orkiestra, Rampa w Birkenau, Mitos¢,
Sonderkommando) przedstawia poszczegolne czesci funkcjonowania obozu, najwaz-
niejsze zdarzenia i zjawiska. Kazde wydarzenie opisane zostato przez zebrane w ar-
chiwum obozu relacje naocznych $wiadkow i uczestnikow 1.

Strategie autobiograficzne w kinie Holocaustu '8

Przy blizszym przyjrzeniu si¢ filmom dotyczacym Zagtady zaskakuje dyspro-
porcja pomiedzy liczba literackich relacji i wspomnien a znikoma liczbg autobio-
grafii filmowych. Cho¢ Holocaust jest gldownym tematem ponad trzydziestu
polskich filméw fabularnych ' i dziesiatkow filméw dokumentalnych, z trudem
mozna wsrdd nich odnalez¢ takie, ktore zostatyby zrealizowane w konwencji stricte
autobiograficznej. Wytlumaczenie oczywiste — trudniej znalez¢ $rodki i doprowa-
dzi¢ do realizacji filmu niz napisa¢ i wyda¢ wspomnienia — wydaje si¢ niewystar-
czajace. Problemy organizacyjne i techniczne to zdecydowanie za mato. Nie
tlhumacza do konca tej dysproporcji roéwniez drogi zawodowe i artystyczne Ocalo-
nych, ktorzy zdecydowali si¢ mowi¢ o swym doswiadczeniu. Mozna postawi¢ hi-
potezg, ze znaczacg role odgrywa w tym przypadku istotna roznica medium. Mam
na mysli przede wszystkim sit¢ obrazu, jego dostownos¢. W potowie lat 90. Primo
Levi pisal, Ze obraz mowi sto razy wigcej niz zapisana strona, jest dostgpny dla
kazdego, to najlepsze esperanto 2°. Dla autora Czy to jest cztowiek obraz byt spo-
sobem na poszerzenie kregu oso6b, do ktérych dotrze przekaz na temat Zagtady, na
wzmocnienie jego oddziatywania. Miat zreszta na mysli gtéwnie utwory fikcjo-
nalne i udziat filmu w ksztaltowaniu pamigci zbiorowej, oraz dyskursu publicz-
nego. Film moze rowniez odegra¢ niebagatelng role w konstruowaniu narracji
historycznej. W sporze o prymat obrazu nad stowem w reprezentacji Shoah istotny
w kontekscie filmowych autobiografii Zagtady poglad wyraza Robert Rosenstone,
stwierdzajac, ze film jest postliterackim ekwiwalentem przedliterackich sposoboéw
zajmowania si¢ przesztoscia, tych form, w ktorych dokumentalna, naukowa do-
ktadnosc¢ nie byta brana pod uwagg, a pojecie faktu bylo mniej wazne niz dzwigk
glosu, rytm wersu, czy magia stow 2.

W utworach autobiograficznych rzecz przedstawia si¢ jeszcze inaczej. By¢
moze to wlasnie sila obrazu okazywata si¢ dla autora czyms porazajacym. Obraz,
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charakter czasoprzestrzeni filmowej sprawia, ze dokonuje si¢ swoiste uzupetnienie;
na ekranie otrzymuje si¢ wrazenie petni, a jezyk filmu staje si¢ czgsto ,,przezro-
czysty”. W procesie projekcji-indetyfikacji ,,wchodzimy” w ekran, stajemy si¢ bo-
haterami, przezywamy z nimi, wracamy do wilasnego doswiadczenia lub
doswiadczamy czego$ po raz pierwszy. Nowego znaczenia w tym kontekscie na-
bieraja refleksje Kracauera dotyczace filmowych przedstawien obozéw Zagtady:
Ortoz ze wszystkich mediow tylko kino trzyma lustro przed naturq. Dlatego oczeku-
jemy, ze odbijq si¢ w nim zdarzenia, ktore zmienityby nas w kamien, gdybysmy sie
z nimi zetkneli w prawdziwym zyciu. Filmowy ekran jest wypolerowang tarczq
Ateny. (...) By¢ moze, najwigkszym czynem Perseusza nie bylo Sciecie glowy Me-
duzy, lecz pokonanie strachu i spojrzenie w odbicie potwora w lustrze. Czy nie to
wlasnie pozwolilo mu unicestwi¢ Meduze? 2 By¢ moze wlasnie w przekonaniu
Kracauera, ze pokazujac oboz na ekranie, wyzwalamy groze z niewidzialnosci,
w ktorej jq skryto przerazenie lub wyobraznia i Ze to doswiadczenie uwalnia nas
od jednego z najpotezniejszych tabu, tkwi odpowiedz na pytanie o przyczyny nie-
wielkiej liczby filmow stricte autobiograficznych o Zagtadzie . Groza i przera-
zenie ofiary lub naocznego $wiadka mogty okazaé si¢ zbyt silne. W konsekwencji
autor-filmowiec czg$ciej niz autor postugujacy si¢ stowem pisanym ukrywa si¢ za
cudza historia, pozostawia tylko nieliczne $lady swej obecnosci w opowiadane;j
historii.

Autobiografizm w kinie Holocaustu przejawia si¢ w kilku wariantach. Najbar-
dziej oczywista jest sytuacja, gdy tworca jest jednoczesnie bohaterem filmu, poja-
wia si¢ na ekranie (lub zza kadru styszymy jego glos) i opowiada histori¢ wiasnego
zycia. To sytuacja, jak wspomniatam, bardzo rzadka, ale to w niej jest realizowana
konwencja autobiograficzna w najwezszym rozumieniu. Druga strategia polega na
udziale Ocalonego lub §wiadka w pracach nad filmem, najcz¢sciej nad scenariu-
szem. Wowczas historia wspotautora filmu staje si¢ przedmiotem opowiesci.
I wreszcie wariant trzeci, bodaj najczestszy, gdy tworca, ktorego biografia jest teks-
tem spotecznym oraz fakt Ocalenia lub bycia naocznym $wiadkiem jest powszech-
nie znany, ukrywa si¢ za cudza historig. Najczesciej sa to adaptacje cudzych
wspomnien lub dziennikow, czasami scenariusz powstaje na podstawie rozmow
z Ocalonym, nim jeszcze jego wspomnienia zostang opublikowane. Nie zawsze sg
to zatem adaptacje w sensie $cistym 24, Te trzy warianty warto uzupehni¢ o auto-
biografizm drugiego, trzeciego i kolejnych pokolen, ktore coraz czg¢sciej opowia-
dajac o $mierci lub ocaleniu swych bliskich, wybierajg si¢ w filmowa podré6z
w poszukiwaniu wlasnej tozsamosci. Klasyfikacja ta komplikuje nieco obraz,
ktory naszkicowat w Afterimage. Film, Trauma and the Holocaust Joshua Hirsch:
Chciatbym dokona¢ rozréznienia pomiedzy, z jednej strony, filmami napisanymi
i wyrezyserowanymi przez swiadkow, a z drugiej strony, filmami opartymi na
dziennikach-relacjach, wspomnieniach i autobiograficznych powiesciach adap-
towanych przez ,, nieswiadkow” 3.

Pierwsza z wymienionych strategii, szczeg6lnie jesli zalozymy fizyczng obec-
nos$¢ autora w filmie, silta rzeczy dotyczy gtownie filmu dokumentalnego. W historii
kina §wiatowego mozna jednak odnalez¢ fabuly realizujace konwencj¢ autobio-
graficzng w takim wla$nie waskim jej rozumieniu. Louis Malle nakrecit w roku
1987 film Do zobaczenia, chtopcy. Opowies¢ o dziecinstwie czasu wojny spedzo-
nym w szkole katolickiej z internatem, w ktorej ukrywali si¢ uczniowie zydow-
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skiego pochodzenia. Malle opowiada o zdarzeniach, ktérych byt swiadkiem
i uczestnikiem. Nie pokazuje obozu i $mierci swego przyjaciela, lecz informuje
o tym w napisach. Jednoznacznie autobiograficzne sa rowniez filmy wchodzace
w sklad trylogii Istvana Szabd: Ja, twoj syn (1966), Film o mitosci (1970) i Ulica
Strazacka 25 (1973) 2. Na gruncie polskim interesujgcym wariantem strategii au-
tobiograficznej, taczacej wariant pierwszy i drugi, jest Ostatni etap (1948) Wandy
Jakubowskiej. Scenariusz do filmu Jakubowska napisata wraz z Gerda Schneider
na podstawie wspomnien wlasnych i relacji wspotwiezniarek. Choé¢ Jakubowska
nie wykorzystala swej biografii, w dyskursie krytycznym dowodzono, ze realizm
filmu wynika z osobistych do§wiadczen rezyserki. Sama autorka wspominata:
Bytam jedynym rezyserem w calym kobiecym obozie, czutam wigc taki obowigzek,
ze musze to wszystko kiedys sfilmowac. Chec zrobienia tego filmu uchronita mnie
przed nadmiernie osobistym przejmowaniem si¢ Oswigcimiem. Wszystko, co mnie
otaczato traktowatam jako szczegdlny sposob zbierania dokumentacji ¥’. Opowie-
dziata o losach Zydowki, Mali Zimetbaum, obozowej lauferki, ktora zostata stra-
cona w Auschwitz za wspolprace z podziemiem i probe ucieczki. Film zostat
zrealizowany w zachowanej jeszcze scenerii obozu, krotko po jego wyzwoleniu,
z udzialem Ocalonych jako statystow. Sceny apeli czy wymarszu na roboty sfil-
mowane w kluczu paradokumentalnym, do dzi§ porazaja autentyczno$cia. Migdzy
innymi dzigki licznym ujeciom z géry w scenach rozgrywajacych si¢ na placu ape-
lowym oraz wielo$ci bohaterow i zmiennosci punktow widzenia, udato si¢ zbudo-
waé wrazenie mnogosci perspektyw i realizmu. Na 6w zapis natozony zostat jednak
filtr ideologiczny, ktory wymusit wprowadzenie zmian w odtworzonych losach bo-
haterow, odejscie od autentycznych historii, zmiang zakonczenia. Zydowka Marta,
thumaczka, ginie tuz przed wyzwoleniem obozu. Cisz¢ przeszywa ostry dzwigk
nadlatujgcych samolotow wyzwolicieli. Marta wykrzykuje: Nie pozwdlcie, aby
Oswiecim sig powtorzyl. Film ma wymowe jednoznacznie pacyfistyczng. Oboz
jawi si¢ w nim ponadto jako miejsce inicjacji ideologicznej — bohaterki dojrzewaja
do komunizmu. Mimo to film Jakubowskiej na dtugie lata utrwalit paradygmat rea-
listycznego opowiadania o obozie 28,

Wariant trzeci reprezentuje Pianista (2002) Romana Polanskiego. Tekst auto-
biografii rezysera funkcjonuje spotecznie; jest dzieckiem ocalonym z Holocaustu.
Nie opowiada jednak o swoim ocaleniu, lecz dla przedstawienia traumy wybiera
cudza biografi¢. Pianista, cho¢ zywo dyskutowany i wielokrotnie nagradzany, sto-
sunkowo rzadko pojawia si¢ jako przedmiot analizy w pracach polskich badaczy.
Krytyka pozostawata wobec tego filmu bezradna i albo przyjmowata go z duza re-
zerwa, albo wrecz odrzucata. Tymczasem warto na niego spojrze¢ w kontekscie
autobiografizmu, przede wszystkim ze wzgledu na jego specyficzng poetyke:
wybor i konstrukcj¢ bohatera oraz sposéb prowadzenia narracji. Joshua Hirsch
twierdzi, ze nietrudno dowies¢, zresztq wbrew deklaracjom Polanskiego, ze w nie-
omal catej swej tworczosci dokonuje alegorycznej projekcji getta krakowskiego
w inne przestrzenie: lodzi (,, Noz w wodzie”), apartamentowca (,, Dziecko Rose-
mary”), zamku (,, Nieustraszeni zabdjcy wampirow”), pétwyspu (,, Smier¢ i dziew-
czyna’), a nawet w inne getto (,, Chinatown”) ?°. W tym kontekS$cie Pianista jawi
sie jako utwor kontynuujacy alegoryczng lini¢ tworczosci Polanskiego. Poglad
Hirscha podziela Grazyna Stachowna, dodajac, ze w filmach Romana Polanskiego
nawiqgzania do jego biografii prywatnej widoczne sq na dwoch ptaszczyznach: fak-
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tograficznej i emocjonalnej *°. Wydaje sig, ze w filmie na podstawie biografii Wia-
dystawa Szpilmana rezyser realizuje swoj ,,ukryty autobiografizm” w obu wymia-
rach. Stachowna wskazuje, ze Polanski z wlasnego doswiadczenia zna wieczny
strach, ciggle zagrozenie zycia, glod, samotnos¢, bezdomnos¢, cierpienie... Moze
da¢ wiarygodne swiadectwo '. W moim przekonaniu przejawem tej perspektywy
jest wybor trybu narracji, ktéry odzwierciedla sytuacje¢ tworcy opowiadajacego
0 istotnym momencie swego zycia za pomoca cudzej biografii: Szukalem tematu,
w ktorym mogtbym wykorzystaé wspomnienia z dziecinstwa, ale ktory nie bytby
opowiadaniem o moim zyciu. Wykorzystuje jednak najdrobniejsze wspomnienia,
uzywajqc ich do rekonstrukcji detali, wyglgdu ulic, strojow. Unikam stereotypow,
usituje pokazac to, co pamietam 3.

Narracja Pianisty jest jednocze$nie obiektywna i subiektywna. Wickszo$¢ zda-
rzen ogladamy oczyma bohatera, czego dowodem jest kluczowa scena spotkania
z Hosenfeldem. Wraz z bohaterem widz spoglada najpierw na buty niemieckiego
oficera, potem na mundur, a w koncu na twarz, ktérej wyraz zdaje si¢ oznaczaé
wyrok na Szpilmana. Oprocz takich scen pojawiajg si¢ momenty, w ktorych naj-
wyrazniej subiektywizm zostaje przetamany, ogladamy sytuacj¢ nawet z pewnego
dystansu czasowego i emocjonalnego, majac w pamigci utrwalone przez kulture
obrazy getta (przede wszystkim za sprawa fotografii). Oto przyktad. Brat Wtady-
stawa, Henryk, usituje sprzeda¢ na ulicy ksigzki. Wiadystaw przychodzi pomoc
mu w dzwiganiu cigzkiego kufra. Zaczepia ich oszalata kobieta, wypytuje o meza.
Chwyta za rekaw pltaszcza Wiadystawa. Kamera krazy wokot nich. Mezczyzna
probuje si¢ wyrwac. Gdy juz odchodzi, kamera zostaje na moment z kobietg. Po-
kazuje ja w bliskim planie, en face: A gdyby Pan go widzial, prosze napisac. Izaak
Szerman. Bohater nie spoglada juz na nia, lecz kamera wciaz ja pokazuje. Bracia
dochodzg do miejsca, w ktorym przez getto przebiegata aryjska ulica, nim jeszcze
wybudowano ktadke (ujecie z tytu — plecy idacych bohaterow). Zatrzymuja sig¢
przed zamknigta brama w ttumie innych oczekujacych. Jeden z nich rozpoczyna
rozmowg¢. Kamera pokazuje trzech mezczyzn z boku. Po chwili przez moment pat-
rzymy w przdd — niejako oczyma postaci, by szybko przejs¢ do ujgcia en face catej
trojki. Mimo ze przypadkowy me¢zczyzna zwraca si¢ do Henryka, nie spoglada na
niego. Pozostajg frontalnie ustawieni do kamery. W pewnym momencie 6w mez-
czyzna wspomina o ulicznych grajkach. Kamera pokazuje ich. Nie mamy jednak
pewnosci, czy jest to ujgcie z perspektywy mezezyzny, czy raczej Wiadystawa, kto-
rego ucho wychwycito dzwigki muzyki. Na oczach thumu rozgrywa si¢ scena, ktora
wielokrotnie jest opisywana w relacjach z getta. Niemcy wybieraja kilkoro Zydoéw
i zmuszajg ich do tanca. Sytuacja ta, obok obcinania brod ortodoksyjnym Zydom,
jest bodaj najbardziej znanym symbolem odbierania ludziom w getcie ich godnosci.
Cho¢ Wiadystaw jest jej swiadkiem, nie zostaje ona przedstawiona z jego perspek-
tywy. Rzecz rozgrywa si¢ w pewnym oddaleniu od bohatera, natomiast wickszo$¢
uje¢ zostata zrealizowana w bliskich planach. Dynamiczna kamera pokazuje szarpa-
ning. Niekiedy odnosi si¢ do spojrzenia oprawcow. Za sprawg pracy kamery widz
staje si¢ — w przeciwienstwic do Wiadystawa — nie obserwatorem, lecz uczestnikiem
zdarzen. Sceng¢ zamyka ujecie bodaj najbardziej charakterystyczne dla poetyki filmu.
Kamera zostaje umieszczona po stronie aryjskiej. Ze sporej odlegtosci patrzymy na
Zydow przechodzacych przez otwarte juz bramy, jakby$my sie przygladali archiwal-
nej fotografii. Narracja subiektywna zostaje przetamana.
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Na pierwszy rzut oka wydaje si¢, ze w Pianiscie dominuje perspektywa boha-
tera — jego, a jednak nie tylko jego; takze cztowieka, ktory do§wiadczyt, przezyt
i zaswiadcza po latach i tego, ktory owa rzeczywisto$¢ zna z przekazow, zdjeé, ar-
chiwaliow. Jestesmy niejako wewnatrz opowiadanej historii, a jednoczesnie na ze-
wnatrz. Wydaje si¢, ze o charakterze narracji w duzym stopniu zdecydowato
wykorzystanie cudzych wspomnien. Film Polanskiego, zdystansowany, odrzuca-
jacy sentymentalizm i patos, stal si¢ czg¢$cig wspolczesnej refleksji nad jezykiem
opowiadania o Zagtadzie. ,,Lista Schindlera” jest utworem spojnym, szlachetnym,
ale jego narracja pochodzi z epoki dominacji powiesci przygodowej, czyli z pierw-
szej potowy XIX wieku. Jakby nie napisano jeszcze ,, Madame Bovary”. W ,, Piani-
Scie” natomiast losy Wiadystawa Szpilmana, a tym samym losy Zydoéw polskich
i mieszkancow Warszawy, oglgdamy caly czas przedmiotowym okiem kamery i pod-
miotowym okiem bohatera scalonym w jedng przejmujgcq opowies¢ obrazowq:
cztowiek wobec zagtady, w doswiadczeniu, wrazliwosci, uczuciach tego witasnie
czlowieka *. Istotnym rysem XX-wiecznego zla, jak pisze Matgorzata Szpakowska,
jest jego bezosobowos¢ i brak tragizmu: dysproporcja miedzy jednostkowym do-
Swiadczeniem a meczarnig milionow odejmuje powage obu cztonom poréwnania.
Przezwyciezy¢ te trudnosé mozna w bodaj jeden sposob: przyjmujqc rownie bez-
osobowy, odwartosciowany punkt widzenia **. Polanski w swej chtodnej narracji
wybiera jednak inny sposob. Klucz do jego zrozumienia mozna znalez¢é w przy-
wotanej scenie spotkania z Hosenfeldem. To spotkanie z Drugim, twarza w twarz,
jest sytuacja ostateczna, nabiera znaczenia relacji etycznej, jak rozumiat ja Emma-
nuel Lévinas. ...wobec tej erupcji czlowiek ma tylko siebie, to znaczy drugiego czto-
wieka *.

Film dokumentalny o Zagladzie

W filmie dokumentalnym sa realizowane wszystkie wymienione strategie au-
tobiografizmu. Filmowych adaptacji spisanych wspomnien znajdziemy co prawda
niewiele, jednakze dokumentali$ci bardzo czesto korzystaja z innego sposobu wy-
korzystania §wiadectw. Powotuja si¢ mianowicie na relacj¢ $wiadka lub uczestnika
zdarzen. Nie moze by¢ jednak mowy o autobiografizmie w przypadku dominuja-
cego w dokumencie rozwigzania, w ramach ktérego w filmie sg umieszczane cudze
$wiadectwa. W moim przekonaniu pewna wariacja paktu autobiograficznego * sa
jednak te utwory, w ktorych bieg losow bohatera decyduje o strukturze dzieta, a jed-
noczesnie na ekranie pojawia si¢ Ocalony czy tez swiadek lub styszymy jego gtos.
Bohater i to, co si¢ z nim dzialo/dzieje, wptywa wowczas na ostateczny ksztatt
dzieta. Annette Insdorf wyroznia w swej ksiazce Indelible Shadows. Film and the
Holocaust grupg filmow, w ktérych zostata zastosowana perspektywa podwdjna
(rezysera i Ocalonego lub swiadka), zaliczajac wigkszo$¢ z nich do tzw. personal
documentaries. Do najcickawszych z nich nalezg stynny film Alaina Resnais Noc
i mgta (1955) oraz Sighet, Sighet Harolda Beckera (1964). Autorem komentarza
do pierwszego z nich jest Jean Cayrol, francuski poeta i powiesciopisarz, wigzien
obozéw w Gusen 1 Mauthausen. Jego stowa zostajg zderzone z obrazem: czarno-
-biatymi zdjeciami archiwalnymi i kolorowymi, wspotczesnymi ujeciami tego, co
zostato z obozu w Auschwitz. Spokojna praca kamery, ptynna obserwacja rzeczy-
wistosci i towarzyszacy jej komentarz maja odkry¢ sens ocalenia. W drugim filmie
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autorem komentarza, ale i bohaterem jest Elie Wiesel. Sighet, Sighet to poetycka
medytacja zwigzana z powrotem do miejsca urodzenia. Przestrzen Sygietu staje
si¢ miejscem zapomnienia. Po dwudziestu latach Wiesel wraca na jeden dzien do
miejsca, gdzie ,,Swiat stracil swg niewinnosé, a Bog zdjgl maske” ¥. Znaczng cze$¢
filmu stanowig fotografie, rowniez rodzinne zdjecia Wiesela. Kamera przesuwa si¢
po plaszczyznie fotografii, niejako ozywia ja. Tylko nieliczne ujecia pokazuja Sy-
giet wspotczesnie, poniewaz dla Wiesela to miejsce jest juz martwe. Dom nie moze
by¢ miejscem, jest w czasie i tego czasu nie da si¢ udokumentowac za pomocq fil-
mowej kamery, ale wylgcznie za pomocq fotografii . Jedynym miejscem we wspol-
czesnym Sygiecie, w ktérym bohater czuje si¢ jak w domu, sg pozostalosci
cmentarza. W ostatnich stowach filmu wspomina, ze probowat zapali¢ §wiece
umartym, lecz zgasit ja wiatr.

Przyktadem polskiego filmu dokumentalnego realizujgcego taka podwojna per-
spektywe jest dokument Pawta Lozinskiego Miejsce urodzenia (1992), ktory opo-
wiada o losach wojennych i ocaleniu Henryka Grynberga. Pisarz po latach
przyjezdza ze Stanow Zjednoczonych do Polski, w swe rodzinne strony — w okolice
Radoszyny. Nie jest to jednak wytgcznie medytacja nad przeszio$cig jak w przy-
padku filmu Beckera. Grynberg, odwiedzajac kolejne wsie i miasteczka, probuje
dotrze¢ do prawdy o swym ojcu. Wraz z matka przezyt dzigki aryjskim papierom,
ojciec zgingt w jednej z mazowieckich wsi w niewyjasnionych okolicznosciach.
Syn odnajduje grob ojca, dowiaduje si¢ z czyjej reki i z jakiego powodu zostal za-
mordowany. Jeszcze raz udaje si¢ w droge, ktora niegdys przebyt wraz z rodzicami
i bratem. Przemierza lasy i wsie, puka do drzwi, wypytuje. Towarzyszaca mu ka-
mera pokazuje jego rozmowcow, ktorzy albo milcza, albo opowiadaja o urodzie
matki, o §lubie Grynbergoéw, o pomocy podczas okupaciji, ale i o strachu. Niektorzy,
przygladajac si¢ twarzy pisarza, wywotujg z pamigci obrazy przesztosci, inni ten
czas zupelnie wymazali. Kamera rejestruje takze reakcje bohatera na ich stowa.
Jego miejsce urodzenia okazuje si¢ przestrzenig niepamigci. Prawda o §mierci ojca
jest gleboko tajona, ale wciaz zywa. Zbrodnia nie podlega dzi$ sankcjom prawnym,
cho¢ pozostaje problemem moralnym. Rezyser nie decyduje si¢ wicc pokazac twa-
rzy $wiadka w telewizyjnej wersji filmu, a jedynie za pomocg napisu informuje
o okoliczno$ciach $mierci Abrahama Grynberga, zabitego przez polskiego chiopa,
ktory chciat odebra¢ Grynbergowi krowe. Pawet Lozinski stwierdza: Trafifem
w swiat, w ktorym czas sig zatrzymal. Ludzie przypominali sobie historie przedwo-
Jjenne i z czasow wojny, jakby wydarzyly sie wezoraj *.

Rodzaj sledztwa, jakie przeprowadza syn, nadaje dokumentalnemu filmowi
strukture dramaturgiczna bliska fabule z jej punktami zwrotnymi i kulminacjg (mo-
ment wyjawienia nazwiska mordercy), po ktorej nastepuje ekshumacja szczatkow
Abrahama Grynberga. Wraz z bohaterem stopniowo zblizamy si¢ do tajemnicy,
uzyskujemy coraz blizsze, coraz bardziej konkretne informacje. Zmienia si¢ row-
niez temperatura emocjonalna filmu. Film odkrywa bolesng tajemnice zbiorowe;j
pamigci i zbiorowej amnezji, ktora za sprawg bohatera moze poruszy¢ takze wspot-
czesnego odbiorcg. Henryk Grynberg wspomina: Dzigki ekipie filmowej nie czutem
sig sam. Byta dla mnie oparciem organizacyjnym i moralnym. Dowiedziatem si¢
wtedy wielu rzeczy, ktorych chciatem sie dowiedziec, i wielu, ktorych wolatbym nie
znaé . Pierwotnie jednak to nie biografia Grynberga byta podstawg filmu, ale po-
mys} na opowies¢ o Zydzie powracajacym po latach do Polski. Rezyser dtugo szu-
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katl wlasciwego bohatera. Nikt jednak nie chcial, by w takiej podrézy towarzyszyta
mu kamera. W koncu zgodg wyrazit Grynberg, ktory dla wigkszo$ci osob, do ktd-
rych puka, jest anonimowym Zydem — tak jak chciat Lozinski. Lozifski byt §wia-
dom tego, ze tylko przed nim moga otworzy¢ si¢ zbawcy i oprawcy, zdawat sobie
sprawg z nieprzekraczalnosci granic etycznych w eksplorowaniu cudzego zycia.
Po ukonczeniu Miejsca urodzenia ukazato si¢ Dziedzictwo, kolejna autobiogra-
ficzna ksigzka Grynberga, ktora przedstawia peten zapis rozmow z mieszkancami
mazowieckich wsi przeprowadzonymi podczas realizacji filmu, uzupelniona o mo-
nolog pisarza.

Film Lozinskiego wykorzystal mocno obecng w dokumentach o Holocauscie
figurg powrotu. Pierwszym bodaj utworem, w ktorym rozwigzanie to zostato za-
stosowane, byt brytyjski film Kitty: Return to Auschwitz Petera Morleya (1980).
Motyw ten pojawiat si¢ w kinie dokumentalnym wielokrotnie, najczgsciej w dwoch
wariantach — powrotu w strony rodzinne (jak w Sighet, Sighet i Miejscu urodzenia)
oraz powrotu do miejsca kazni, $§mierci bliskich — obozu koncentracyjnego (np.
Bach in Auschwitz, rez. Michael Daeron, 1998). Na figurze powrotu opierajg si¢
rowniez filmy Mariana Marzynskiego (Return to Poland /1981/ 1 Shtetl 1996/) oraz
dokument Miry Hamermesz Loving the Dead (1991). Ostatnie z wymienionych
utworéw mozna bez watpienia nazwac autobiograficznymi dokumentami czasu
Zagtady. Bohaterowie-autorzy opowiadaja w nich o swoim ocaleniu, o swych bli-
skich, powracaja do ,,miejsca urodzenia”.

W polskim kinie dokumentalnym z trudem odnajdujemy autobiograficzne
(sensu stricto) filmy o Holocau$cie. Wprawdzie tuz po wojnie zostaty zrealizowane
przez Zydow w Polsce filmy dotyczace tej problematyki *', nie maja one jednak
charakteru osobistego, zrodzily si¢ z potrzeby dokumentowania i upamigtniania,
wpisujg si¢ w silny w tym okresie nurt pacyfistyczny. Jedyne filmy dokumentalne,
ktére mozna okresli¢ jako $cisle autobiograficzne, zostaty zrealizowane przez twor-
coéw urodzonych w Polsce, ocalonych z Zagtady, ale tworzacych w Ameryce i Wiel-
kiej Brytanii, gdzie tradycja dokumentu autobiograficznego jest silniejsza.

Mira Hamermesz %? urodzita si¢ w Lodzi, byta jednym z dzieci, ktorym udato
si¢ wyjechac¢, nim jeszcze utworzono getto. Matka zmarta z glodu w t6dzkim get-
cie, ojciec zostal zamordowany w Auschwitz. Hamermesz emigrowata do Pale-
styny. Tam objawit si¢ jej talent malarski. Po zorganizowanej przez British Council
w Jerozolimie wystawie jej prac wyjechata do Londynu na studia w Slade School
of Fine Arts w Londynie. W latach 1960-1965 studiowata w t6dzkiej Szkole Fil-
mowej. Realizowala filmy krétkometrazowe i dokumentalne dla telewizji brytyj-
skiej, holenderskiej i izraelskiej. Juz w szkolnych etiudach Hamermesz bez trudu
mozna odnalezé §lady autobiograficzne. W zrealizowanej w 1961 roku Swietej ro-
dzinie ¥ opowiada o doswiadczeniu Auschwitz. Rok pdzniejsza etiuda dokumen-
talna Czarna Pompea to impresja filmowa na temat tddzkiego cmentarza
zydowskiego. Zamyka jg napis nagrobny: Czes¢ pamieci niewinnych ofiar mor-
dercow hitlerowskich — rodzicow moich. W 1963 roku powstat fabularny film krot-
kometrazowy Powrot do domu, opowiadajacy o kobiecie, ktora po latach
przyjezdza do Polski, by zobaczy¢ swoje dawne mieszkanie, gdzie teraz mieszkaja
inni ludzie. Nowi mieszkancy obawiaja si¢ jej wizyty. Dla kobiety jest to przede
wszystkim powr6t do przesztosci. Rownolegle ze wspotczesnymi obrazami miasta
i domu pojawiaja si¢ retrospekcje. Tu i teraz jest dla bohaterki niejako przesigknigte

73




KATARZYNA MAKA-MALATYNSKA

przesztoscia. Jazda bryczka, klatka schodowa, krzesta w mieszkaniu — wszystko
to wywotuje wspomnienia. Na retrospekcyjng czes$é etiudy sktadajg si¢ trzy epi-
zody: pierwszy ukazuje rodzing stuchajaca radiowego przemowienia Chamber-
laina; drugi — pozegnanie z ojcem, ktory w polskim mundurze wyrusza na front;
trzeci — eksplozj¢ przed domem. Rezyserka postuguje si¢ poetyka surrealizmu;
wizje przeszlosci i obrazy pamieci zyskuja ten sam status, co realne ujecia teraz-
niejszosci. Temat ten powrécit w wariancie dokumentalnym w roku 1991 w filmie
Loving the Dead przygotowanym dla BBC2. Hamermesz podrézuje do Polski nie
tylko po to, by odszuka¢ $lady swojej przesztosci, by przepracowaé zatobe po bli-
skich, ale przede wszystkim, by zbada¢, jak Polacy radzg sobie z koegzystencja
z duchami zydowskimi. Wymiar tej podrozy jest jednak niezwykle osobisty: Ha-
mermesz szuka grobu matki na 16dzkim cmentarzu, odwiedza dom w getcie, patrzy
przez okno na meble, ktore zostawili rodzice i ktore ciggle tam jeszcze sq, otwiera
drzwi do mieszkania, w ktorym mieszkali w pokoju z szescioma innymi rodzinami,
w ktorym piszqc do niej listy, chwalili Boga, ze nie ma jej z nimi **. Usiluje odbudo-
wac zerwang wigz z bliskimi. Wyrusza dalej, by odnalez¢ znaki wielosetletniej obec-
nosci Zydow w Polsce. Szuka ich w twarzach, przedmiotach, murach, kamieniach.
Postawa autobiograficzna dominuje rowniez w tworczo$ci Mariana Marzyn-
skiego, ktory ocalat z Zagtady ukryty w polskim klasztorze. Po wojnie zostat
dziennikarzem, pracowal w Telewizji Polskiej. W roku 1968 wyemigrowat do
Danii, a stamtad do Stanoéw Zjednoczonych. Te dwa do§wiadczenia — ocalenia
i emigracji — staty si¢ kluczowymi dla jego tworczosci. Wspomnienia z ,,czarnych
sezonow” pojawiajg si¢ w wielu jego filmach. Trzy z nich mozna z pewnoscig
uzna¢ za przynalezne do kina Holocaustu: Return to Poland, Jewish Mother
(1982) i Shtetl. Perspektywa powracajacego do Polski Marzynskiego jest jednak
zupehie inna niz Hamermesz, ktora opuscita kraj jako dziecko, ale tez inna niz
Wiesela, ktory w podrézy do Sygietu koncentrowat si¢ na przesztosci. Dla Ma-
rzynskiego Polska to nadal ojczyzna, dlatego nie tylko powraca do traumy Zagtady,
ale zajmuje si¢ rowniez polskim ,tu i teraz”. Mam 44 lata i jade do domu — rozpo-
czyna swa narracje zza kadru autor-bohater. Charakter tego spojrzenia znakomicie
odzwierciedla porzadek scen w pierwszym z wymienionych filmow, w ktorym
rownolegle funkcjonujg dwa watki: zwigzany z ocaleniem bohatera i jego matki,
$miercig ojca oraz z rodzacym si¢ ruchem ,,Solidarnos¢”. Po scenie przyjazdu do
Polski nastgpuje spotkanie z dawnymi sasiadkami i wspomnienie domu rodzinnego.
Nastepnie bohater oglada wystawe dotyczaca wydarzen 1956 1 1970 roku. Chodzi
po wspdtczesnej Warszawie, by po chwili odtworzy¢ droge swej ucieczki z getta.
Spotyka si¢ z osobami, ktore udzielity mu pomocy, odwiedza miejsca, w ktorych
przed czterdziestu laty rozegraly si¢ dramatyczne dla niego zdarzenia. Prowadzi
dyskusje z mtodymi dzialaczami opozycyjnymi. Sktada im wizyte w domu. Prze-
szto$¢ nieustannie jest zderzana z terazniejszoscig, a doSwiadczenie osobiste ze
zbiorowym. W spojrzeniu Marzynskiego na Polske cigle zbiegajg si¢ dwie per-
spektywy: zewnetrzna 1 wewnetrzna, dystans i emocjonalne zaangazowanie.
Porzadek scen pokazuje, jak Marzynski rozktada w swym filmie akcenty. An-
nette Insdorf zauwaza, ze w odrdznieniu od filmu Sighet, Sighet film Marzynskiego
jest blizszy formule reportazu. Wrazenie to jest efektem wprowadzenia narracji
osobistej, niezwykle konkretnej, faktograficznej, w ktorej losy autora-bohatera
splataja si¢ wciaz z polska historig najnowsza. Marzynski odwiedza znane sobie
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miejsca, ale przede wszystkim spotyka si¢ z ludzmi i to wydaje si¢ dla niego na-
jistotniejsze. Przy czym rozmawia z nimi nie tylko o przesztosci. Dawne sasiadki
pyta o zdrowie, o losy dzieci. Biskupa Dabrowskiego, swego niegdysiejszego nau-
czyciela, pyta o znaczenie Kosciota dla opozycji. Znaczna cz¢$¢ rozmowcow Ma-
rzynskiego to ludzie mtodzi, niepamigtajacy wojny. Z nimi rozmawia wylacznie
0 wspolczesnosci i przysztosci, dopytuje si¢ o sytuacje spolteczno-polityczng. Usi-
tuje uchwyci¢ ich sposob myslenia. Mimo ze towarzysza mu duchy bliskich, skupia
si¢ na zyjacych. Narracje filmowa zamyka zdanie: Teraz patrzymy na nasz dawny
kraj z nadziejq, ze i on zostanie ocalony. Autor-bohater dopiero po podrézy do oj-
czyzny wraca do domu w Ameryce ze spokojem.

Warto zaznaczy¢, ze owo zainteresowanie wspotczesng Polskg ma dwa zrodla:
dziennikarska orientacj¢ we wspotczesnym swiecie (Marzynski przyjezdza do Pol-
ski w momencie szczegdlnym, w roku 1981), ale i doswiadczenie osobiste. Te dwie
motywacje nieustannie si¢ spotykaja. Gdy przystuchujemy si¢ rozmowie Marzyn-
skiego z biskupem, gdy przygladamy si¢ mszy w sierocincu i uroczystosciom na
Jasnej Gorze, mamy w pamigci moment, w ktorym rezyser podkresla swoja dzie-
cigeg ,,konwersj¢”, przyjecie pierwszej Komunii i wreszcie marzenie o zostaniu
ksiedzem. Doswiadczenia te przywoluje takze we wspomnieniowym Senniku pol-
sko-zZydowskim: Mialem pig¢ lat. Nie chcialem juz, jak w getcie, kiedy dorosne, zos-
tac strazakiem. Kleczatem w kosciele od rana do wieczora, bytem ministrantem,
czekajgcym na swojq kolejke do oftarza. Postanowilem zosta¢ ksiedzem. (...) Czu-
tem, ze mam doskonale stosunki w niebie, i wydawato mi sig, ze Bogow znam oso-
biscie. Byto ich dwoch. Polski Bog niskiego wzrostu, za to Zydowski — olbrzym,
ktory stal na ziemi i nosit olbrzymie buty, a jego glowa dotykata chmur. Moj Bog
byt zydowski, ale modlitem si¢ do polskiego, bo tak kazala mi matka *. Pierwsza
wizyta w kosciele po wojnie to moment, kiedy odchodzi od wiary, poniewaz stwier-
dza, ze Bog go nie chce.

Histori¢ swego ocalenia opowiada fragmentami, jakby narracja ciagta nie byta
w ogole mozliwa. Nie méwi o zyciu w getcie. Jego opowies¢ rozpoczyna si¢ od
ucieczki. Jedzie dorozka. Kobieta-przewodniczka trzyma reke na jego ustach, by
nie krzyczat: Ja chee do getta! Ja chce do mamy! W ujeciu, ktoremu towarzysza
te stowa, nie ma bohatera. Kamera zostata umieszczona z tytu wozu, by niejako
odtworzy¢ jego 6wczesny punkt widzenia. Na tle szarego nieba wida¢ ciemne plecy
woznicy. Kolejno odwiedzane miejsca przywotuja konkretne sceny, jak ta, gdy
matka, zdesperowana niemozno$cig znalezienia dla nich schronienia po aryjskie;j
stronie, stangta na parapecie okna kamienicy przy Mokotowskiej 59. Odrzucita
jednak mys$l o samobdjstwie i podje¢ta kolejng probe ratowania siebie i syna.
Miejsca poruszaja pamig¢. Marzynski w rozmowie z zakonnica z sierocinca sze-
roko gestykuluje, przywotujac dawny wyglad pomieszczen. Opowiada o chwili
z roku 1945, kiedy matka przyjechatla po niego, a on nie chciat z nig i§¢. Pamigta
tzy matki. Narracja stowna w tych momentach Return to Poland jest niezwykle
plastyczna i wywohuje szczeg6lny efekt odbiorczy, gdy na obraz filmowy naktada
si¢ obraz wywolywany w umysle widza za pomoca stowa. Juz jedna z pierwszych
scen filmu, niewatpliwie majaca site symbolu, powoduje to wrazenie. Marzynski
odwiedza warszawskg dzielnice, w ktorej mieszkala jego mama, a potem on z zona.
Chodzi po ogrodzie, ktory niegdys do nich nalezal. Pokazuje, gdzie rosty pomidory,
jabtonie i sliwy. Drewnianego domu jednak nie znajduje, bo — jak mowi sgsiadka
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— zostal przeniesiony nad Zalew Zegrzynski. Staje na jedynym zachowanym jego
fragmencie — murowanym progu: Dom. Drewniany budynek w centrum Warszawy.
Mieszkatem tu 24 lata. Najpierw z matkq i ojczymem, potem z zong i synem. Moj
dom znikngl. Postawg autobiograficzng rezysera znakomicie ilustruje zdanie z nar-
racji Return to Poland: Czuje si¢ prawie jak archeolog, przemierzajgc obszary nad-
gryzione przesziosciq.

Autor-bohater-narrator jest nieomal stale obecny w kadrze, a jednak nie mowi
wprost do kamery. Zwraca si¢ do swych rozméwcow. Wihasciwie bez przerwy sty-
szymy jego glos zza kadru, ktéry uzupetnia obraz. Stowo staje si¢ elementem do-
minujacym, scalajacym, czasami zastgpuje obraz przesztosci. Swoj styl autorski
(a wigc obecnos¢ w kadrze i dominujacg narracje stowng) Marzynski uzasadnia
zwiagzkami z tradycja dokumentu amerykanskiego. W Polsce dokument powstawat,
zdaniem rezysera, jako kontrpropaganda z jej wszystkimi ograniczeniami, w tym
z brakiem zaufania do stowa, ktdre czg¢sto stawato si¢ przedmiotem ingerencji cen-
zury 1 manipulacji: Zrozumiatem tez, ze mojq szansq jest z jednej strony fizyczne
dojscie do czltowieka, a z drugiej strony jezyk. Gtowng mojg ambicjq stalo sie pi-
sanie do filméw osobistej narracji po angielsku. Zostatem pisarzem-filmowcem *.
Dominacja perspektywy autora-bohatera przejawia si¢ rowniez w podejsciu do th-
maczen rozmow w filmie. Wielokrotnie glos zza kadru naktada si¢ na glosy roz-
méwcow 1 w mowie zaleznej lub pozornie zaleznej streszcza to, o czym mowig
bohaterowie. Warto zaznaczy¢, ze jest to metoda bardzo czesto stosowana w pisa-
nych formach reportazu. Autorski rys widoczny jest ponadto w prowadzeniu ka-
mery, ktora podaza w $lad za Marzynskim, niekiedy stajac si¢ substytutem jego
oka: Moja koncepcja kamery — to dostownie oko, wlgcznie z ruchami glowy i ciala
operatora. Czlowiek chodzi i oglgda swiat ze wszystkich mozliwych punktow wi-
dzenia, bez montazowej odwrotki, metodq eksplorowania przestrzeni ¥'.

Po kilkunastu latach Marzynski powraca do watkéw podjetych w Return to Po-
land. Shtetl. A Journey Home rozpoczyna si¢ od uje¢ zrealizowanych w pociagu,
w trakcie podrozy do Polski. Rezyser przywotuje obrazy z poprzedniego filmu:
dorozka na warszawskiej ulicy, wizyta w Leczycy, podworko warszawskiej kamie-
nicy. Do miasteczka, z ktorego wywodzi si¢ jego rodzina, przyjezdza samochodem,
btaka si¢ po rynku, pyta o drogg, szuka czego$ lub kogos, ale nie podejmuje opo-
wiesci o swoim sztetlu: Postanowitem, zZe juz nigdy nie wroce do tego miejsca. Tak
opisywat w roku 1993 swoj projekt filmowy: Chciatbym skonczy¢ ten film tam,
gdzie jedno z najwiekszych dziel filmowych — ,,Shoah” Lanzmanna — si¢ zaczyna.
Byl to film o $mierci. Moim tematem jest zycie. Chce ztamac stereotyp Zyda wiecz-
nie cierpigcego w diasporze. Oczywiscie, tragedii nie brakowalo, albo byly po-
gromy, albo wojna. Jesli nawet trzy pokolenia Zydow zyly w Polsce we wzglednym
spokoju i pomysinosci, czwarte pokolenie ucieklo z pozaru. (...) Poczgtkowo my-
Slatem, zeby zbada¢ historie swoich przodkow, w miescie, z ktorego si¢ wywodzeg —
Leczyey. Jednak postanowitem nie wraca¢ do rodzinnych grobéw. Poszukujac bo-
hatera do opowiesci o przedwojennym sztetlu trafia na Zbigniewa Romaniuka, Po-
laka, straznika pamigci branskich Zydéw. Tym razem stosuje metode inng niz
w Return to Poland. Staje wprawdzie przed kamera, komentuje, prowadzi narracje
z offu. Nie jest to jednak autobiografizm bezposredni. Znajduje medium w postaci
Nathana Kaplana, brafiskiego Zyda, ktory ocalat i po latach chce odwiedzié¢ swe
miejsce urodzenia”, w zwigzku z czym kontaktuje si¢ z Romaniukiem. O Nathanie
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moéwi w filmie: Jestem mu wdzigczny, Ze zabral mnie do Branska. Nie starczylto mi
sity, zeby wroci¢ do mojego miasteczka. Sztetl Nathana stat si¢ naszym wspolnym
zagubionym $wiatem *8. Za$ w Senniku polsko-zydowskim wspomina: Najpierw
zrobitem film o tym, jak Nathan Kaplan i Jack Rubin do miasteczka Branska wra-
cajg, potem ksigzek o innych powrotach sie naczytatem, az dzis w nocy ja w moim
wlasnym sztetl si¢ znalaztem, a przeciez w Warszawie urodzony, zeby wojne przezyc,
od Zydow uciektem, teraz do nich wracam. Zacznijmy od tego, ze w miasteczku ze
snu mojego nigdy wojny nie bylo. Zydoéw tam nie zabijano, jak wsréd chrzescijan
od trzystu lat zyli, tak zyjg *.

Swoistym post-scriptum dla Return to Poland sa dwa kolejne filmy Marzyn-
skiego: zrealizowany w rok pozniej Jewish Mother i A Jew among the Germans
z 2005 roku. Pierwszy z nich w identycznej jak Return konwencji z silnie wyeks-
ponowanym autorem-bohaterem-narratorem opowiada o podrézy Marzynskiego
wraz z matkg do Izracla. Rodzina rezysera nigdy nie nalezata do religijnych, jego
matka zna obrzadek judaistyczny, ale go nie kultywuje. Podroz ta jest dla obojga
proba odpowiedzi na pytanie o zrodta ich tozsamos$ci. Marzynski rozpoczyna nar-
racje zza kadru informacja: Zydem jest ten, kto ma zydowskq matke. Ona jest wiec
ostatnim ogniwem przekazywania tradycji. W swych peregrynacjach Marzynscy
trafiaja do rodzin ortodoksyjnych, do osadnikow narazajacych zycie dla ojczyzny,
ale i do kregdw zlaicyzowanych czy wyznajacych inne religie. Izrael w filmie jawi
si¢ jako tygiel religijny i kulturowy, na ktory Marzynski naktada doswiadczenie
wlasne i matki, dos§wiadczenie getta i Zaglady. Narracje zza kadru zamyka sto-
wami: On (Bog) stworzyt Zydowskq matke, ktora zapomniata powiedzie¢ synowi
o istnieniu Boga. Ale nie zapomniala powiedziec, co jest dobre. Pozniej jej syn zro-
zumial, ze dobro i Bog nie zawsze idg w parze i doszedl do wniosku, ze jego matka
nie jest ztq zydowskq matkgq.

W filmie z roku 2005 rezyser udaje si¢ do ,,kraju wroga”. W centrum jego za-
interesowania znajduja si¢ wspotczesni Niemcy: jaka jest ich pamie¢ Zaglady?
Jakie jest ich poczucie odpowiedzialno$ci? Przyczynkiem do snucia refleksji na
ten temat staje si¢ odbywajacy si¢ w Berlinie konkurs na monument upamigtniajacy
Holocaust. Marzynski rozmawia z uczestnikami konkursu. W ich postawach arty-
stycznych przejawiajg si¢ rozmaite dyskursy pamigci zbiorowej. Te roznorodne
sposoby postrzegania zestawia z tym, co mysla i czuja dzi$ Niemcy, z ktorych wick-
szo$¢ nie pamigta czasu Zaglady.

Tworczos¢ filmowa Marzynskiego pokazuje, ze jezeli doswiadczenie Holocau-
stu wlacza si¢ w artystyczng dzialalno$¢ tworcy, to ujawnia swa totalnos¢. Staje
si¢ tematem przewodnim, watkiem powracajacym, punktem wyjscia kazdego fil-
mowego opowiadania. Filmy autobiograficzne o Zagtadzie to z pewnoscig nurt
z przyczyn naturalnych zanikajacy. Daja one niepowtarzalng okazje przyjrzenia si¢
sposobom przepracowywania traumy, pracy pamigci i szukania przez Ocalonych
odpowiedniej reprezentacji. We wspotczesnych kulturowych badaniach nad Za-
glada, ktore koncentruja si¢ nie tyle na samym do$wiadczeniu, ile na sposobach
jego przedstawiania stanowig niezwykty materiat poznawczy.
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