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Puste miejsce
Strategie autobiograficzne w filmie dokumentalnym

o Zagładzie

KatarZyna MąKa-MalatyńSKa

Przeczytałem. Z trudem zrozumiałem. A czytel-
nik? Nie dziw, że pamiętnik niezrozumiały dla czy-
telnika. Czyż można rozumieć cudze wspomnienia,
obce życie? Zdaje się, że ja bez trudu winienem wie-
dzieć, co piszę. Ba! Czy można rozumieć własne
wspomnienia? 1

Janusz Korczak

Rozumienie autobiografizmu

Autobiografizm jest jedną z najstarszych i wciąż dyskutowanych strategii ujaw-
niania autorskiego „ja” w sztuce. W literaturze dochodzi do głosu już w starożyt-
ności. Natomiast w malarstwie za w pełni autobiograficzne dzieło uwzględniające
przemiany psychologiczne autora-bohatera jest uznawany dopiero cykl autopor -
tretów Rembrandta. Jeśli przyjrzeć się szerokiej palecie możliwości kreowania tego
typu przekazów, okaże się, że termin „autobiografizm” bywa rozumiany rozmaicie.
Każdy utwór artystyczny wyrasta z przeżyć twórcy lub z cudzych doświadczeń
przefiltrowanych przez wiedzę, wrażliwość, poznawcze i empatyczne możliwości
artysty. Autobiograficzne sensu largo jest zatem każde dzieło sztuki. Tak szerokie
rozumienie terminu sprawia jednak, że staje się on właściwie bezużyteczny i spro-
wadza działania badacza na manowce śledzenia najdrobniejszych przejawów obec-
ności autora w dziele, oddzielanie tego, co autorskie od tego, co zapożyczone.
Autobiografizm sensu stricto to pewna konwencja wypowiedzeniowa, w ramach
której można wyróżnić dwa zasadnicze nurty: zapisy odpowiadające postawie eks-
trawertywnej (świat zewnętrzny jest oglądany przez pryzmat „ja”) i introwertywnej
(świat jest traktowany jako sceneria przeżyć wewnętrznych „ja”) 2. Małgorzata
Czermińska pisze: Z postawą autobiograficzną mamy do czynienia wówczas, kiedy
stworzone są wyraźne punkty styczne, zarysowują się wyraźne relacje pomiędzy
podmiotem wypowiedzi a podmiotem owego społecznego tekstu biografii, funkcjo-
nującego jako schematyczne minimum wiedzy o autorze. Sądzę, że istotne jest samo
rozpoznanie podobieństwa, a nie jego szczegółowa weryfikacja 3. Autorka wskazuje
dwa niezbywalne elementy paktu autobiograficznego. Biografia autora musi być
znana odbiorcy, przynajmniej w stopniu pozwalającym na identyfikację. Musi być
tekstem społecznym. Drugą niezbywalną cechą autobiografii jest jej referencjal-
ność. Powinna się ona odnosić do rzeczywistości, więc być choćby w najistotniej-
szych punktach weryfikowalna. Ta cecha przekazu sprawia zresztą niemały kłopot
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badaczom i krytykom, z których wielu nieustannie próbuje oddzielać prawdę od
zmyślenia. Jednocześnie należy pamiętać, że wartość kulturowa autobiografii wynika
właśnie z niemożności sprowadzenia jej do faktów powszechnie znanych i całkowicie
weryfikowalnych. Jest pochodną wysiłku autointerpretacji, jednostkowego punktu
widzenia, niesprowadzalnego do kryteriów zewnętrznych 4. W 1987 roku Czermińska
zaproponowała, by postawę autobiograficzną potraktować jako kategorię ponadga-
tunkową obejmującą obszar literatury, który później Roman Zimand nazwał literaturą
dokumentu osobistego 5. Uznała wówczas, że autorzy przyjmują dwie biegunowe
strategie w obrębie autobiografizmu: wyznania i świadectwa. Po latach uznała to roz-
różnienie za niewystarczające i opisała trzecią możliwość: wyzwania. Powstał auto-
biograficzny trójkąt 6.

Konwencja autobiograficzna wydaje się jednak nie tylko kategorią ponadga-
tunkową czy rodzajową, ale i ponadmedialną. Przejawia się bowiem zarówno
w szeroko rozumianym medium książki, obrazu czy wreszcie w medium audiowi-
zualnym. W przypadku filmu rzecz wydaje się dodatkowo komplikować z dwóch
powodów. Po pierwsze, dlatego że film zawsze jest dziełem zbiorowym z silniej-
szym lub słabszym piętnem autorskim reżysera. Po drugie, niemożliwe jest osiąg-
nięcie w nim stopnia subiektywizacji spojrzenia, z jakim mamy do czynienia
w literaturze. Na tę cechę kina zwracała uwagę Elizabeth Bruss 7, twierdząc, że au-
tobiografizm w filmie nie jest możliwy, między innymi dlatego że automatyzm po-
średnictwa kamery wyklucza walor aktu: w przeciwieństwie do języka kino jest
„bezosobowe”. Oglądając filmowe obrazy, nie mamy potrzeby dedukowania ich
ludzkiego sprawcy 8. Tezie tej zaprzecza Tadeusz Lubelski, powołując się na prak-
tykę filmową i językową łączenia tytułu filmu z nazwiskiem reżysera. Wielu fil-
mowców ma osobisty stosunek do swych dzieł, a ich styl jest rozpoznawalny.
Dotyczy to nie tylko twórczości takich artystów, jak reżyserzy-autorzy z kręgu ki-
nematografii europejskiej, przez lata nastawionej na model autorski, ale i kina ame-
rykańskiego, kina gatunków. Bez trudu bowiem rozpoznamy westerny Johna Forda,
odczytamy styl zrealizowanych w Stanach Zjednoczonych filmów Adriana Lyne’a,
czy Stevena Spielberga, mimo zróżnicowania gatunkowego ich dorobku.

Spór o autorstwo dzieła filmowego, bez przywołania którego trudno mówić
o autobiografizmie w filmie, toczył się właściwie od początku istnienia kina. Przez
lata obowiązywał wspomniany wyżej „podział atlantycki” (na kino europejskie
z dominującą pozycją autora-reżysera i amerykańskie z dominującą pozycją pro-
ducenta). Dziś te podziały geograficzne zacierają się, choć europejski „reżysero-
centryzm” jest nadal najpowszechniejszym sposobem myślenia o kinie
artystycznym na starym kontynencie. W rozważaniach na ten temat Marek Hen-
drykowski proponuje synergiczno-interakcyjny model rozumienia autorstwa fil-
mowego, w którym jednak szczególna rola przypada reżyserowi: Reżyser zaś jest
tym, który zachowuje decydujący wpływ na całość konstrukcji wypowiedzi filmowej,
czyniąc ze współtworzących ją elementów jakość wyższego rzędu 9. Autor podkreśla
jednocześnie, tym samym przecząc opinii Bruss o niemożności stworzenia auto-
biografii filmowej, że autorstwo jako funkcja dzieła filmowego jest ściśle związane
z jego poetyką – realizuje się każdorazowo w sferze języka. Jeśli przyjąć zatem,
że autobiografizm jest pewną konwencją porozumiewania się z widzem, śledzenie
jego przejawów musi się odbywać na poziomie poetyki, budowy przekazu filmo-
wego.
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Warto w tym miejscu rozważyć jeszcze jeden problem związany z autobiogra-
fizmem w kinie: zagadnienie wykorzystania tej konwencji w filmie dokumental-
nym. I tu – podobnie jak w literaturze – mamy do czynienia z rozmaitymi
gatunkami reprezentującymi ten nurt. Trzeba jednak zaznaczyć, że nie jest to –
szczególnie w kinie polskim – reprezentacja szczególnie bogata. W polskim do-
kumencie zaangażowanym społecznie i politycznie nie było miejsca na utwory
osobiste, intymne, choć w ogromnym stopniu pozostawał autorski. Wyróżnia się
w nim szkoły, wskazuje na twórców, którzy w istotny sposób wpłynęli na kolejne
pokolenia dokumentalistów nie tylko w sferze doboru tematów, ale i stylu 10. 

Autobiografie Ocalonych

Na problematykę autobiografizmu w filmie dokumentalnym nakłada się równie
złożone zagadnienie autobiografii z czasów Zagłady. Jacek Leociak w fundamen-
talnej monografii dotyczącej autobiograficznych relacji z getta warszawskiego
dzieli tego typu przekazy na dwie grupy: Między tekstami pisanymi hic et nunc,
a tymi, które powstawały post factum, istnieje zasadnicza opozycja. Ma ona swe
źródło w rzeczywistości pozatekstowej (cezura końca wojny, radykalna zamiana
rzeczywistości zewnętrznej i sytuacji życiowej autora), wpływa jednak wyraźnie na
strukturę samego tekstu. Nieprzekraczalnej granicy rozdzielającej czas wojny i czas
pokoju odpowiada napięcie między dającymi się zrekonstruować rolami komuni-
kacyjnymi: „relacjonującego świadka” (czyli autora piszącego tam i wtedy)
i „wspominającego ocalonego” (czyli autora piszącego już po wojnie). Rolom tym
odpowiadają dwa typy doświadczeń: doświadczenie osaczenia, wrzucenia w sy-
tuację wszechogarniającego horroru, skazania na Zagładę oraz doświadczenie
ocalenia, przynoszące „zewnętrzne” bezpieczeństwo, ale zostawiające uwewnętrz-
nioną grozę – rany pamięci 11. Zachowało się sporo tekstów autobiograficznych
pisanych w czasach Zagłady, sporo autoportretów namalowanych w obozach, nie-
liczne fotografie. Z oczywistych względów nie istnieją filmowe zapisy hic et nunc
zrealizowane przez ofiary lub świadków. Wszelkie filmowe świadectwa osobiste
będą więc nosiły cechy wspomnień pisanych ex post.

Świadectwo osobiste staje się dla współczesnych badaczy istotnym źródłem wie-
dzy Zagładzie, o zachowaniach człowieka w sytuacji granicznej i wreszcie o kondycji
ludzkiej wobec Holocaustu. Momentem zwrotnym w traktowaniu jednostkowych
świadectw stał się proces Adolfa Eichmanna w Jerozolimie w latach 1960-1962
i słynna książka Hannah Arendt 12. Po latach milczenia znów lawinowo zaczęły się
ukazywać wspomnienia z czasów Zagłady. Wobec ograniczeń poznawczych i po-
szukiwań form przekazywania doświadczenia Holocaustu literatura dokumentu oso-
bistego staje się jedyną możliwością dla badaczy i artystów. Źródła te pozwalają na
włączenie traumy Shoah w krwiobieg współczesnej kultury. Frank Ankersmit pisze:
Dlatego tylko o tyle, o ile historia Holocaustu jest „spersonalizowana” i „sprywa-
tyzowana” – czyli w świadectwie traumatycznych doświadczeń osób, które przeżyły,
oraz w naszym uznaniu, że ich świadectwo jest adresowane do nas jako jednostek –
można przeciwstawić się nieugiętemu prawu dyktującemu granice przedstawiania 13.
Badanie nieuchronnie prowadzi do personalizacji. Świadectwo jednostkowe okazuje
się jedynym wiarygodnym źródłem wiedzy o Shoah. Ma jeszcze jedną zaletę, nie-
zmiernie istotną dla jego artystycznych (również filmowych) przetworzeń: mówi
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o emocjach i pozwala na wywołanie empatii widza lub czytelnika. Barbara Engel-
king-Boni zauważa: Jedyne, co można „odkryć”, to jednostkowe sensy, jakie kon-
kretni ludzie nadawali własnemu doświadczeniu. To jest istotą Zagłady: odpowiedź
człowieka na zło, które go spotyka 14. Ankersmit w przywoływanych już rozważa-
niach wyróżnia „dyskurs historii” i „dyskurs pamięci”, uznając pierwszy za metafo-
ryczny, drugi za metonimiczny: Metonimia faworyzuje zwykłą bliskość, szanuje
wszystkie nieprzewidywalne przygodności naszych wspomnień i jest jako taka zde-
cydowanym przeciwieństwem dumnego, metaforycznego zawłaszczania rzeczywis-
tości. Metafora rości sobie pretensję trafiania prosto w istotę rzeczy, metonimia zaś
wskazuje nam ruch ku temu, co przylega do niej – i tak dalej ad infinitum 15. Tenden-
cję tę ilustrują książka i film dokumentalny Laurence’a Reesa Auschwitz i „ostateczne
rozwiązanie” 16, których autor każde przedstawiane wydarzenie ukazuje przez pryz-
mat indywidualnego doświadczenia. Po podobne rozwiązanie, choć zrealizowane
w innej poetyce, sięga Michał Bukojemski w cyklu filmów Z kroniki Auschwitz
(2004). Pięć części filmu (Najdłuższy apel, Orkiestra, Rampa w Birkenau, Miłość,
Sonderkommando) przedstawia poszczególne części funkcjonowania obozu, najważ-
niejsze zdarzenia i zjawiska. Każde wydarzenie opisane zostało przez zebrane w ar-
chiwum obozu relacje naocznych świadków i uczestników 17.

Strategie autobiograficzne w kinie Holocaustu 18

Przy bliższym przyjrzeniu się filmom dotyczącym Zagłady zaskakuje dyspro-
porcja pomiędzy liczbą literackich relacji i wspomnień a znikomą liczbą autobio-
grafii filmowych. Choć Holocaust jest głównym tematem ponad trzydziestu
polskich filmów fabularnych 19 i dziesiątków filmów dokumentalnych, z trudem
można wśród nich odnaleźć takie, które zostałyby zrealizowane w konwencji stricte
autobiograficznej. Wytłumaczenie oczywiste – trudniej znaleźć środki i doprowa-
dzić do realizacji filmu niż napisać i wydać wspomnienia – wydaje się niewystar-
czające. Problemy organizacyjne i techniczne to zdecydowanie za mało. Nie
tłumaczą do końca tej dysproporcji również drogi zawodowe i artystyczne Ocalo-
nych, którzy zdecydowali się mówić o swym doświadczeniu. Można postawić hi-
potezę, że znaczącą rolę odgrywa w tym przypadku istotna różnica medium. Mam
na myśli przede wszystkim siłę obrazu, jego dosłowność. W połowie lat 90. Primo
Levi pisał, że obraz mówi sto razy więcej niż zapisana strona, jest dostępny dla
każdego, to najlepsze esperanto 20. Dla autora Czy to jest człowiek obraz był spo-
sobem na poszerzenie kręgu osób, do których dotrze przekaz na temat Zagłady, na
wzmocnienie jego oddziaływania. Miał zresztą na myśli głównie utwory fikcjo-
nalne i udział filmu w kształtowaniu pamięci zbiorowej, oraz dyskursu publicz-
nego. Film może również odegrać niebagatelną rolę w konstruowaniu narracji
historycznej. W sporze o prymat obrazu nad słowem w reprezentacji Shoah istotny
w kontekście filmowych autobiografii Zagłady pogląd wyraża Robert Rosenstone,
stwierdzając, że film jest postliterackim ekwiwalentem przedliterackich sposobów
zajmowania się przeszłością, tych form, w których dokumentalna, naukowa do-
kładność nie była brana pod uwagę, a pojęcie faktu było mniej ważne niż dźwięk
głosu, rytm wersu, czy magia słów 21. 

W utworach autobiograficznych rzecz przedstawia się jeszcze inaczej. Być
może to właśnie siła obrazu okazywała się dla autora czymś porażającym. Obraz,
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charakter czasoprzestrzeni filmowej sprawia, że dokonuje się swoiste uzupełnienie;
na ekranie otrzymuje się wrażenie pełni, a język filmu staje się często „przeźro-
czysty”. W procesie projekcji-indetyfikacji „wchodzimy” w ekran, stajemy się bo-
haterami, przeżywamy z nimi, wracamy do własnego doświadczenia lub
doświadczamy czegoś po raz pierwszy. Nowego znaczenia w tym kontekście na-
bierają refleksje Kracauera dotyczące filmowych przedstawień obozów Zagłady:
Otóż ze wszystkich mediów tylko kino trzyma lustro przed naturą. Dlatego oczeku-
jemy, że odbiją się w nim zdarzenia, które zmieniłyby nas w kamień, gdybyśmy się
z nimi zetknęli w prawdziwym życiu. Filmowy ekran jest wypolerowaną tarczą
Ateny. (…) Być może, największym czynem Perseusza nie było ścięcie głowy Me-
duzy, lecz pokonanie strachu i spojrzenie w odbicie potwora w lustrze. Czy nie to
właśnie pozwoliło mu unicestwić Meduzę? 22 Być może właśnie w przekonaniu
Kracauera, że pokazując obóz na ekranie, wyzwalamy grozę z niewidzialności,
w której ją skryło przerażenie lub wyobraźnia i że to doświadczenie uwalnia nas
od jednego z najpotężniejszych tabu, tkwi odpowiedź na pytanie o przyczyny nie-
wielkiej liczby filmów stricte autobiograficznych o Zagładzie 23. Groza i przera-
żenie ofiary lub naocznego świadka mogły okazać się zbyt silne. W konsekwencji
autor-filmowiec częściej niż autor posługujący się słowem pisanym ukrywa się za
cudzą historią, pozostawia tylko nieliczne ślady swej obecności w opowiadanej
historii.

Autobiografizm w kinie Holocaustu przejawia się w kilku wariantach. Najbar-
dziej oczywista jest sytuacja, gdy twórca jest jednocześnie bohaterem filmu, poja-
wia się na ekranie (lub zza kadru słyszymy jego głos) i opowiada historię własnego
życia. To sytuacja, jak wspomniałam, bardzo rzadka, ale to w niej jest realizowana
konwencja autobiograficzna w najwęższym rozumieniu. Druga strategia polega na
udziale Ocalonego lub świadka w pracach nad filmem, najczęściej nad scenariu-
szem. Wówczas historia współautora filmu staje się przedmiotem opowieści.
I wreszcie wariant trzeci, bodaj najczęstszy, gdy twórca, którego biografia jest teks -
tem społecznym oraz fakt Ocalenia lub bycia naocznym świadkiem jest powszech-
nie znany, ukrywa się za cudzą historią. Najczęściej są to adaptacje cudzych
wspomnień lub dzienników, czasami scenariusz powstaje na podstawie rozmów
z Ocalonym, nim jeszcze jego wspomnienia zostaną opublikowane. Nie zawsze są
to zatem adaptacje w sensie ścisłym 24. Te trzy warianty warto uzupełnić o auto-
biografizm drugiego, trzeciego i kolejnych pokoleń, które coraz częściej opowia-
dając o śmierci lub ocaleniu swych bliskich, wybierają się w filmową podróż
w poszukiwaniu własnej tożsamości. Klasyfikacja ta komplikuje nieco obraz,
który naszkicował w Afterimage. Film, Trauma and the Holocaust Joshua Hirsch:
Chciałbym dokonać rozróżnienia pomiędzy, z jednej strony, filmami napisanymi
i wyreżyserowanymi przez świadków, a z drugiej strony, filmami opartymi na
dziennikach-relacjach, wspomnieniach i autobiograficznych powieściach adap-
towanych przez „nieświadków” 25.

Pierwsza z wymienionych strategii, szczególnie jeśli założymy fizyczną obec-
ność autora w filmie, siłą rzeczy dotyczy głównie filmu dokumentalnego. W historii
kina światowego można jednak odnaleźć fabuły realizujące konwencję autobio-
graficzną w takim właśnie wąskim jej rozumieniu. Louis Malle nakręcił w roku
1987 film Do zobaczenia, chłopcy. Opowieść o dzieciństwie czasu wojny spędzo-
nym w szkole katolickiej z internatem, w której ukrywali się uczniowie żydow-
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skiego pochodzenia. Malle opowiada o zdarzeniach, których był świadkiem
i uczestnikiem. Nie pokazuje obozu i śmierci swego przyjaciela, lecz informuje
o tym w napisach. Jednoznacznie autobiograficzne są również filmy wchodzące
w skład trylogii Istvána Szabó: Ja, twój syn (1966), Film o miłości (1970) i Ulica
Strażacka 25 (1973) 26. Na gruncie polskim interesującym wariantem strategii au-
tobiograficznej, łączącej wariant pierwszy i drugi, jest Ostatni etap (1948) Wandy
Jakubowskiej. Scenariusz do filmu Jakubowska napisała wraz z Gerdą Schneider
na podstawie wspomnień własnych i relacji współwięźniarek. Choć Jakubowska
nie wykorzystała swej biografii, w dyskursie krytycznym dowodzono, że realizm
filmu wynika z osobistych doświadczeń reżyserki. Sama autorka wspominała:
Byłam jedynym reżyserem w całym kobiecym obozie, czułam więc taki obowiązek,
że muszę to wszystko kiedyś sfilmować. Chęć zrobienia tego filmu uchroniła mnie
przed nadmiernie osobistym przejmowaniem się Oświęcimiem. Wszystko, co mnie
otaczało traktowałam jako szczególny sposób zbierania dokumentacji 27. Opowie-
działa o losach Żydówki, Mali Zimetbaum, obozowej lauferki, która została stra-
cona w Auschwitz za współpracę z podziemiem i próbę ucieczki. Film został
zrealizowany w zachowanej jeszcze scenerii obozu, krótko po jego wyzwoleniu,
z udziałem Ocalonych jako statystów. Sceny apeli czy wymarszu na roboty sfil-
mowane w kluczu paradokumentalnym, do dziś porażają autentycznością. Między
innymi dzięki licznym ujęciom z góry w scenach rozgrywających się na placu ape-
lowym oraz wielości bohaterów i zmienności punktów widzenia, udało się zbudo-
wać wrażenie mnogości perspektyw i realizmu. Na ów zapis nałożony został jednak
filtr ideologiczny, który wymusił wprowadzenie zmian w odtworzonych losach bo-
haterów, odejście od autentycznych historii, zmianę zakończenia. Żydówka Marta,
tłumaczka, ginie tuż przed wyzwoleniem obozu. Ciszę przeszywa ostry dźwięk
nadlatujących samolotów wyzwolicieli. Marta wykrzykuje: Nie pozwólcie, aby
Oświęcim się powtórzył. Film ma wymowę jednoznacznie pacyfistyczną. Obóz
jawi się w nim ponadto jako miejsce inicjacji ideologicznej – bohaterki dojrzewają
do komunizmu. Mimo to film Jakubowskiej na długie lata utrwalił paradygmat rea-
listycznego opowiadania o obozie 28. 

Wariant trzeci reprezentuje Pianista (2002) Romana Polańskiego. Tekst auto-
biografii reżysera funkcjonuje społecznie; jest dzieckiem ocalonym z Holocaustu.
Nie opowiada jednak o swoim ocaleniu, lecz dla przedstawienia traumy wybiera
cudzą biografię. Pianista, choć żywo dyskutowany i wielokrotnie nagradzany, sto-
sunkowo rzadko pojawia się jako przedmiot analizy w pracach polskich badaczy.
Krytyka pozostawała wobec tego filmu bezradna i albo przyjmowała go z dużą re-
zerwą, albo wręcz odrzucała. Tymczasem warto na niego spojrzeć w kontekście
autobiografizmu, przede wszystkim ze względu na jego specyficzną poetykę:
wybór i konstrukcję bohatera oraz sposób prowadzenia narracji. Joshua Hirsch
twierdzi, że nietrudno dowieść, zresztą wbrew deklaracjom Polańskiego, że w nie-
omal całej swej twórczości dokonuje alegorycznej projekcji getta krakowskiego
w inne przestrzenie: łodzi („Nóż w wodzie”), apartamentowca („Dziecko Rose-
mary”), zamku („Nieustraszeni zabójcy wampirów”), półwyspu („Śmierć i dziew-
czyna”), a nawet w inne getto („Chinatown”) 29. W tym kontekście Pianista jawi
się jako utwór kontynuujący alegoryczną linię twórczości Polańskiego. Pogląd
Hirscha podziela Grażyna Stachówna, dodając, że w filmach Romana Polańskiego
nawiązania do jego biografii prywatnej widoczne są na dwóch płaszczyznach: fak-
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tograficznej i emocjonalnej 30. Wydaje się, że w filmie na podstawie biografii Wła-
dysława Szpilmana reżyser realizuje swój „ukryty autobiografizm” w obu wymia-
rach. Stachówna wskazuje, że Polański z własnego doświadczenia zna wieczny
strach, ciągłe zagrożenie życia, głód, samotność, bezdomność, cierpienie... Może
dać wiarygodne świadectwo 31. W moim przekonaniu przejawem tej perspektywy
jest wybór trybu narracji, który odzwierciedla sytuację twórcy opowiadającego
o istotnym momencie swego życia za pomocą cudzej biografii: Szukałem tematu,
w którym mógłbym wykorzystać wspomnienia z dzieciństwa, ale który nie byłby
opowiadaniem o moim życiu. Wykorzystuję jednak najdrobniejsze wspomnienia,
używając ich do rekonstrukcji detali, wyglądu ulic, strojów. Unikam stereotypów,
usiłuję pokazać to, co pamiętam 32.

Narracja Pianisty jest jednocześnie obiektywna i subiektywna. Większość zda-
rzeń oglądamy oczyma bohatera, czego dowodem jest kluczowa scena spotkania
z Hosenfeldem. Wraz z bohaterem widz spogląda najpierw na buty niemieckiego
oficera, potem na mundur, a w końcu na twarz, której wyraz zdaje się oznaczać
wyrok na Szpilmana. Oprócz takich scen pojawiają się momenty, w których naj-
wyraźniej subiektywizm zostaje przełamany, oglądamy sytuację nawet z pewnego
dystansu czasowego i emocjonalnego, mając w pamięci utrwalone przez kulturę
obrazy getta (przede wszystkim za sprawą fotografii). Oto przykład. Brat Włady-
sława, Henryk, usiłuje sprzedać na ulicy książki. Władysław przychodzi pomóc
mu w dźwiganiu ciężkiego kufra. Zaczepia ich oszalała kobieta, wypytuje o męża.
Chwyta za rękaw płaszcza Władysława. Kamera krąży wokół nich. Mężczyzna
próbuje się wyrwać. Gdy już odchodzi, kamera zostaje na moment z kobietą. Po-
kazuje ją w bliskim planie, en face: A gdyby Pan go widział, proszę napisać. Izaak
Szerman. Bohater nie spogląda już na nią, lecz kamera wciąż ją pokazuje. Bracia
dochodzą do miejsca, w którym przez getto przebiegała aryjska ulica, nim jeszcze
wybudowano kładkę (ujęcie z tyłu – plecy idących bohaterów). Zatrzymują się
przed zamkniętą bramą w tłumie innych oczekujących. Jeden z nich rozpoczyna
rozmowę. Kamera pokazuje trzech mężczyzn z boku. Po chwili przez moment pat-
rzymy w przód – niejako oczyma postaci, by szybko przejść do ujęcia en face całej
trójki. Mimo że przypadkowy mężczyzna zwraca się do Henryka, nie spogląda na
niego. Pozostają frontalnie ustawieni do kamery. W pewnym momencie ów męż-
czyzna wspomina o ulicznych grajkach. Kamera pokazuje ich. Nie mamy jednak
pewności, czy jest to ujęcie z perspektywy mężczyzny, czy raczej Władysława, któ-
rego ucho wychwyciło dźwięki muzyki. Na oczach tłumu rozgrywa się scena, która
wielokrotnie jest opisywana w relacjach z getta. Niemcy wybierają kilkoro Żydów
i zmuszają ich do tańca. Sytuacja ta, obok obcinania bród ortodoksyjnym Żydom,
jest bodaj najbardziej znanym symbolem odbierania ludziom w getcie ich godności.
Choć Władysław jest jej świadkiem, nie zostaje ona przedstawiona z jego perspek-
tywy. Rzecz rozgrywa się w pewnym oddaleniu od bohatera, natomiast większość
ujęć została zrealizowana w bliskich planach. Dynamiczna kamera pokazuje szarpa-
ninę. Niekiedy odnosi się do spojrzenia oprawców. Za sprawą pracy kamery widz
staje się – w przeciwieństwie do Władysława – nie obserwatorem, lecz uczestnikiem
zdarzeń. Scenę zamyka ujęcie bodaj najbardziej charakterystyczne dla poetyki filmu.
Kamera zostaje umieszczona po stronie aryjskiej. Ze sporej odległości patrzymy na
Żydów przechodzących przez otwarte już bramy, jakbyśmy się przyglądali archiwal-
nej fotografii. Narracja subiektywna zostaje przełamana. 
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Na pierwszy rzut oka wydaje się, że w Pianiście dominuje perspektywa boha-
tera – jego, a jednak nie tylko jego; także człowieka, który doświadczył, przeżył
i zaświadcza po latach i tego, który ową rzeczywistość zna z przekazów, zdjęć, ar-
chiwaliów. Jesteśmy niejako wewnątrz opowiadanej historii, a jednocześnie na ze-
wnątrz. Wydaje się, że o charakterze narracji w dużym stopniu zdecydowało
wykorzystanie cudzych wspomnień. Film Polańskiego, zdystansowany, odrzuca-
jący sentymentalizm i patos, stał się częścią współczesnej refleksji nad językiem
opowiadania o Zagładzie. „Lista Schindlera” jest utworem spójnym, szlachetnym,
ale jego narracja pochodzi z epoki dominacji powieści przygodowej, czyli z pierw-
szej połowy XIX wieku. Jakby nie napisano jeszcze „Madame Bovary”. W „Piani-
ście” natomiast losy Władysława Szpilmana, a tym samym losy Żydów polskich
i mieszkańców Warszawy, oglądamy cały czas przedmiotowym okiem kamery i pod-
miotowym okiem bohatera scalonym w jedną przejmującą opowieść obrazową:
człowiek wobec zagłady, w doświadczeniu, wrażliwości, uczuciach tego właśnie
człowieka 33. Istotnym rysem XX-wiecznego zła, jak pisze Małgorzata Szpakowska,
jest jego bezosobowość i brak tragizmu: dysproporcja między jednostkowym do-
świadczeniem a męczarnią milionów odejmuje powagę obu członom porównania.
Przezwyciężyć tę trudność można w bodaj jeden sposób: przyjmując równie bez-
osobowy, odwartościowany punkt widzenia 34. Polański w swej chłodnej narracji
wybiera jednak inny sposób. Klucz do jego zrozumienia można znaleźć w przy-
wołanej scenie spotkania z Hosenfeldem. To spotkanie z Drugim, twarzą w twarz,
jest sytuacją ostateczną, nabiera znaczenia relacji etycznej, jak rozumiał ją Emma-
nuel Lévinas. ...wobec tej erupcji człowiek ma tylko siebie, to znaczy drugiego czło-
wieka 35.

Film dokumentalny o Zagładzie

W filmie dokumentalnym są realizowane wszystkie wymienione strategie au-
tobiografizmu. Filmowych adaptacji spisanych wspomnień znajdziemy co prawda
niewiele, jednakże dokumentaliści bardzo często korzystają z innego sposobu wy-
korzystania świadectw. Powołują się mianowicie na relację świadka lub uczestnika
zdarzeń. Nie może być jednak mowy o autobiografizmie w przypadku dominują-
cego w dokumencie rozwiązania, w ramach którego w filmie są umieszczane cudze
świadectwa. W moim przekonaniu pewną wariacją paktu autobiograficznego 36 są
jednak te utwory, w których bieg losów bohatera decyduje o strukturze dzieła, a jed-
nocześnie na ekranie pojawia się Ocalony czy też świadek lub słyszymy jego głos.
Bohater i to, co się z nim działo/dzieje, wpływa wówczas na ostateczny kształt
dzieła. Annette Insdorf wyróżnia w swej książce Indelible Shadows. Film and the
Holocaust grupę filmów, w których została zastosowana perspektywa podwójna
(reżysera i Ocalonego lub świadka), zaliczając większość z nich do tzw. personal
documentaries. Do najciekawszych z nich należą słynny film Alaina Resnais Noc
i mgła (1955) oraz Sighet, Sighet Harolda Beckera (1964). Autorem komentarza
do pierwszego z nich jest Jean Cayrol, francuski poeta i powieściopisarz, więzień
obozów w Gusen i Mauthausen. Jego słowa zostają zderzone z obrazem: czarno-
-białymi zdjęciami archiwalnymi i kolorowymi, współczesnymi ujęciami tego, co
zostało z obozu w Auschwitz. Spokojna praca kamery, płynna obserwacja rzeczy-
wistości i towarzyszący jej komentarz mają odkryć sens ocalenia. W drugim filmie
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autorem komentarza, ale i bohaterem jest Elie Wiesel. Sighet, Sighet to poetycka
medytacja związana z powrotem do miejsca urodzenia. Przestrzeń Sygietu staje
się miejscem zapomnienia. Po dwudziestu latach Wiesel wraca na jeden dzień do
miejsca, gdzie „świat stracił swą niewinność, a Bóg zdjął maskę” 37. Znaczną część
filmu stanowią fotografie, również rodzinne zdjęcia Wiesela. Kamera przesuwa się
po płaszczyźnie fotografii, niejako ożywia ją. Tylko nieliczne ujęcia pokazują Sy-
giet współcześnie, ponieważ dla Wiesela to miejsce jest już martwe. Dom nie może
być miejscem, jest w czasie i tego czasu nie da się udokumentować za pomocą fil-
mowej kamery, ale wyłącznie za pomocą fotografii 38. Jedynym miejscem we współ-
czesnym Sygiecie, w którym bohater czuje się jak w domu, są pozostałości
cmentarza. W ostatnich słowach filmu wspomina, że próbował zapalić świecę
umarłym, lecz zgasił ją wiatr.

Przykładem polskiego filmu dokumentalnego realizującego taką podwójną per-
spektywę jest dokument Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia (1992), który opo-
wiada o losach wojennych i ocaleniu Henryka Grynberga. Pisarz po latach
przyjeżdża ze Stanów Zjednoczonych do Polski, w swe rodzinne strony – w okolice
Radoszyny. Nie jest to jednak wyłącznie medytacja nad przeszłością jak w przy-
padku filmu Beckera. Grynberg, odwiedzając kolejne wsie i miasteczka, próbuje
dotrzeć do prawdy o swym ojcu. Wraz z matką przeżył dzięki aryjskim papierom,
ojciec zginął w jednej z mazowieckich wsi w niewyjaśnionych okolicznościach.
Syn odnajduje grób ojca, dowiaduje się z czyjej ręki i z jakiego powodu został za-
mordowany. Jeszcze raz udaje się w drogę, którą niegdyś przebył wraz z rodzicami
i bratem. Przemierza lasy i wsie, puka do drzwi, wypytuje. Towarzysząca mu ka-
mera pokazuje jego rozmówców, którzy albo milczą, albo opowiadają o urodzie
matki, o ślubie Grynbergów, o pomocy podczas okupacji, ale i o strachu. Niektórzy,
przyglądając się twarzy pisarza, wywołują z pamięci obrazy przeszłości, inni ten
czas zupełnie wymazali. Kamera rejestruje także reakcje bohatera na ich słowa.
Jego miejsce urodzenia okazuje się przestrzenią niepamięci. Prawda o śmierci ojca
jest głęboko tajona, ale wciąż żywa. Zbrodnia nie podlega dziś sankcjom prawnym,
choć pozostaje problemem moralnym. Reżyser nie decyduje się więc pokazać twa-
rzy świadka w telewizyjnej wersji filmu, a jedynie za pomocą napisu informuje
o okolicznościach śmierci Abrahama Grynberga, zabitego przez polskiego chłopa,
który chciał odebrać Grynbergowi krowę. Paweł Łoziński stwierdza: Trafiłem
w świat, w którym czas się zatrzymał. Ludzie przypominali sobie historie przedwo-
jenne i z czasów wojny, jakby wydarzyły się wczoraj 39.

Rodzaj śledztwa, jakie przeprowadza syn, nadaje dokumentalnemu filmowi
strukturę dramaturgiczną bliską fabule z jej punktami zwrotnymi i kulminacją (mo-
ment wyjawienia nazwiska mordercy), po której następuje ekshumacja szczątków
Abrahama Grynberga. Wraz z bohaterem stopniowo zbliżamy się do tajemnicy,
uzyskujemy coraz bliższe, coraz bardziej konkretne informacje. Zmienia się rów-
nież temperatura emocjonalna filmu. Film odkrywa bolesną tajemnicę zbiorowej
pamięci i zbiorowej amnezji, która za sprawą bohatera może poruszyć także współ-
czesnego odbiorcę. Henryk Grynberg wspomina: Dzięki ekipie filmowej nie czułem
się sam. Była dla mnie oparciem organizacyjnym i moralnym. Dowiedziałem się
wtedy wielu rzeczy, których chciałem się dowiedzieć, i wielu, których wolałbym nie
znać 40. Pierwotnie jednak to nie biografia Grynberga była podstawą filmu, ale po-
mysł na opowieść o Żydzie powracającym po latach do Polski. Reżyser długo szu-
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kał właściwego bohatera. Nikt jednak nie chciał, by w takiej podróży towarzyszyła
mu kamera. W końcu zgodę wyraził Grynberg, który dla większości osób, do któ-
rych puka, jest anonimowym Żydem – tak jak chciał Łoziński. Łoziński był świa-
dom tego, że tylko przed nim mogą otworzyć się zbawcy i oprawcy, zdawał sobie
sprawę z nieprzekraczalności granic etycznych w eksplorowaniu cudzego życia.
Po ukończeniu Miejsca urodzenia ukazało się Dziedzictwo, kolejna autobiogra-
ficzna książka Grynberga, która przedstawia pełen zapis rozmów z mieszkańcami
mazowieckich wsi przeprowadzonymi podczas realizacji filmu, uzupełniona o mo-
nolog pisarza. 

Film Łozińskiego wykorzystał mocno obecną w dokumentach o Holocauście
figurę powrotu. Pierwszym bodaj utworem, w którym rozwiązanie to zostało za-
stosowane, był brytyjski film Kitty: Return to Auschwitz Petera Morleya (1980).
Motyw ten pojawiał się w kinie dokumentalnym wielokrotnie, najczęściej w dwóch
wariantach – powrotu w strony rodzinne (jak w Sighet, Sighet i Miejscu urodzenia)
oraz powrotu do miejsca kaźni, śmierci bliskich – obozu koncentracyjnego (np.
Bach in Auschwitz, reż. Michael Daeron, 1998). Na figurze powrotu opierają się
również filmy Mariana Marzyńskiego (Return to Poland /1981/ i Shtetl 1996/) oraz
dokument Miry Hamermesz Loving the Dead (1991). Ostatnie z wymienionych
utworów można bez wątpienia nazwać autobiograficznymi dokumentami czasu
Zagłady. Bohaterowie-autorzy opowiadają w nich o swoim ocaleniu, o swych bli-
skich, powracają do „miejsca urodzenia”.

W polskim kinie dokumentalnym z trudem odnajdujemy autobiograficzne
(sensu stricto) filmy o Holocauście. Wprawdzie tuż po wojnie zostały zrealizowane
przez Żydów w Polsce filmy dotyczące tej problematyki 41, nie mają one jednak
charakteru osobistego, zrodziły się z potrzeby dokumentowania i upamiętniania,
wpisują się w silny w tym okresie nurt pacyfistyczny. Jedyne filmy dokumentalne,
które można określić jako ściśle autobiograficzne, zostały zrealizowane przez twór-
ców urodzonych w Polsce, ocalonych z Zagłady, ale tworzących w Ameryce i Wiel-
kiej Brytanii, gdzie tradycja dokumentu autobiograficznego jest silniejsza. 

Mira Hamermesz 42 urodziła się w Łodzi, była jednym z dzieci, którym udało
się wyjechać, nim jeszcze utworzono getto. Matka zmarła z głodu w łódzkim get-
cie, ojciec został zamordowany w Auschwitz. Hamermesz emigrowała do Pale-
styny. Tam objawił się jej talent malarski. Po zorganizowanej przez British Council
w Jerozolimie wystawie jej prac wyjechała do Londynu na studia w Slade School
of Fine Arts w Londynie. W latach 1960–1965 studiowała w łódzkiej Szkole Fil-
mowej. Realizowała filmy krótkometrażowe i dokumentalne dla telewizji brytyj-
skiej, holenderskiej i izraelskiej. Już w szkolnych etiudach Hamermesz bez trudu
można odnaleźć ślady autobiograficzne. W zrealizowanej w 1961 roku Świętej ro-
dzinie 43 opowiada o doświadczeniu Auschwitz. Rok późniejsza etiuda dokumen-
talna Czarna Pompea to impresja filmowa na temat łódzkiego cmentarza
żydowskiego. Zamyka ją napis nagrobny: Cześć pamięci niewinnych ofiar mor-
derców hitlerowskich – rodziców moich. W 1963 roku powstał fabularny film krót-
kometrażowy Powrót do domu, opowiadający o kobiecie, która po latach
przyjeżdża do Polski, by zobaczyć swoje dawne mieszkanie, gdzie teraz mieszkają
inni ludzie. Nowi mieszkańcy obawiają się jej wizyty. Dla kobiety jest to przede
wszystkim powrót do przeszłości. Równolegle ze współczesnymi obrazami miasta
i domu pojawiają się retrospekcje. Tu i teraz jest dla bohaterki niejako przesiąknięte
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przeszłością. Jazda bryczką, klatka schodowa, krzesła w mieszkaniu – wszystko
to wywołuje wspomnienia. Na retrospekcyjną część etiudy składają się trzy epi-
zody: pierwszy ukazuje rodzinę słuchającą radiowego przemówienia Chamber-
laina; drugi – pożegnanie z ojcem, który w polskim mundurze wyrusza na front;
trzeci – eksplozję przed domem. Reżyserka posługuje się poetyką surrealizmu;
wizje przeszłości i obrazy pamięci zyskują ten sam status, co realne ujęcia teraź-
niejszości. Temat ten powrócił w wariancie dokumentalnym w roku 1991 w filmie
Loving the Dead przygotowanym dla BBC2. Hamermesz podróżuje do Polski nie
tylko po to, by odszukać ślady swojej przeszłości, by przepracować żałobę po bli-
skich, ale przede wszystkim, by zbadać, jak Polacy radzą sobie z koegzystencją
z duchami żydowskimi. Wymiar tej podróży jest jednak niezwykle osobisty: Ha-
mermesz szuka grobu matki na łódzkim cmentarzu, odwiedza dom w getcie, patrzy
przez okno na meble, które zostawili rodzice i które ciągle tam jeszcze są, otwiera
drzwi do mieszkania, w którym mieszkali w pokoju z sześcioma innymi rodzinami,
w którym pisząc do niej listy, chwalili Boga, że nie ma jej z nimi 44. Usiłuje odbudo-
wać zerwaną więź z bliskimi. Wyrusza dalej, by odnaleźć znaki wielosetletniej obec-
ności Żydów w Polsce. Szuka ich w twarzach, przedmiotach, murach, kamieniach. 

Postawa autobiograficzna dominuje również w twórczości Mariana Marzyń-
skiego, który ocalał z Zagłady ukryty w polskim klasztorze. Po wojnie został
dziennikarzem, pracował w Telewizji Polskiej. W roku 1968 wyemigrował do
Danii, a stamtąd do Stanów Zjednoczonych. Te dwa doświadczenia – ocalenia
i emigracji – stały się kluczowymi dla jego twórczości. Wspomnienia z „czarnych
sezonów” pojawiają się w wielu jego filmach. Trzy z nich można z pewnością
uznać za przynależne do kina Holocaustu: Return to Poland, Jewish Mother
(1982) i Shtetl. Perspektywa powracającego do Polski Marzyńskiego jest jednak
zupełnie inna niż Hamermesz, która opuściła kraj jako dziecko, ale też inna niż
Wiesela, który w podróży do Sygietu koncentrował się na przeszłości. Dla Ma-
rzyńskiego Polska to nadal ojczyzna, dlatego nie tylko powraca do traumy Zagłady,
ale zajmuje się również polskim „tu i teraz”. Mam 44 lata i jadę do domu – rozpo-
czyna swą narrację zza kadru autor-bohater. Charakter tego spojrzenia znakomicie
odzwierciedla porządek scen w pierwszym z wymienionych filmów, w którym
równolegle funkcjonują dwa wątki: związany z ocaleniem bohatera i jego matki,
śmiercią ojca oraz z rodzącym się ruchem „Solidarność”. Po scenie przyjazdu do
Polski następuje spotkanie z dawnymi sąsiadkami i wspomnienie domu rodzinnego.
Następnie bohater ogląda wystawę dotyczącą wydarzeń 1956 i 1970 roku. Chodzi
po współczesnej Warszawie, by po chwili odtworzyć drogę swej ucieczki z getta.
Spotyka się z osobami, które udzieliły mu pomocy, odwiedza miejsca, w których
przed czterdziestu laty rozegrały się dramatyczne dla niego zdarzenia. Prowadzi
dyskusję z młodymi działaczami opozycyjnymi. Składa im wizytę w domu. Prze-
szłość nieustannie jest zderzana z teraźniejszością, a doświadczenie osobiste ze
zbiorowym. W spojrzeniu Marzyńskiego na Polskę cigle zbiegają się dwie per-
spektywy: zewnętrzna i wewnętrzna, dystans i emocjonalne zaangażowanie.

Porządek scen pokazuje, jak Marzyński rozkłada w swym filmie akcenty. An-
nette Insdorf zauważa, że w odróżnieniu od filmu Sighet, Sighet film Marzyńskiego
jest bliższy formule reportażu. Wrażenie to jest efektem wprowadzenia narracji
osobistej, niezwykle konkretnej, faktograficznej, w której losy autora-bohatera
splatają się wciąż z polską historią najnowszą. Marzyński odwiedza znane sobie
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miejsca, ale przede wszystkim spotyka się z ludźmi i to wydaje się dla niego na-
jistotniejsze. Przy czym rozmawia z nimi nie tylko o przeszłości. Dawne sąsiadki
pyta o zdrowie, o losy dzieci. Biskupa Dąbrowskiego, swego niegdysiejszego nau-
czyciela, pyta o znaczenie Kościoła dla opozycji. Znaczna część rozmówców Ma-
rzyńskiego to ludzie młodzi, niepamiętający wojny. Z nimi rozmawia wyłącznie
o współczesności i przyszłości, dopytuje się o sytuację społeczno-polityczną. Usi-
łuje uchwycić ich sposób myślenia. Mimo że towarzyszą mu duchy bliskich, skupia
się na żyjących. Narrację filmową zamyka zdanie: Teraz patrzymy na nasz dawny
kraj z nadzieją, że i on zostanie ocalony. Autor-bohater dopiero po podróży do oj-
czyzny wraca do domu w Ameryce ze spokojem.

Warto zaznaczyć, że owo zainteresowanie współczesną Polską ma dwa źródła:
dziennikarską orientację we współczesnym świecie (Marzyński przyjeżdża do Pol-
ski w momencie szczególnym, w roku 1981), ale i doświadczenie osobiste. Te dwie
motywacje nieustannie się spotykają. Gdy przysłuchujemy się rozmowie Marzyń-
skiego z biskupem, gdy przyglądamy się mszy w sierocińcu i uroczystościom na
Jasnej Górze, mamy w pamięci moment, w którym reżyser podkreśla swoją dzie-
cięcą „konwersję”, przyjęcie pierwszej Komunii i wreszcie marzenie o zostaniu
księdzem. Doświadczenia te przywołuje także we wspomnieniowym Senniku pol-
sko-żydowskim: Miałem pięć lat. Nie chciałem już, jak w getcie, kiedy dorosnę, zos-
tać strażakiem. Klęczałem w kościele od rana do wieczora, byłem ministrantem,
czekającym na swoją kolejkę do ołtarza. Postanowiłem zostać księdzem. (…) Czu-
łem, że mam doskonałe stosunki w niebie, i wydawało mi się, że Bogów znam oso-
biście. Było ich dwóch. Polski Bóg niskiego wzrostu, za to żydowski – olbrzym,
który stał na ziemi i nosił olbrzymie buty, a jego głowa dotykała chmur. Mój Bóg
był żydowski, ale modliłem się do polskiego, bo tak kazała mi matka 45. Pierwsza
wizyta w kościele po wojnie to moment, kiedy odchodzi od wiary, ponieważ stwier-
dza, że Bóg go nie chce.

Historię swego ocalenia opowiada fragmentami, jakby narracja ciągła nie była
w ogóle możliwa. Nie mówi o życiu w getcie. Jego opowieść rozpoczyna się od
ucieczki. Jedzie dorożką. Kobieta-przewodniczka trzyma rękę na jego ustach, by
nie krzyczał: Ja chcę do getta! Ja chcę do mamy! W ujęciu, któremu towarzyszą
te słowa, nie ma bohatera. Kamera została umieszczona z tyłu wozu, by niejako
odtworzyć jego ówczesny punkt widzenia. Na tle szarego nieba widać ciemne plecy
woźnicy. Kolejno odwiedzane miejsca przywołują konkretne sceny, jak ta, gdy
matka, zdesperowana niemożnością znalezienia dla nich schronienia po aryjskiej
stronie, stanęła na parapecie okna kamienicy przy Mokotowskiej 59. Odrzuciła
jednak myśl o samobójstwie i podjęła kolejną próbę ratowania siebie i syna.
Miejsca poruszają pamięć. Marzyński w rozmowie z zakonnicą z sierocińca sze-
roko gestykuluje, przywołując dawny wygląd pomieszczeń. Opowiada o chwili
z roku 1945, kiedy matka przyjechała po niego, a on nie chciał z nią iść. Pamięta
łzy matki. Narracja słowna w tych momentach Return to Poland jest niezwykle
plastyczna i wywołuje szczególny efekt odbiorczy, gdy na obraz filmowy nakłada
się obraz wywoływany w umyśle widza za pomocą słowa. Już jedna z pierwszych
scen filmu, niewątpliwie mająca siłę symbolu, powoduje to wrażenie. Marzyński
odwiedza warszawską dzielnicę, w której mieszkała jego mama, a potem on z żoną.
Chodzi po ogrodzie, który niegdyś do nich należał. Pokazuje, gdzie rosły pomidory,
jabłonie i śliwy. Drewnianego domu jednak nie znajduje, bo – jak mówi sąsiadka
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– został przeniesiony nad Zalew Zegrzyński. Staje na jedynym zachowanym jego
fragmencie – murowanym progu: Dom. Drewniany budynek w centrum Warszawy.
Mieszkałem tu 24 lata. Najpierw z matką i ojczymem, potem z żoną i synem. Mój
dom zniknął. Postawę autobiograficzną reżysera znakomicie ilustruje zdanie z nar-
racji Return to Poland: Czuję się prawie jak archeolog, przemierzając obszary nad-
gryzione przeszłością. 

Autor-bohater-narrator jest nieomal stale obecny w kadrze, a jednak nie mówi
wprost do kamery. Zwraca się do swych rozmówców. Właściwie bez przerwy sły-
szymy jego głos zza kadru, który uzupełnia obraz. Słowo staje się elementem do-
minującym, scalającym, czasami zastępuje obraz przeszłości. Swój styl autorski
(a więc obecność w kadrze i dominującą narrację słowną) Marzyński uzasadnia
związkami z tradycją dokumentu amerykańskiego. W Polsce dokument powstawał,
zdaniem reżysera, jako kontrpropaganda z jej wszystkimi ograniczeniami, w tym
z brakiem zaufania do słowa, które często stawało się przedmiotem ingerencji cen-
zury i manipulacji: Zrozumiałem też, że moją szansą jest z jednej strony fizyczne
dojście do człowieka, a z drugiej strony język. Główną moją ambicją stało się pi-
sanie do filmów osobistej narracji po angielsku. Zostałem pisarzem-filmowcem 46.
Dominacja perspektywy autora-bohatera przejawia się również w podejściu do tłu-
maczeń rozmów w filmie. Wielokrotnie głos zza kadru nakłada się na głosy roz-
mówców i w mowie zależnej lub pozornie zależnej streszcza to, o czym mówią
bohaterowie. Warto zaznaczyć, że jest to metoda bardzo często stosowana w pisa-
nych formach reportażu. Autorski rys widoczny jest ponadto w prowadzeniu ka-
mery, która podąża w ślad za Marzyńskim, niekiedy stając się substytutem jego
oka: Moja koncepcja kamery – to dosłownie oko, włącznie z ruchami głowy i ciała
operatora. Człowiek chodzi i ogląda świat ze wszystkich możliwych punktów wi-
dzenia, bez montażowej odwrotki, metodą eksplorowania przestrzeni 47.

Po kilkunastu latach Marzyński powraca do wątków podjętych w Return to Po-
land. Shtetl. A Journey Home rozpoczyna się od ujęć zrealizowanych w pociągu,
w trakcie podróży do Polski. Reżyser przywołuje obrazy z poprzedniego filmu:
dorożka na warszawskiej ulicy, wizyta w Łęczycy, podwórko warszawskiej kamie-
nicy. Do miasteczka, z którego wywodzi się jego rodzina, przyjeżdża samochodem,
błąka się po rynku, pyta o drogę, szuka czegoś lub kogoś, ale nie podejmuje opo-
wieści o swoim sztetlu: Postanowiłem, że już nigdy nie wrócę do tego miejsca. Tak
opisywał w roku 1993 swój projekt filmowy: Chciałbym skończyć ten film tam,
gdzie jedno z największych dzieł filmowych – „Shoah” Lanzmanna – się zaczyna.
Był to film o śmierci. Moim tematem jest życie. Chcę złamać stereotyp Żyda wiecz-
nie cierpiącego w diasporze. Oczywiście, tragedii nie brakowało, albo były po-
gromy, albo wojna. Jeśli nawet trzy pokolenia Żydów żyły w Polsce we względnym
spokoju i pomyślności, czwarte pokolenie uciekło z pożaru. (…) Początkowo my-
ślałem, żeby zbadać historię swoich przodków, w mieście, z którego się wywodzę –
Łęczycy. Jednak postanowiłem nie wracać do rodzinnych grobów. Poszukując bo-
hatera do opowieści o przedwojennym sztetlu trafia na Zbigniewa Romaniuka, Po-
laka, strażnika pamięci brańskich Żydów. Tym razem stosuje metodę inną niż
w Return to Poland. Staje wprawdzie przed kamerą, komentuje, prowadzi narrację
z offu. Nie jest to jednak autobiografizm bezpośredni. Znajduje medium w postaci
Nathana Kaplana, brańskiego Żyda, który ocalał i po latach chce odwiedzić swe
„miejsce urodzenia”, w związku z czym kontaktuje się z Romaniukiem. O Nathanie
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mówi w filmie: Jestem mu wdzięczny, że zabrał mnie do Brańska. Nie starczyło mi
siły, żeby wrócić do mojego miasteczka. Sztetl Nathana stał się naszym wspólnym
zagubionym światem 48. Zaś w Senniku polsko-żydowskim wspomina: Najpierw
zrobiłem film o tym, jak Nathan Kaplan i Jack Rubin do miasteczka Brańska wra-
cają; potem książek o innych powrotach się naczytałem, aż dziś w nocy ja w moim
własnym sztetl się znalazłem, a przecież w Warszawie urodzony, żeby wojnę przeżyć,
od Żydów uciekłem, teraz do nich wracam. Zacznijmy od tego, że w miasteczku ze
snu mojego nigdy wojny nie było. Żydów tam nie zabijano, jak wśród chrześcijan
od trzystu lat żyli, tak żyją 49.

Swoistym post-scriptum dla Return to Poland są dwa kolejne filmy Marzyń-
skiego: zrealizowany w rok później Jewish Mother i A Jew among the Germans
z 2005 roku. Pierwszy z nich w identycznej jak Return konwencji z silnie wyeks -
ponowanym autorem-bohaterem-narratorem opowiada o podróży Marzyńskiego
wraz z matką do Izraela. Rodzina reżysera nigdy nie należała do religijnych, jego
matka zna obrządek judaistyczny, ale go nie kultywuje. Podróż ta jest dla obojga
próbą odpowiedzi na pytanie o źródła ich tożsamości. Marzyński rozpoczyna nar-
rację zza kadru informacją: Żydem jest ten, kto ma żydowską matkę. Ona jest więc
ostatnim ogniwem przekazywania tradycji. W swych peregrynacjach Marzyńscy
trafiają do rodzin ortodoksyjnych, do osadników narażających życie dla ojczyzny,
ale i do kręgów zlaicyzowanych czy wyznających inne religie. Izrael w filmie jawi
się jako tygiel religijny i kulturowy, na który Marzyński nakłada doświadczenie
własne i matki, doświadczenie getta i Zagłady. Narrację zza kadru zamyka sło-
wami: On (Bóg) stworzył żydowską matkę, która zapomniała powiedzieć synowi
o istnieniu Boga. Ale nie zapomniała powiedzieć, co jest dobre. Później jej syn zro-
zumiał, że dobro i Bóg nie zawsze idą w parze i doszedł do wniosku, że jego matka
nie jest złą żydowską matką. 

W filmie z roku 2005 reżyser udaje się do „kraju wroga”. W centrum jego za-
interesowania znajdują się współcześni Niemcy: jaka jest ich pamięć Zagłady?
Jakie jest ich poczucie odpowiedzialności? Przyczynkiem do snucia refleksji na
ten temat staje się odbywający się w Berlinie konkurs na monument upamiętniający
Holocaust. Marzyński rozmawia z uczestnikami konkursu. W ich postawach arty-
stycznych przejawiają się rozmaite dyskursy pamięci zbiorowej. Te różnorodne
sposoby postrzegania zestawia z tym, co myślą i czują dziś Niemcy, z których więk-
szość nie pamięta czasu Zagłady.

Twórczość filmowa Marzyńskiego pokazuje, że jeżeli doświadczenie Holocau-
stu włącza się w artystyczną działalność twórcy, to ujawnia swą totalność. Staje
się tematem przewodnim, wątkiem powracającym, punktem wyjścia każdego fil-
mowego opowiadania. Filmy autobiograficzne o Zagładzie to z pewnością nurt
z przyczyn naturalnych zanikający. Dają one niepowtarzalną okazję przyjrzenia się
sposobom przepracowywania traumy, pracy pamięci i szukania przez Ocalonych
odpowiedniej reprezentacji. We współczesnych kulturowych badaniach nad Za-
gładą, które koncentrują się nie tyle na samym doświadczeniu, ile na sposobach
jego przedstawiania stanowią niezwykły materiał poznawczy. 

KatarZyna MąKa-MalatyńSKa
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