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Nie ma chyba drugiego takiego filmu w historii kina, w ktérym pierwiastek au-
tobiograficzny — niepowtarzalny szczegot czyjego$ zycia — faczyltby si¢ w sposdb
tak gleboko umotywowany z poszukiwaniem uniwersalnego sensu. Tym filmem
jest Zwierciadlo Andrieja Tarkowskiego. Sita i pigkno tego dzieta polega na rady-
kalnym 1 wyrazonym otwarcie zwroceniu si¢ rezysera ku osobistym przezyciom,
po to jednak, by zza ich obrazu mogt si¢ wytoni¢ ksztatt wiecznej tajemnicy.

Historia, ktora zaczyna sie w 1932 r., w roku mojego urodzenia i jest doprowa-
dzona do naszych dni, jest w pewnym sensie opowiesciq autobiograficzng. Zycie
matki, ktora jest mojg matkq, jej mlodziencze lata i praca w drukarni oraz gospo-
darstwie do ktorego przeniosta si¢ wraz z dwojgiem dzieci przed wojng, twarde
doswiadczenia wojenne, odjazd i niespokojne oczekiwania na powrot ukochanego
mezczyzny sq przedstawione przez pryzmat mojego dzisiejszego widzenia zycia
i mfodosci mojej matki '. Tak wyrazit si¢ o filmie sam Tarkowski, rok po jego na-
kreceniu. Autobiograficznym pryzmatem jest tu zatem pamig¢ czlowieka, a jego
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gldwnym obrazem wizerunek matki i domu, w ktéorym Tarkowski, bedac dziec-
kiem, przezywat trudne (odejsécie ojca, bieda), ale takze szczgsliwe chwile.

Zwierciadfo nie jest oczywiscie filmem autobiograficznym w klasycznym ro-
zumieniu. Tarkowski nie starat si¢ odtworzy¢ calosci swojego zycia w chronolo-
gicznym porzadku. Sam zreszta w powyzszych stowach stwierdzit, ze jest to
opowies¢ ,,w pewym sensie autobiograficzna”. Jego my$lenie na temat watkow
autobiograficznych w tym dziele ewoluowato podczas realizacji. Jesli jednak naj-
wazniejszg, ukryta motywacja stojaca u podstaw tworzenia autobiografii jest
w istocie proba okreslenia zwigzkow podmiotu-osoby, cztowieka z jego zyciem
w pewnym catoksztalcie, czyli ztaczenie autos z bios, to Zwierciadto moze by¢
znakomitym przyktadem tej proby. Film ten to co$ w rodzaju autobiografii du-
chowej, w ktorej artysta w utamkach zwierciadta minionych chwil swojego zycia
probuje odnalez¢ te by¢ moze najistotniejsze. Wazne jest, ze autobiograficzna
konkretyzacja dokonuje si¢ w dziele artystycznym, ktdore zostato uksztattowane
w taki sposob, by wyrazi¢ takze pewien archetyp ludzkich losow i postawic py-
tanie o ich sens. Autobiografizm jest tu zatem pretekstem do rozwazan na temat
Swiata i obecno$ci w nim cztowieka, stanowi jednak niezwykle istotny punkt
wyjscia.

Tarkowski okreslit gtéwny temat swojego filmu jako ukazanie zwigzkéw mig-
dzy pamigcig indywidualng a historig. Powiedzial: Na pierwszy rzut oka los przed-
stawionej rodziny wcale nie jest typowy, nawet dla rodziny nalezgcej do inteligencyi.
Ale mam na ten temat bardzo okreslone zdanie: mysle, ze archetyp staje sie
najlepiej widoczny, gdy si¢ konkretyzuje, gdy jest indywidualny
i jedyny 2 Taki jest gtowny temat filmu. Jego idea tkwi jednak glebiej. Jest nig
problem mitosci, czyli che¢ ukazania istniejacego w $wiecie konfliktu sit, ktory
powoduje ,,stan mitosci w zawieszeniu” — rozziew migdzy idealem a jego utlomnag
realizacja na ziemi, migdzy gltebokim pragnieniem mitosci a jego spetnieniem. Ten
wtlasnie bolesny stan jest w istocie doswiadczeniem narratora filmu. Jak okazuje
si¢ na jego koncu, jest nim nie sam Tarkowski, ale fikcyjna posta¢ umierajgcego
na chorobe duszy > mezczyzny — Aleksieja. Film zawiera zatem pewng podwojng
perspektywe. Dobrze charakteryzuja to rowniez stowa rezysera: Celem filmu byto
odtworzenie zycia ludzi, ktorych bardzo kocham i dobrze znam. Chciatem opowie-
dzie¢ o cierpieniach cztowieka, ktoremu wydaje sie, ze w zaden sposob nie moze
odwdzigczy¢ sig najblizszym za ich miloS¢, za wszystko, co dlan uczynili. Dreczy
go uporczywa mysl, ze za mato ich kochat *. Stowa te wyrazajg bardzo osobisty
stosunek do tematu, ale zarazem pewne ufikcyjnienie, dokonujace si¢ za sprawg
wprowadzenia filmowego porte parole. Paradoksalnie jednak to wtasnie ufikcyj-
nienie pozwolilo przekonywajaco uchwyci¢ na ekranie stawanie si¢ prawdy
o zyciu. Powtdrzmy: film ukazuje zwigzki migdzy ludzmi i ich duchowg historia,
w czasie — jako realne zycie w jego przejawach.

Zwierciadlo jest wigc czyms$ wigcej niz tylko opowiescig autobiograficzng.
Kreuje ,,sytuacj¢ autobiograficzng”, w ktérej moze si¢ dokonac akt czytania siebie
oraz pewna orientacja w §wiecie. Dotyczy to zaro6wno autora filmu, jak i widzow.
Jednak w ten sposob ujawnia si¢ to, co w autobiografii najistotniejsze, czyli bios.
Drzigki dgzeniu podmiotu do orientacji w swoim Swiecie ujawnia si¢ bios autobio-
grafii. (...) Autobiografia moze zaistnie¢ wiasnie dlatego, ze podmiot nalezy do
czasoprzestrzeni swego swiata...>
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W Zwierciadle Tarkowski w misterny sposob przywotuje na ekran t¢ wtasnie
»Czasoprzestrzen swego $wiata” niejako w pelnej skali: od autentycznego wize-
runku twarzy swojej matki zaczynajac, przez obrazy domu rodzinnego i otaczajacej
go ziemi, po utrwalony w kronikach obraz historii oraz zapisane w dzietach sztuki
swiadectwa kultury. Owo przywotywanie $wiata nalezy traktowac jako pewien pro-
ces dynamiczny, ksztatltowany az do ostatniego etapu realizacji filmu, ostatniej
wersji montazu.

Zanim jednak przekonamy si¢, czym jest w istocie owa sytuacja autobiogra-
ficzna w Zwierciadle, przypomnijmy sobie doktadniej autobiograficzne motywy
filmu. Film ten nie jest przeciez jedynie sentymentalnym wspomnieniem z dzie-
cinstwa, a jego strukture dodatkowo komplikuje wzmiankowane wprowadzenie
fikcyjnej figury narratora. A jednak, jak twierdzit Tarkowski: Film ten zostal zro-
biony wedtug mojego wlasnego scenariusza, w ktorym nie ma ani jednego wymy-
Slonego epizodu. Wszystkie epizody mialy miejsce w zyciu mojej rodziny. Wszystkie
co do jednego. Jedyny epizod wymyslony to epizod choroby narratora, autora (kto-
rego nie oglgdamy na ekranie) 6.

U genezy filmu tkwity przesladujace Tarkowskiego od lat wspomnienia z dzie-
cinstwa oraz widziane w snach obrazy domu, w ktorym kiedys$ mieszkat. Wie-
dziony tymi wspomnieniami rezyser probowat przela¢ je na papier, a forma,
w ktdorej moglyby si¢ one skrystalizowaé, miato by¢ poczatkowo opowiadanie
o wojennym nauczycielu. Opowiadania Tarkowski nie napisat, a poczatkowy za-
myst okazat si¢ zbyt watly na scenariusz filmu. Piszac pozniej wlasciwy scenariusz
Zwierciadla oparty na wigkszej liczbie epizodéw z dziecinstwa, Tarkowski miat
zamiar wlaczy¢ do filmu zarejestrowane kamera (w duchu cinéma - vérité) wy-
wiady z matka 7. Zrezygnowal jednak z tego pomystu. Idea dzieta dojrzewata z cza-
sem i ewoluowata. Ale to wtasnie wizerunki matki oraz obrazy domu z dziecigcych
lat staly si¢ jego jadrem. Chcac zachowa¢ mozliwie peing zgodno$¢ z miniong rze-
czywistoscig, wskrzesic¢ ja niejako na nowo, rezyser dokonat czego$ w kinie dotad
nieznanego. W miejscowosci Ignantiewo, w ktorvej Tarkowski jako kilkuletni chito-
piec spedzal wraz z matkq i siostrq letnie miesigce, odtworzono — na miejscu, w kto-
rym zachowaly sig resztki fundamentow — dom Gorczakowow. W latach 30. rodzina
Tarkowskich wynajmowata tam pokoj ®. Wszystkie zatem przypomniane z dziecin-
stwa epizody mogly zosta¢ rozegrane niejako raz jeszcze w tej samej przestrzeni.
Realnej, przypomnianej i odtworzonej przestrzeni dziecinstwa towarzyszg umiesz-
czone w strukturze narracji sekwencje kronikalne. Sg to wydarzenia najbardziej
typowe lub bardzo znaczqce w tamtych czasach: pierwsze loty do stratosfery, Hisz-
pania w roku 1936, pewne zdarzenia wojenne. Autentyczne wydarzenia zwigzane
z przesziosciq tqczq si¢ z wydarzeniami osobistymi. (...) ,, Mate” wydarzenia z dzie-
cinstwa lgczq sie z ,, wielkimi” wydarzeniami, ktore wstrzgsnely Swiatem. Wszystko
widziane jest oczyma, ktorymi ,,dzisiaj” widze mojg matke, moje dziecinstwo
i Zycie °. Zatem takze te kronikalne ujecia nalezy rozpatrywa¢ w kontekscie auto-
biograficznym. Co wiegcej, to one wlasnie nadaja temu kontekstowi prawdziwie is-
totng rangg, sytuujac indywidualny ludzki los wobec historii. Jak bowiem
zauwazono: Dopiero rownoczesna obecnosé¢ perspektywy indywidualnej i doku-
mentarnej autentycznosci (ktora niekoniecznie jest rownoznaczna z faktograficzng
prawdziwoscig) przesqdza o autobiograficznym charakterze tekstu '°, w tym przy-
padku filmu. Jak mozna sadzi¢, Tarkowski dobrze o tym wiedzial. Ponadto zauwa-
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zyt tez: ,, Pamig¢ kolektywna” w ,, Zwierciadle” to problem konstrukcji. Gdyby nie
byto epizodoéw zwigzanych z ,, pamieciq kolektywng”, film bytby niezrozumiaty .
To jeszcze nie wszystko. Koncepcja dziela ewoluowata w trakcie jego powstawa-
nia. Do filmu wlaczono sekwencje dziecigcych snéw narratora. I to jednak nie przy-
niosto poszukiwanego efektu. Tarkowski wspominat: Zostaly wymyslone
i sfilmowane dzieciece sny narratora, lecz i one nie pozwolily uformowac materiatu
w okreslong calos¢. Film w obecnej postaci narodzil si¢ dopiero wowczas, kiedy
wpadlismy na pomyst wprowadzenia do opowiesci samego narratora, ktorego nie
byto wezesniej ani w koncepcji filmu, ani w scenariuszu 2. Wtedy tez Tarkowski
wpadt na pomyst, aby rol¢ Zony narratora zagrala Margarita Tierechowa — grajaca
juz rolg matki w sekwencjach ukazujacych dziecinstwo autora. Po6zniej, podczas
montazu, rezyser postanowil przemiesza¢ epizody z przeszlosci i terazniejszosci
tak, aby plynnie si¢ ze soba taczyty, jednak nie w porzadku chronologicznym.
W ten sposéb narodzita si¢ skomplikowana, zaskakujaca widza, lecz w efekcie nie-
zwykle precyzyjnie zorganizowana struktura dzieta. W znaczacy sposob dopetnity
ja wiersze Arsenija Tarkowskiego — ojca rezysera — oraz muzyka klasyczna. Aby
uczytelni¢ owg strukture, Tarkowski zastosowat dwa rodzaje taSmy filmowej —
barwng i czarno-biala (wirazowang). Co wazne, pierwsza postuzyta do ukazania
tych scen, ktorych rezyser byt uczestnikiem badz naocznym $wiadkiem (z wyjat-
kiem scen ,,realnych”, ale opowiedzianych mu pdzniej np. przez matke, tak jak
scena w drukarni). Na tadmie czarno-bialej pokazano natomiast sekwencje snow
oraz zdjecia kronikalne 3.

Wprowadzenie narratora, podobnie jak w szerszym kontekscie owa ,,pamieé¢
kolektywna” (zdjecia kronikalne, ale takze reprodukcje dziet Leonarda da Vinci,
cytaty z Puszkina oraz muzyka Pergolesiego i Bacha) pozwolity zjednoczy¢ obrazy
filmu w catos¢. Obecnos$é narratora nadata im wewnetrzng, jednostkowa perspek-
tywe — osobowej pamigci i wyobrazenia. W innym przypadku film byltby niezro-
zumiaty — rozsypalby si¢ wlasnie na poszczegolne epizody i obrazy. Narracja filmu
zostala uksztattowana tak, aby przy braku bezposredniej obecnosci osoby narratora
na ekranie (stychac¢ jego glos, a on sam pojawia si¢ jedynie fragmentarycznie, bez
ukazywania twarzy, w jednej z koncowych scen filmu) zasugerowac tres¢ jego
uczu¢, wspomnien i marzen. W ten sposob Zwierciadlo ewokuje wewnetrzny stan
czlowieka ogarnigtego wielkim kryzysem duchowym. Meczy go bowiem niewiara
w sens wlasnego zycia; zabija przekonanie o niemoznosci osiggni¢cia zyciowej
petni, ktérej mozliwosé przeczuwat, bedac jeszcze dzieckiem; dreczy niemozno$é
okazania uczu¢ swoim bliskim i poglgbiajacy si¢ brak woli dzialania. W warstwie
realnej, psychologicznej efektem tego stanu jest gleboki kryzys w relacjach z naj-
blizszymi — zong, synem i matka.

Zndéw zatem przypomina tu o sobie owa podwojna perspektywa — im blizej
konca filmu, tym na plan pierwszy silniej wysuwa si¢ fikcyjna postaé narratora,
a nie sam autor. Jak jednak zauwazyt Seweryn Kusmierczyk, wspomniany wczes-
niej dobor tasmy filmowej sprawia, ze istotne staje si¢ rozroznienie i zwrocenie
uwagi wlasnie na osobe rezysera, nie zas Aleksieja, narratora filmu ** — czyli na
pierwiastek autobiograficzny.

Calos¢ dzieta zostata uksztaltowana przez Tarkowskiego w zgodzie z wielo-
krotnie wyrazanym przez niego fundamentalnym przekonaniem o duchowe;j istocie
sztuki, ktérej celem jest poszukiwanie prawd ostatecznych (absolutnych) oraz o roli
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i mozliwosciach, jakie daje w tym wzgledzie specyfika obrazu filmowego. Rezyser
w wigkszosci swoich filmow, a w Zwierciadle szczegolnie, ukazuje doswiadczenie
wewnetrzne przez pryzmat, jakim jest pamig¢é. Dokonuje tego za pomoca filmo-
wych obrazéw powigzanych poetycka logika. Autobiograficzne przezycie jest tutaj
najglebszym fundamentem, na ktérym opierajg si¢ nastepne warstwy dzieta. Rzec
mozna jednak, ze jest to autobiografizm bez pychy racjonalizacji. Jego celem jest
nie tyle odtworzenie sie w swojej identycznosci — co stanowi cel konwencjonalne;j
autobiografii, ile raczej ukazanie nieskonczonego procesu dgzenia do owej jednosci
oraz wszystkich probleméw zwiazanych z niemoznoscia jej pelnego ziszczenia
(sytuacja narratora). Rezyser ukazuje na ekranie nie tylko to, co bylo, ale przede
wszystkim to, co si¢ stawato i w pewien sposob nadal staje (dziecinstwo). Sigga
poza prosta chronologi¢ zdarzen, dzigki skomplikowanej strukturze narracji (cos$
w rodzaju retrospekcji), a zarazem wskazuje na unikatowo$¢ 1 niepowtarzalnosé
kazdej chwili zycia uchwyconej w pewnym przeplywie. Narracja filmu manifestuje
poetyckq logike °, czyli poetyckie wiezi ujawniajgce porzadek ludzkiego myslenia
i uczucia. Film staje si¢ rzezbieniem w czasie. Szczegdlnie istotng wlasciwoscia
obrazu jest mozliwos$¢ obserwacji. To co$ wigcej niz tylko powierzchownie rozu-
miany realizm. Jak pisal Tarkowski: Film rodzi si¢ z bezposredniej obserwacji
zycia. Oto, moim zdaniem, wlasciwa droga do poezji filmowej. Dlatego, ze forma
obrazu filmowego jest w swojej istocie obserwacjq zjawiska zachodzgcego w cza-
sie. (...) Obraz staje si¢ prawdziwie filmowy, jesli przestrzegac¢ (wsrod wielu in-
nych) i tego koniecznego warunku, ze nie tylko zZyje w czasie, ale i czas zZyje w nim,
znajdujgce swoj poczqtek w kazdym kadrze . Znana jest nieche¢ Tarkowskiego do
symbolu pojmowanego jako postugiwanie si¢ skonwencjonalizowanymi znacze-
niami. Obraz to dla niego przede wszystkim cos, co mozna by nazwac¢ faktyczno-
$Scig przeptywu czasu. Dlatego tez — jak twierdzit — czfowiek idzie tu [do kina] po
doswiadczenie Zyciowe, gdyz kino jak zZadna ze sztuk poszerza, wzbogaca i kon-
densuje jego rzeczywiste doswiadczenie, a przy tym nie tylko je wzbogaca, lecz
dziata dtuzej, rzektbym znaczgco dtuzej. (...) W prawdziwym kinie widz jest nie tyle
widzem, co Swiadkiem .

Mozna powiedzieé, ze wszystko to sktada si¢ wlasnie na owa sytuacje autobio-
graficzng w Zwierciadle. Manifestuje si¢ w niej czasowos¢ ludzkiego doswiadcze-
nia, ale tez by¢ moze co$ wigcej, cos, co moze przekroczy¢ jej skonczony wymiar.

Wedlug Janet Verner Gunn rozpatrywanie opowiesci autobiograficznej w szer-
szym kontekscie sytuacji autobiograficznej pozwala przekroczy¢ ograniczenia kla-
sycznie pojmowanej autobiografii. Podstawowym ograniczeniem towarzyszacym
jej powstawaniu jest wycofanie podmiotu autobiografii ze $wiata Zycia, z obszaru
zywego doswiadczenia. W klasycznej autobiografii opowies¢ jest ksztattowana na
mocy uprzywilejowanej pozycji podmiotu w stosunku do samego siebie. Powoduje
to izolacje wzgledem $wiata: podmiot nie tylko zna siebie lepiej niz ktokolwiek inny,
ale ponadto wiedza ta zawsze pozostaje dla innych tajemnicq '8. Modelem takiej
uprzywilejowanej pozycji podmiotu wzgledem $wiata jest oczywiscie kartezjanskie
cogito. Gunn wskazuje, ze sytuacja autobiograficzna daje o wiele wigksze mozli-
wosci. Jest przekonana, ze autobiografia moze by¢ czyms o wiele wazniejszym niz
jedynie prywatng opowiescia lub tez, co gorsza, po prostu kolejnym przypadkiem
wytwarzania tekstu, w ktorym podmiotowos$¢ de facto traci racje bytu, nikngc
w tekstualnosci. Gra zatem idzie o istotne usytuowanie autobiograficznego pod-
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miotu w $wiecie. Aby bylo to mozliwe, zdaniem Gunn, punktem wyjScia powinien
by¢ przede wszystkim nie prywatny akt pisania o sobie, ale kulturowy akt czytania
siebie ¥°. Chodzi zatem w istocie o hermeneutyczny punkt wyjscia. Wazne jest, ze
czytanie pojawia sig w dwoch momentach tego, co definiuje si¢ jako sytuacje au-
tobiograficzng — pisze Gunn — po pierwsze, piszqcy autobiografie praktycznie ,, od-
czytuje” swoje zycie; a po drugie, czytelnik odczytuje tekst autobiograficzny *°. Te
dwa akty czytania sg mozliwe dzigki zakorzenieniu podmiotdéw w czasowosci oraz
czasoprzestrzeni $wiata, czyli w $wiecie poddanym przypadkowi doswiadczen his-
torycznych *'. W ten sposob literacki wymiar autobiografii mozna lokalizowaé
w szerokim kontekscie — pozwalajqcym dostrzec autobiografie jako dzialanie lud-z-
kie, kulturowe, a nawet religijne **.

Sytuacj¢ autobiograficzng konstytuuja trzy poziomy, uzupetniajace si¢ wza-
jemnie i pozostajace ze soba w Scistym zwigzku. Sa nimi: impuls autobiograficzny,
perspektywa autobiograficzna i reakcja autobiograficzna.

Impuls wynika z trudu konfrontacji z problemem czasowosci (...) i odstania naj-
bardziej podstawowy poziom naszego istnienia jako istot dziatajgcych w okreslonej
sytuacji i zawsze w odniesieniu do pewnych zatoZonych wczesniej znaczen, ktore
znamy jako kulture 2. Jest to co$ w rodzaju nieuswiadomionego jeszcze ruchu sie-
gajacego w rejony niewystowione. Wptywa na niego obszar nawarstwiajacej si¢
przesztosci — pamigei indywidualnej i archetypow kulturowych. Do tych ostatnich
mozna zaliczy¢ na przyktad Bachelardowski archetyp domu jako kolebki. To na
tym poziomie jest mozliwe ugruntowanie autobiografii oraz jej recepcji — jeszcze
na obszarze przedtekstowym.

Perpektywa autobiograficzna to rodzaj samoumiejscowienia podmiotu auto-
biografii w czasowos$ci za pomocg autointerpretacji. Podmiot probuje odczytaé
i zinterpretowaé siebie wzgledem przesztosci i terazniejszosci. Odkrywa niejako
swoje zaangazowanie w $wiat i ksztaltuje je przez podniesienie swego zycia do
sfery jezyka ?*. Jest to proces dynamiczny, uwzgledniajacy zmienno$é w czasie
i wobec tego otwarty takze na przysztos¢. To wlasnie otwarcie na przyszto$¢ na-
zywa Gunn pewnego rodzaju ruchem ku mozliwosci .

Przysziosciowe nakierowanie autobiografii prowadzi do trzeciego momentu sy-
tuacji autobiograficznej — ku autobiograficznej reakcji czytelnika ** Reakcja ta na-
stepuje w okreslonym kontekscie kulturowym i jest de facto aktem interpretacji.
To wilasnie za jej sprawa czytelnik odkrywa mozliwos¢ tozsamosci. Jak pisze Gunn:
recepcja autobiograficzna wymaga natomiast integracji — co Hans-Georg Gada-
mer nazywa ,,stopieniem horyzontow”. Integracja uznaje i produktywnie wyko-
rzystuje nie tylko napiecie miedzy tekstem a czytelnikiem, ale rowniez ich wspolne
uczestnictwo w czasowym wymiarze glebi i ich wspolng przynaleznosé do kategorii
zycia ?'.

W tak pojetej autobiografii, opartej na czasowym, a wigc skoniczonym wymia-
rze istnienia, gflownym pytaniem nie jest juz ,, kim jestem? ", ale raczej ,, gdzie przy-
naleze?”. Pytanie o tozsamos¢ podmiotu staje si¢ pytaniem o umiejscowienie
podmiotu w swiecie **, a wiec zakorzenienie piszgcego w czasowosci (i przestrzen-
nosci) Swiata jego zycia stanowi zarowno poczqtek, jak i ,,telos” autobiografii. Nie
Jjako ucieczke od czasu, ale jako zanurzenie w nim, nie jako odrzucenie uwiktania
w swiat, ale jako uznanie temporalnego doswiadczenia za nosnik znaczenia — tak
wlasnie autobiografia przedstawia ,, bios” *.
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To wszystko mozna odnie$¢ do filmu Tarkowskiego. Nie przeszkadza nawet
fakt, Ze owa sytuacja autobiograficzna dotyczy przede wszystkim autobiografii li-
terackiej, w ktorej podmiot przedstawia siebie i uzyskuje dostep do glebi bios za
sprawa jezyka. W filmie Tarkowskiego tym ,,jezykiem” staje si¢ filmowy obraz ze
swoja temporalng specyfikg. Whasciwie dwie pierwsze plaszczyzny sytuacji auto-
biograficznej Zwierciadla — impuls i perspektywe — juz znamy. Impuls to oczywi-
Scie owe sny z dziecinstwa nawiedzajace Tarkowskiego oraz obrazy domu, jak
réwniez przeczucie, ktore towarzyszyto rezyserowi — przekonanie o gotowosci do
stworzenia dzieta istotnego, by¢ moze najwazniejszego w zyciu. Pewnos¢ daje mi
material, z ktorego chcialbym budowacé — jest prosty, a zarazem nieskonczenie gle-
boki — pisat Tarkowski w Dzienniku *. Ten wta$nie impuls pchnagt go do wysitku
stworzenia perspektywy autobiograficznej. W przypadku Zwierciadla jest ona
zwigzana w sposob $cisly z problemem czasowosci. Chodzi nie tylko o wysitek
wskrzeszenia przesztosci za sprawg sity pamigci 1 zabiegdw realizacyjnych (od-
tworzenie domu rodzinnego), ale takze o wykorzystanie wspomnianej juz czasowe;j
specyfiki obrazu filmowego, jak rowniez — co wazne — o zrelacjonowany przeze
mnie proces powstawania dziela, jego realizacyjnego dojrzewania w czasie. Ten
wiasnie proces spowodowatl znaczne poszerzenie perspektywy autobiograficznej.
Proces formowania dzieta umozliwit tu rodzaj otwarcia na §wiat. Jak zuwazyt Tar-
kowski: Film zaczynat si¢ ode mnie samego, poniewaz ja bytem jak gdyby oczami
tych wspomnien, potem okazato si¢ zupetnie co innego *'. Osobisty jedynie punkt
widzenia zyskat glebsze umotywowanie i zostat przekroczony. Znamienne, Ze re-
zyser odroznit swoje zamierzenia od zamierzen Prousta, ktore — jego zdaniem —
polegaty na wykorzystaniu wspomnien jako metody poszukiwania osobowosci 2.
Natomiast wlasne powody Tarkowski okreslit przede wszystkim jako probe ure-
gulowania dtugu wobec bliskich.

Znamy juz dwa poziomy sytuacji autobiograficznej tego filmu. Nie zaistniataby
ona jednak bez trzeciego poziomu, czyli autobiograficznej reakcji widzow. W przy-
padku Zwieciadla reakcje te byly szczeg6lnie istotne. Towarzyszyly im bowiem
kontrowersje juz od wstepnej fazy formowania dzieta, to jest od momentu powsta-
nia pierwszej spdjnej wersji scenariusza, az do jego pelnej realizacji w postaci skon-
czonego filmu. Wynikatly one z niespotykanego wczesniej, radykalnie osobistego,
autobiograficznego materialu zaproponowanego przez rezysera. Najpierw spowo-
dowato to wycofanie si¢ z produkcji dotychczasowego operatora Tarkowskiego,
Wadima Jusowa 33, a pozniej nieprzychylne reakcje $rodowiska filmowego
w Zwiazku Radzieckim. Pierwszy przypadek — Jusowa — mozna zrozumie¢, po-
niewaz, jak wiemy, 6w materiat scenariuszowy mial ewoluowac w trakcie realizacji
i w finalnym efekcie w znacznym stopniu siggnat poza pierwotny zamyst (choé
nie sprzeciwil mu si¢ w istocie). Jusow nie mogt o tym wiedzie¢ przed przystapie-
niem do zdj¢¢, po latach przyznat jednak, Zze po zobaczeniu dzieta zrozumiat in-
tencj¢ rezysera: Kiedy pozniej zobaczylem film na ekranie, rzeczy, ktorych
w scenariuszu nie lubitem, przestaly mnie draznié. Byl duzy rozddzwiek pomiedzy
filmem a scenariuszem **. Niechetne reakcje srodowiska filmowego wynikaty oczy-
wiscie z braku zrozumienia, a zwlaszcza, jak mozna sgdzié, po prostu z oportu-
nizmu wobec wiadzy i z osobistej niecheci *°.

O tym jednak, ze Tarkowskiemu w tak radykalnym zwrdceniu si¢ ku sobie cho-
dzito przede wszystkim o bezkompromisowe zanurzenie si¢ w czasowosci, po to,
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aby ukaza¢ uwiktanie czlowieka w §wiat oraz duchowe doswiadczenie bliskie takze
innym ludziom, a Ze zamierzenie to powiodlo si¢, Swiadczg reakcje widzow. Re-
zyser, mocno zawiedziony reakcja srodowiska, niezrozumieniem, ktore go spot-
kato, zywo reagowal na dowody zrozumienia ze strony ,,zwyktych widzow”;
naptywaly one do niego w postaci licznych listow. Kilka z nich zamiescit p6zniej
we wstepie do swojej ksigzki Czas utrwalony 3°. Wyznania widzow — réwnie 0so-
biste jak film — §wiadcza, ze za sprawa Zwierciadla moglo zaistnie¢ wlasnie cos,
co Janet Gunn okres$lita mianem wspdlnego uczestnictwa w czasowym wymiarze
glebi i wspolng przynaleznoscig do kategorii zycia ¥’. To ,,uczestnictwo”, zaistniate
na mocy zywej reakcji czgsci publicznos$ci, stanowi wilasnie istotne dopetnienie
»Sytuacji autobiograficznej”, ktorg Tarkowski stworzyt w Zwierciadle. Dlatego re-
zyser mogt zywi¢ przekonanie, ze w szczegolnym biopolu jednoczgcym arcydzieto
i widza ujawniajq si¢ dobre strony naszej duszy i rodzi si¢ pragnienie ich wyzwo-
lenia. Sq to minuty, w ktorych otwieramy sig i poznajemy nieprzeniknione tajemnice
naszych mozliwosci, glebig naszych uczué *.

Janet Gunn zauwazyla, ze autobiograficzny trud zawladnigcia swoim zZyciem
trzeba rozumie¢ jako ruch ku mozliwosci, a nie tylko jako zwrot ku czemus, co juz
osiggniete *. Ten ruch jest ruchem w przyszto$¢ — ku mozliwos$ciom interpretacji
autobiografii. Jest to zatem ruch w czasie, ktéremu nieuchronnie musi towarzyszy¢
swiadomos¢ skonczonosci. To skoriczonosé okazuje si¢ jedyng obrong podmiotu
przed falszywq jednoscig, ktéra grozi wyrwaniem go z czasowego wymiaru glebi *°.
Idac tym tropem, nalezaloby zapyta¢, czym moze by¢ u Tarkowskiego 6w ,,ruch
ku mozliwos$ci”? Z pewnoscig autobiograficzna perspektywa, ktorg roztacza on
w Zwierciadle, nadata temu dzietu mozliwo$¢ ,,otwarcia” ku przysztosci. Wiasnie
dzigki temu otwarciu mogto si¢ dokonac glebokie porozumienie z widzem. Mozna
jednak sadzi¢, ze zaprojektowany przez rezysera ,,ruch ku mozliwosci” jest czyms
wigcej. W istocie stoi za nim proba wejrzenia poza skonczonos¢. Proba ta jest zwia-
zana $cisle z ukazywanym na ekranie zjawiskiem zycia, ale tez z jego pojgciem,
rzec by mozna — w wymiarze skofniczonym i zarazem nieskonczonym.

Powraca zatem kwestia tego, co w Zwierciadle miato zosta¢ wyrazone przede
wszystkim — ukazanie bios, czyli zycia. Znowu pojawia si¢ problem podwdjnej
perspektywy filmu jako sposobu ukazania zycia, czyli relacja migdzy autorem
(podmiotem autobiograficznym) i narratorem filmu. Ukazane na ekranie zycie nar-
ratora to niewatpliwie $wiat pekniety, rozbity. Cechuje go przede wszystkim brak
prawdziwej mitosci i niezaspokojona tesknota za nig, prowadzaca w finale do
$mierci. Jest to oczywiscie zwigzane z niemoznoscig odnalezienia w sobie wiary,
a fakt ten z kolei jest przyczyna izolacji od $wiata, ktora uniemozliwia oddanie sie-
bie innym. Ta niemozno$¢ ztozenia siebie innym w ofierze jest szczegdlnie istotna
w kontekscie wizerunku historii, jaki zostal przedstawiony w Zwierciadle. Jest to
pasmo wielkich dziejowych kataklizmow oraz matych, osobistych katastrof, Swiat
potrzebujacy zbawienia.

Ten obraz zycia i $wiata jest ksztattowany — jak zauwazyt Andras B. Kovacs —
wedlug obecnej w catej tworczoséci Tarkowskiego wizji istnienia dwoch swiatow
w zyciu cztowieka *'. W przypadku Zwierciadta jest to przede wszystkim rozdziat
mig¢dzy wizja dziecinstwa, czyli przesztoscia, a terazniejszoscia, w ktorej bohater
nie moze odnalez¢ istotnego zaczepienia. W glebszym jeszcze wymiarze chodzi
o rozdziat miedzy Swiatem wartosci, wiecznosci, pokoju a Swiatem historii, prze-

140




SYTUACJA AUTOBIOGRAFICZNA W ZWIERCIADLE

mocy, braku nadziei i braku tradycji #. Z tego powodu o istocie filmow rosyjskiego
rezysera decyduje konflikt, a zarazem prdba jego zazegnania, czyli pojednania
$wiata duchowego ze $wiatem historycznym. Z tych zatem przyczyn sytuacja nar-
ratora w Zwierciadle jawi si¢ jako wielce dramatyczna. Jest to zycie zakonczone
kleskag — niemoznoscig bycia szczgsliwym — chorobg duszy prowadzaca do $mierci,
ktorej sygnatem jest najprawdopodobniej przedostatnia scena filmu, rozgrywajaca
si¢ w pokoju narratora podczas wizyty lekarza. Jest to wlasnie ta jedyna — jak twier-
dzit Tarkowski — scena fikcyjna w filmie, ktdra oddziela w pewien sposob perspek-
tywe autora od perspektywy narratora. Seweryn Kusmierczyk dostrzegt jednak —
w potaczeniu tej sceny ze sceng ostatnig, ukazujaca niejako czas przed narodzinami
narratora (autora?) — pewng mozliwo$¢. Potgczenie tych scen odczytat mianowicie
jako metafor¢ wzlotu duszy do ,.krainy posredniej”, w ktorej, wedlug pewnych
koncepcji teologicznych prawostawia, moglaby si¢ dokona¢ oczyszczajaca wed-
réwka duszy +*. Byloby to zatem co$ w rodzaju wedrowki pokutnej. Z pewnoscig
nie jest to uwaga pozbawiona znaczenia.

Inny natomiast interpretator Zwierciadta, Grigorij Pomieranc, zauwazyt, ze
w tym filmie nastgpito swoiste zatarcie granicy migdzy autorem a narratorem. Po
zatarciu dystansu miedzy sobg i bohaterem autor znalazl si¢ w niewoli zZalu nad
samym sobgq. Przepadla surowos¢, tak konieczna w pokucie — surowos¢ ,, Notatek
z podziemia” i ,, Zmartwychwstania”. Bohater kaja sig ze swojej niemoznosci ko-
chania i natychmiast wspotczuje samemu sobie...*

Nalezy jednak zapytac, czy jest to jedyny mozliwy punkt widzenia na zwigzek
autora z narratorem i czy rzeczywiscie dochodzi tu do catkowitego zatarcia dys-
tansu? Jak juz byla o tym mowa, wprowadzenie fikcyjnej figury narratora pozwo-
lito przede wszystkim scali¢ obrazy filmu, nada¢ mu jednostkowa, osobowa
perspektywe. Cho¢ zro$nigta z nig perspektywa autorska siega jednak znacznie
dalej. Sygnalizuje to juz pierwsza scena filmu (scena hipnozy), a dobitnie uzmy-
stawia scena ostatnia. Ujmujac rzecz zwigzle, mozna zauwazy¢, ze o ile narrator
filmu w probie rekonstrukcji swojego zycia grz¢znie w solipsyzmie, o tyle autor
wlasnie nie czyni tego. W przypadku narratora jego droga prowadzi niejako od
autos do solipsyzmu; natomiast autor, czyli Tarkowski, unika tej putapki, podazajac
zasadniczo od bios do autos, ale takze — co wazne — poza sfer¢ autos. Innymi stowy,
ruchem ku mozliwosci moze sta¢ si¢ w Zwierciadle perspektywa autobiograficzna
wcielona w dzieto sztuki, ktorego punktem wyjscia i celem zarazem jest obserwacja
zycia. Realne zycie ma jednak sens i zrédto w wiecznosci. Kino Tarkowskiego
utrwala czas, a czas za sprawa sztuki przeksztalca si¢ w wieczng pamig¢. Wazne
jest jednak, ze ta ,,obecnos¢” wiecznosci przejawia si¢ juz w samym obrazie fil-
mowym, a nie gdzie$ poza nim. Sfera ta najwyrazniej daje o sobie zna¢ wtasnie
W pierwszej i ostatniej scenie filmu. Pierwsza (umiejscowiona jeszcze przed napi-
sami czolowymi) to zarejestrowany kamera seans hipnotyczny. Anonimowy z po-
czatku chlopiec — jakata — wypowiada wtedy swoje imie: Zary Jurij —
wypowiadajac stowa, uwalnia tkwigca w nim duchowg energie: Ja moge mowic. ..
Wedhlug Pawta Florenskiego, imig¢ to materializacja, skrzep dobroczynnych Iub
okultystycznych sit, mistyczny korzen, ktory tqczy cztowieka z innym Swiatem.
Przeto imig¢ — to najwrazliwszy, najdelikatniejszy element cztowieka. Malo tego.
Imig jest samq mistyczng osobgq cztowiceka, jego transcendentalnym podmiotem
stowo zas$ jest energiq cztowieka, zarowno energiq rodzaju ludzkiego, jak i poje-
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dynczej osoby, jest odstaniajqcq si¢ poprzez osobe energiq ludzkosci 1 jako czyn-
nos¢ poznawcza wyprowadza umyst poza granice subiektywnosci i tgczy go ze swia-
tem znajdujgcym si¢ po drugiej stronie naszych przezyé psychicznych *S. Rzec
mozna, ze imi¢ to stowo-poczatek, czyli §wiadectwo istnienia oraz obecnos¢ mysli,
czyli pojecia, ktorego zrodto jest wieczne. Jako takie zapowiada mozliwos¢ poz-
nania $wiata (jako $cislej relacji z bytem), bedac objawieniem energii znajdujace;j
si¢ w cztowieku oraz w §wiecie. Czlowiek wcigz na nowo konfrontuje siebie ze
Swiatem, nekany dreczgcym pragnieniem odzyskania i polgczenia sie z istniejgcym
poza nim ideatem, jawigcym mu sig¢ jako poczqtek dostepny intuicyjnemu pozna-
niu *" — pisat Tarkowski.

To pierwsza scena filmu — objawienie stowa. Natomiast w ostatniej scenie Tar-
kowski uchwycit wieczny niejako wizerunek zycia lub tez raczej: zycie — realny
czas — jako przejaw wieczno$ci. Widzimy w niej filmowych rodzicéw narratora —
jeszcze przed jego narodzeniem. Maria (Margerita Tierechowa) odwraca si¢ za sie-
bie i widzi, jak z lasu nieopodal rodzinnego domu wychodzi matka rezysera — czyli,
w filmie, ona sama za kilkadziesiat lat — trzymajac za r¢ke dziecko. Diachroniczny
kierunek czasu zostaje zniesiony; w filmowym ,,teraz” obraz tgczy przesztosc, te-
razniejszo$¢ i przyszto$e. ,, Czas odnaleziony” moze by¢ jedynie zwycigstwem nad
chorobg czasu, a nie ruchem ku przeszitosci lub przyszlosci. Uzdrowienie czasu jest
wiecznoscig. Cala aktywnosé tworcza, tworzgca cos nowego, powinna by¢ ukie-
runkowana nie na przysztos¢, ktora zaklada troske i lek oraz ostatecznie nie prze-
zwycigza determinizmu, ale ku wiecznosci. Jest to ruch przeciwny w stosunku do
przemijajgcego czasu *®.

Oczywis$cie nie tylko w tych scenach mozna dostrzec istotne dla odczytania
dzieta elementy, w ktorych rezyser zdaje si¢ dotykac zagdnienia wiecznosci w sto-
sunku do cztowieka — jak ujat to Piotr Pekala w swojej pracy p.t. Problem czasu na
przykladzie ,, Zwierciadla” Andrieja Tarkowskiego ®. Te ,,elementy” to m.in. nie-
chronologiczny sposob prowadzenia narracji, liczne motywy wizualne (np. kula,
lustro itp.), obecnos¢ w filmie dziet wielkich mistrzow (np. Leonarda da Vinci),
co wprowadza pewien ahistoryzm zdarzen i znaczen, a takze rozsiane w filmie mo-
tywy trynitarne *°. W ten sposdb Zwierciadlo staje si¢ niejako probg zobrazowania
,wszechjednosci rzeczywistosci”, ktdra pokonataby zjawisko powszechnego roz-
padu wynikajacego z procesow historycznych. Sprzyja temu oczywiscie wspom-
niana wyzej koncepcja obrazu filmowego. W filmie Tarkowskiego to obraz wtasnie
przejmuje jednoczacg $wiat funkcje stowa. Jak zauwazyt Wiadimir Michatkowicz,
problem obrazowego stowa Tarkowski rozwigzywal zasadniczo (...) w odniesieniu
do dynamicznego rozumienia swiata. Podstawowym elementem jezyka filmowego
byt dla niego nie przedmiot, nie rzecz, ale dynamika rzeczy, rytmika jej ruchéw 3'.
Obraz ujawnia energi¢, obecnos¢ sity, ktoéra wprawia ludzi i rzeczy w ruch. Ruch
to proces w czasie, a zatem film za sprawa ruchu utrwala czas. Kazdy jego kadr to
obserwacja $wiata, podczas ktorej daje o sobie znaé energia przedmiotow, czyli
dynamika, sita wprawiajaca je w ruch. W ten sposdb obraz sugeruje — jak ujat to
sam rezyser — obecnos¢ rzeczywistosci istniejgcej w sposob nieograniczony poza
kadrem, sugeruje obecnosé zycia *2.

To, co —jak si¢ zdaje — sugeruje w filmie rezyser, mozna poréwnacé na przyktad
ze swoiscie pojetym przez Pawla Florenskiego platonizmem. W jaki sposob to, co
oddzielne, moze uczestniczy¢ w tym, co wspolne? Przez jaki akt to, co skonczone,
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laczy si¢ z nieskonczonosciag? Alexandre Kojéve pisat, ze w platonizmie cztowiek
w kazdej chwili, gdy istnieje w czasie, moze uczestniczy¢ w relacji wobec bytu znaj-
dujgcego si¢ poza czasem 3. Natomiast wedtug Florenskiego byt jako calo$¢ ma
dwie strony — niepolaczone ze soba, gdyz bedace pierwotng jednosciag — zwrdcone
jednak w roznych kierunkach. Pierwsza to istota, czyli substancja, druga zas to
dziatanie lub energia. Wszystko, co istnieje, ma w sobie zycie i je przejawia **. Ten
przejaw zycia to wlasnie energia istoty. Poszczegdlne byty zyja odseparowane od
siebie, moga jednak jednoczy¢ si¢ na mocy przejawiajacej si¢ w nich energii. W ten
sposob tworza si¢ zwigzki synergetyczne. Dlatego jest mozliwe zaistnienie syner-
getycznych procesow poznawczych jako powtornych objawien realnosci >. Orga-
nem pozwalajacym zaistnie¢ temu objawieniu jest wlasnie stowo-imig. Stowo jest
blyskawicq — pisat Florenski. — Kanatem lgczqcym to, co dotychczas bylo rozdzie-
lone *°. Przez stowo mozna bowiem przeniknaé¢ do energii, dzigki ktorej objawia
sie istota rzeczywistosci *7. Stowo ma wilasciwos$¢ symbolu, jest symbolem, a sym-
bol ujawnia to, co jest wieksze od niego, a co zarazem istotnie objawia sie poprzez
niego *%. W ten sposob mozliwe jest religio — zwigzek dwoch $wiatow.

Co wazne, w ten sposob, wedtug Florenskiego, zywa istota jest niejako nama-
calnym przejawem idei. Zycie to ruch, ktory mozna uchwycié¢ w dzietach sztuki
Jjako obrazach ruchu >. Sprzyja temu syntetyczno$¢ dobrze uformowanego obrazu
artystycznego, ktory moze stanowi¢ polqczenie w jednej apercepcji tego, co dane
Jjest w réznych momentach, czyli z réznych punktéw widzenia . Dzielo takie jest
wlasnie sposobem przezwyci¢zania czasu. Istotng role w tym przezwyciezaniu od-
grywa pami¢¢. A poniewaz kazda percepcja jest zwigzana z pamigcia, kazde po-
strzezenie jako akt zycia jest przezwycigzeniem czasu, ma wiec charakter
syntetyczny °. Zatem takze cztowieka jako osobe, jako jedno$¢ mozna odnalezé
tylko jako synteze wszystkich momentow jej biografii. Jak zauwazyt Florenski, ta
Jjednosé nie istnieje juz w czasie, przynajmniej nie w czasie naszego porzqdku, lecz
W czyms, coO W porownaniu z naszym czasem mozna nazwac wiecznosciq, choc nie
Jest to wiecznos¢ w sensie absolutnym 2. 1 analogicznie: syntetycznie postrzega sie
zycie narodow i panstw. Cale diugie okresy historii Swiata, a nawet caly wszech-
sSwiat, skupiajq si¢ czasem w jednym punkcie przed duchowym okiem %. Takim du-
chowym okiem — na siebie, Rosj¢ 1 $wiat patrzy wtasnie Tarkowski. Film, czyli
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sztuka, odzwierciedla to spojrzenie. Sztuka pocigga rzeczywistos¢ do gory, przy-
bliza jq do wiecznych wzorcow, prowadzqc nas ,,a realibus ad realiora” %, a temu
kto kontempluje dziela sztuki, objawia sig to, co wieczne, powszechne, cho¢ dziela
te sq nawet bardziej konkretne i indywidualne od samych wrazen zmystowych .

Nigdzie nie wida¢ tego lepiej niz wtasnie w ostatniej scenie Zwierciadta. Kon-
kretny czas — zycie, staje si¢ tu obrazem wiecznosci. To obrazy domu i ziemi, ko-
biety i mezczyzny, to wieczny obraz twarzy matki artysty 1 wieczny krzyk dziecka
— przejaw niewyczerpanej energii zycia. To nie obrazy-alegorie, to konkretne, nie-
mal namacalne obrazy zycia. Dlatego wlasnie Tarkowski mogt uparcie twierdzic,
ze film ten nie zawiera niczego wigcej ponad to, co mozna zobaczy¢é na ekranie *.

Ostatnia scena to juz bardziej perspektywa autora niz narratora. To syntetyczny
obraz autobiograficznego konkretu, ktory swym znaczeniem przekracza ograni-
czenia subiektywnej podmiotowosci.

W zyciu fikcyjnego narratora nie byta mozliwa do spetnienia ofiara, ktora jed-
noczytaby rozbity $wiat. Moze jednak ma sluszno$¢ autor cytowanej juz pracy
o problemie czasu w Zwierciadle, piszac, ze Tarkowski obrazuje problem ,, ofiary”,
sktadanej przez postad, ktora postuzyta jako natchnienie niezbedne do powstania
wiecznego pickna w dziele sztuki ©.

Z pewnoscia sztuka daje taka mozliwos¢. Czy jednak jest konieczne i mozliwe
ztozenie ofiary takze poza nig — w §wiecie? Tarkowski zmagat si¢ z tym problemem
do konca swoich dni. Jego tworczos¢ to wyraz konfliktu migdzy Swiatem mate-
rialnym a potrzeba petni duchowej, ale rowniez wyraz pewnej ambiwalencji.
W Zwierciadle widaé to moze najlepiej ze wszystkich jego dziet — dlatego film ten
przenika wielkie napigcie znaczen. Ta ambiwalencja daje takze o sobie zna¢ w kon-
tekscie podstawy autobiograficznej Zwierciadla. Jesli bowiem rzeczywiscie auto-
biograficzne zwrocenie si¢ podmiotu ku sobie, w ktorym artysta staje si¢ swoim
wiasnym modelem 8, jest wyrazem troski wlasciwej czlowiekowi Zachodu ®, troski
bedacej wynikiem doswiadczenia terroru historii, to autobiografizm Zwierciadla
jest wyrazem tego wlasnie doswiadczenia i troski. Lecz dzieto to stawia takze py-
tania o mozliwo$¢ odkrycia glgbszego jeszcze niz tylko historyczny zwiazek ze
Swiatem. Pojawiaja si¢ kwestie eschatologiczne. To pytania charakterystyczne dla
rosyjskiej tradycji duchowej, tradycji ktora byta przeciez inspiracja i jednym z wiel-
kich tematoéw tworczosci Tarkowskiego.

Sens czasu jest sensem historii, mojej historii i historii Swiata. Istnienie tkwi
w wiecznosci, ale (...) czas jest sensem istnienia. Czas mozna zrozumiec jedynie przez
ludzki los. (...) Czas potrzebny jest wiecznosci nie w perspektywie obiektywizacji,
ktora zna jedynie nieskonczone czasy i nie zna wewnqtrzczasowej wiecznosci,
a w perspektywie poglebienia czasu wewngtrz wiecznosci. Poglebienie owo dokonuje
sie w chwili, ktora nie jest fragmentem czasu i nie moze by¢ zastgpiona przez na-
stepng chwile...”’ — pisal Mikotaj Bierdiajew. Dlatego tez przezywanie teraZniejszosci
Jjak wiecznosci oznacza przezwyciezenie czasu i wprowadza w wiecznosé...”!

Georges Gusdorf zauwazyl, ze autobiografia jako uswiadomienie sobie orygi-
nalnosci kazdej poszczegolnej egzystencji jest poznym tworem pewnej cywilizacji.
Na przestrzeni wigkszej czesci historii jednostka nie przeciwstawia si¢ innym, od-
czuwa swoje istnienie nie w oderwaniu od innych, a jeszcze mniej w opozycji do
nich, lecz wraz z nimi, w solidarnej egzystencji, ktorej rytm narzuca sie calej spo-
tecznosci. Nikt nie jest naprawde panem swego Zycia ani swojej smierci 2. Tar-
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kowski dobrze o tym wiedzial; w zakonczeniu swojej, ,,w pewnym sensie”, auto-
biograficznej ksigzki Czas utrwalony pisat: Porownajmy muzyke Wschodu i Za-
chodu. Zachod krzyczy: ,, To ja! Patrzcie na mnie! Postuchajcie, jak cierpie, jak
kocham! Jestem bardzo nieszczesliwy! Jestem bardzo szczesliwy! Ja! Ja! Ja!”
Wschod nie mowi o sobie ani jednego stowa. Cztowiek catkowicie pochtoniety jest
Bogiem, Naturq, Czasem. Odnajduje siebie we wszystkim i wszystko odkrywa
w sobie. (...). Podobnie jak jednostka, ktora styka sie ze spoleczenstwem, tak jedna
cywilizacja spotkala si¢ z drugq. By¢ moze zgubne bylo nie tylko owo spotkanie,
lecz takze konfrontacja ze swiatem materialnym, ,,postepem”, technologig. Cywi-
lizacja powstaje jako rezultat, gromadzi prawdziwg wiedze, jest solg soli ziemi.
A walka jest we wschodniej logice grzechem z samej swej natury.

Zyjemy w wyimaginowanym $wiecie, ktory sami tworzymy. Jestesmy zalezni od
wad, a moglibysmy si¢ cieszy¢ jego dobrodziejstwami 3.

Tarkowski byl zarazem czlowiekiem i artystg Wschodu i Zachodu. Byto to
zrddlem jego natchnienia i troski. Te wlasciwos¢é tworczosci rosyjskiego rezysera
mozna dostrzec takze w filmie Zwierciadlo, u ktorego podstaw znajduje si¢ gleboko
przemyslany i przezyty materiat autobiograficzny — zycie pewnego cztowieka
ijego rodziny...
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