Steven Spielberg

Kino autobiograficznych metafor

KRrRzYsz1OF KOZ+tOWSKI

Steven Spielberg nigdy nie unikal wypowiedzi autobiograficznych. W wywia-
dach, ktorych udziela na ogoét bardzo chetnie !, wspominat o tym, co uksztattowato
go w mtodosci i w jaki sposob znalazt wiasng droge do filmu 2. Oprocz przezy¢ ty-
powych dla kazdego cztowieka (zwlaszcza w okresie dojrzewania) 1 wplywu realnych
ludzi rezyser wymienial niejednokrotnie takie postaci, jak Piotrus Pan lub Pinokio.
Sqdz¢ — powiadat — ze jestem Piotrusiem Panem i postgpuje faktycznie tak jak on .

Rezyser nie ukrywat przy tym, jakie znaczenie miaty réznego rodzaju lgki —
a wiec wszystko to, co niepokoito umyst i wyobrazni¢ dorastajacego chlopca,
a o czym wielu jego rowiesnikow staralo si¢ zapewne jak najszybceiej zapomnie¢. Do
najbardziej znanych sposrod tych lekow nalezaly: Iek przed lalka klowna, Iek przed
drzewem, ktore znajdowato si¢ za oknem (Spielberg wychowywat si¢ na przedmie-
$ciach Phoenix w Arizonie), Iek przed kims, kto schowat si¢ pod t6zkiem, albo tez —
by zamkna¢ te pobiezng list¢ przyktadow — lek przed rysa na tynku domu .

Z kazdym rokiem, poczynajac od pierwszych prob filmowych (jako pigtnasto-
latek Spielberg zjawit si¢ nawet w biurze Johna Forda), narastata w nim przemozna
$wiadomos¢ wiasnej indywidualnosci, a $wiat przezy¢ wewnetrznych stanowit ab-
solutny punkt odniesienia dla wszelkiego rodzaju dziatan praktycznych i intelek-
tualnych. Jako cztowiek dojrzaly, rezyser zwykt mawiac, ze nigdy nie zatracit tej
dziecinnej wrazliwosci i ze wlasnie duchowi tamtych lat zawdzigcza to, co w jego
tworczo$ci najwazniejsze. Jeszcze dzisiaj — wspominat — jest mi on bliski. Na-
prawde uwazam, ze przestatem sie rozwijac¢ pod wzgledem uczuciowym, kiedy skon-
czylem dziewigtnascie lat °. Znaczy to, ze najcenniejsze doswiadczenia jego zycia
emocjonalnego pochodza wtasnie z okresu dojrzewania. Tak tez mozna by wyjasnié
fakt, dlaczego bardzo cze¢sto podporzadkowuje on to, co racjonalne, uczuciom,
a rzeczywistos¢ traci u niego na znaczeniu w konfrontacji z fikcja. Jesli przyjrzeé
si¢ uwazniej temu, jakie miejsce w filmach Spielberga zajmuje perspektywa
dziecka, okaze sig, iz duch dziecinstwa jest tu naprawde wszechobecny.

Jakkolwiek rezyser studiowat literaturg angielska, nie uksztaltowaty go ksigzki;
istotniejszy wplyw miaty dwa inne zrodta: po pierwsze, filmy Walta Disneya, ktorego
Piotrus Pan urzekal mtoda publiczno$¢ amerykanska od 1953 1. 6, i po wtére tele-
wizja, ktora Spielberg ogladat bardzo chetnie 7. Jak powie po latach, Walt Disney byt
moim ojcowskim sumieniem, a ojczymem — telewizja 8. Opinia ta nie jest bynajmniej
w niczym przesadzona, znakomicie uwypukla poza tym przekonanie Spielberga, ze
wszyscy jestesmy dzie¢mi. Podczas pracy nad E.7. Spielberg ujmowat to w sposob
niepozostawiajacy watpliwosci: chcialem, Zeby film ten traktowal o swiecie, uniwer-
sum dzieci. Chciatem sta¢ sie dzieckiem, by nakreci¢ ,,E.T.” — a nie dorostym, ktory
mowi do dzieci przez dorostych. I ja jestem dzieckiem!®
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Zdaniem Spielberga, jedynie dziecko moze stworzy¢ w petni prawdziwy obraz
$wiata '°, stanowigcy przeciwwage dla nazbyt racjonalistycznych projektow $wia-
topogladowych . Dlatego tez w wielu filmach amerykanskiego rezysera dziecko
zajmuje pozycj¢ centralng. Jesli juz si¢ zdarza, ze jest ono postacig drugoplanowa,
poswieca mu si¢ nierzadko znacznie wigcej uwagi, niz wynikaloby to z samej struk-
tury dramaturgicznej filmu. W pozycji dziecka jako podmiotu akcji kryja si¢ na
pewno przyczyny sukcesu komercyjnego Spielberga; nie mozna bowiem zapomi-
na¢, ze do istoty kina, ktore najbardziej podoba si¢ dzieciom, nalezy przede wszyst-
kim akcja. Jest ona nicjako wartoScig samg w sobie, i to nie tylko jako akcja
ukazywana przez aktorow, lecz takze jako wszystko to, co ja wspomaga, nadajac
jej okreslong postac, ksztalt lub kierunek: efekty specjalne, ruchy kamery, kran,
triki filmowe, fikcyjne postaci, montaz, dzwigk i muzyka, jak to okreslit sam Spiel-
berg, charakteryzujac filmy Disneya 2.

Dzieckiem nie mozna jednak pozosta¢ przez cate zycie. Podobnie jak Piotrus
Pan z Hooka (1991), kazde dziecko musi kiedy$ dorosna¢; a Igk zwigzany z doras-
taniem jest jednym z najwazniejszych dos§wiadczen miodosci. Niekiedy bywa tak
silny, ze wywotuje panik¢ i che¢ ucieczki. To, ze w niektorych wypadkach przy-
biera on posta¢ monstrualng, staje si¢ przyczyng réznego rodzaju zahamowan, ktore
okazuja si¢ ktopotliwe w szczegdlnosci wtedy, gdy pokonanie ich graniczy z nie-
prawdopodobienstwem.

Spielberg, wspominajac o tym, ze emocjonalnie pozostal na zawsze przy do-
$wiadczeniach, ktore ksztattowaly go po dziewietnasty rok zycia, nie twierdzit, iz
nigdy nie stat si¢ dorosty. Nic tez nie upowaznia do takiego sadu widza jego filmow,
jesli wzigé pod uwage samg ich tematyke; w zadnym razie nie mozna tu mowic
0 wtornej ,,naiwnosci” lub regresie $wiadomosci. Przeciwnie, filmy te sa raczej
$wiadectwem nieustannego zmagania si¢ z tym problemem, i to poczynajac od
pierwszych produkcji telewizyjnych, a konczac na tych, ktore powstaty juz
w XXI w. Poszukujac jakiej§ w miar¢ no$nej formuly, mozna by powiedzie¢, ze
kino Spielberga jest kinem autobiograficznych metafor. Nie tyle stanowi ono probe
naiwnego taczenia autobiografii z dzietem artystycznym, ile raczej stara si¢ za po-
mocg zrozumiatych skrotéw myslowych da¢ dostep do tego, co jest tutaj dominu-
jace pod wzgledem autobiograficznym, pozwala si¢ wytropi¢ w obrebie dzieta
artystycznego i co zgadza si¢ zasadniczo z komentarzami odautorskimi. Oznacza
to, ze Spielberg wpisal w strukture swych filmoéw rozwiagzania formalne, ktore za-
wieraja wazny komponent autobiograficzny; zamierzal uczyni¢ go tym samym
przedmiotem bardziej zobiecktywizowanej refleksji.

Ewidentng dominantg autobiograficzng w jego filmach jest motyw stawania si¢
dorostym, a takze wszystkie towarzyszace temu lgki. Nie bedzie wigc przesada,
jesli si¢ stwierdzi, ze Spielberg w wigkszosci swych filmow wprowadza ten motyw,
postugujac si¢ licznymi metaforami. Polega to przede wszystkim na takim zorga-
nizowaniu struktury dzieta filmowego, ktora pozwala na precyzyjne rozpoznanie
jego ukrytego tematu, dotyczacego przekraczania waznego progu zyciowego, jakim
jest dojrzatos¢.

Widac¢ to juz cho¢by w jednym z najwczesniejszych i zarazem najlepszych fil-
moéw Spielberga, a mianowicie w Pojedynku na szosie (1971) 3. Przy blizszej ana-
lizie okazuje si¢, ze w centrum nie znajduje si¢ wcale to, co ludzkie i co pozaludzkie
(jak mogtoby si¢ wydawac¢ na podstawie dysproporcji migdzy ci¢zarowka a samo-
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chodem osobowym i kierujacym nim mezczyzng), lecz stopniowe przechodzenie
od postawy petnej unikow do potrzeby jawnej konfrontacji z przeciwnikiem. Film
ukazuje zatem przezwyci¢zenie lgckow przed konfrontacja, podjecie proby stawie-
nia im czota i wyzwolenie sie.

Kilka faktow przejetych z fabuly powinno to plastycznie i przekonujaco zob-
razowac. David Mann (znaczace jest juz imi¢ i nazwisko gtéwnego bohatera), ko-
miwojazer w drodze do klienta (Spielberg nie okresla blizej celu jego podrdzy,
pozostaje on rdwnie anonimowy, jak sam kierowca ci¢zarowki, co tylko poteguje
napigcie dramatyczne i sprawia, ze przeciwnik Davida staje si¢ jeszcze grozniej-
szy), natyka si¢ na cysterng z materiatami tatwopalnymi, ktéra — wyrzucajac z sie-
bie kteby dymu i zanieczyszczajac powietrze — nie pozwala mu na wykonanie
manewru wyprzedzania. Kiedy wreszcie staje si¢ to mozliwe i David jg wyprzedza,
przezywa szok: kierowca ci¢zarowki nie odpuszcza i sam podejmuje skuteczny
manewr wyprzedzania. Spotkanie to zbiega si¢ $cisle z trescig rozmowy radiowe;j,
z ktorej dowiadujemy sie, iz mezczyzna usitujacy wypetic¢ kwestionariusz po-
wszechnego spisu ludnosci skarzy si¢ redaktorce, ze to wlasciwie nie on, lecz jego
zona jest glowa rodziny: nie jestem glowq rodziny — powiada — chociaz to ja nosze
spodnie 4.

Rozmowa ta krzyzuje si¢ wyraznie ze zdarzeniami na szosie i tematyzuje do-
datkowo akcj¢ catego filmu. Na potwierdzenie tego tropu myslowego Spielberg
wprowadza teraz rozmowe telefoniczng, z ktdrej dowiadujemy sie, iz pozostajaca
w domu z dzie¢mi zona Davida podobnie widzi swego meza, jak scharakteryzowat
siebie samego bez ostonek radiowy interlokutor (sekwencja 3 1%). Zarzuca mu mia-
nowicie niezdolno$¢ do stawiania oporu: na przyjeciu, ktore odbyto si¢ dzien
wczesniej, kto§ probowat ja zgwalcié, a on nawet nie zareagowal. W rozmowie te-
lefonicznej David bagatelizuje cale zdarzenie, wmawiajac zonie, ze data si¢ ona
ponie$¢ wyobrazni; odmawia jej racji, poniewaz pomnigjszanie wagi spraw stanowi
jedna z jego ulubionych metod postepowania w obliczu zagrozenia, pozwalajacych
mu unika¢ postawy bardziej dojrzatej, a w konsekwencji nie bra¢ na siebie odpo-
wiedzialnos$ci i1 nie konfrontowac si¢ z tym, czego niepokonanie prowadzi nie-
rzadko do najwickszych komplikacji zyciowych. O tym, iz taktyka ta jest w gruncie
rzeczy bezskuteczna, mozna si¢ przekonac juz teraz. David znalazt si¢ bowiem
w $miertelnej putapce. Spielberg podkresla to bardzo subtelnie, cho¢ zarazem jed-
noznacznie: David, stojacy przy telefonie w glebi kadru, widziany jest przez
okragla szklang obrecz drzwi pralki, z ktorej anonimowa kobieta wyciaga pranie.

O tym, ze taktyka ta jest w gruncie rzeczy bezskuteczna, mozna si¢ przekonac
juz teraz. David znalazt si¢ bowiem w $miertelnej putapce. Spielberg podkresla to
bardzo subtelnie, cho¢ zarazem jednoznacznie: David, stojacy przy telefonie
w glebi kadru, jest widziany przez okragla szklang obrecz drzwi pralki, z ktorej
anonimowa kobieta wyciaga pranie.

Nastgpnym miejscem odpoczynku, a tym samym okazja do chwilowego za-
wieszenia pojedynku toczonego na szosie, bedzie Chuck’s Cafe. Wezesniej jednak
David przekona sig¢, ze agresywne zachowanie kierowcy ciezardwki nie byto przy-
padkowe. Na tym etapie pojedynku protagonista, ktoremu grozi $miertelne niebez-
pieczenstwo, wyprobowal juz wigkszo$¢ mozliwych do wykorzystania unikow
i sposobow zneutralizowania przeciwnika: uprzejmos¢, spryt, rezygnacje, ucieczke,
a nawet zabawe. Wszystkie one okazaty si¢ jednakowo nieskuteczne. Zto, ktore
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mu zagraza, jest pot¢zniejsze i moze nadejs¢ z kazdej strony. Na nic — jakkolwiek
David jeszcze o tym nie mysli — zdataby si¢ proba naglego zawrdcenia.

Rozpaczliwa proba znalezienia winnego w Chuck’s Cafe potwierdza bezna-
dziejno$¢ potozenia Davida. Nierowno$¢ walki zostaje ukazana w rozmowie z kie-
rowca, ktorego David podejrzewa o to, ze jest jego przesladowca: poniewaz
kierowcy cigzarowek nosza podobne buty, przekonanie Davida, iz uda mu si¢ na
tej podstawie zdemaskowac winowajce, jest naiwne. Spielberg nie pozostawia wi-
dzowi ztudzen odno$nie do podobnych dziatan i chcac pokaza¢ nieskuteczno$é
gldwnego bohatera, nie waha si¢ niekiedy zdecydowaé na pewne ,,niezrgcznosci
montazowe”, majace jednakowoz sens w kontekscie akcji wewnetrzne;j.

Mgzczyzna, do ktorego decyduje si¢ podejs¢ David, a ktory samotnie spozywa
positek przy osobnym stoliku, jest pokazany w przeciwujeciach z zabiej perspek-
tywy. Sytuacja ta znakomicie oddaje relacje miedzy bohaterami, mimo ze nie jest
zachowany odpowiedni kat widzenia kamery. Spielberg odchodzi od tej zasady do-
piero w ujeciu, w ktorym David straszy swego rozmowce policja. Wydaje sie, ze
sity si¢ wyrownywaty. Ta rozpaczliwa, cho¢ na pierwszy rzut oka racjonalna proba
zidentyfikowania winnego konczy si¢ catkowita porazka. Putapka, w ktora wpadt
David, jest doskonata i nie ma juz przed nim drogi odwrotu. Przypadek z autobu-
sem szkolnym, w ktérego uruchomieniu pomaga kierowca ciezarowki, potwierdza
tylko, Ze nie jest to sytuacja powszechna, lecz calkowicie jednostkowa. David nie
rezygnuje zatem z prob uniknigcia walki, niemal do konca nie przyjmuje do §wia-
domosci tego, co widzi. W pewnym momencie gotow jest nawet wycofaé sie, prze-
staje si¢ spieszy¢ — zaszywa si¢ na uboczu przy przejezdzie kolejowym,
postanawiajac troche si¢ zdrzemna¢ i przespaé zmartwienia. Rowniez to rozwig-
zanie nie przyniesie niczego zadowalajacego '°. Do rzeczywisto$ci przywroci go
gwizd nadjezdzajacej lokomotywy.

W przyptywie ztosci David probuje nawet zmierzy¢ si¢ z kierowca, podbiega
do cysterny; brakuje mu jednak odwagi, by postawi¢ nastepny krok. Przystaje na
jezdni, nie wiedzac, co poczaé. Rzuca si¢ do przodu. Jego zblizanie si¢ do cysterny
jest wszakze pelne niezdecydowania. Nie wytrzymuje napigcia. Zawraca w strong
samochodu, po czym zatrzymuje nadjezdzajace auto, blagalnie proszac starsze mat-
zenstwo o interwencj¢. Oczekuje wezwania policji, szybko si¢ przekonuje, ze na-
trafit na ludzi, ktérzy nie zamierzaja za nikogo nadstawia¢ karku i widzac zblizajace
si¢ klopoty (jako ze cigzarowka zaczyna ku nim podjezdzaé), znikajg na wstecznym
biegu 7.

Uciekajac przed nadjezdzajaca tytem cysterng, David biegnie na wzniesienie.
Stamtad przyglada si¢ temu, co robi kierowca cigzaréwki i co dzieje si¢ z jego sa-
mochodem. Latwa do zaobserwowania jest tu kolejna prowokacja ze strony prze-
ciwnika, ktory chce nie tyle zabi¢ Davida (mdglby to uczynié juz wczesniej, na
przejezdzie kolejowym), ile sprowokowa¢ do dziatania, zmuszajac go do podjecia
walki na §mier¢ i zycie. Jedynym sposobem wyjscia z tej sytuacji jest konfrontacja,
nawet jesli wydaje si¢, ze pokonanie Goliata graniczy z nieprawdopodobienstwem.

Dalszy rozwoj akcji jest tego najlepszym potwierdzeniem. David, uciekajac
przed cysterna, ktora juz to przybliza si¢ do niego, juz to pozwala mu odjechac,
wpada w coraz wigkszg panike, az w koncu stwierdza z przerazeniem awari¢ sa-
mochodu. Spada predkosé, spod maski wydobywaja sie kteby dymu, a kontrolka
oleju wskazuje na powazny ktopot. David przyzywa dwukrotnie Boskiego imienia
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i prosi o to, by samochod nie stawatl. Sytuacja poprawia si¢ nieco podczas zjazdu
ze wzniesienia, poniewaz David wytacza bieg i jedzie sita rozpedu. Zageszczenie
akcji 1 wzrost napigcia dramatycznego sa coraz wicksze. Przy szybkim zjezdzie
samochdd Davida uderza o skate. Ciezarowka zjezdza teraz wprost na niego.
Wszystko zalezy od tego, czy Davidowi uda si¢ uruchomic silnik i odjecha¢. Gdyby
nie zrzadzenie losu, zostalby zapewne staranowany i zmiazdzony przy skale.

Przed Davidem otwiera si¢ teraz tylko jedna droga: $lepa uliczka. Ucieczka stala
si¢ niemozliwa. David wjezdza na gorg. Zawraca. Po raz pierwszy i zarazem ostatni
staje twarzg w twarz ze $miertelnym zagrozeniem. Wie, ze musi podja¢ nieréwna
walke, rzucajac na szale wlasne zycie: blokuje walizka pedal gazu i w ostatniej
chwili wyskakuje z samochodu, ktory pedzi na wprost cysterny. Krotka przebitka
na jej wnetrze pokazuje zmiang biegu na wyzszy, tak ze widzimy teraz cigzarowke
taranujacg samochod Davida i stracajaca go w przepas¢. Po nastepnej przebitce na
wnetrze cysterny zobaczymy obraz spadajacych samochodoéw — z boku obserwuje
to sam David, ktory zachowujac si¢ jak dziecko, nie kryje wielkiego zadowolenia.

Tak oto David odnidst zwyciestwo nad Goliatem. Udato mu si¢ pokonac to, co
wydawato si¢ zbyt pote¢zne, a co byto metaforg lekow i sil, ktore blokowaty proces
jego dojrzewania. Po raz pierwszy stat si¢ dorosty w catym tego stowa znaczeniu.
Przekroczyt wazny prog, a jego doswiadczenie miato warto$¢ inicjacyjng. Obraz
zachodzacego stonca, na tle ktorego siedzi David w ostatnim ujgciu filmu, to koniec
dawnej formy egzystencji.

Ten sam autobiograficzny motyw stawania si¢ dorostym pojawia si¢ takze w in-
nych filmach Spielberga. Niepodobna ich tu wszystkich omowi¢ — do$¢ wspom-
nie¢, ze motyw ten przejawia si¢ w roznych postaciach, ktorym Spielberg nadaje
charakter kunsztownych metafor. Do najbardziej znanych nalezy bez watpienia
metafora biatego rekina.

Zgodnie z takim kluczem interpretacyjnym Szczeki (1975) — jak pisze Werner
Faulstich — tylko pozornie sa filmem o rekinie, ktory jest pierwsza i najwicksza
niewiadomg '¥. Uwidacznia to juz sama struktura filmu, poniewaz rekin — abstra-
hujac od warstwy muzycznej i charakterystycznego motywu (jednego z najprost-
szych w historii muzyki filmowej), opartego na dwoch dzwigkach w interwale
matej sekundy i wykonywanego w niskim rejestrze smyczkéw '° — pojawia sie
rowno w potowie filmu. To, co niewidzialne i co zagrazajqce, jest postrzegane po-
czgtkowo jako nieistniejqce, a potem znowu zostaje zbagatelizowane *. Powtarza
si¢ tu doktadnie ta sama strategia, ktora naznaczyta struktur¢ Pojedynku na szosie.
Roznica polega jednak na tym, ze tym razem glowny bohater, Martin Brody, ma
do dyspozycji dwoch pomocnikow, Quinta i Matta Hoopera, ktorzy — cho¢ z r6z-
nych powodow — chca go wspiera¢. Wydaje si¢, ze powinno by¢ mu duzo latwiej
niz Davidowi. Nic bardziej blednego — jego pomocnicy okaza si¢ bowiem catko-
wicie bezradni. Quint, cho¢ najsilniejszy i — jako cztowiek morza — autentycznie
doswiadczony, wpadnie w poptoch i zacznie ucicka¢ w strone brzegu, kiedy uswia-
domi sobie beznadziejnos¢ swego potozenia. Wcigz jeszcze zywa w nim bedzie
pamigé tego, co si¢ stalo z marynarzami okretu Indianapolis. Natomiast Hooper
dowiedzie, ze jako naukowiec jest calkowicie bezradny i nie potrafi powstrzymac
panoszacego si¢ zta. Rekin bedzie sprytniejszy od niego i nauki. Jakby na dowod
tego myslenia, zupelnie bezuzyteczna okaze si¢ zatruta strychning strzykawka,
ktora po ataku rekina wypadnie Hooperowi z r¢ki i osigdzie na dnie morza.
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Zwycigstwo przypadnie w udziale cztowiekowi, ktory wydawat si¢ najstabszy
i ktory miat do pokonania najdtuzsza droge. Ale wlasnie ta najdluzsza droga jest
jak najbardziej wiarygodna, poza tym znakomicie odpowiada charakterystycznemu
dla Spielberga traktowaniu bohatera filmowego. Jest to bohater dynamiczny, zrzu-
cajacy dawng skore: Nienawidzilem wody — powie Brody na koncu filmu i zaraz
doda: Nie mam pojecia, dlaczego.

Posta¢ Brody’ego zostata tak skonstruowana, zeby mozna byto rozpoznaé
w nim przysztego bohatera. Dlatego tez wazne jest to wszystko, co si¢ 0 nim mowi
na poczatku filmu, i to, jak on sam si¢ zachowuje, otrzymujac kolejne informacje,
ze zagrozenie nie jest pozorne, lecz jak najbardziej realne. To tutaj ujawniaja si¢
zasadnicze rysy jego charakteru: nieche¢ do konfrontacji, do podejmowania walki
i potrzeba wycofania si¢. Znamienne przeciez, ze jako policjant wyprowadzit si¢
z Nowego Jorku i — majac wstret do wody — zostal szeryfem w znanym kurorcie
nadmorskim. Ostatnig rzecza, ktorej mogiby sobie zyczy¢ w tym momencie, sa
oczywiscie ataki zarfacza biatego.

Jego poczatkowy wstret do wody 2!, ktéry powinien by¢ rozumiany przede
wszystkim w trybie symbolicznym, musi zosta¢ przezwyci¢zony. Stanowi on kon-
kretyzacje roznych lekow, a przede wszystkim lgku przed staniem si¢ dorostym.
Wida¢é to juz wyraznie w scenie, w ktorej Brody znajduje na plazy reke pozartej
przez rekina dziewczyny, Chrissie Watkins. W jednym z ujg¢ (wypetlionym
w czterech pigtych zywiotem wody), po uswiadomieniu sobie tego, co mogto si¢
wydarzy¢, Brody oglada si¢ znaczaco za siebie w strong oceanu, przeczuwajac za-
pewne, ze tam wlasnie kryje si¢ rozwigzanie problemu, ktdrego obecnos$¢ nazna-
czyla tak przerazajaco otwierajacg sekwencje filmu.

Ujecie to koresponduje z innym obrazem, a mianowicie z najazdem kamery na
ocean, kiedy Martin — po ataku rekina w ujsciu rzeki, w zatoczce, w ktorej ptywat
jego syn —decyduje si¢ pokonac¢ lek i wyj$¢ w morze, podejmujac konfrontacje ze
ztem, ktore przybrato tak nieoczekiwang postaé. Wszystko to, co wypeknia akcje
miedzy tymi dwoma uj¢ciami, z perspektywy makroformy mozna by uzna¢ — mimo
wydarzajacych si¢ po drodze zwrotow akcji i napi¢¢ dramatycznych — za swego
rodzaju retardacj¢, wypetniong skadinad licznymi probami ominigcia przez Martina
fundamentalnego problemu, poczynajac od ustgpstw wobec Larry’ego, burmistrza
miasteczka, przez $mieré Alexa, a konczac na ztowieniu rekina, ktory nie jest by-
najmniej sprawcg $mierci Chrissie i Alexa.

Dopiero w tym momencie (kamera przechodzi w najezdzie przez most jak przez
brameg i zatrzymuje si¢ na obrazie wody) Martin zrozumiat, co musi zrobié, by po-
kona¢ rekina. Droga odwrotu jest wprawdzie wcigz mozliwa (zawsze mozna po-
wroci¢ do Nowego Jorku), ale nie zahamuje eskalacji zta. Zto, ktore dotkngto
innych ludzi, a teraz zblizyto si¢ tak niebezpiecznie do rodziny Martina, taczy si¢
wigc wyraznie z jego osobistym lekiem. Zostaje tu ustanowiona zagadkowa relacja
migdzy jednym a drugim. Martin musi stawi¢ czoto rekinowi — w praktyce oznacza
to konieczno$¢ pokonania samego siebie. Trzeba zmierzy¢ si¢ z wlasng niedojrza-
loscia, a ceng — jak w wypadku Davida Manna — moze by¢ nawet ostateczna prze-
grana. Alternatywa jest prosta: zycie albo $mier¢.

Spielberg wyraznie pokazuje, na czym polega rozwoj psychologiczny Brody’ego.
Dlatego tez trudno si¢ zgodzi¢ z opinia Baxtera, ze w przeciwienstwie do ksigzko-
wego odpowiednika Martin jest cztowiekiem niezlomnych zasad, ktory — ugiqwszy
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Szczeki, rez. Steven Spielberg (1975)

sig raz pod naciskiem politycznym — tuszuje pierwszq Smier¢ zadang przez rekina,
lecz potem odmawia (...) uczestnictwa w zmowie milczenia **. W rzeczywistos$ci jest
on cztowiekiem znacznie bardziej skomplikowanym, majacym na swym koncie nie
tylko grzech zaniechania. To nie przypadek, ze — przebywajac juz na morzu — chce
si¢ wycofa¢. Co wiecej, wcigz jeszcze bardziej liczy na innych niz na siebie. Kiedy
zorientuje sig, ze rekin zdobyt przewage i zagraza todzi, proponuje wezwac wigksza
jednostke, tak zeby samemu unikng¢ starcia. Do walki z rekinem zmusi go bezna-
dziejno$¢ sytuacji. Dojdzie do niej w ostatnich ujg¢ciach filmu, a zwyciestwo —
z uwagi na skromne $rodki, jakimi dysponuje Martin — wyda si¢ tym bardziej nie-
prawdopodobne, nicomal przypadkowe. Rowniez tu powtarza si¢ wariant nierdwne;j
walki Dawida z Goliatem. Chodzi o to, ze dojrzato$¢ pociaga za soba zdolno$¢ zmie-
rzenia si¢ z tym, co zostato wyparte, a nie polega jedynie na przejsciu do postawy
konfrontacji. Pod tym wzgledem Martin zdecydowanie goruje nad Davidem.
Unicestwienie poteznego zta i stanie si¢ innym cztowiekiem nosi znamiona kat-
harsis 2. Tak oto odstania si¢ w filmie Spielberga obecno$¢ waznej kategorii este-
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tycznej, ktora jest poza tym jedng z dodatkowych przyczyn atrakcyjnosci jego kina.
Ale nie chodzi tylko o psychologiczny odpowiednik starozytnego oczyszczenia.
,Szezeki” — jak pisze Faulstich — zmuszajq nas jako widzow do tego, by rozprawic¢
sie z wlasnymi wyparciami — poczynajqc od tego, ze w ogole cos wypieramy, a kon-
czqc na zrobieniu kroku wydobycia na powierzchnie swiadomosci tresci wlasnych
wyparé i przezwyciezenie ich. Staé si¢ dorostym znaczy tutaj: zmierzy¢ sie z feno-
menem tego, co si¢ samemu wyparto *.

Do tego zdaja si¢ nawigzywac takze elementy strukturalne p6zniejszych filmow
Spielberga. Za przyktad niech tutaj postuzy Wojna swiatow (2005) z Tomem Crui-
sem w roli gtéwnej. Zdaniem Faulsticha remake filmu Byrona Haskina z 1953 r.
mozna uznac za pewne kuriozum, poniewaz to, co u Haskina stanowito istot¢ opo-
wieSci, a mianowicie historia mito$ci zwienczona zawarciem matzenstwa w koSciele
(nieprzypadkowo obraz spadajacej wiezy koscielnej jest jednym z pierwszych ob-
razOw zniszczen u Spielberga), zostato w filmie z 2005 r. w gruncie rzeczy zneu-
tralizowane i zepchnigte na margines ». Jakkolwiek w remake’u rozwiedzeni rodzice
Rachel i Robbiego nie staja si¢ ponownie matzenstwem, nie znaczy to, ze zostaje
naruszona w ten sposob wartos¢ rodziny albo ze zakwestionowaniu ulegty role od-
grywane w niej przez ojca i matkeg. Przeciwnie, niezaleznie od tego, jak bardzo
przejmujaca jest inwazja Marsjan, za ukryty temat filmu wolno uznaé¢ opowies¢
o stawaniu si¢ dorostym. Marsjanie sg tutaj metafora sity, ktorej trzeba da¢ odpor.
Polega to nie tyle na przezwyci¢zeniu Igku przed konfrontacjg lub wydobyciu na
powierzchni¢ §wiadomosci tego, co zostato wyparte (aczkolwiek nie ulega watpli-
wosci, ze rowniez tym razem chodzi o mechanizm wyparcia), ile na gotowosci
zmierzenia si¢ z wlasnym narcyzmem, ktérego pokonanie jest warunkiem dojrzatej
osobowosci. Bo tez, jak powiada Otto F. Kernberg, narcystyczna osobowos¢ po-
trzebuje raczej podziwu niz mitosci *. Przyczyny tego stanu rzeczy kryja si¢ w za-
ktoceniu relacji miedzy matka a dzieckiem, zaktoceniu ktdre moze ujawnic sig juz
w pierwszych miesigcach i latach zycia dziecka, prowadzac w ostatecznosci do za-
chowan destrukcyjnych i autodestrukcyjnych. Jednym z nich jest wtasnie niezdol-
no$¢ do mitoéci rodzicielskiej.

Deficyt tej mitosci jest w filmie Spielberga nieustannie podkreslany, a ostatnia
scena, w ktorej Robbie rzuca si¢ w ramiona Raya, nazywajac go ojcem, potwierdza
tylko, ze doszto juz do zasadniczej przemiany 1 w ojcu, i w synu. Znamienne ze row-
niez Robbie chciat podja¢ samodzielna wedréwke do matki i ze jego proces dojrze-
wania przebiega rownolegle do procesu dojrzewania ojca. Ray, ktory dba niemal
wylacznie o siebie (przyczyny rozstania z zong nie wymagajg dodatkowej eksplikacji,
widz powinien domysli¢ si¢ ich sam), przekonuje si¢ stopniowo, kim jest i rezygnuje
z dawnego zycia. Wyprawa do Bostonu jest wyprawa w glab samego siebie, proba
pokonania ograniczen. Ray uczy si¢ by¢ ojcem. W przeciwienstwie do Davida Manna
i Martina Brody’ego Rayowi nie brakuje odwagi, ale szwankuje w nim poczucie od-
powiedzialnosci i zainteresowania innymi, nie wytaczajac wlasnych dzieci, ktorych
nie starat si¢ nawet pozna¢. Co wazne, w zasadniczych kwestiach kaze si¢ dzieciom
zwraca¢ do matki, samemu nie umiejac i nie chcac da¢ im dobrego przyktadu.

Przeszkoda do ocalenia mitosci rodzicielskiej nie jest, jak juz wspomniano, roz-
wod rodzicow. Trzeba go rozumiec jako wyraz sytuacji wspotczesnej rodziny, ktora
zmuszona jest nierzadko konfrontowac si¢ z trudnymi problemami spoteczno-psy-
chologicznymi. W odniesieniu do tej warstwy filmu Spielberg stara si¢ zachowaé
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jak najszerszy zasieg oddziatywania. Mito$¢ rodzicielska nie wygasa wraz z kry-
zysem malzenskim, a stawanie si¢ dorostym moze dotyczy¢ rowniez bardzo nie-
przyjemnych okolicznosci zyciowych.

Kwestie te w interesujacy sposob podejmuje zrealizowany w 2002 r. film Ztap
mnie, jesli potrafisz. Rozstanie rodzicéw oznacza dla gtéwnego bohatera, Franka
Abagnale’a juniora, poczatek ucieczki, ktdra doprowadzi go do tego, ze bedzie
poszukiwany przez FBI, a osobiscie przez Carla Hanratty’ego, pod koniec filmu
czg$ciowo zastepujacego mu ojca. Poniewaz opowies¢ filmowa zawiera wiele ele-
mentéw komediowych, uwagi widza moze uj$¢ zbiezno$¢ niektorych wystepuja-
cych tu elementéw strukturalnych z wezesniejszymi filmami Spielberga, a przede
wszystkim budujaca napiecie dramatyczne ucieczka z domu. Cho¢ rozwdd zostat
przygotowany mozliwie bezbolesnie, Frank, dowiedziawszy si¢ o rozstaniu rodz-
icOw i stangwszy przed wyborem, z kim chcialby mieszkaé, odmawia podjecia de-
cyzji. Wybiega na ulicg i — znalaztszy si¢ na dworcu kolejowym — kupuje bilet do
Nowego Jorku. Po cigciu montazowym widzimy zakute w kajdany stopy Franka,
ktory — eskortowany przez Carla i innych pracownikéw FBI jako przestepca, $cigany
listami gonczymi za liczne oszustwa finansowe — czeka w pokoju hotelowym we
Francji na lot do Stanéw Zjednoczonych. Kamera panoramuje w strong Carla, ktory
odpowiadajac na pytanie o to, kiedy Frank bedzie mogt skontaktowac¢ sie telefon-
icznie ze swym ojcem, informuje go, Ze stanie si¢ to natychmiast po przybyciu do
Nowego Jorku. Faktycznie jednak Carl odtozyt tylko przekazanie mu wiadomosci
o $mierci Franka Abagnale’a seniora. Uczyni to na poktadzie samolotu, przyczyni-
ajac si¢ w ten sposob do desperackiej ucieczki Franka na lotnisku; Frank wychodzi
przez poktadows toalete ?7 i biegnie do matki, ktéra ma juz nowa rodzine, a jej
drugim mezem jest obecnie przyjaciel ojca, Jack Barnes.

Scena, ktdra rozgrywa si¢ przed domem Jacka, stanowi zarazem kres ucieczki
Franka. W gtebi pokoju widzi on siedzgca na kanapie matke przegladajaca
kolorowe czasopismo. Snieg na zewnatrz i domowe ciepto kontrastuja ze sobg
bardzo wyraznie. Do okna, przy ktorym stoi Frank, podchodzi dziewczynka, grajac
na harmonijce ustnej. Cho¢ dzieli ich szyba, cienka granica migdzy emocjonalnym
chlodem i cieptem, Frank nawigzuje z nig kontakt gestyczny. Zapytana przez niego
o mameg, wskazuje palcem w glab salonu.

Dom Jacka zostaje tymczasem otoczony przez policje. Frank doskonale rozumie,
ze jego ucieczka nie ma juz sensu i ze §wiat, o ktorego ocalenie usilnie zabiegat,
przestat istnie¢. Zegna si¢ z siostrg, po czym podnosi rece na znak poddania. Pod-
chodzi do Carla i prosi go o zabranie do samochodu. Kamera, patrzac przez przednia
szybe policyjnego radiowozu, pokazuje teraz stojaca na ganku rodzing matki Franka.

Frank nie moze zaprzeczy¢, ze jego marzenia byly nierealne. Musi sta¢ si¢
dorosty, a wige zrozumiec, ze nie odwroci juz tego, co si¢ stato, i ze dorosna¢ znaczy
przyswoié sobie warto$¢ nieuniknionego rozstania. To wszystko, co miato dla niego
sens, przestato istnie¢. Nie pozostato mu nic innego, jak na zawsze pogodzi¢ si¢
z obojetnymi na jego uczucia dziataniami innych ludzi. Musi pokona¢ Ieki, ktore wy-
daja si¢ nie do pokonania, i nauczy¢ si¢ zy¢ w rzeczywistosci, demaskujac bezlito§nie
wtasne iluzje. Najgrozniejsza z nich odnosi si¢ do relacji, ktéra panowata miedzy
jego rodzicami. Poczatkowe sekwencje retrospekciji we Francji sg poswigcone wias-
nie temu zagadnieniu, a sama iluzja mitosci rodzicow przejawia si¢ najwyrazniej
w ich tancu, ktory stanie si¢ dla Franka waznym wspomnieniem-lejtmotywem.
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Spielberg przemilcza wszystko to, co dotyczy psychologii rodzicow. Nieco wie-
cej uwagi poswigca zachowaniom i postawie ojca, ktore sa dla syna przyjmowana
bezkrytycznie inspiracjg i do ktorych bedzie si¢ on jeszcze nieraz odwolywat. Sg
one — podobnie jak ojcowskie stowa (opowies¢ o dwoch myszkach, ktére wpadty
do kubetka ze $mietang) potrzebne do tego, by wytlumaczy¢ skazane na powielanie
ojcowskich nawykow rozumowanie syna. Podawanie si¢ przez Franka za nauczy-
ciela jezyka francuskiego bylo oczywiscie zabawne, ale nie zaslugiwato wylacznie
na pobtazliwy usmiech. Nalezy podejrzewac, ze oszustwa podatkowe, ktorych do-
puscit si¢ Frank William Abagnale, nie zostaly wyssane z palca i ze mszczg si¢
takze na zyciu syna. Nasladowanie go nie moze prowadzi¢ do niczego dobrego.
Ucieczka i przestgpstwa Franka dowodza tego az za dobrze, a emocjonalna i mto-
dziencza proba przywrocenia iluzji musi si¢ skonczy¢ niepowodzeniem.

Kontrapunktem do postaci ojca jest z pewnoscia Carl, a przeciwwaga dla ma-
tactw tego pierwszego — praca wykonywana przez Franka juniora jako eksperta
w Wydziale Oszustw Finansowych FBI. Barwne, lecz nieprawdziwe Zycie zmienia
si¢ tu w twardg rzeczywistos¢, ktora wymaga wytrwatosci i umiejgtnosci radzenia
sobie z monotonig. Znakomitym potwierdzeniem tej mysli jest scena, w ktorej
Frank — jeszcze jako wigzien — przychodzi po raz pierwszy do biura. Interesuje go
wylacznie to, jak dlugo bedzie musial w nim pozostaé. Szarzyzna codziennosci
kontrastuje z iluzja innego zycia, ktore powraca do niego wtedy, gdy idac ulica,
mija okno wystawowe z wyeksponowanym mundurem pilota. Z6lty kolor o$wiet-
lenia kadru po najezdzie kamery wskazuje — jak si¢ zdaje — na zdradliwos¢ tego,
czemu Frank si¢ przyglada 8. Raz jeszcze ulega on sile wyobrazni, pragnac uciec
od samego siebie. Na szczescie nie na dtugo, poniewaz w poniedziatek ponownie
pojawi si¢ w pracy i zago$ci w niej na dobre. Dordst i zrozumial, ze zyczeniowe
myslenie dziecka nie moze sprawic, by wrocito w stare koleiny co$, co si¢ juz roz-
padto, i ze chcgc naprawdg cos zyskaé, trzeba si¢ zgodzi¢ na utrate.

Ta ostatnia uwaga prowadzi bezposrednio do sedna problematyki innego gtos-
nego filmu Spielberga, Koloru purpury (1985). Takze w nim ujawnia si¢ dominanta
Spielbergowskiej tworczosci filmowej, ktdra niezaleznie od tego, w jakiej postaci
wystepuje, zawsze znajdzie dla siebie atrakcyjne metafory. O tym, ze maja one
wymiar autobiograficzny, przekonuje dodatkowo konsekwencja i logika ich sto-
sowania. Spielberg odwotuje si¢ przy tym do najbardziej ekstremalnych form re-
lacji migdzyludzkich.

W centrum fabuty znajduje si¢ Miss Celie. Krytyka nie omieszkata wytknaé
Spielbergowi, ze gldwna bohaterka filmu nie jest tak dopracowang postacia, jak
ma to miejsce w pierwowzorze literackim, ktory w istotny sposob réznit si¢ juz na
poziomie akcji (notabene powies¢ Alice Walker otrzymata w 1983 r. nagrod¢ Pu-
litzera i byta bestsellerem 2. Poglad taki bylby z pewno$cig trafny, gdyby nie stat
w sprzecznos$ci z zamysltem rezyserskim; Miss Celie nie jest na pewno typowa bo-
haterka. Nalezy pojsc¢ jeszcze krok dalej i stwierdzi¢, ze jako byt stricte filmowy —
podobnie jak rekin czy cigzarowka we wczesniejszych filmach Spielberga — petni
ona raczej funkcje psychologiczna: porzadkuje i integruje to, co moze by¢ wnie-
sione w sensie emocjonalnym przez widza. Innymi stowy, stuzy za szyfr lub puste
miejsce, ktore zaprasza do wlasnych projekcji i identyfikacji *°.

Przymusowe rozstanie obu siostr, Celie i Nettie, a raczej ich brutalne roztacze-
nie przez Alberta (Mistera), to jedno rami¢ wielkiego tuku dramatycznego (7ylko
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Smier¢ moze nas rozdzieli¢ — rzuca Nettie na pozegnanie, a stowa te powracaja
w catym filmie jak lejtmotyw muzyczny). Drugim ramieniem jest powrot Nettie
wraz z dzie¢mi Celie, Adamem i Olivig. Roztaczenie sidstr konczy si¢ wige nie-
zwykle szczesliwie, tak ze niektorzy krytycy nie omieszkali zarzucié filmowi sply-
cenia tego, co si¢ znajdowalo w powiesci 3'. Poniewaz lokowano go w kregu
melodramatu *2, nie zauwazono jego warstwy symboliczne;j.

Protokot sekwencji sporzadzony przez Faulsticha wyraznie dowodzi nie tylko
niezmiernie precyzyjnej budowy filmu, lecz takze istnienia ukrytych znaczen *.
Akcja, rozpoczynajgca si¢ zimg 1909 r., konczy si¢ 28 lat pdzniej jesienig (1937),
obejmuje jeszcze lato 1922 r., jesien 1930 r. i wiosne 1936 r. Jesli odnies¢ ja do
emocjonalnych do§wiadczen tudziez etapéw rozwoju Celie, mozliwe do odczytania
znaczenia symboliczne przedstawiajg si¢ nastgpujaco: zima odpowiada chtodowi,
samotnosci, uciskowi, maltretowaniu, lato, wraz z poznaniem Shug, konotuje ciepto
i przyjazn; wiosna, wraz z separacjq od ,, Mistera”, oznacza nowy poczqgtek, prze-
budzenie do samookreslenia; a jesien najpierw przynosi wzrastajgce poczucie sity
(Celie w stosunku do Sophii), a potem samodzielnosc i szczescie —w poznym wieku
przychodzi takze czas zniwa .

Whbrew opiniom krytykow film Spielberga jest wigc czym$ wigcej niz sagg —
zawierajacg wiele standardowych elementéow gatunkowych: incest, dyskryminacje
rasowg i przemoc w rodzinie — ,,wielka opera feministyczng” lub ,,spektakularnym
filmem dla kobiet” *. Jak zauwaza Faulstich, ,, Kolor purpury” ukazuje wszystkie
mozliwe do pomyslenia rodzaje i formy rozlqczenia i relacji miedzyludzkich. Od
strony zasadniczej struktury emocjonalnej film ten zmusza widza do przezycia
i, ocalenia”, a w konsekwencji — do nowego wartosciowania rozdzielenia *.

Sekwencja otwierajaca film pokazuje obie siostry jako szczgsliwe dzieci ba-
wigce si¢ posrod liliowych kwiatow. Idylla ta naznacza kazda nastgpna sekwencje
filmu i to niezaleznie od tego, czy chodzi o brak, czy o spetnienic. W fazie I (sek-
wencje 2-9) zaznacza si¢ wyraznie utrata i oddzielenie *7. Celie doswiadcza rozia-
czenia z dzieckiem i matka, pozbywa si¢ jej rowniez ojciec, ktory wydaje ja ,,za
maz”. Catkowitym fiaskiem okazuje si¢ wspolnota z Albertem. Jakby na potwier-
dzenie ztej passy pod koniec tej fazy Celie ponownie do$§wiadcza rozlaczenia
z corka (scena w sklepie) i musi zmagac si¢ z rozlagkami, ktore ewokuja smutek
irozpacz. Faza II (sekwencje 11-13) powraca niejako do sekwencji 1 i ponownie
wprowadza roztgczenie i utrate *%. Tym razem chodzi o relacje miedzy kobietg
a me¢zezyzng (Celie i Mister), cho¢ najbardziej dojmujaca stratg jest brutalne wype-
dzenie Nettie przez Alberta. Izolacja Celie wydaje si¢ catkowita; wszelka wspdlnota
jako pozytywne doswiadczenie podlega tu ostatecznemu wykluczeniu *. Roztgcze-
nie jest bardziej bolesne niz okaleczenie fizyczne. W fazie III (sekwencje 14-31)
zostaje wprowadzona nowa plaszczyzna znaczeniowa *°. Pojawienie si¢ Shug bedzie
oznacza¢ dla Celie doswiadczenie przyjazni, ktore przynajmniej czgsciowo, choé
W sposob niepozbawiony pewnego napigcia, wypetni luke po Nettie. W sensie dra-
maturgicznym spowoduje to zwrot akcji. Jego wzmocnieniem bedzie akcja po-
boczna, przedstawiajgca rownolegle dzieje Harpo i Sophie.

Relacja migdzy obiema kobietami rozwinie si¢ przede wszystkim w epizodzie
kapieli i $piewu. Wzajemne zrozumienie i cielesna delikatno$¢ pojawia si¢ w scenie,
w ktorej Shug $piewa song Sister: Sister, we re two of kind. (...) I am something —
1 hope you think you 're something too. Jak pisze Faulstich, wspolnota obu kobiet nie
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Jjest juz pierwotna, naturalna, uwarunkowana krwiq, przy czym obie osoby sq jednym,
lecz, wrecz odwrotnie, opiera sig — urzeczywistniajgc sig¢ — na roznorodnosci osob.
Rozdzielenie (na dwie osoby) jawi sie tu pozytywnie: jako warunek dla relacji *'.

Jednakze doswiadczenie to nie trwa wiecznie. Shug wyjezdza, a Celie ponow-
nie zaznaje roztaki jako utraty. Inaczej niz Sophia, ktora opuszczajac Harpo i za-
bierajac ze sobg dzieci, nie pojmuje rozstania w sposoOb negatywny; wregcz
przeciwnie — odczuwa je jako co$ korzystnego. Rowniez dla Harpo rozstanie z So-
phia nie jest do konca porazka, jego dzialania zwiazane z organizacja knajpy z tan-
cami i muzyka moga zosta¢ uznane za pozytywne.

Faza IV przynosi odwrocenie rol “2: Sophia i Celie niejako zamieniajg si¢ miejs-
cami. Tym razem wszelkiego rodzaju upokorzenia staja si¢ doswiadczeniem Sophii,
tak ze w konsekwencji zostanie ona oddzielona nawet od wiasnych dzieci. Kara
wigzienia pozbawia ja jakiejkolwiek pewnosci siebie, czego rezultatem bedzie we-
wnetrzna zapas¢. Odrodzenie (,,zmartwychwstanie”, jak ujmie to sama Sophia) na-
stapi dopiero pod koniec tej fazy, podczas pamigtnej rozmowy przy stole.

Celie natomiast, pomagajac Sophii i pocieszajac ja, doswiadczy ponownej gle-
bokiej wigzi z Shug, ktora powroci jako mezatka 1 wprowadzi nowe porzadki
w domu Alberta. Niezwykle waznym wydarzeniem tej czg¢sci filmu jest odnalezie-
nie listow Nettie, ktore w sekwencjach 14, 20, 25 i 31 byty symbolem tesknoty.
Dojdzie tu do wydobycia na powierzchni¢ tego, co sthtumione i cudowne. Celie
dowie si¢ takze — poniewaz listy opowiadaja rownoleglg histori¢ Nettie — o losach
siostry i whasnych dzieci. Zyciowe do$wiadczenie sprawi, ze nie bedzie ona rozu-
miala roztgczenia wytacznie w kategoriach negatywnych, lecz przekona si¢ naocz-
nie, iz roztgka, rozdzielenie bywa nierzadko warunkiem autentycznej wspolnoty.
Dojrzato$¢ nie wiagze si¢ zarazem z zemstg na Albercie (sekwencja 40). Celie musi
sta¢ si¢ dorosta, tak jak jej dzieci, ktore w Afryce poddaty si¢ rytuatowi inicjacyj-
nemu. Dlatego tez zyskujac nowa §wiadomos¢ i wyrzekajac si¢ zemsty, ktora tylko
uniemozliwilaby dalsze wspotbycie z siostra i dzie¢mi, musi opusci¢ Mistera i wy-
ruszy¢ z Shug. W ten sposob staje si¢ wolna, a rozstanie — nie bez sprzeciwu Al-
berta, na szczgécie daremnego — oznacza nowy poczatek.

Faza V to dla Celie czas zniwa (sekwencje 43-48) 4*. Moze si¢ ona przekonaé,
ze stanie si¢ w petni samodzielng osoba, czego widomym znakiem jest wlasna pra-
cownia krawiecka, co pozwolilo jej ostatecznie przezwycigezy¢ rdéznego rodzaju
leki i roztaki: z rodzicami, z siostra, z dzie¢mi. Co ciekawe, proces ten przebiega
rownolegle, cho¢ odwrotnie proporcjonalnie do sytuacji Alberta, ktoéry — opusz-
czony przez wszystkich — przyglada si¢ szczgéciu Celie. Pelne wymowy jest ostat-
nie ujecie, w ktérym Celie i Nettie stoja posrod traw na tle zachodzacego stonca,
po raz kolejny i ostatni §piewajac dziecinng piosenke o dwoch sercach ztagczonych
mitos$cia, ktore rozdzieli¢ moze tylko $mieré. Po odejéciu wszystkich osdb postron-
nych na drugim planie pojawia si¢ Albert i przechodzi z prawej na lewg strong
kadru. Widok radujacych si¢ po latach roztgki sioéstr uzmystawia mu dystans, jaki
dzieli go od wtasnej dojrzatosci.

Czekanie i cierpliwos¢ Celie nie byly daremne. Porazka przeksztalcita si¢ w try-
umf, a melodramatyczna opowie$¢ znalazta szczesliwe zakonczenie; $wiat nie wy-
padt z toréw... Podobnie jak zwycigstwo w westernowym ,, Pojedynku na szosie”
— czytamy u Faulsticha — zmodyfikowane jedynie ze wzgledu na inny gatunek —
takze w melodramacie happy end pelni przede wszystkim funkcje apelu: pozwala
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zobaczy¢ w emocjonalnej strukturze katharsis, dlaczego szczescie kryje sie w doj-
rzalej osobowosci *. 1 jeszcze jedno: dojrzato$ci i oczekiwaniu odpowiada sam
tytut filmu, ktory bardziej niz z kolorem walki ruchu kobiet wigze si¢ z adwentem
i czasem postu w zachodnim chrze$cijanstwie. Tytulowa purpura zmierza wigc
w strong niebieskiego fioletu, jakkolwiek w opowiesci Spielberga pojawiaja si¢
oba bieguny tego koloru .

Reasumujac, nalezy stwierdzi¢, ze dominanta tworczosci filmowej Spielberga
—motyw stawania si¢ dorostym — daje sie wyS$ledzi¢ w wielu jego filmach . Przy-
biera ona r6znorodne postaci, i to niezaleznie od gatunku, jakim akurat postuzy si¢
rezyser. Wszystkie te postaci dadza si¢ sprowadzi¢ do wspdlnego mianownika: zy¢
to przezwyci¢za¢ ograniczenia, ktore hamuja ksztattowanie si¢ osobowosci. Jest
tak, jak gdyby ich przezwyciezenie byto nieodzownym warunkiem prawidtowego
rozwoju; to, co psychiczne, i to, co spoleczne, taczy si¢ tu w nierozerwalng catos¢.
O tym, ze motyw stawania si¢ dorostym dla Spielberga nabiera znaczenia abstra-
keyjnego i ze wigzat si¢ Scisle z jego doswiadczeniem autobiograficznym, $wiadcza
przede wszystkim wypowiedzi dyskursywne, w ktorych rezyser nazywat wlasne
leki i wskazywat na to, jak wazna postacig jest dla niego Piotrus Pan #'. Jako fil-
mowiec przyjmowat jednoczesnie odwrotng perspektywe: rozumiat, ze cztowiek
dojrzaty doswiadcza pokusy stania si¢ ponownie dzieckiem — najlepszym dowodem
jest wyrezyserowana przez Spielberga druga cze$¢ Strefy mroku (1983) 4. Dzie-
cinstwo i1 dojrzatos¢ istniejg tu w nierozerwalnym splocie, a ich wspotdziatanie
sprawia, ze na znaczeniu zyskuje §wiadomos$¢, ktora obejmuje wszystkie stadia
ludzkiego zycia i nadaje glebszy sens zrodzonym w wyobrazni metaforom po-
wszechnie znanych mechanizméw psychologicznych. Kino Spielberga nie jest wigc
kinem nowych idei lub niekonwencjonalnych tematow. Jest raczej kinem eklek-
tycznym. Wykorzystuje elementy ruchome, juz istniejace. Zestawia je na nowo
i ukazuje co$ wlasnego. Nie tyle nawet oryginalnego, ile znanego, archetypowego,
paradygmatycznego. Filmy Spielberga pokazuja co$ juz wczesniej widzianego. Jak
pointuje Werner Faulstich, widzie¢ znaczy tutaj zwykle: widzie¢ ponownie *.

KRrRzYszTOF KOZtOWSKI

! Jak pisze John Baxter, Spielberg nalezy do
grona wspolczesnych artystow najczesciej
udzielajgcych wywiadow. W jego Zyciu zawo-
dowym czy osobistym nie ma wiasciwie zaka-
marka, ktorego nie zdgzytby przez lata odstonic.
W gruncie rzeczy rezyser wrecz obsesyjnie od-
krywa sig przed publicznoscig (J. Baxter, Steven
Spielberg. Nieautoryzowana biografia, tham.
B. Hrycak, Wroctaw 1998, s. 5).

Wszystko zaczelo sig od tego, ze moj ojciec kre-
cit mnostwo filmow w czasie familijnych wy-
cieczek za miasto. Nasza rodzina lubila takie
wyprawy i czesto spedzalismy trzy dni week-
endu na $Swiezym powietrzu, Spigc w Spiwo-
rach, gdzies na odludziu w White Mountains
w Arizonie. (...) Coz, bratem kamere i probo-
walem nadaé wigkszy realizm zdjeciom z na-
szych wypraw. Prositem rodzicow, zeby
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wypuscili mnie z samochodu, i bieglem jakies
sto piecdziesigt metrow do przodu. Wtedy ma-
chatem do nich, podjezdzali, wysiadali z samo-
chodu i zaczynali go wypakowywaé. W koncu
zaczglem specjalnie inscenizowad nasze wy-
cieczki, a pozniej wycinatem to, co mi sie nie
podobato. Czasami po prostu bawitem sig, kre-
citem dwa ujecia tego, trzy ujecia tamtego, az
w koncu doszedlem do punktu, w ktorym filmy
stawaly si¢ bardziej surrealistyczne niz doku-
mentalne. Wszystko robitem sam (Ze Stevenem
Spielbergiem rozmawia Steve Poster, thum.
M. Pietrzak, ,,Film na Swiecie” 1993, nr 1,
s. 25; zob. tez: M. Hendrykowski, Steven Spiel-
berg. Zarys tworczosci, Poznan 1994, s. 7-8).

3 Cyt za: G. Albrecht, Steven Spielberg: seine Ent-
wicklung — sein Stil — seine Bedeutung, w: Ac-
tion und Erzdihlkunst. Die Filme von Steven
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Spielberg, red. H. Korte, W. Faulstich, Frank-
furt am Main 1987, s. 14; zob. tez: T. Crawley,
The Steven Spielberg Story, London 1983, s. 9.

4 Zob. W. Faulstich, Die Filminterpretation,
Gottingen 1988, s. 35.

5 Cyt. za: W. Faulstich, Die Filminterpretation,
dz. cyt., s. 35; zob. tez: T. Crawley, dz. cyt.,
s. 118.

¢ Rezyserami filmu byli: Hamilton Luske, Clyde
Geronimi 1 Wilfred Jackson. Jak powie Rein-
hold Reitberger, (...) bogactwo pomystéw
i skonczonos¢ czyniq ,, Piotrusia Pana” arty-
stycznym punktem szczytowym tworczosci
Walta Disneya. Cyt. za: R. Dick, Peter Pans
heitere Abenteuer (Peter Pan), w: Fantasy-
und Mdrchenfilm, red. A. Friedrich, Stuttgart
2003, s. 57.

7 Nie znaczy to, ze ogladanie telewizji bylo za-
wsze w domu Spielbergdw ogélnodostepne.
Przeciwnie, decydowato dobre zachowanie;
dostawalismy — wspomina Spielberg — godzing
lub dwie telewizji w nagrode. Telewizor byt
meblem tabu, stal w salonie, a ja czasem
ukradkiem oglgdatem programy, kiedy rodzice
wychodzili na przyjecia i zostawiali nas z opie-
kunkg (Ze Stevenem Spielbergiem rozmawia...
dz. cyt., s. 25).

§ Cyt. za: G. Albrecht, dz. cyt., s. 14; zob. tez:
T. Crowley, dz. cyt., s. 12.

® Tamze, s. 15; zob. tez: T. Crowley, dz. cyt.,
s. 124.

10 Zob. W. Faulstich, Die Filminterpretation, dz.
cyt., s. 35.

'Nie nalezy tego rozumie¢ w ten sposob, ze Swiat
empirycznego do$wiadczenia jest niepraw-
dziwy albo Zze w obrazie $wiata, jaki buduja
dzieci, chodzi wytacznie o jaki$ rodzaj kom-
pensacji w stosunku do nieprzyjaznej, acz je-
dynej rzeczywistosci. Przeciwnie, mamy tu do
czynienia z waznym uzupetieniem ontologicz-
nym, ktorego celem jest tworzenie swego ro-
dzaju ,przeciwobrazow”. Jan Assmann,
starajac si¢ scharakteryzowac znaczenie ,,prze-
ciwobrazéw” (innymi stowy: ,,przeciwswia-
tow”), powstajacych w tradycjach religijnych,
byl przekonany, ze pelnia one w kazdej kulturze
wazng funkcje stabilizujaca. Przeciwobrazy
Swiata doswiadczenia — pisat — nie muszq by¢
zadnymi zwodniczymi obrazami lub klamliwymi
fikcjami. Kto nam powiedzial, ze nasz swiat do-
Swiadczenia jest catym swiatem? Najnowsze
badania mézgu pokazujq, iz nasze zmysty po-
strzegajq duzo wiecej, niz moze nam ukazac
ekran naszej Swiadomosci. Ludzie zawsze roz-
rozniali miedzy jawigcq sie a ukrytg rzeczywis-
toscig. Oto, jak dotart do nas zmyst tajemnicy,
ale mentalnosci tej nie wolno projektowac na
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wezesniejsze i inne spoteczenstwa. Tym, co opi-

suje tu za pomocq takich pojec, jak przeciw-

Swiat, sq figuracje ukrytej rzeczywistosci, ktora

,,hie ukazuje sie” tak, jak rzeczywistos¢ feno-

menow, a mimo to pobudza ducha, fantazje,

imaginacje, tesknoteg i ludzkie wspomnienia

(J. Assmann, Tod und Jenseits im alten Agyp-

ten, Miinchen 2001, s. 21-22).

G. Albrecht, dz. cyt., s. 14-15.

Marek Hendrykowski pisze, ze na realizacjg

tego filmu otrzymal Spielberg drakonski limit

szesnastu dni zdjeciowych (M. Hendrykowski,

dz. cyt., s. 11).

14 Jak zapewnia John Baxter (dz. cyt., s. 56), na
poczatku lat 60., kiedy zaczg¢lo si¢ rozpadac¢
matzenstwo Arnolda i Leah Spielbergow, Ar-
nold wypadt raz z domu jak burza, krzyczqc:
,, Nie jestem glowq rodziny, lecz nie przestatem
by¢ w tej rodzinie mezczyzng . Takze David
Mann postuzy si¢ tymi stowami (Nie w moim
domu), odpowiadajac posrednio na pytanie,
ktore postawi mu na stacji benzynowej mez-
czyzna proponujagcy wymiane paska klino-
wego 1 przyjmujacy pokornie jego odmowe
(Pan tu rzqdzi).

15 Zob. K. Hickethier, Erzdhlstrategien zwischen
Fernsehen und Kino in ,, Duell” (1971/73), w:
Action und Erzéihlkunst. Die Filme von Steven
Spielberg, red. H. Korte i W. Faulstich, Frank-
furt am Main 1987 , s. 38-39.

' Sekwencja ujg¢ w tej scenie, przedstawiaja-
cych wraki samochodowe, tylko podkresla
nieskutecznos$¢ tego dziatania.

17 Rozwigzanie to przypomina pierwsze ujecie
filmu, w ktorym widzimy samochod wyjez-
dzajacy tytem.

18 Zob. W. Faulstich, Die Filminterpretation, dz.
cyt., s. 37.

19 Za pierwowzor postuzyta Williamsowi muzyka
Bernarda Herrmanna do Psychozy (1960)
i kompozycja Maxa Steinera do westernu Sci-
gany Raula Walsha (1947), a takze Wiosenne
wrézby i tarice mlodziericéw ze Swieta wiosny
(1913) Igora Strawiniskiego (P. Moormann,
Der Weifie Hai, w: Klassiker der Filmmusik,
red. P. Moormann, Stuttgart 2009, s. 198; zob.
tez: J. Baxter, dz. cyt., s. 191).

20W. Faulstich, Die Filminterpretation, dz. cyt.,
s. 37.

21 Zona Brody’ego powie o nim bez ogrodek:
Martin nienawidzi todzi. Nienawidzi wody. Nie
wysiada z samochodu, gdy plynie promem. To
Jjakis uraz z dziecinstwa. Istnieje chyba na to
okreslenie medyczne?

22 J, Baxter, dz. cyt., s. 178.

2 Zob. W. Faulstich, Die Filminterpretation, dz.
cyt., s. 39.
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24 Tamze.

25 'W. Faulstich, Monster vom Mars: Die Ges-
chichte eines literarischen Klassikers durch alle
Medien, w: ,, Panta rhei”. Beitrdge zum Begriff’
und zur Theorie der Geschichte, red. W. Faul-
stich, Miinchen 2008, s. 156 (przyp. 3).

Cyt. za: W. Faulstich, Zwischen Narzissmus
und Identitiit: Uber die Beziehung zu sich
selbst, w: Beziehungskulturen, red. W. Faul-
stich, Miinchen 2007, s. 195; zob. tez: O. F.
Kernberg, Liebesbeziehungen. Normalitdit und
Pathologie, Stuttgart 1998, s. 220.

Nim si¢ to stanie, przypomni sobie wazny dla
swego $wiata emocjonalnego obraz rodzicow
tanczacych w salonie ich dawnego domu.
Obraz ten jest jedng z tych rzeczy, ktore bez-
posrednio motywowaty potrzebg odbudowa-
nia wiezi rodzinnej.

Na temat koloru zottego jako koloru zdrady
iniewierno$ci zob. Max Imdahl, Das Ge-
mdlde: ,, Gefangennahme” (Fresken in Padua,
um 1305) von Giotto, w: Bildanalysen: Ge-
mdlde, Fotos, Werbebilder, red. W. Faulstich,
Bardowick 2010, s. 16.

2 J. Baxter, dz. cyt., s. 396.

W. Faulstich, Die Filminterpretation, dz. cyt.,
s. 40.

Przewazaty opinie, ze film sytuuje si¢ w kregu
kultury popularnej dla dzieci (J. Hoberman),
ze jest bajkq o mitosci i zbawieniu (D. Ansen).
David Denby w magazynie ,,New York” mowi
o fabule, ktéra rozwija si¢ magicznie sama
z siebie, a Joachim Riedl w ,,Die Zeit” do-
strzega w filmie Spielberga bajke dla wspot-
czesnych dorostych, dla wielkomiejskich
dzieci. Por. W. Faulstich, Spielberg als Er-
folgs-Regisseur: Vom , Duell” (1971/73) bis
zur ,,Farbe Lila” (1985), w: Action und
Erzdhlkunst. Die Filme von Steven Spielberg,
dz. cyt., s. 204.

David Sterritt pisat nawet o klasycznym holly-
woodzkim melodramacie (,,Christian Science
Monitor”), a Mike McGrady o slapsticku albo
melodramacie (,,Newsday”). Podobne opinie
wypowiadato wielu innych krytykow (Kat-
hleen Carroll /,,Daily News”/, Hellmuth Kara-
sek /,,Spiegel”/, Barry Graves /,,Tip”). Rex
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Reed zasugerowal nawet swym czytelnikom,
ze jesli wasze oczy na koncu ,,Koloru pur-
pury” sq jeszcze suche, powinniscie skonsul-
towac sig z lekarzem. By¢ moze wasze serce
jest ozigble. Por. W. Faulstich, Spielberg als
Erfolgs-Regisseur... dz. cyt., s. 206.

3 Tamze, s. 207-208.

3 Tamze, s. 208.

35 Zob. tamze.

3 W. Faulstich, Die Filminterpretation, dz. cyt.,
s. 40.

37 'W. Faulstich, Spielberg als Erfolgs-Regis-
seur... dz. cyt., s. 207.

3¢ Tamze.

3 Tamze, s. 210.

40 Tamze, s. 207.

4 Tamze.

42 Tamze, s. 207-208.

4 Tamze, s. 208.

4 Tamze, s. 213.

4 Niemiecki tytut filmu byt z tego punktu widze-
nia bardziej czytelny, Die Farbe Lila.

46 Fakt ten ma ogromne znaczenie dla stosowania
podejscia autobiograficznego, gdyz — jak wia-
domo — w podejsciu tym nie chodzi o samo
wystgpowanie jakiego$§ motywu lub tez nawet
o wzgledna jego powtarzalnosé, lecz przede
wszystkim o obecno$¢ tego lub innego ele-
mentu autobiograficznego w strukturze filmu.
Tylko taka okoliczno$¢ uprawnia do interpre-
tacyjnego wykorzystywania wypowiedzi sa-
mego autora, ktore moga rzuci¢ dodatkowe
$wiatlo na t¢ strukturalng prawidtowosc.

47 Zob. przyp. 3.

4 Do Domu Pdznej Starosci przybywa tajemni-
czy cztowiek, ktory na jedna noc przywraca
grupie starszych osob mtodziencza postac.
Jego gtownym celem jest to, by jako ludzie
dojrzali pogodzili si¢ oni ze swym wiekiem
i koniecznoscia odejscia. Wigkszo$¢ z nich re-
zygnuje z drugiej mtodosci, rozumiejac, ze
celem zycia jest ostatecznie osiagniecie doj-
rzatosci 1 zaakceptowanie nieuniknionych
ograniczen ludzkiej egzystencji.

4 W. Faulstich, Spielberg als Erfolgs-Regis-
seur... dz. cyt., s. 201.




