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Steven Spielberg
Kino autobiograficznych metafor

 KrzySztof KozłowSKi 

Steven Spielberg nigdy nie unikał wypowiedzi autobiograficznych. W wywia-
dach, których udziela na ogół bardzo chętnie 1, wspominał o tym, co ukształtowało
go w młodości i w jaki sposób znalazł własną drogę do filmu 2. Oprócz przeżyć ty-
powych dla każdego człowieka (zwłaszcza w okresie dojrzewania) i wpływu realnych
ludzi reżyser wymieniał niejednokrotnie takie postaci, jak Piotruś Pan lub Pinokio.
Sądzę – powiadał – że jestem Piotrusiem Panem i postępuję faktycznie tak jak on 3.

Reżyser nie ukrywał przy tym, jakie znaczenie miały różnego rodzaju lęki –
a więc wszystko to, co niepokoiło umysł i wyobraźnię dorastającego chłopca,
a o czym wielu jego rówieśników starało się zapewne jak najszybciej zapomnieć. Do
najbardziej znanych spośród tych lęków należały: lęk przed lalką klowna, lęk przed
drzewem, które znajdowało się za oknem (Spielberg wychowywał się na przedmie-
ściach Phoenix w Arizonie), lęk przed kimś, kto schował się pod łóżkiem, albo też –
by zamknąć tę pobieżną listę przykładów – lęk przed rysą na tynku domu 4.

Z każdym rokiem, poczynając od pierwszych prób filmowych (jako piętnasto-
latek Spielberg zjawił się nawet w biurze Johna Forda), narastała w nim przemożna
świadomość własnej indywidualności, a świat przeżyć wewnętrznych stanowił ab-
solutny punkt odniesienia dla wszelkiego rodzaju działań praktycznych i intelek-
tualnych. Jako człowiek dojrzały, reżyser zwykł mawiać, że nigdy nie zatracił tej
dziecinnej wrażliwości i że właśnie duchowi tamtych lat zawdzięcza to, co w jego
twórczości najważniejsze. Jeszcze dzisiaj – wspominał – jest mi on bliski. Na-
prawdę uważam, że przestałem się rozwijać pod względem uczuciowym, kiedy skoń-
czyłem dziewiętnaście lat 5. Znaczy to, że najcenniejsze doświadczenia jego życia
emocjonalnego pochodzą właśnie z okresu dojrzewania. Tak też można by wyjaśnić
fakt, dlaczego bardzo często podporządkowuje on to, co racjonalne, uczuciom,
a rzeczywistość traci u niego na znaczeniu w konfrontacji z fikcją. Jeśli przyjrzeć
się uważniej temu, jakie miejsce w filmach Spielberga zajmuje perspektywa
dziecka, okaże się, iż duch dzieciństwa jest tu naprawdę wszechobecny.

Jakkolwiek reżyser studiował literaturę angielską, nie ukształtowały go książki;
istotniejszy wpływ miały dwa inne źródła: po pierwsze, filmy Walta Disneya, którego
Piotruś Pan urzekał młodą publiczność amerykańską od 1953 r. 6, i po wtóre tele-
wizja, którą Spielberg oglądał bardzo chętnie 7. Jak powie po latach, Walt Disney był
moim ojcowskim sumieniem, a ojczymem – telewizja 8. Opinia ta nie jest bynajmniej
w niczym przesadzona, znakomicie uwypukla poza tym przekonanie Spielberga, że
wszyscy jesteśmy dziećmi. Podczas pracy nad E.T. Spielberg ujmował to w sposób
niepozostawiający wątpliwości: chciałem, żeby film ten traktował o świecie, uniwer-
sum dzieci. Chciałem stać się dzieckiem, by nakręcić „E.T.” – a nie dorosłym, który
mówi do dzieci przez dorosłych. I ja jestem dzieckiem! 9
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Zdaniem Spielberga, jedynie dziecko może stworzyć w pełni prawdziwy obraz
świata 10, stanowiący przeciwwagę dla nazbyt racjonalistycznych projektów świa-
topoglądowych 11. Dlatego też w wielu filmach amerykańskiego reżysera dziecko
zajmuje pozycję centralną. Jeśli już się zdarza, że jest ono postacią drugoplanową,
poświęca mu się nierzadko znacznie więcej uwagi, niż wynikałoby to z samej struk-
tury dramaturgicznej filmu. W pozycji dziecka jako podmiotu akcji kryją się na
pewno przyczyny sukcesu komercyjnego Spielberga; nie można bowiem zapomi-
nać, że do istoty kina, które najbardziej podoba się dzieciom, należy przede wszyst-
kim akcja. Jest ona niejako wartością samą w sobie, i to nie tylko jako akcja
ukazywana przez aktorów, lecz także jako wszystko to, co ją wspomaga, nadając
jej określoną postać, kształt lub kierunek: efekty specjalne, ruchy kamery, kran,
triki filmowe, fikcyjne postaci, montaż, dźwięk i muzyka, jak to określił sam Spiel-
berg, charakteryzując filmy Disneya 12.

Dzieckiem nie można jednak pozostać przez całe życie. Podobnie jak Piotruś
Pan z Hooka (1991), każde dziecko musi kiedyś dorosnąć; a lęk związany z doras-
taniem jest jednym z najważniejszych doświadczeń młodości. Niekiedy bywa tak
silny, że wywołuje panikę i chęć ucieczki. To, że w niektórych wypadkach przy-
biera on postać monstrualną, staje się przyczyną różnego rodzaju zahamowań, które
okazują się kłopotliwe w szczególności wtedy, gdy pokonanie ich graniczy z nie-
prawdopodobieństwem. 

Spielberg, wspominając o tym, że emocjonalnie pozostał na zawsze przy do-
świadczeniach, które kształtowały go po dziewiętnasty rok życia, nie twierdził, iż
nigdy nie stał się dorosły. Nic też nie upoważnia do takiego sądu widza jego filmów,
jeśli wziąć pod uwagę samą ich tematykę; w żadnym razie nie można tu mówić
o wtórnej „naiwności” lub regresie świadomości. Przeciwnie, filmy te są raczej
świadectwem nieustannego zmagania się z tym problemem, i to poczynając od
pierwszych produkcji telewizyjnych, a kończąc na tych, które powstały już
w XXI w. Poszukując jakiejś w miarę nośnej formuły, można by powiedzieć, że
kino Spielberga jest kinem autobiograficznych metafor. Nie tyle stanowi ono próbę
naiwnego łączenia autobiografii z dziełem artystycznym, ile raczej stara się za po-
mocą zrozumiałych skrótów myślowych dać dostęp do tego, co jest tutaj dominu-
jące pod względem autobiograficznym, pozwala się wytropić w obrębie dzieła
artystycznego i co zgadza się zasadniczo z komentarzami odautorskimi. Oznacza
to, że Spielberg wpisał w strukturę swych filmów rozwiązania formalne, które za-
wierają ważny komponent autobiograficzny; zamierzał uczynić go tym samym
przedmiotem bardziej zobiektywizowanej refleksji.

Ewidentną dominantą autobiograficzną w jego filmach jest motyw stawania się
dorosłym, a także wszystkie towarzyszące temu lęki. Nie będzie więc przesadą,
jeśli się stwierdzi, że Spielberg w większości swych filmów wprowadza ten motyw,
posługując się licznymi metaforami. Polega to przede wszystkim na takim zorga-
nizowaniu struktury dzieła filmowego, która pozwala na precyzyjne rozpoznanie
jego ukrytego tematu, dotyczącego przekraczania ważnego progu życiowego, jakim
jest dojrzałość.

Widać to już choćby w jednym z najwcześniejszych i zarazem najlepszych fil-
mów Spielberga, a mianowicie w Pojedynku na szosie (1971) 13. Przy bliższej ana-
lizie okazuje się, że w centrum nie znajduje się wcale to, co ludzkie i co pozaludzkie
(jak mogłoby się wydawać na podstawie dysproporcji między ciężarówką a samo-
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chodem osobowym i kierującym nim mężczyzną), lecz stopniowe przechodzenie
od postawy pełnej uników do potrzeby jawnej konfrontacji z przeciwnikiem. Film
ukazuje zatem przezwyciężenie lęków przed konfrontacją, podjęcie próby stawie-
nia im czoła i wyzwolenie się.

Kilka faktów przejętych z fabuły powinno to plastycznie i przekonująco zob-
razować. David Mann (znaczące jest już imię i nazwisko głównego bohatera), ko-
miwojażer w drodze do klienta (Spielberg nie określa bliżej celu jego podróży,
pozostaje on równie anonimowy, jak sam kierowca ciężarówki, co tylko potęguje
napięcie dramatyczne i sprawia, że przeciwnik Davida staje się jeszcze groźniej-
szy), natyka się na cysternę z materiałami łatwopalnymi, która – wyrzucając z sie-
bie kłęby dymu i zanieczyszczając powietrze – nie pozwala mu na wykonanie
manewru wyprzedzania. Kiedy wreszcie staje się to możliwe i David ją wyprzedza,
przeżywa szok: kierowca ciężarówki nie odpuszcza i sam podejmuje skuteczny
manewr wyprzedzania. Spotkanie to zbiega się ściśle z treścią rozmowy radiowej,
z której dowiadujemy się, iż mężczyzna usiłujący wypełnić kwestionariusz po-
wszechnego spisu ludności skarży się redaktorce, że to właściwie nie on, lecz jego
żona jest głową rodziny: nie jestem głową rodziny – powiada – chociaż to ja noszę
spodnie 14.

Rozmowa ta krzyżuje się wyraźnie ze zdarzeniami na szosie i tematyzuje do-
datkowo akcję całego filmu. Na potwierdzenie tego tropu myślowego Spielberg
wprowadza teraz rozmowę telefoniczną, z której dowiadujemy się, iż pozostająca
w domu z dziećmi żona Davida podobnie widzi swego męża, jak scharakteryzował
siebie samego bez osłonek radiowy interlokutor (sekwencja 3 15). Zarzuca mu mia-
nowicie niezdolność do stawiania oporu: na przyjęciu, które odbyło się dzień
wcześniej, ktoś próbował ją zgwałcić, a on nawet nie zareagował. W rozmowie te-
lefonicznej David bagatelizuje całe zdarzenie, wmawiając żonie, że dała się ona
ponieść wyobraźni; odmawia jej racji, ponieważ pomniejszanie wagi spraw stanowi
jedną z jego ulubionych metod postępowania w obliczu zagrożenia, pozwalających
mu unikać postawy bardziej dojrzałej, a w konsekwencji nie brać na siebie odpo-
wiedzialności i nie konfrontować się z tym, czego niepokonanie prowadzi nie-
rzadko do największych komplikacji życiowych. O tym, iż taktyka ta jest w gruncie
rzeczy bezskuteczna, można się przekonać już teraz. David znalazł się bowiem
w śmiertelnej pułapce. Spielberg podkreśla to bardzo subtelnie, choć zarazem jed-
noznacznie: David, stojący przy telefonie w głębi kadru, widziany jest przez
okrągłą szklaną obręcz drzwi pralki, z której anonimowa kobieta wyciąga pranie.

O tym, że taktyka ta jest w gruncie rzeczy bezskuteczna, można się przekonać
już teraz. David znalazł się bowiem w śmiertelnej pułapce. Spielberg podkreśla to
bardzo subtelnie, choć zarazem jednoznacznie: David, stojący przy telefonie
w głębi kadru, jest widziany przez okrągłą szklaną obręcz drzwi pralki, z której
anonimowa kobieta wyciąga pranie.

Następnym miejscem odpoczynku, a tym samym okazją do chwilowego za-
wieszenia pojedynku toczonego na szosie, będzie Chuck’s Cafe. Wcześniej jednak
David przekona się, że agresywne zachowanie kierowcy ciężarówki nie było przy-
padkowe. Na tym etapie pojedynku protagonista, któremu grozi śmiertelne niebez-
pieczeństwo, wypróbował już większość możliwych do wykorzystania uników
i sposobów zneutralizowania przeciwnika: uprzejmość, spryt, rezygnację, ucieczkę,
a nawet zabawę. Wszystkie one okazały się jednakowo nieskuteczne. Zło, które
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mu zagraża, jest potężniejsze i może nadejść z każdej strony. Na nic – jakkolwiek
David jeszcze o tym nie myśli – zdałaby się próba nagłego zawrócenia.

Rozpaczliwa próba znalezienia winnego w Chuck’s Cafe potwierdza bezna-
dziejność położenia Davida. Nierówność walki zostaje ukazana w rozmowie z kie-
rowcą, którego David podejrzewa o to, że jest jego prześladowcą: ponieważ
kierowcy ciężarówek noszą podobne buty, przekonanie Davida, iż uda mu się na
tej podstawie zdemaskować winowajcę, jest naiwne. Spielberg nie pozostawia wi-
dzowi złudzeń odnośnie do podobnych działań i chcąc pokazać nieskuteczność
głównego bohatera, nie waha się niekiedy zdecydować na pewne „niezręczności
montażowe”, mające jednakowoż sens w kontekście akcji wewnętrznej.

Mężczyzna, do którego decyduje się podejść David, a który samotnie spożywa
posiłek przy osobnym stoliku, jest pokazany w przeciwujęciach z żabiej perspek-
tywy. Sytuacja ta znakomicie oddaje relację między bohaterami, mimo że nie jest
zachowany odpowiedni kąt widzenia kamery. Spielberg odchodzi od tej zasady do-
piero w ujęciu, w którym David straszy swego rozmówcę policją. Wydaje się, że
siły się wyrównywały. Ta rozpaczliwa, choć na pierwszy rzut oka racjonalna próba
zidentyfikowania winnego kończy się całkowitą porażką. Pułapka, w którą wpadł
David, jest doskonała i nie ma już przed nim drogi odwrotu. Przypadek z autobu-
sem szkolnym, w którego uruchomieniu pomaga kierowca ciężarówki, potwierdza
tylko, że nie jest to sytuacja powszechna, lecz całkowicie jednostkowa. David nie
rezygnuje zatem z prób uniknięcia walki, niemal do końca nie przyjmuje do świa-
domości tego, co widzi. W pewnym momencie gotów jest nawet wycofać się, prze-
staje się spieszyć – zaszywa się na uboczu przy przejeździe kolejowym,
postanawiając trochę się zdrzemnąć i przespać zmartwienia. Również to rozwią-
zanie nie przyniesie niczego zadowalającego 16. Do rzeczywistości przywróci go
gwizd nadjeżdżającej lokomotywy.

W przypływie złości David próbuje nawet zmierzyć się z kierowcą, podbiega
do cysterny; brakuje mu jednak odwagi, by postawić następny krok. Przystaje na
jezdni, nie wiedząc, co począć. Rzuca się do przodu. Jego zbliżanie się do cysterny
jest wszakże pełne niezdecydowania. Nie wytrzymuje napięcia. Zawraca w stronę
samochodu, po czym zatrzymuje nadjeżdżające auto, błagalnie prosząc starsze mał-
żeństwo o interwencję. Oczekuje wezwania policji, szybko się przekonuje, że na-
trafił na ludzi, którzy nie zamierzają za nikogo nadstawiać karku i widząc zbliżające
się kłopoty (jako że ciężarówka zaczyna ku nim podjeżdżać), znikają na wstecznym
biegu 17.

Uciekając przed nadjeżdżającą tyłem cysterną, David biegnie na wzniesienie.
Stamtąd przygląda się temu, co robi kierowca ciężarówki i co dzieje się z jego sa-
mochodem. Łatwa do zaobserwowania jest tu kolejna prowokacja ze strony prze-
ciwnika, który chce nie tyle zabić Davida (mógłby to uczynić już wcześniej, na
przejeździe kolejowym), ile sprowokować do działania, zmuszając go do podjęcia
walki na śmierć i życie. Jedynym sposobem wyjścia z tej sytuacji jest konfrontacja,
nawet jeśli wydaje się, że pokonanie Goliata graniczy z nieprawdopodobieństwem.

Dalszy rozwój akcji jest tego najlepszym potwierdzeniem. David, uciekając
przed cysterną, która już to przybliża się do niego, już to pozwala mu odjechać,
wpada w coraz większą panikę, aż w końcu stwierdza z przerażeniem awarię sa-
mochodu. Spada prędkość, spod maski wydobywają się kłęby dymu, a kontrolka
oleju wskazuje na poważny kłopot. David przyzywa dwukrotnie Boskiego imienia
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i prosi o to, by samochód nie stawał. Sytuacja poprawia się nieco podczas zjazdu
ze wzniesienia, ponieważ David wyłącza bieg i jedzie siłą rozpędu. Zagęszczenie
akcji i wzrost napięcia dramatycznego są coraz większe. Przy szybkim zjeździe
samochód Davida uderza o skałę. Ciężarówka zjeżdża teraz wprost na niego.
Wszystko zależy od tego, czy Davidowi uda się uruchomić silnik i odjechać. Gdyby
nie zrządzenie losu, zostałby zapewne staranowany i zmiażdżony przy skale.

Przed Davidem otwiera się teraz tylko jedna droga: ślepa uliczka. Ucieczka stała
się niemożliwa. David wjeżdża na górę. Zawraca. Po raz pierwszy i zarazem ostatni
staje twarzą w twarz ze śmiertelnym zagrożeniem. Wie, że musi podjąć nierówną
walkę, rzucając na szalę własne życie: blokuje walizką pedał gazu i w ostatniej
chwili wyskakuje z samochodu, który pędzi na wprost cysterny. Krótka przebitka
na jej wnętrze pokazuje zmianę biegu na wyższy, tak że widzimy teraz ciężarówkę
taranującą samochód Davida i strącającą go w przepaść. Po następnej przebitce na
wnętrze cysterny zobaczymy obraz spadających samochodów – z boku obserwuje
to sam David, który zachowując się jak dziecko, nie kryje wielkiego zadowolenia.

Tak oto David odniósł zwycięstwo nad Goliatem. Udało mu się pokonać to, co
wydawało się zbyt potężne, a co było metaforą lęków i sił, które blokowały proces
jego dojrzewania. Po raz pierwszy stał się dorosły w całym tego słowa znaczeniu.
Przekroczył ważny próg, a jego doświadczenie miało wartość inicjacyjną. Obraz
zachodzącego słońca, na tle którego siedzi David w ostatnim ujęciu filmu, to koniec
dawnej formy egzystencji.

Ten sam autobiograficzny motyw stawania się dorosłym pojawia się także w in-
nych filmach Spielberga. Niepodobna ich tu wszystkich omówić – dość wspom-
nieć, że motyw ten przejawia się w różnych postaciach, którym Spielberg nadaje
charakter kunsztownych metafor. Do najbardziej znanych należy bez wątpienia
metafora białego rekina.

Zgodnie z takim kluczem interpretacyjnym Szczęki (1975) – jak pisze Werner
Faulstich – tylko pozornie są filmem o rekinie, który jest pierwszą i największą
niewiadomą 18. Uwidacznia to już sama struktura filmu, ponieważ rekin – abstra-
hując od warstwy muzycznej i charakterystycznego motywu (jednego z najprost-
szych w historii muzyki filmowej), opartego na dwóch dźwiękach w interwale
małej sekundy i wykonywanego w niskim rejestrze smyczków 19 – pojawia się
równo w połowie filmu. To, co niewidzialne i co zagrażające, jest postrzegane po-
czątkowo jako nieistniejące, a potem znowu zostaje zbagatelizowane 20. Powtarza
się tu dokładnie ta sama strategia, która naznaczyła strukturę Pojedynku na szosie.
Różnica polega jednak na tym, że tym razem główny bohater, Martin Brody, ma
do dyspozycji dwóch pomocników, Quinta i Matta Hoopera, którzy – choć z róż-
nych powodów – chcą go wspierać. Wydaje się, że powinno być mu dużo łatwiej
niż Davidowi. Nic bardziej błędnego – jego pomocnicy okażą się bowiem całko-
wicie bezradni. Quint, choć najsilniejszy i – jako człowiek morza – autentycznie
doświadczony, wpadnie w popłoch i zacznie uciekać w stronę brzegu, kiedy uświa-
domi sobie beznadziejność swego położenia. Wciąż jeszcze żywa w nim będzie
pamięć tego, co się stało z marynarzami okrętu Indianapolis. Natomiast Hooper
dowiedzie, że jako naukowiec jest całkowicie bezradny i nie potrafi powstrzymać
panoszącego się zła. Rekin będzie sprytniejszy od niego i nauki. Jakby na dowód
tego myślenia, zupełnie bezużyteczna okaże się zatruta strychniną strzykawka,
która po ataku rekina wypadnie Hooperowi z ręki i osiądzie na dnie morza.
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Zwycięstwo przypadnie w udziale człowiekowi, który wydawał się najsłabszy
i który miał do pokonania najdłuższą drogę. Ale właśnie ta najdłuższa droga jest
jak najbardziej wiarygodna, poza tym znakomicie odpowiada charakterystycznemu
dla Spielberga traktowaniu bohatera filmowego. Jest to bohater dynamiczny, zrzu-
cający dawną skórę: Nienawidziłem wody – powie Brody na końcu filmu i zaraz
doda: Nie mam pojęcia, dlaczego.

Postać Brody’ego została tak skonstruowana, żeby można było rozpoznać
w nim przyszłego bohatera. Dlatego też ważne jest to wszystko, co się o nim mówi
na początku filmu, i to, jak on sam się zachowuje, otrzymując kolejne informacje,
że zagrożenie nie jest pozorne, lecz jak najbardziej realne. To tutaj ujawniają się
zasadnicze rysy jego charakteru: niechęć do konfrontacji, do podejmowania walki
i potrzeba wycofania się. Znamienne przecież, że jako policjant wyprowadził się
z Nowego Jorku i – mając wstręt do wody – został szeryfem w znanym kurorcie
nadmorskim. Ostatnią rzeczą, której mógłby sobie życzyć w tym momencie, są
oczywiście ataki żarłacza białego.

Jego początkowy wstręt do wody 21, który powinien być rozumiany przede
wszystkim w trybie symbolicznym, musi zostać przezwyciężony. Stanowi on kon-
kretyzację różnych lęków, a przede wszystkim lęku przed staniem się dorosłym.
Widać to już wyraźnie w scenie, w której Brody znajduje na plaży rękę pożartej
przez rekina dziewczyny, Chrissie Watkins. W jednym z ujęć (wypełnionym
w czterech piątych żywiołem wody), po uświadomieniu sobie tego, co mogło się
wydarzyć, Brody ogląda się znacząco za siebie w stronę oceanu, przeczuwając za-
pewne, że tam właśnie kryje się rozwiązanie problemu, którego obecność nazna-
czyła tak przerażająco otwierającą sekwencję filmu.

Ujęcie to koresponduje z innym obrazem, a mianowicie z najazdem kamery na
ocean, kiedy Martin – po ataku rekina w ujściu rzeki, w zatoczce, w której pływał
jego syn – decyduje się pokonać lęk i wyjść w morze, podejmując konfrontację ze
złem, które przybrało tak nieoczekiwaną postać. Wszystko to, co wypełnia akcję
między tymi dwoma ujęciami, z perspektywy makroformy można by uznać – mimo
wydarzających się po drodze zwrotów akcji i napięć dramatycznych – za swego
rodzaju retardację, wypełnioną skądinąd licznymi próbami ominięcia przez Martina
fundamentalnego problemu, poczynając od ustępstw wobec Larry’ego, burmistrza
miasteczka, przez śmierć Alexa, a kończąc na złowieniu rekina, który nie jest by-
najmniej sprawcą śmierci Chrissie i Alexa.

Dopiero w tym momencie (kamera przechodzi w najeździe przez most jak przez
bramę i zatrzymuje się na obrazie wody) Martin zrozumiał, co musi zrobić, by po-
konać rekina. Droga odwrotu jest wprawdzie wciąż możliwa (zawsze można po-
wrócić do Nowego Jorku), ale nie zahamuje eskalacji zła. Zło, które dotknęło
innych ludzi, a teraz zbliżyło się tak niebezpiecznie do rodziny Martina, łączy się
więc wyraźnie z jego osobistym lękiem. Zostaje tu ustanowiona zagadkowa relacja
między jednym a drugim. Martin musi stawić czoło rekinowi – w praktyce oznacza
to konieczność pokonania samego siebie. Trzeba zmierzyć się z własną niedojrza-
łością, a ceną – jak w wypadku Davida Manna – może być nawet ostateczna prze-
grana. Alternatywa jest prosta: życie albo śmierć.

Spielberg wyraźnie pokazuje, na czym polega rozwój psychologiczny Brody’ego.
Dlatego też trudno się zgodzić z opinią Baxtera, że w przeciwieństwie do książko-
wego odpowiednika Martin jest człowiekiem niezłomnych zasad, który – ugiąwszy
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się raz pod naciskiem politycznym – tuszuje pierwszą śmierć zadaną przez rekina,
lecz potem odmawia (…) uczestnictwa w zmowie milczenia 22. W rzeczywistości jest
on człowiekiem znacznie bardziej skomplikowanym, mającym na swym koncie nie
tylko grzech zaniechania. To nie przypadek, że – przebywając już na morzu – chce
się wycofać. Co więcej, wciąż jeszcze bardziej liczy na innych niż na siebie. Kiedy
zorientuje się, że rekin zdobył przewagę i zagraża łodzi, proponuje wezwać większą
jednostkę, tak żeby samemu uniknąć starcia. Do walki z rekinem zmusi go bezna-
dziejność sytuacji. Dojdzie do niej w ostatnich ujęciach filmu, a zwycięstwo –
z uwagi na skromne środki, jakimi dysponuje Martin – wyda się tym bardziej nie-
prawdopodobne, nieomal przypadkowe. Również tu powtarza się wariant nierównej
walki Dawida z Goliatem. Chodzi o to, że dojrzałość pociąga za sobą zdolność zmie-
rzenia się z tym, co zostało wyparte, a nie polega jedynie na przejściu do postawy
konfrontacji. Pod tym względem Martin zdecydowanie góruje nad Davidem.

Unicestwienie potężnego zła i stanie się innym człowiekiem nosi znamiona kat-
harsis 23. Tak oto odsłania się w filmie Spielberga obecność ważnej kategorii este-
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tycznej, która jest poza tym jedną z dodatkowych przyczyn atrakcyjności jego kina.
Ale nie chodzi tylko o psychologiczny odpowiednik starożytnego oczyszczenia.
„Szczęki” – jak pisze Faulstich – zmuszają nas jako widzów do tego, by rozprawić
się z własnymi wyparciami – poczynając od tego, że w ogóle coś wypieramy, a koń-
cząc na zrobieniu kroku wydobycia na powierzchnię świadomości treści własnych
wyparć i przezwyciężenie ich. Stać się dorosłym znaczy tutaj: zmierzyć się z feno-
menem tego, co się samemu wyparło 24.

Do tego zdają się nawiązywać także elementy strukturalne późniejszych filmów
Spielberga. Za przykład niech tutaj posłuży Wojna światów (2005) z Tomem Crui-
sem w roli głównej. Zdaniem Faulsticha remake filmu Byrona Haskina z 1953 r.
można uznać za pewne kuriozum, ponieważ to, co u Haskina stanowiło istotę opo-
wieści, a mianowicie historia miłości zwieńczona zawarciem małżeństwa w kościele
(nieprzypadkowo obraz spadającej wieży kościelnej jest jednym z pierwszych ob-
razów zniszczeń u Spielberga), zostało w filmie z 2005 r. w gruncie rzeczy zneu -
tralizowane i zepchnięte na margines 25. Jakkolwiek w remake’u rozwiedzeni rodzice
Rachel i Robbiego nie stają się ponownie małżeństwem, nie znaczy to, że zostaje
naruszona w ten sposób wartość rodziny albo że zakwestionowaniu uległy role od-
grywane w niej przez ojca i matkę. Przeciwnie, niezależnie od tego, jak bardzo
przejmująca jest inwazja Marsjan, za ukryty temat filmu wolno uznać opowieść
o stawaniu się dorosłym. Marsjanie są tutaj metaforą siły, której trzeba dać odpór.
Polega to nie tyle na przezwyciężeniu lęku przed konfrontacją lub wydobyciu na
powierzchnię świadomości tego, co zostało wyparte (aczkolwiek nie ulega wątpli-
wości, że również tym razem chodzi o mechanizm wyparcia), ile na gotowości
zmierzenia się z własnym narcyzmem, którego pokonanie jest warunkiem dojrzałej
osobowości. Bo też, jak powiada Otto F. Kernberg, narcystyczna osobowość po-
trzebuje raczej podziwu niż miłości 26. Przyczyny tego stanu rzeczy kryją się w za-
kłóceniu relacji między matką a dzieckiem, zakłóceniu które może ujawnić się już
w pierwszych miesiącach i latach życia dziecka, prowadząc w ostateczności do za-
chowań destrukcyjnych i autodestrukcyjnych. Jednym z nich jest właśnie niezdol-
ność do miłości rodzicielskiej.

Deficyt tej miłości jest w filmie Spielberga nieustannie podkreślany, a ostatnia
scena, w której Robbie rzuca się w ramiona Raya, nazywając go ojcem, potwierdza
tylko, że doszło już do zasadniczej przemiany i w ojcu, i w synu. Znamienne że rów-
nież Robbie chciał podjąć samodzielną wędrówkę do matki i że jego proces dojrze-
wania przebiega równolegle do procesu dojrzewania ojca. Ray, który dba niemal
wyłącznie o siebie (przyczyny rozstania z żoną nie wymagają dodatkowej eksplikacji,
widz powinien domyślić się ich sam), przekonuje się stopniowo, kim jest i rezygnuje
z dawnego życia. Wyprawa do Bostonu jest wyprawą w głąb samego siebie, próbą
pokonania ograniczeń. Ray uczy się być ojcem. W przeciwieństwie do Davida Manna
i Martina Brody’ego Rayowi nie brakuje odwagi, ale szwankuje w nim poczucie od-
powiedzialności i zainteresowania innymi, nie wyłączając własnych dzieci, których
nie starał się nawet poznać. Co ważne, w zasadniczych kwestiach każe się dzieciom
zwracać do matki, samemu nie umiejąc i nie chcąc dać im dobrego przykładu.

Przeszkodą do ocalenia miłości rodzicielskiej nie jest, jak już wspomniano, roz-
wód rodziców. Trzeba go rozumieć jako wyraz sytuacji współczesnej rodziny, która
zmuszona jest nierzadko konfrontować się z trudnymi problemami społeczno-psy-
chologicznymi. W odniesieniu do tej warstwy filmu Spielberg stara się zachować
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jak najszerszy zasięg oddziaływania. Miłość rodzicielska nie wygasa wraz z kry-
zysem małżeńskim, a stawanie się dorosłym może dotyczyć również bardzo nie-
przyjemnych okoliczności życiowych.

Kwestie te w interesujący sposób podejmuje zrealizowany w 2002 r. film Złap
mnie, jeśli potrafisz. Rozstanie rodziców oznacza dla głównego bohatera, Franka
Abagnale’a juniora, początek ucieczki, która doprowadzi go do tego, że będzie
poszukiwany przez FBI, a osobiście przez Carla Hanratty’ego, pod koniec filmu
częściowo zastępującego mu ojca. Ponieważ opowieść filmowa zawiera wiele ele-
mentów komediowych, uwagi widza może ujść zbieżność niektórych występują-
cych tu elementów strukturalnych z wcześniejszymi filmami Spielberga, a przede
wszystkim budująca napięcie dramatyczne ucieczka z domu. Choć rozwód został
przygotowany możliwie bezboleśnie, Frank, dowiedziawszy się o rozstaniu rodz-
iców i stanąwszy przed wyborem, z kim chciałby mieszkać, odmawia podjęcia de-
cyzji. Wybiega na ulicę i – znalazłszy się na dworcu kolejowym – kupuje bilet do
Nowego Jorku. Po cięciu montażowym widzimy zakute w kajdany stopy Franka,
który – eskortowany przez Carla i innych pracowników FBI jako przestępca, ścigany
listami gończymi za liczne oszustwa finansowe – czeka w pokoju hotelowym we
Francji na lot do Stanów Zjednoczonych. Kamera panoramuje w stronę Carla, który
odpowiadając na pytanie o to, kiedy Frank będzie mógł skontaktować się telefon-
icznie ze swym ojcem, informuje go, że stanie się to natychmiast po przybyciu do
Nowego Jorku. Faktycznie jednak Carl odłożył tylko przekazanie mu wiadomości
o śmierci Franka Abagnale’a seniora. Uczyni to na pokładzie samolotu, przyczyni-
ając się w ten sposób do desperackiej ucieczki Franka na lotnisku; Frank wychodzi
przez pokładową toaletę 27 i biegnie do matki, która ma już nową rodzinę, a jej
drugim mężem jest obecnie przyjaciel ojca, Jack Barnes.

Scena, która rozgrywa się przed domem Jacka, stanowi zarazem kres ucieczki
Franka. W głębi pokoju widzi on siedzącą na kanapie matkę przeglądającą
kolorowe czasopismo. Śnieg na zewnątrz i domowe ciepło kontrastują ze sobą
bardzo wyraźnie. Do okna, przy którym stoi Frank, podchodzi dziewczynka, grając
na harmonijce ustnej. Choć dzieli ich szyba, cienka granica między emocjonalnym
chłodem i ciepłem, Frank nawiązuje z nią kontakt gestyczny. Zapytana przez niego
o mamę, wskazuje palcem w głąb salonu.

Dom Jacka zostaje tymczasem otoczony przez policję. Frank doskonale rozumie,
że jego ucieczka nie ma już sensu i że świat, o którego ocalenie usilnie zabiegał,
przestał istnieć. Żegna się z siostrą, po czym podnosi ręce na znak poddania. Pod-
chodzi do Carla i prosi go o zabranie do samochodu. Kamera, patrząc przez przednią
szybę policyjnego radiowozu, pokazuje teraz stojącą na ganku rodzinę matki Franka.

Frank nie może zaprzeczyć, że jego marzenia były nierealne. Musi stać się
dorosły, a więc zrozumieć, że nie odwróci już tego, co się stało, i że dorosnąć znaczy
przyswoić sobie wartość nieuniknionego rozstania. To wszystko, co miało dla niego
sens, przestało istnieć. Nie pozostało mu nic innego, jak na zawsze pogodzić się
z obojętnymi na jego uczucia działaniami innych ludzi. Musi pokonać lęki, które wy-
dają się nie do pokonania, i nauczyć się żyć w rzeczywistości, demaskując bezlitośnie
własne iluzje. Najgroźniejsza z nich odnosi się do relacji, która panowała między
jego rodzicami. Początkowe sekwencje retrospekcji we Francji są poświęcone właś-
nie temu zagadnieniu, a sama iluzja miłości rodziców przejawia się najwyraźniej
w ich tańcu, który stanie się dla Franka ważnym wspomnieniem-lejtmotywem.
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Spielberg przemilcza wszystko to, co dotyczy psychologii rodziców. Nieco wię-
cej uwagi poświęca zachowaniom i postawie ojca, które są dla syna przyjmowaną
bezkrytycznie inspiracją i do których będzie się on jeszcze nieraz odwoływał. Są
one – podobnie jak ojcowskie słowa (opowieść o dwóch myszkach, które wpadły
do kubełka ze śmietaną) potrzebne do tego, by wytłumaczyć skazane na powielanie
ojcowskich nawyków rozumowanie syna. Podawanie się przez Franka za nauczy-
ciela języka francuskiego było oczywiście zabawne, ale nie zasługiwało wyłącznie
na pobłażliwy uśmiech. Należy podejrzewać, że oszustwa podatkowe, których do-
puścił się Frank William Abagnale, nie zostały wyssane z palca i że mszczą się
także na życiu syna. Naśladowanie go nie może prowadzić do niczego dobrego.
Ucieczka i przestępstwa Franka dowodzą tego aż za dobrze, a emocjonalna i mło-
dzieńcza próba przywrócenia iluzji musi się skończyć niepowodzeniem.

Kontrapunktem do postaci ojca jest z pewnością Carl, a przeciwwagą dla ma-
tactw tego pierwszego – praca wykonywana przez Franka juniora jako eksperta
w Wydziale Oszustw Finansowych FBI. Barwne, lecz nieprawdziwe życie zmienia
się tu w twardą rzeczywistość, która wymaga wytrwałości i umiejętności radzenia
sobie z monotonią. Znakomitym potwierdzeniem tej myśli jest scena, w której
Frank – jeszcze jako więzień – przychodzi po raz pierwszy do biura. Interesuje go
wyłącznie to, jak długo będzie musiał w nim pozostać. Szarzyzna codzienności
kontrastuje z iluzją innego życia, które powraca do niego wtedy, gdy idąc ulicą,
mija okno wystawowe z wyeksponowanym mundurem pilota. Żółty kolor oświet-
lenia kadru po najeździe kamery wskazuje – jak się zdaje – na zdradliwość tego,
czemu Frank się przygląda 28. Raz jeszcze ulega on sile wyobraźni, pragnąc uciec
od samego siebie. Na szczęście nie na długo, ponieważ w poniedziałek ponownie
pojawi się w pracy i zagości w niej na dobre. Dorósł i zrozumiał, że życzeniowe
myślenie dziecka nie może sprawić, by wróciło w stare koleiny coś, co się już roz-
padło, i że chcąc naprawdę coś zyskać, trzeba się zgodzić na utratę.

Ta ostatnia uwaga prowadzi bezpośrednio do sedna problematyki innego głoś-
nego filmu Spielberga, Koloru purpury (1985). Także w nim ujawnia się dominanta
Spielbergowskiej twórczości filmowej, która niezależnie od tego, w jakiej postaci
występuje, zawsze znajdzie dla siebie atrakcyjne metafory. O tym, że mają one
wymiar autobiograficzny, przekonuje dodatkowo konsekwencja i logika ich sto-
sowania. Spielberg odwołuje się przy tym do najbardziej ekstremalnych form re-
lacji międzyludzkich.

W centrum fabuły znajduje się Miss Celie. Krytyka nie omieszkała wytknąć
Spielbergowi, że główna bohaterka filmu nie jest tak dopracowaną postacią, jak
ma to miejsce w pierwowzorze literackim, który w istotny sposób różnił się już na
poziomie akcji (notabene powieść Alice Walker otrzymała w 1983 r. nagrodę Pu-
litzera i była bestsellerem 29). Pogląd taki byłby z pewnością trafny, gdyby nie stał
w sprzeczności z zamysłem reżyserskim; Miss Celie nie jest na pewno typową bo-
haterką. Należy pójść jeszcze krok dalej i stwierdzić, że jako byt stricte filmowy –
podobnie jak rekin czy ciężarówka we wcześniejszych filmach Spielberga – pełni
ona raczej funkcję psychologiczną: porządkuje i integruje to, co może być wnie-
sione w sensie emocjonalnym przez widza. Innymi słowy, służy za szyfr lub puste
miejsce, które zaprasza do własnych projekcji i identyfikacji 30.

Przymusowe rozstanie obu sióstr, Celie i Nettie, a raczej ich brutalne rozłącze-
nie przez Alberta (Mistera), to jedno ramię wielkiego łuku dramatycznego (Tylko
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śmierć może nas rozdzielić – rzuca Nettie na pożegnanie, a słowa te powracają
w całym filmie jak lejtmotyw muzyczny). Drugim ramieniem jest powrót Nettie
wraz z dziećmi Celie, Adamem i Olivią. Rozłączenie sióstr kończy się więc nie-
zwykle szczęśliwie, tak że niektórzy krytycy nie omieszkali zarzucić filmowi spły-
cenia tego, co się znajdowało w powieści 31. Ponieważ lokowano go w kręgu
melodramatu 32, nie zauważono jego warstwy symbolicznej.

Protokół sekwencji sporządzony przez Faulsticha wyraźnie dowodzi nie tylko
niezmiernie precyzyjnej budowy filmu, lecz także istnienia ukrytych znaczeń 33.
Akcja, rozpoczynająca się zimą 1909 r., kończy się 28 lat później jesienią (1937),
obejmuje jeszcze lato 1922 r., jesień 1930 r. i wiosnę 1936 r. Jeśli odnieść ją do
emocjonalnych doświadczeń tudzież etapów rozwoju Celie, możliwe do odczytania
znaczenia symboliczne przedstawiają się następująco: zima odpowiada chłodowi,
samotności, uciskowi, maltretowaniu; lato, wraz z poznaniem Shug, konotuje ciepło
i przyjaźń; wiosna, wraz z separacją od „Mistera”, oznacza nowy początek, prze-
budzenie do samookreślenia; a jesień najpierw przynosi wzrastające poczucie siły
(Celie w stosunku do Sophii), a potem samodzielność i szczęście – w późnym wieku
przychodzi także czas żniwa 34.

Wbrew opiniom krytyków film Spielberga jest więc czymś więcej niż sagą –
zawierającą wiele standardowych elementów gatunkowych: incest, dyskryminację
rasową i przemoc w rodzinie – „wielką operą feministyczną” lub „spektakularnym
filmem dla kobiet” 35. Jak zauważa Faulstich, „Kolor purpury” ukazuje wszystkie
możliwe do pomyślenia rodzaje i formy rozłączenia i relacji międzyludzkich. Od
strony zasadniczej struktury emocjonalnej film ten zmusza widza do przeżycia
i „ocalenia”, a w konsekwencji – do nowego wartościowania rozdzielenia 36.

Sekwencja otwierająca film pokazuje obie siostry jako szczęśliwe dzieci ba-
wiące się pośród liliowych kwiatów. Idylla ta naznacza każdą następną sekwencję
filmu i to niezależnie od tego, czy chodzi o brak, czy o spełnienie. W fazie I (sek-
wencje 2-9) zaznacza się wyraźnie utrata i oddzielenie 37. Celie doświadcza rozłą-
czenia z dzieckiem i matką, pozbywa się jej również ojciec, który wydaje ją „za
mąż”. Całkowitym fiaskiem okazuje się wspólnota z Albertem. Jakby na potwier-
dzenie złej passy pod koniec tej fazy Celie ponownie doświadcza rozłączenia
z córką (scena w sklepie) i musi zmagać się z rozłąkami, które ewokują smutek
i rozpacz. Faza II (sekwencje 11-13) powraca niejako do sekwencji 1 i ponownie
wprowadza rozłączenie i utratę 38. Tym razem chodzi o relację między kobietą
a mężczyzną (Celie i Mister), choć najbardziej dojmującą stratą jest brutalne wypę-
dzenie Nettie przez Alberta. Izolacja Celie wydaje się całkowita; wszelka wspólnota
jako pozytywne doświadczenie podlega tu ostatecznemu wykluczeniu 39. Rozłącze-
nie jest bardziej bolesne niż okaleczenie fizyczne. W fazie III (sekwencje 14-31)
zostaje wprowadzona nowa płaszczyzna znaczeniowa 40. Pojawienie się Shug będzie
oznaczać dla Celie doświadczenie przyjaźni, które przynajmniej częściowo, choć
w sposób niepozbawiony pewnego napięcia, wypełni lukę po Nettie. W sensie dra-
maturgicznym spowoduje to zwrot akcji. Jego wzmocnieniem będzie akcja po-
boczna, przedstawiająca równolegle dzieje Harpo i Sophie.

Relacja między obiema kobietami rozwinie się przede wszystkim w epizodzie
kąpieli i śpiewu. Wzajemne zrozumienie i cielesna delikatność pojawia się w scenie,
w której Shug śpiewa song Sister: Sister, we’re two of kind. (…) I am something –
I hope you think you’re something too. Jak pisze Faulstich, wspólnota obu kobiet nie
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jest już pierwotna, naturalna, uwarunkowana krwią, przy czym obie osoby są jednym,
lecz, wręcz odwrotnie, opiera się – urzeczywistniając się – na różnorodności osób.
Rozdzielenie (na dwie osoby) jawi się tu pozytywnie: jako warunek dla relacji 41.

Jednakże doświadczenie to nie trwa wiecznie. Shug wyjeżdża, a Celie ponow-
nie zaznaje rozłąki jako utraty. Inaczej niż Sophia, która opuszczając Harpo i za-
bierając ze sobą dzieci, nie pojmuje rozstania w sposób negatywny; wręcz
przeciwnie – odczuwa je jako coś korzystnego. Również dla Harpo rozstanie z So -
phią nie jest do końca porażką, jego działania związane z organizacją knajpy z tań-
cami i muzyką mogą zostać uznane za pozytywne.

Faza IV przynosi odwrócenie ról 42: Sophia i Celie niejako zamieniają się miejs-
cami. Tym razem wszelkiego rodzaju upokorzenia stają się doświadczeniem Sophii,
tak że w konsekwencji zostanie ona oddzielona nawet od własnych dzieci. Kara
więzienia pozbawia ją jakiejkolwiek pewności siebie, czego rezultatem będzie we-
wnętrzna zapaść. Odrodzenie („zmartwychwstanie”, jak ujmie to sama Sophia) na-
stąpi dopiero pod koniec tej fazy, podczas pamiętnej rozmowy przy stole.

Celie natomiast, pomagając Sophii i pocieszając ją, doświadczy ponownej głę-
bokiej więzi z Shug, która powróci jako mężatka i wprowadzi nowe porządki
w domu Alberta. Niezwykle ważnym wydarzeniem tej części filmu jest odnalezie-
nie listów Nettie, które w sekwencjach 14, 20, 25 i 31 były symbolem tęsknoty.
Dojdzie tu do wydobycia na powierzchnię tego, co stłumione i cudowne. Celie
dowie się także – ponieważ listy opowiadają równoległą historię Nettie – o losach
siostry i własnych dzieci. Życiowe doświadczenie sprawi, że nie będzie ona rozu-
miała rozłączenia wyłącznie w kategoriach negatywnych, lecz przekona się naocz-
nie, iż rozłąka, rozdzielenie bywa nierzadko warunkiem autentycznej wspólnoty.
Dojrzałość nie wiąże się zarazem z zemstą na Albercie (sekwencja 40). Celie musi
stać się dorosła, tak jak jej dzieci, które w Afryce poddały się rytuałowi inicjacyj-
nemu. Dlatego też zyskując nową świadomość i wyrzekając się zemsty, która tylko
uniemożliwiłaby dalsze współbycie z siostrą i dziećmi, musi opuścić Mistera i wy-
ruszyć z Shug. W ten sposób staje się wolna, a rozstanie – nie bez sprzeciwu Al-
berta, na szczęście daremnego – oznacza nowy początek.

Faza V to dla Celie czas żniwa (sekwencje 43-48) 43. Może się ona przekonać,
że stanie się w pełni samodzielną osobą, czego widomym znakiem jest własna pra-
cownia krawiecka, co pozwoliło jej ostatecznie przezwyciężyć różnego rodzaju
lęki i rozłąki: z rodzicami, z siostrą, z dziećmi. Co ciekawe, proces ten przebiega
równolegle, choć odwrotnie proporcjonalnie do sytuacji Alberta, który – opusz-
czony przez wszystkich – przygląda się szczęściu Celie. Pełne wymowy jest ostat-
nie ujęcie, w którym Celie i Nettie stoją pośród traw na tle zachodzącego słońca,
po raz kolejny i ostatni śpiewając dziecinną piosenkę o dwóch sercach złączonych
miłością, które rozdzielić może tylko śmierć. Po odejściu wszystkich osób postron-
nych na drugim planie pojawia się Albert i przechodzi z prawej na lewą stronę
kadru. Widok radujących się po latach rozłąki sióstr uzmysławia mu dystans, jaki
dzieli go od własnej dojrzałości. 

Czekanie i cierpliwość Celie nie były daremne. Porażka przekształciła się w try-
umf, a melodramatyczna opowieść znalazła szczęśliwe zakończenie; świat nie wy-
padł z torów… Podobnie jak zwycięstwo w westernowym „Pojedynku na szosie”
– czytamy u Faulsticha – zmodyfikowane jedynie ze względu na inny gatunek –
także w melodramacie happy end pełni przede wszystkim funkcję apelu: pozwala
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zobaczyć w emocjonalnej strukturze katharsis, dlaczego szczęście kryje się w doj-
rzałej osobowości 44. I jeszcze jedno: dojrzałości i oczekiwaniu odpowiada sam
tytuł filmu, który bardziej niż z kolorem walki ruchu kobiet wiąże się z adwentem
i czasem postu w zachodnim chrześcijaństwie. Tytułowa purpura zmierza więc
w stronę niebieskiego fioletu, jakkolwiek w opowieści Spielberga pojawiają się
oba bieguny tego koloru 45.

Reasumując, należy stwierdzić, że dominanta twórczości filmowej Spielberga
– motyw stawania się dorosłym – daje się wyśledzić w wielu jego filmach 46. Przy-
biera ona różnorodne postaci, i to niezależnie od gatunku, jakim akurat posłuży się
reżyser. Wszystkie te postaci dadzą się sprowadzić do wspólnego mianownika: żyć
to przezwyciężać ograniczenia, które hamują kształtowanie się osobowości. Jest
tak, jak gdyby ich przezwyciężenie było nieodzownym warunkiem prawidłowego
rozwoju; to, co psychiczne, i to, co społeczne, łączy się tu w nierozerwalną całość.
O tym, że motyw stawania się dorosłym dla Spielberga nabiera znaczenia abstra-
kcyjnego i że wiązał się ściśle z jego doświadczeniem autobiograficznym, świadczą
przede wszystkim wypowiedzi dyskursywne, w których reżyser nazywał własne
lęki i wskazywał na to, jak ważną postacią jest dla niego Piotruś Pan 47. Jako fil-
mowiec przyjmował jednocześnie odwrotną perspektywę: rozumiał, że człowiek
dojrzały doświadcza pokusy stania się ponownie dzieckiem – najlepszym dowodem
jest wyreżyserowana przez Spielberga druga część Strefy mroku (1983) 48. Dzie-
ciństwo i dojrzałość istnieją tu w nierozerwalnym splocie, a ich współdziałanie
sprawia, że na znaczeniu zyskuje świadomość, która obejmuje wszystkie stadia
ludzkiego życia i nadaje głębszy sens zrodzonym w wyobraźni metaforom po-
wszechnie znanych mechanizmów psychologicznych. Kino Spielberga nie jest więc
kinem nowych idei lub niekonwencjonalnych tematów. Jest raczej kinem eklek-
tycznym. Wykorzystuje elementy ruchome, już istniejące. Zestawia je na nowo
i ukazuje coś własnego. Nie tyle nawet oryginalnego, ile znanego, archetypowego,
paradygmatycznego. Filmy Spielberga pokazują coś już wcześniej widzianego. Jak
pointuje Werner Faulstich, widzieć znaczy tutaj zwykle: widzieć ponownie 49.

KrzySztof KozłowSKi
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1 Jak pisze John Baxter, Spielberg należy do
grona współczesnych artystów najczęściej
udzielających wywiadów. W jego życiu zawo-
dowym czy osobistym nie ma właściwie zaka-
marka, którego nie zdążyłby przez lata odsłonić.
W gruncie rzeczy reżyser wręcz obsesyjnie od-
krywa się przed publicznością (J. Baxter, Steven
Spielberg. Nieautoryzowana biografia, tłum.
B. Hrycak, Wrocław 1998, s. 5).

2 Wszystko zaczęło się od tego, że mój ojciec krę-
cił mnóstwo filmów w czasie familijnych wy-
cieczek za miasto. Nasza rodzina lubiła takie
wyprawy i często spędzaliśmy trzy dni week-
endu na świeżym powietrzu, śpiąc w śpiwo-
rach, gdzieś na odludziu w White Mountains
w Arizonie. (…) Cóż, brałem kamerę i próbo-
wałem nadać większy realizm zdjęciom z na-
szych wypraw. Prosiłem rodziców, żeby

wypuścili mnie z samochodu, i biegłem jakieś
sto pięćdziesiąt metrów do przodu. Wtedy ma-
chałem do nich, podjeżdżali, wysiadali z samo-
chodu i zaczynali go wypakowywać. W końcu
zacząłem specjalnie inscenizować nasze wy-
cieczki, a później wycinałem to, co mi się nie
podobało. Czasami po prostu bawiłem się, krę-
ciłem dwa ujęcia tego, trzy ujęcia tamtego, aż
w końcu doszedłem do punktu, w którym filmy
stawały się bardziej surrealistyczne niż doku-
mentalne. Wszystko robiłem sam (Ze Stevenem
Spielbergiem rozmawia Steve Poster, tłum.
M. Pietrzak, „Film na Świecie” 1993, nr 1,
s. 25; zob. też: M. Hendrykowski, Steven Spiel-
berg. Zarys twórczości, Poznań 1994, s. 7-8).

3 Cyt za: G. Albrecht, Steven Spielberg: seine Ent-
wicklung – sein Stil – seine Bedeutung, w: Ac-
tion und Erzählkunst. Die Filme von Steven
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Spielberg, red. H. Korte, W. Faulstich, Frank-
furt am Main 1987, s. 14; zob. też: T. Crawley,
The Steven Spielberg Story, London 1983, s. 9.

4 Zob. W. Faulstich, Die Filminterpretation,
Göttingen 1988, s. 35.

5 Cyt. za: W. Faulstich, Die Filminterpretation,
dz. cyt., s. 35; zob. też: T. Crawley, dz. cyt.,
s. 118.

6 Reżyserami filmu byli: Hamilton Luske, Clyde
Geronimi i Wilfred Jackson. Jak powie Rein-
hold Reitberger, (…) bogactwo pomysłów
i skończoność czynią „Piotrusia Pana” arty-
stycznym punktem szczytowym twórczości
Walta Disneya. Cyt. za: R. Dick, Peter Pans
heitere Abenteuer (Peter Pan), w: Fantasy-
und Märchenfilm, red. A. Friedrich, Stuttgart
2003, s. 57.

7 Nie znaczy to, że oglądanie telewizji było za-
wsze w domu Spielbergów ogólnodostępne.
Przeciwnie, decydowało dobre zachowanie;
dostawaliśmy – wspomina Spielberg – godzinę
lub dwie telewizji w nagrodę. Telewizor był
meblem tabu, stał w salonie, a ja czasem
ukradkiem oglądałem programy, kiedy rodzice
wychodzili na przyjęcia i zostawiali nas z opie-
kunką (Ze Stevenem Spielbergiem rozmawia…
dz. cyt., s. 25).

8 Cyt. za: G. Albrecht, dz. cyt., s. 14; zob. też:
T. Crowley, dz. cyt., s. 12.

9 Tamże, s. 15; zob. też: T. Crowley, dz. cyt.,
s. 124.

10 Zob. W. Faulstich, Die Filminterpretation, dz.
cyt., s. 35.

11 Nie należy tego rozumieć w ten sposób, że świat
empirycznego doświadczenia jest niepraw-
dziwy albo że w obrazie świata, jaki budują
dzieci, chodzi wyłącznie o jakiś rodzaj kom-
pensacji w stosunku do nieprzyjaznej, acz je-
dynej rzeczywistości. Przeciwnie, mamy tu do
czynienia z ważnym uzupełnieniem ontologicz-
nym, którego celem jest tworzenie swego ro-
dzaju „przeciwobrazów”. Jan Assmann,
starając się scharakteryzować znaczenie „prze-
ciwobrazów” (innymi słowy: „przeciwświa-
tów”), powstających w tradycjach religijnych,
był przekonany, że pełnią one w każdej kulturze
ważną funkcję stabilizującą. Przeciwobrazy
świata doświadczenia – pisał – nie muszą być
żadnymi zwodniczymi obrazami lub kłamliwymi
fikcjami. Kto nam powiedział, że nasz świat do-
świadczenia jest całym światem? Najnowsze
badania mózgu pokazują, iż nasze zmysły po-
strzegają dużo więcej, niż może nam ukazać
ekran naszej świadomości. Ludzie zawsze roz-
różniali między jawiącą się a ukrytą rzeczywis-
tością. Oto, jak dotarł do nas zmysł tajemnicy,
ale mentalności tej nie wolno projektować na

wcześniejsze i inne społeczeństwa. Tym, co opi-
suję tu za pomocą takich pojęć, jak przeciw-
świat, są figuracje ukrytej rzeczywistości, która
„nie ukazuje się” tak, jak rzeczywistość feno-
menów, a mimo to pobudza ducha, fantazję,
imaginację, tęsknotę i ludzkie wspomnienia
(J. Assmann, Tod und Jenseits im alten Ägyp-
ten, München 2001, s. 21-22).

12 G. Albrecht, dz. cyt., s. 14-15.
13 Marek Hendrykowski pisze, że na realizację

tego filmu otrzymał Spielberg drakoński limit
szesnastu dni zdjęciowych (M. Hendrykowski,
dz. cyt., s. 11).

14 Jak zapewnia John Baxter (dz. cyt., s. 56), na
początku lat 60., kiedy zaczęło się rozpadać
małżeństwo Arnolda i Leah Spielbergów, Ar-
nold wypadł raz z domu jak burza, krzycząc:
„Nie jestem głową rodziny, lecz nie przestałem
być w tej rodzinie mężczyzną”. Także David
Mann posłuży się tymi słowami (Nie w moim
domu), odpowiadając pośrednio na pytanie,
które postawi mu na stacji benzynowej męż-
czyzna proponujący wymianę paska klino-
wego i przyjmujący pokornie jego odmowę
(Pan tu rządzi).

15 Zob. K. Hickethier, Erzählstrategien zwischen
Fernsehen und Kino in „Duell” (1971/73), w:
Action und Erzählkunst. Die Filme von Steven
Spielberg, red. H. Korte i W. Faulstich, Frank-
furt am Main 1987 , s. 38-39.

16 Sekwencja ujęć w tej scenie, przedstawiają-
cych wraki samochodowe, tylko podkreśla
nieskuteczność tego działania.

17 Rozwiązanie to przypomina pierwsze ujęcie
filmu, w którym widzimy samochód wyjeż-
dżający tyłem.

18 Zob. W. Faulstich, Die Filminterpretation, dz.
cyt., s. 37.

19 Za pierwowzór posłużyła Williamsowi muzyka
Bernarda Herrmanna do Psychozy (1960)
i kompozycja Maxa Steinera do westernu Ści-
gany Raula Walsha (1947), a także Wiosenne
wróżby i tańce młodzieńców ze Święta wiosny
(1913) Igora Strawińskiego (P. Moormann,
Der Weiße Hai, w: Klassiker der Filmmusik,
red. P. Moormann, Stuttgart 2009, s. 198; zob.
też: J. Baxter, dz. cyt., s. 191).

20 W. Faulstich, Die Filminterpretation, dz. cyt.,
s. 37.

21 Żona Brody’ego powie o nim bez ogródek:
Martin nienawidzi łodzi. Nienawidzi wody. Nie
wysiada z samochodu, gdy płynie promem. To
jakiś uraz z dzieciństwa. Istnieje chyba na to
określenie medyczne?

22 J. Baxter, dz. cyt., s. 178.
23 Zob. W. Faulstich, Die Filminterpretation, dz.

cyt., s. 39.
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24 Tamże.
25 W. Faulstich, Monster vom Mars: Die Ges-

chichte eines literarischen Klassikers durch alle
Medien, w: „Panta rhei”. Beiträge zum Begriff
und zur Theorie der Geschichte, red. W. Faul-
stich, München 2008, s. 156 (przyp. 3).

26 Cyt. za: W. Faulstich, Zwischen Narzissmus
und Identität: Über die Beziehung zu sich
selbst, w: Beziehungskulturen, red. W. Faul-
stich, München 2007, s. 195; zob. też: O. F.
Kernberg, Liebesbeziehungen. Normalität und
Pathologie, Stuttgart 1998, s. 220.

27 Nim się to stanie, przypomni sobie ważny dla
swego świata emocjonalnego obraz rodziców
tańczących w salonie ich dawnego domu.
Obraz ten jest jedną z tych rzeczy, które bez-
pośrednio motywowały potrzebę odbudowa-
nia więzi rodzinnej.

28 Na temat koloru żółtego jako koloru zdrady
i niewierności zob. Max Imdahl, Das Ge-
mälde: „Gefangennahme” (Fresken in Padua,
um 1305) von Giotto, w: Bildanalysen: Ge-
mälde, Fotos, Werbebilder, red. W. Faulstich,
Bardowick 2010, s. 16.

29 J. Baxter, dz. cyt., s. 396.
30 W. Faulstich, Die Filminterpretation, dz. cyt.,

s. 40.
31 Przeważały opinie, że film sytuuje się w kręgu

kultury popularnej dla dzieci (J. Hoberman),
że jest bajką o miłości i zbawieniu (D. Ansen).
David Denby w magazynie „New York” mówi
o fabule, która rozwija się magicznie sama
z siebie, a Joachim Riedl w „Die Zeit” do-
strzega w filmie Spielberga bajkę dla współ-
czesnych dorosłych, dla wielkomiejskich
dzieci. Por. W. Faulstich, Spielberg als Er-
folgs-Regisseur: Vom „Duell” (1971/73) bis
zur „Farbe Lila” (1985), w: Action und
Erzählkunst. Die Filme von Steven Spielberg,
dz. cyt., s. 204.

32 David Sterritt pisał nawet o klasycznym holly-
woodzkim melodramacie („Christian Science
Monitor”), a Mike McGrady o slapsticku albo
melodramacie („Newsday”). Podobne opinie
wypowiadało wielu innych krytyków (Kat-
hleen Carroll /„Daily News”/, Hellmuth Kara-
sek /„Spiegel”/, Barry Graves /„Tip”). Rex

Reed zasugerował nawet swym czytelnikom,
że jeśli wasze oczy na końcu „Koloru pur-
pury” są jeszcze suche, powinniście skonsul-
tować się z lekarzem. Być może wasze serce
jest oziębłe. Por. W. Faulstich, Spielberg als
Erfolgs-Regisseur… dz. cyt., s. 206.

33 Tamże, s. 207-208.
34 Tamże, s. 208.
35 Zob. tamże.
36 W. Faulstich, Die Filminterpretation, dz. cyt.,

s. 40.
37 W. Faulstich, Spielberg als Erfolgs-Regis-

seur… dz. cyt., s. 207.
38 Tamże.
39 Tamże, s. 210.
40 Tamże, s. 207.
41 Tamże.
42 Tamże, s. 207-208.
43 Tamże, s. 208.
44 Tamże, s. 213.
45 Niemiecki tytuł filmu był z tego punktu widze-

nia bardziej czytelny, Die Farbe Lila.
46 Fakt ten ma ogromne znaczenie dla stosowania

podejścia autobiograficznego, gdyż – jak wia-
domo – w podejściu tym nie chodzi o samo
występowanie jakiegoś motywu lub też nawet
o względną jego powtarzalność, lecz przede
wszystkim o obecność tego lub innego ele-
mentu autobiograficznego w strukturze filmu.
Tylko taka okoliczność uprawnia do interpre-
tacyjnego wykorzystywania wypowiedzi sa-
mego autora, które mogą rzucić dodatkowe
światło na tę strukturalną prawidłowość.

47 Zob. przyp. 3.
48 Do Domu Późnej Starości przybywa tajemni-

czy człowiek, który na jedną noc przywraca
grupie starszych osób młodzieńczą postać.
Jego głównym celem jest to, by jako ludzie
dojrzali pogodzili się oni ze swym wiekiem
i koniecznością odejścia. Większość z nich re-
zygnuje z drugiej młodości, rozumiejąc, że
celem życia jest ostatecznie osiągnięcie doj-
rzałości i zaakceptowanie nieuniknionych
ograniczeń ludzkiej egzystencji.

49 W. Faulstich, Spielberg als Erfolgs-Regis-
seur… dz. cyt., s. 201.
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