
190

Motyw autobiograficzny 
w filmach

Michaela Moore’a

 Konrad Klejsa 

Gdyby pokusić się o próbę charakterystyki dominanty tematycznej współczes-
nego amerykańskiego kina dokumentalnego, można by powiedzieć, że coraz licz-
niej są reprezentowane filmy utrzymane w formule dziennika osobistego 1;
jednocześnie zwraca uwagę pokaźna liczba filmów nawiązujących do Griersonow-
skiej idei dokumentu „społecznie użytecznego” i zaangażowanych w bieżące spory
światopoglądowe. Egzemplifikacją obu tych tendencji są filmy Michaela Moore’a
– często określane jako obłudne i posługujące się manipulacją 2.

Pierwszy z zarzutów („Moore hipokryta”) może stanowić przyczynek do uwag
o zmianie statusu autorstwa w formach dokumentalnych, co jest warte podkreślenia
przede wszystkim dlatego, że spory teoretyczne dotyczące koncepcji autora filmo-
wego dotyczyły najczęściej twórców działających na obszarze kina fikcjonalnego.
Lektura publikacji poświęconych Moore’owi faktycznie poświadcza, iż mamy
w nich do czynienia z niezwykłym wręcz akcentowaniem relacji tekst – twórca.
Rzecz jasna, wynika to z roli, jaką w jego realizacjach odgrywa (sic!) on sam jako
działający bohater. Inaczej mówiąc, filmy Moore’a są na obszarze kina niefikcjo-
nalnego przykładem dowodzącym, że wiarygodność komunikatu bywa oceniana
także na podstawie informacji odnoszących się do autora realnego (tj. poj -
mowanego w kategoriach biograficznych).

Drugi z przytoczonych zarzutów („Moore manipulator”) ma poważniejszy cha-
rakter. W przypadku filmu dokumentalnego kwestionowanie prawdziwości poka-
zywanych zdarzeń jest bowiem równoznaczne z podważeniem jego specyfiki
rodzajowej i nadaniem komunikatowi statusu wypowiedzi fikcjonalnej. O proble-
mach z rozróżnieniem tych kategorii pisano już wielokrotnie; w tym miejscu przy-
pomnę jedynie pogląd, w myśl którego dokumentalizm byłby specyficzną formą
lektury 3, taką mianowicie, podczas której widz przyjmuje, że przedstawione wy-
darzenia faktycznie miały miejsce, i zadaje sobie pytanie: czy nie jestem okłamy-
wany(a)? (przykładowo: czy ludzie pokazani na filmie to aby nie aktorzy?). Jeśli
zatem widz ma do czynienia z komunikatem, który został oznaczony (w repertuarze
kina, w programie telewizyjnym, na plakacie itd.) jako dokumentalny, wówczas
informacje mogące przyczynić się do osłabienia jego wiarygodności (na przykład
wiedza o tym, że jakieś sceny zostały zainscenizowane) zmieniają nastawienie
widza i „blokują” dokumentalny typ lektury 4. 
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MOTYW AUTOBIOGRAFICZNY W FILMACH MICHAELA MOORE’A

Dokumentalizm i autobiografia – kilka problemów teoretycznych

Kłopot z dokumentalną autobiografistyką wynika z hybrydycznej natury tego
zjawiska – powiązania dwóch konwencji, które wprawdzie łączy silna referencyj-
ność 5, lecz które zarazem różnią się oczekiwaniami wobec sposobów jej realizacji.
O ile bowiem niektórym formom dokumentalistyki stawia się wymóg obiekty-
wizmu, o tyle autobiografistyka – ze względu na tożsamość autora realnego oraz
bohatera – nie może być inna niż subiektywna.

Intrygujące w tym kontekście stają się takie komunikaty niefikcjonalne, w któ-
rych twórca filmowy zostaje ujawniony jako część diegezy (na przykład przez swą
obecność w kadrze lub głos pozakadrowy); w tym wypadku mamy bowiem do czy-
nienia z notacją wydarzeń, które nieuchronnie stają się częścią doświadczenia bio-
graficznego samego twórcy (na zasadzie podobnej do wideo-dziennika).
Przyporządkowanie wszelkich takich form do autobiografistyki byłoby jednak nie-
dorzeczne z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, autobiografizm stawia
w centrum dyskursu przeżycia i emocje twórcy, podczas gdy sam twórca może
w omawianym tu wypadku pełnić (i tak dzieje się najczęściej) rolę „jedynie”
świadka lub katalizatora wydarzeń, które budują zasadniczy sens komunikatu. Po
drugie, w autobiografistyce narracja nie jest ukierunkowana na ukazanie „tu
i teraz”, lecz nieuchronnie przywołuje wydarzenia minione 6. 

To proste rozpoznanie komplikuje się jednak, gdy mamy do czynienia z komen-
tarzem pozakadrowym, którego forma gramatyczna to czas przeszły – ten model
narracji, różnicując akt wypowiadania od ekranowego „dzianiem się”, akcentuje
bowiem swój charakter a posteriori. Taki właśnie chwyt jest często stosowany przez
autora Zabaw z bronią (Bowling for Columbine, 2002): horyzont wiedzy „Moore’a
narratora” słyszalnego na ścieżce dźwiękowej jest większy niż „Moore’a bohatera”
widzianego na ekranie. W każdym jego filmie pojawiają się sceny zbudowane na
tej samej zasadzie: pierwszym ich ujęciom towarzyszy ponadkadrowy głos Moore’a
(pojechałem z moim tatą odwiedzić ruiny fabryki, w której przepracował trzydzieści
lat – w filmie Kapitalizm: historia miłosna /Capitalism: A Love Story, 2009/) wy-
jaśniający – w zgodzie z regułami klasycznej narracji – sytuację inicjalną i zapo-
wiadający dalszy przebieg akcji. W niektórych realizacjach Moore’a głos
ponadkadrowy jest jednak wykorzystany w odmienny sposób. Za przykład może
posłużyć inna scena z tego samego filmu: pod względem wizualnym jest ona zbu-
dowana z fragmentów filmu amatorskiego, nagranego najpewniej na „ósemce” (wi-
dzimy dwójkę dzieci bawiących się w ogrodzie); warstwę dźwiękową stanowi zaś
komentarz ponadkadrowy: Nasz tata, robotnik w General Motors, spłacił kredyt na
dom, zanim skończyliśmy chodzić do przedszkola. Co trzy lata kupowaliśmy nowy
samochód, a każdego lata jeździliśmy do Nowego Jorku. To ja na Wall Street (ostat-
niemu zdaniu towarzyszy wkopiowane zdjęcie młodego Moore’a). Scena jest w ca-
łości zbudowana z archiwaliów i nie prowadzi (jak we wcześniejszym przykładzie)
do „teraźniejszej” linii narracyjnej. 

Filmy autora Zabaw z bronią wykorzystują elementy kilku „trybów dokumen-
talizmu”, wyróżnionych w klasycznej (choć w Polsce nadal nieupowszechnionej
w zadowalający sposób) typologii Billa Nicholsa 7. Trudno nie dostrzec, że Moore
najchętniej posługuje się chwytami charakterystycznymi dla trybu wyjaśniającego,
przede wszystkim zaś – wspomnianym komentarzem ponadkadrowym. W filmach
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autora The Big One (1998) pełni on zarówno funkcję narracyjną, jak i argumenta-
cyjną (za jego pośrednictwem są formułowane wnioski, które płyną z przedstawia-
nych zdarzeń). Ta komentatorska nadgorliwość prowadzi niekiedy do efektu
tautologii – werbalizacja niejako dubluje to, co i tak wynika z obrazu, skutkiem
czego widz nie tyle odczytuje, ile wysłuchuje znaczenia. Voice-over u Moore’a
jest jednak o tyle ciekawy, że występuje w obu swoich wariantach („wszechwie-
dzącym” i subiektywnym), czego świadectwem może być także sprytne „przeska-
kiwanie” z jednej formy gramatycznej na drugą: Moore wypowiada się w pierwszej
osobie, ale posługuje się również pluralis maiestatis, starając się wytworzyć w ten
sposób szczególny rodzaj więzi z widzem.

Różnorodność stylistyczną filmów Moore’a jako pierwszy dostrzegł Matthew
Bernstein, zdaniem którego reżyser już w debiucie Roger i ja (Roger and Me, 1989)
wykorzystuje tryby: wyjaśniający i uczestniczący 8. Myślę, że spostrzeżenie to należy
uzupełnić: niektóre sceny są zrealizowane w sposób charakterystyczny dla modelu
obserwacyjnego (długie, niechlujnie skomponowane ujęcia w scenach eksmisji), zaś
koncept narracyjny (poszukiwania prezesa General Motors, w tym także sceny po-
kazujące wypraszanie ekipy filmowej z kolejnych miejsc, w których mógł on prze-
bywać), wytwarza efekt właściwy dokumentom autotematycznym 9. Jest to o tyle
interesujące, że techniki właściwe temu modelowi są nośnikiem postawy sceptycznej,
podczas gdy tryb wyjaśniający sugeruje pewność; mamy zatem do czynienia z para-
doksalną niekompatybilnością (czy raczej próbą jej przezwyciężenia) stylu i celu wy-
powiedzi. Różnorodność estetyczną filmów Moore’a dopełniają wykorzystywane
przez niego konwencje właściwe formom telewizyjnym (wyróżniane niekiedy jako
osobna kategoria, choć de facto zbliżone do chwytów trybu wyjaśniającego): sondy
uliczne (osoby, które pojawiają się na krótką chwilę, mówią zdanie lub dwa i „zni-
kają” bezpowrotnie) oraz „gadające głowy” (eksperci w studio – w filmach: Fahren-
heit 9/11 /2004/ i Kapitalizm: historia miłosna).

Najpoważniejszym chyba – i najczęściej przywoływanym – zarzutem wobec
Moore’a jest posługiwanie się przez niego strukturami właściwymi fabularnym fil-
mom fikcji (w szczególności budowanie narracji akcentującej związki kauzalne
i teleologiczne wówczas, gdy nie wynikają one z samej rzeczywistości 10). Istotnie,
struktura dramaturgiczna wielu filmów Moore’a wydaje się jakby nazbyt „idealna”,
sprawia wrażenie „grubymi nićmi szytej”. Dobrych przykładów dostarcza film Za-
bawy z bronią – choćby otwierająca film sekwencja, w której Moore otrzymuje
broń... w banku, jako „gadżet” promocyjny. Tak przynajmniej jest to pokazane –
widzimy reżysera, gdy wychodzi z banku ze strzelbą. W rzeczywistości – jak ujaw-
nili adwersarze Moore’a – taka scena nie mogłaby się wydarzyć, bowiem broń
w owym banku odbiera się nie zaraz po założeniu konta, ale później (i gdzie indziej
– jest bowiem składowana w odrębnym magazynie) 11. Z drugiej strony ów bank
istotnie oferuje broń swoim klientom – można więc powiedzieć, że zabieg zasto-
sowany przez autora The Big One uwypukla jedynie autentyczny absurd. W tym
wypadku narratywizacja odbywa się nie jedynie przez montaż (na przykład de-
chronologizację materiału), ale także przez inscenizację (tj. aktorstwo Moore’a,
który wychodzi z banku, uprzednio zaopatrzywszy się w broń).

Dominującą formułę tematyczną filmów Moore’a można określić jako „repor-
taż śledczy” (dociekliwy „człowiek z kamerą” pragnie dowiedzieć się jak najwięcej
o interesującym go zjawisku), co sprawia także, iż są one szczególnie podatne na
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zarzut nieobiektywności ponieważ oczekiwania odbiorcze wobec takiej formuły
są podobne jak wobec pracy dziennikarza 12. Mogłoby się wydawać, że taka kla-
syfikacja gatunkowa całkowicie wyklucza filmy Moore’a z podzbioru dokumen-
talistyki autobiograficznej. Ale zarazem niemal w każdym jego filmie pojawiają
się sekwencje, które są zrealizowane w sposób charakterystyczny właśnie dla nie-
fikcjonalnych form autobiograficznych (choć nie są zasadniczym budulcem nar-
racji). „Autobiograficzny sznyt” (który – mogłoby się wydawać – niezbyt dobrze
współgra z formułą dokumentu „społecznie zaangażowanego”) służy bowiem
przede wszystkim jako wspornik wykreowanej przez Moore’a persony ekranowej. 

Strategie autokreacji – Moore jako proletariusz i Mr. Smith

Moore jest uznawany za reprezentanta amerykańskiej lewicy – nieobecnej
w Kongresie, ale wpływowej w środowiskach artystycznych i intelektualnych. Po-
glądy polityczne autora Zabaw z bronią są w jego filmach werbalizowane na tyle
dosadnie, że ich streszczanie byłoby pozbawione sensu; w kontekście interesują-
cego mnie tematu zwrócę uwagę tylko na jeden ich aspekt – ten, który wpływa na
status Moore’a jako (nie)wiarygodnego autora, a który jest związany z wytwarza-
nym w jego filmach własnym wizerunkiem. 

Ważnym składnikiem persony ekranowej autora The Big One jest wygląd – nie-
zmienny we wszystkich publicznych i medialnych występach Moore’a. Sprawia
on wrażenie typowego przedstawiciela lower-middle class: otyły, ubrany w spor-
tową bluzę, z nieodłączną czapeczką bejsbolową na głowie (tylko kilkakrotnie –
przykładowo podczas ceremonii oscarowych – można było go zobaczyć w garni-
turze). W czasie premiery Roger i ja ów casual style „swojaka z sąsiedniej ulicy”,
w zestawieniu z poglądami wypowiadanymi w filmie nie był „podejrzany” dla
widza, który mógł dysponować skąpą ilością informacji biograficznych o reżyserze.
W późniejszych jego produkcjach powstaje natomiast dysonans między rolą spo-
łeczną Moore’a a jego filmowym wcieleniem; w konsekwencji postać przed ka-
merą jawi się jako „ktoś udający kogoś, kim w rzeczywistości nie jest”, a zatem
bez mała aktor, odziany w (nie)stosowny kostium i recytujący przygotowane za-
wczasu dialogi (co osłabia wrażenie dokumentalizmu). Nic więc dziwnego, że
w tych filmach Moore akcentuje swój status „przeciętniaka” przez komentarze od-
noszące się do własnej przeszłości (Byłem bezrobotny... więc zrobiłem to, co każdy
bezrobotny zrobiłby na moim miejscu: napisałem książkę. Wydawnictwo zapytało
mnie, czy nie pojechałbym do kilku miast na spotkanie promocyjne. Brzmiało to
całkiem nieźle, zważywszy że wyleciałem ze studiów i powtarzałem dwunastą klasę,
bo zawaliłem angielski – mówi w The Big One).

Okazuje się zatem, że informacje o autorze (w tym wypadku, mówiąc bez ogró-
dek, przede wszystkim wiedza o jego statusie materialnym, tj. o tym, iż Moore
w międzyczasie – po nakręceniu Roger i ja i publikacji pierwszych książek – został
milionerem) przynoszą istotne konsekwencje odbiorcze. Trzeba przy tym oddać
reżyserowi sprawiedliwość i powiedzieć, że potrafi (choć nader rzadko) zdobyć
się na gest autoironiczny. Dobrym przykładem jest skecz z serialu Brutalna prawda
(The Awful Truth, 2000 13), utrzymany w konwencji filmu reklamowego – w tym
wypadku zachęcającego do kupna (spreparowanej na użytek show) zabawki „Mi-
chael Moore Play Set”. Ów „zestaw do zabawy” zawiera rekwizyty charaktery-
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styczne dla emploi Moore’a (czapeczkę, kurtkę – „bejsbolówkę”, okulary i mikro-
fon). W reklamówce dzieci odgrywają typowy dla autora Zabaw z bronią schemat
(wejście na teren korporacji, próba rozmowy z PR-owcem, wyrzucenie przez
ochronę), a lektor ujawnia: Dzięki sprzedaży tych zestawów Moore zrobił się okrop-
nie bogaty.

Zwolennicy Moore’a twierdzą, że jego twórczość wpisuje się w tradycję wy-
znaczaną nazwiskami Franka Capry i Prestona Sturgesa, którzy w swoich filmach
dodawali otuchy wierzącym w Amerykę równych szans i solidarności społecznej.
Korporacyjni adwersarze bohatera jawią się jako wcielenia demonicznego pana
Pottera, od którego łaski-i-niełaski zależy los zastraszonego miasteczka (Życie jest
cudowne, 1946), zaś sam Moore powiela model „młodzieniec z prowincji kontra
skorumpowani politycy” – i kreuje się na nowego Pana Smitha zmierzającego
wprost do Waszyngtonu, aby „załatwić” coś dla pokrzywdzonych współobywateli. 

Przesłanie niemal wszystkich (poza Fahrenheitem 9/11) filmów Moore’a brzmi:
prowadzenie biznesu nie powinno polegać wyłącznie na dążeniu do egoistycznie
pojmowanego zysku, ale uwzględniać także cele społeczne, od czego odżegnuje
się neoliberalna polityka zapoczątkowana przez Ronalda Reagana. W Roger i ja
skutki zmian, jakie zaszły w społeczeństwie USA podczas jego prezydentury, są
pokazane na przykładzie dawnej stolicy amerykańskiego przemysłu motoryzacyj-
nego, która w połowie lat 80. dotkliwie odczuła efekty globalizującej się gospo-
darki. Może się mylę, ale wydawało mi się, że firmy zwalniają pracowników
w czasach kryzysu. A General Motors jest najbogatszą korporacją na świecie – za-
stanawia się Moore i próbuje uzyskać odpowiedź u prezesa koncernu, czyli tytu-
łowego Rogera Smitha. Jego poszukiwania (w siedzibie firmy, w klubie golfowym,
na zjeździe akcjonariuszy) stają się ramą kompozycyjną filmu, który jest wypeł-
niony epizodami z życia mieszkańców miasteczka bezskutecznie próbujących od-
naleźć dla siebie miejsce w nowej rzeczywistości.

Ci „zwyczajni obywatele” pozostają jednak w filmach Moore’a w cieniu głów-
nego bohatera. Wrażenie to bierze się ze wspomnianego już dysonansu między au-
torem realnym i jego personą ekranową – ale wynika także z pewnych właściwości
formalnych tekstu filmowego. W scenach pokazujących „współczucie dla skrzyw-
dzonych” czy „solidarność z ofiarami” to właśnie Moore jest zazwyczaj najlepiej
eksponowany w kadrze, a jego głos ponadkadrowy dodatkowo podkreśla status re-
żysera jako spiritus movens. Bohaterowie, którym pomaga, bardzo często nic nie
mówią. Dzieje się tak w Zabawach z bronią (gdy prowadzi ofiary strzelaniny do
hipermarketu, w którym została zakupiona amunicja) i w Chorować w USA (Sicko,
2007) – w filmie tym reżyser wraz z ratownikami z Ground Zero płynie motorówką
nad zatokę Guantanamo, gdzie podejrzani o terroryzm mają, jak twierdzi, lepszą
opiekę medyczną niż weterani wojenni 14. W scenach, w których Moore bezpo-
średnio pomaga swym bohaterom, są oni przedstawieni jako osoby w porównaniu
z samym reżyserem pasywne, wręcz ubezwłasnowolnione, całkowicie od niego
zależne – także w tym wymiarze filmy autora Zabaw z bronią oddalają się od for-
muły „dokumentu problemowego” i dryfują w stronę egotycznej autokreacji.

Wspomniany wcześniej kontekst „Ameryki minionych dekad” wydaje mi się
istotny o tyle, że Moore wielokrotnie przywołuje w swoich filmach okres New
Deal doby Roosevelta (wątek strajku z lat 30. w Roger i ja), a także „boomu gos-
podarczego” lat 50. i 60. Ta nostalgia za good ol’ time jest ewokowana przez frag-
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menty kronik filmowych i klasycznych seriali telewizyjnych, ale także – jak już
pisałem – przez zdjęcia z rodzinnego albumu oraz home movies (w Roger i ja, Za-
bawach z bronią oraz Kapitalizm: historia miłosna). Za ich pośrednictwem Moore
ewokuje „prywatny” wymiar swoich politycznych filipik – wprowadza bowiem
sceny z udziałem najbliższych lub krewnych reżysera (w Chorować w USA – wuj
mieszkający w Kanadzie; w Kapitalizm: historia miłosna – ojciec). W podobny
sposób można wyjaśnić fakt, że w niemal wszystkich filmach Moore’a pojawia się
nawiązanie do Flint w stanie Michigan – przedstawianego jako rodzinne mias-
teczko autora Zabaw z bronią.

Przyjrzyjmy się prologowi filmu Roger i ja. Narracja ponadkadrowa jest pro-
wadzona w sposób charakterystyczny dla dokumentalnego komunikatu autobio-
graficznego: Byłem dziwnym dzieckiem. Moi rodzice już na samym początku
wiedzieli, że coś jest ze mną nie tak. Chodziłem na czworakach do tyłu aż do wieku
2 lat, ale mogłem recytować przemówienie inauguracyjne Kennedy’ego, zanim
ukończyłem 6 lat. Wszystko zaczęło się wtedy, gdy moja mama nie pojawiła się na
moim pierwszym przyjęciu urodzinowym, ponieważ urodziła się moja siostra. Tata
próbował mnie pocieszyć, pozwalając mi zjeść cały tort. Wtedy wiedziałem, że jes-
tem kimś wyjątkowym. Chwilę potem na ścieżce dźwiękowej pojawiają się słowa:
Nasze rodzinne miasteczko Flint w stanie Michigan było miejscem narodzin Ge-
neral Motors, największego przedsiębiorstwa na świecie. Mieliśmy tam więcej fab-
ryk samochodowych oraz robotników niż w jakimkolwiek innym mieście. (...) Mój
tata pracował przez 33 lata na linii produkcyjnej w GM Świece Samochodowe we
Flint. Właściwie dopiero gdy dorosłem, odkryłem, że tak naprawdę cała moja ro-
dzina pracowała dla GM: dziadkowie, rodzice, bracia, siostry, ciotki, wujowie, ku-
zyni. Wszyscy oprócz mnie. Mój wujek Laverne uczestniczył w Wielkim Strajku we
Flint. Parę godzin przed zakończeniem roku 1936 on i tysiące innych robotników
GM przejęli fabryki we Flint i zabarykadowali się w środku, odmawiając wyjścia
przez 44 dni. Została wezwana straż, a oczy świata skupiły się na Flint. W obu sek-
wencjach formuła narracji jest podobna, zmienia sie natomiast tematyka, co zostaje
podkreślone przez warstwę wizualną. „Osobiste” obrazy z domowego archiwum,
które stanowią budulec pierwszej sekwencji, zostają zastąpione ujęciami pocho-
dzącymi najpewniej z filmów instruktażowych (linia produkcyjna) i archiwów pra-
sowych (strajk).

Marka „Michael Moore” – multimedialna sieć narracji

Filmy Moore’a oplata sieć narracji kodowanych w różnych środkach przekazu,
także bezpośredniego (zważywszy na niezwykłą, w porównaniu z innymi doku-
mentalistami, aktywność reżysera jako guest speaker na rozmaitych zjazdach i kon-
wentach). Oddziaływanie marki „Michael Moore” nie ogranicza się zatem
wyłącznie do kina, lecz ma zasięg szerszy, gdyż obejmuje również autorskie pro-
gramy telewizyjne, a także publicystykę zamieszczaną w Internecie (na stronie
www.michaelmoore.com) oraz w książkowych pamfletach komentujących amery-
kańską politykę 15. Mamy zatem do czynienia ze sprzężeniem zwrotnym w obrębie
rozmaitych tekstów należących do tej samej marki: książki, występy telewizyjne,
filmy pełnometrażowe i posty internetowe wzajemnie komentują, dopełniają, a za-
razem przecież reklamują treści dostępne za pośrednictwem innego medium. 
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Przykładowo: zakrojona na szeroką skalę kampania promocyjna książki Down -
size this! posłużyła Moore’owi jako pretekst do nakręcenia drugiego pełnometra-
żowego dokumentu The Big One. Ma on de facto charakter reportażu o samym
Moorze, który rozprawia się z korporacjami niejako „przy okazji”, w przerwach
między kolejnymi wywiadami (w filmie pojawiają się sceny charakterystyczne dla
rockumentaries o gwiazdach muzyki: widzimy Moore’a drzemiącego w autobusie
mknącym po autostradzie do kolejnego miasta). Ten nieznośny egotyzm, który sta-
nie się właściwością późniejszych jego filmów, jest obecny także w produkcjach
telewizyjnych. W czołówce I serii Brutalnej prawdy zapowiedź lektora głosi na
przykład: Dawno, dawno temu istniała wolność mediów. Ale pod koniec wieku me-
diami zarządzało pięciu ludzi. Na szczęście żył jeden człowiek, który postanowił
działać poza ich kontrolą (ów „heros” to oczywiście sam reżyser). 

Cytat ten unaocznia podstawową aporię twórczości Moore’a – otóż produkuje
i dystrybuuje on swoje filmy we współpracy z wielkimi korporacjami, które są jed-
nocześnie celem jego ataków. Ta niezborność między treścią komunikatu a trybem
jego wytworzenia nie jest, oczywiście, w historii kina (i kultury w ogóle) zjawi-
skiem nowym – jednak zazwyczaj ewokuje pytania o motywację i przewidywany
skutek takiego „sformatowania” dyskursu. Można je sformułować w następujący
sposób: po pierwsze, w jaki sposób okoliczności produkcji (niski/wysoki budżet)
oraz dystrybucji (obieg niszowy/masowy) wpływają na znaczenia wytwarzane
przez sam tekst filmu? Po drugie, czy komunikat wywrotowy, który kwestionuje
zasady systemu społeczno-ekonomicznego, ale został wytworzony w jego insty-
tucjonalnych ramach, prowadzi do „rozmiękczenia” owego systemu, czy raczej do
„rozbrojenia” wywrotowych dyskursów? Otóż trzeba powiedzieć: wyłącznie
z faktu, że dana realizacja została sfinansowana przez wielki koncern medialny,
nie wynika wcale, iż znaczenia płynące z owego filmu niechybnie podtrzymują
ideologiczne rudymenty kapitalizmu. Przypuszczam jednak, że faktycznie można
mówić o osłabieniu wiarygodności komunikatu, gdy mamy do czynienia z „nie-
zbornością” między samym tekstem a jego instytucjonalnym „gwarantem” (oczy-
wiście przy założeniu, że widz o nim wie, choć tak właśnie dzieje się najczęściej,
choćby za sprawą logo z nazwą wytwórni przed czołówką filmu). 

Dobrą ilustracją tych wątpliwości jest debiut Moore’a Roger i ja – zarówno jego
treść, jak i okoliczności produkcji oraz dystrybucji. Przygotowując się do zdjęć, re-
żyser nie wiedział wiele o warsztacie filmowym – wspierał się doświadczeniem ope-
ratora, dźwiękowca i montażysty (w filmie pada zdanie: Aby bliżej przyjrzeć się, co
się dzieje w GM, zdecydowałem się wraz z kolegami udawać ekipę telewizyjną z To-
ledo. Nie byłem pewny, jak naprawdę wygląda taka ekipa...). Był to obraz w pełni
niezależny także ze względu na budżet (złożyły się na to wpływy czerpane z założo-
nego – dzięki oszczędnościom reżysera – klubu bingo oraz środków uzyskanych
dzięki pomocy znajomego piosenkarza, który przeznaczył na potrzeby filmu część
dochodów ze swoich występów). Po sukcesie w Sundance prawa do dystrybucji Ro-
gera zostały zakupione przez należącą do Warner Bros. firmę dystrybucyjną, która
na eksploatacji filmu zarobiła krocie, skutkiem czego w kolejnych produkcjach
Moore dysponował już znacznym budżetem i profesjonalną ekipą. Tymczasem w na-
kręconym siedem lat później filmie The Big One reżyser nadal podkreślał swój quasi-
amatorski status (Zadzwoniłem do kilku znajomych filmowców – Tei, Jima, Briana
i Chrisa – i powiedziałem: „Zbierajcie manatki, spotkamy się w St. Louis”), a przy
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okazji kolejnych premier nagłaśniał rozmaite spory z firmami dystrybucyjnymi (na
przykład z Miramax przy okazji filmu Fahrenheit 9/11). Wszystko to dla przeciwni-
ków politycznych Moore’a stanowi wystarczającą podstawę dezawuowania jego ko-
lejnych projektów („antykorporacyjnych” w treści, ale „korporacyjnych” pod
względem instytucjonalnym). 

Takie argumenty podnoszą także krytycy Moore’a, którzy w licznych książ-
kach i „dedykowanych” witrynach internetowych (moorewatch.com, bowlingfor-
truth.com, moorlies.com, mooreexposed.com) z uporem godnym lepszej sprawy
śledzą życie prywatne reżysera i jego rodziny (często przytacza się informację, że
Moore posyła córkę do drogiej, prywatnej szkoły), a nawet „prześwietlają” zeznania
podatkowe reżysera (zwracając uwagę na przykład, że reżyser inwestował w firmy,
których działania potępiał). Teksty te działają na zasadzie aneksów do wtrąceń auto-
biograficznych w filmach Moore’a – ujawnienie luk i przekłamań ma sugerować, że
reżyser mija się z prawdą nie tylko wtedy, gdy opowiada o własnym życiu. Przykła-
dowo, w Roger i ja reżyser w następujący sposób opowiada o początkach swojej
pracy dziennikarskiej: Po dziesięciu latach redagowania lokalnej gazety we Flint ka-
lifornijski milioner zapytał mnie, czy nie chciałbym redagować pewnego magazynu
w San Francisco. Podjęcie decyzji nie zajęło mi wiele czasu. (...) Poszedłem do pracy
i ogłosiłem, że mam zamiar publikować felietony pod tytułem „Robotnik w fabryce
we Flint”. Właściciel powiedział mi, żeby lepiej zrobić raport śledczy na temat na-
pojów herbacianych. Powiedziałem mu, że mam lepszy pomysł: „Umieśćmy pracow-
nika samochodowego na okładce”. Wcale go to nie rozbawiło i oznajmił, że nie
pasuję do Kalifornii, a następnie zaoferował mi darmowy powrót do Michigan. Epi-
zod ten był przez „antymoorystów” dopełniany informacjami o procesie, jaki Moore
wytoczył owemu „kalifornijskiemu milionerowi”, właścicielowi „The Michigan
Voice” (i o sporym odszkodowaniu, jakie wówczas wywalczył) 16. 

Twórczość Moore’a, którą on sam lubi postrzegać jako rodzaj „obywatelskiej
weryfikacji” komunikatów wypełniających sferę publiczną za pośrednictwem me-
diów głównego nurtu, sama zatem takiej weryfikacji podlega (przy czym jest ona
często finansowana przez konserwatywne lobbies oraz sympatyzujące z nimi think-
tanks). Szczególnie ciekawym przypadkiem potwierdzającym to zjawisko są „anty-
moorowskie” dokumenty – zwłaszcza te, które są utrzymane w konwencji filmu
Roger i ja, a zatem wykorzystujące motyw poszukiwania tytułowego bohatera 17. Pa-
zerny prezes korporacji z debiutu Moore’a zostaje tu zastąpiony przez samego reży-
sera – nieuchwytnego dla filmowców-amatorów, którzy przeprowadzają „prywatne
śledztwo”, rozmawiając z jego dawnymi znajomymi oraz współpracownikami (na
przykład Shooting Michael Moore poświęca wiele czasu ekranowego wykazaniu, że
związki autora The Big One z jego rzekomo rodzinnym, robotniczym Flint są nader
wątłe, ponieważ w rzeczywistości wychował się i mieszkał w sąsiednim willowym
miasteczku). Podważanie wiarygodności jednego filmu dokumentalnego za pomocą
drugiego to rzecz w historii kina nienowa, ale w przypadku Moore’a przyjmująca
postać szczególnie wyrazistą. Zabiegi kwestionujące niefikcjonalny charakter filmów
autora Fahrenheita 9/11 tylko sporadycznie dotyczą bowiem podejmowanych przez
nie problemów politycznych, zaś częściej dążą do zdyskredytowania reżysera przez
ujawnianie różnorakich aspektów jego sfery prywatnej.

Przemilczenia czy kłamstwa, jakich dopuszcza się Moore, opowiadając o włas-
nej przeszłości, są właśnie typowymi strategiami autobiografisty. Autor Zabaw
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z bronią wykorzystuje je pretekstowo – mącą one „czystość gatunkową”, służąc
zarazem jako swoiste „uwiarygodniacze” deklaracji politycznych. Ten tryb „utyli-
zowania” swego doświadczenia biograficznego jest symptomem przemian, jakim
podlega współczesny pejzaż medialny, w którym modus wypowiedzi „o sobie
samym” jest coraz silniej zawłaszczany przez (d)enuncjacje celebrytów i traci po-
siadany onegdaj wymiar terapeutycznego wyznania. 

Konrad Klejsa

198

KONRAD KLEJSA

1 Zob. J. Lane, The Autobiographical Documen-
tary in America, Madison 2002.

2 Niniejszy artykuł rozwija wątki potraktowane
marginalnie w artykule opublikowanym
przeze mnie w innym miejscu (K. Klejsa, Po-
pulizm w multipleksie. Polityka filmów Mi-
chaela Moore’a, w: Metody dokumentalne
w filmie, red. D. Rode, M. Pieńkowski, Łódź
2011, w przygotowaniu), w którym piszę sze-
rzej o wymowie ideologicznej filmów
Moore’a.

3 D. Eitzen, When is a Documentary? Documen-
tary as a Mode of Reception, „Cinema Jour-
nal” 1995, nr 1, s. 101.

4 M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego,
Gdańsk – Słupsk 2004, s. 25. Oczywiście, in-
formacje takie są najczęściej czerpane nie z sa-
mego dzieła (które maskuje „nieczyste” dla
dokumentalizmu zabiegi, choćby re-enact -
ment wydarzeń, których kamera nie zdołała
uchwycić), ale skądinąd – na przykład, z opra-
cowań historycznych lub artykułów praso-
wych dotyczących podejmowanego przez film
problemu. Naturalnie, wiedza pozatekstowa
wpływa na odbiór każdego komunikatu, ale
w wypadku narracji z kręgu non-fiction ma
znaczenie szczególne. Wobec nich można bo-
wiem (co nie znaczy: trzeba) uruchomić spe-
cyficzny typ analizy (można ją nazwać
„faktograficzną”), która polega na weryfikacji
danych zawartych w tekście przez porównanie
z innymi informacjami na ten temat; krótko
mówiąc, służy sprawdzeniu wiarygodności
komunikatu (nie oznacza to, iż jest to jedyny
prawomocny typ analizy – i że można go apli-
kować wyłącznie do form dokumentalnych).

5 J. Lane, dz. cyt., s. 23.
6 Uwaga ta wymaga teoretycznego dopowiedze-

nia: rzecz jasna, każda narracja filmowa (prze-
ciwstawiana „pokazywaniu” – monstration –
w ujęciu André Gaudreault) zakłada dystans
czasowy między Benveniste’owskim aktem
opowiadania i wytwarzanym przezeń „dzia-
niem się” (o „teraźniejszości” i „przyszłości”

piszę tu zatem wyłącznie w odniesieniu do in-
formacji wewnątrztekstowych, abstrahując
także od rozmaitych awangardowych ekspe-
rymentów z pogranicza dokumentu i perfor-
mance’u). 

7 Są to tryby: wyjaśniający (którego cechą cha-
rakterystyczną jest komentarz ponadkadrowy
– zazwyczaj anonimowy, autorytarny w tonie
i dydaktyczny, często w formie bezpośredniego
zwrotu do widza, tłumaczący problem i ewen-
tualną propozycję jego rozwiązania), obserwa-
cyjny (zbliżony do ideału „czystej rejestracji”,
ograniczający rolę komentarza i preferujący
długie ujęcia), uczestniczący (posługujący się
konwencją wywiadu, niekiedy pokazujący sa-
mego dokumentalistę jako świadka zdarzeń)
oraz autotematyczny (polegający na ujawnie-
niu wybranych aspektów powstawania danego
filmu; zazwyczaj twórca ujawnia swe wątpli-
wości i zdradza, że dysponuje ograniczoną
wiedzą o pokazywanych wydarzeniach). Posił-
kuję się tu typologią zawartą we wcześniejszej
pracy tego autora (B. Nichols, The Voice of Do-
cumentary, „Film Quarterly” 1983, nr 3, s. 18-
30), której uzasadnienie było krytykowane
przede wszystkim z uwagi na dyskusyjną su-
gestię chronologicznego rozwoju dokumenta-
lizmu w drodze następowania po sobie
poszczególnych trybów. W późniejszych pra-
cach Nichols podkreślał, iż tryby te współist-
niały w historii kina w różnym natężeniu;
zarazem jednak – niestety! – uzupełnił swą ty-
pologię o dwa kolejne modele: poetycki (kate-
goria ta jest, moim zdaniem, niemożliwa do
zdefiniowania) oraz performatywny, który zos-
tał opisany w sposób nader lapidarny i dość
niejasny zarówno przez samego Nicholsa, jak
i w pracach usiłujących aplikować ten termin
do działań analitycznych (T. Rutkowska,
W kierunku kina performatywnego. Od Luisa
Buñuela do Michaela Moore’a, „Kwartalnik
Filmowy” 2007, nr 60). 

8 M. Bernstein, Documentaphobia and Mixed
Modes, w: Documenting the Documentary:

73klejsa:gargamel  2011-06-09  15:50  Strona 198



199

MOTYW AUTOBIOGRAFICZNY W FILMACH MICHAELA MOORE’A

Close Readings of Documentary Film and
Video, red. B. Grant, J. Sloniowski, Detroit
1998, s. 397-415.

9 Zdaniem zwolenników tego modelu (na przy-
kład Nicholsa), samozwrotność ułatwia na-
mysł nad warunkami produkcji znaczeń, stąd
bywa uznawana za chwyt obiektywizujący.
Uważam, że opinia ta jest cokolwiek przesa-
dzona, jeśli nie zupełnie mylna, i to z kilku
powodów. Po pierwsze, mamy tu najwyraź-
niej do czynienia z przełożeniem na materię
dokumentalizmu przekonań ukształtowanych
w odniesieniu do filmu fikcji, w szczególno-
ści tzw. kina brechtowskiego (w którym
ujawnienie aparatu produkcyjnego miało od-
słaniać proces kreacji i rozpraszać wrażenie
koherencji fikcyjnego świata). Po drugie, na-
danie estetyce samozwrotnej rangi działania
politycznego było oparte na rozpoznaniu, iż
modus operandi kina fikcji (w jego modelu
klasycznym) polega na ukryciu uwikłań ideo-
logicznych (a zatem także: tendencyjności)
tekstu; ich ujawnienie miało być zatem aktem
politycznym – wyzwoleniem z okowów „fał-
szywych świadomości”. O tym, że uzasad-
nienie takie nie jest bezwzględnie i zawsze
prawdziwe, wspomina Carroll w następują-
cym, ironicznym komentarzu: z faktu, że nie
wyjaśniłem czytelnikowi, czy przygotowałem
pierwszą wersję tekstu wiecznym piórem czy
za pomocą edytora tekstu, nie wynika abso-
lutnie żadne znaczenie dla rozstrzygnięcia
problemu, czy jest on obiektywny (N. Carroll,
Nonfiction Film and Postmodernist Scepti-
cism, w: Post-Theory: Reconstructing Film
Studies, red. D. Bordwell, N. Carroll, Madi-
son 1996, s. 294). Zresztą, po trzecie, działa-
nia samozwrotne wcale nie muszą
„dystansować” widza; pełnią bowiem często
(szczególnie w kinie współczesnym) rolę „at-
raktorów”, często jak najbardziej „kompaty-
bilnych” z rzekomo kwestionowaną
ideologią.

10 Przyznał to sam reżyser w wywiadzie
udzielonym Harlanowi Jacobsonowi: Michael
& Me. An Interview with Michael Moore,
„Film Comment” 1989, nr 25.

11 J. Larner, Forgive Us Our Sins: Michael Moore
and the Future of the Left, New York 2006,
s. 100.

12 Zob. D. Eitzen, dz. cyt., s. 102.
13 To właśnie za sprawą telewizji Moore uzyskał

w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii

niezwykłą popularność, która umożliwiła mu
realizację dalszych projektów (do premiery
Zabaw z bronią był zresztą w amerykańskich
mediach określany jako television personality).
W 1994 i 1995 roku powstają dwie serie TV Na-
tion (można je opisać jako połączenie Latają-
cego cyrku Monty Pythona ze Sprawą dla
reportera). Format ten późniejszy autor Zabaw
z bronią powielił pięć lat później – w serii Mi-
chael Moore Live (dla brytyjskiej stacji Chan-
nel 4) oraz w cyklu Brutalna prawda (The
Awful Truth) z tego samego roku. 

14 Znamienne, że bohaterowie wartościowani
przez Moore’a negatywnie często zostają
uprzedmiotowieni w sensie dosłownym, na
przykład w Chorować w USA reprezentanci
firm z branży ubezpieczeń zdrowotnych „ist-
nieją” jedynie pod postacią wydruków faksu
czy anonimowego głosu na automatycznej se-
kretarce. Początkowa „fizyczna nieobecność
wroga” jest dramaturgicznym budulcem fil-
mów Roger i ja oraz Zabawy z bronią, które są
zwieńczone sekwencjami konfrontacji Moore’a
z – odpowiednio – Rogerem Smithem i Charl-
tonem Hestonem. Ale już Fahrenheit 9/11
i Chorować w USA nie zawierają żadnej podob-
nej sceny – w filmach tych bohaterowie nega-
tywni „występują” przede wszystkim za
pośrednictwem migawek z found footage.

15 Zbiorek Stupid White Men (2001; polskie wy-
danie: Biali głupcy, 2003) utrzymywał się na
liście bestsellerów amerykańskiego magazynu
„Time” przez ponad rok, a książka Dude,
Where’s My Country? (2003) zadebiutowała
na owej liście na miejscu pierwszym. 

16 Zob. J. Larner, dz. cyt., s. 33-35. Autor zesta-
wia dziesiątki wywiadów z Moorem, w któ-
rych reżyser podaje różne przyczyny
zakończenia współpracy z „The Michigan
Voice”.

17 Są to filmy: Michael Moore Hates America
(reż. Michael Wilson, 2004), Michael and Me
(reż. Larry Elder, 2005), Obywatel Moore
(Manufacturing Dissent, reż. Rick Caine, Deb-
bie Melnyk, 2007), Shooting Michael Moore
(reż. Kevin Leffler, 2008). Osobną grupę sta-
nowią filmy nawiązujące do Fahrenheita 9/11
(intencja polemiczna jest czytelna już w tytu-
łach: FahrenHYPE 9/11 (reż. Alan Peterson,
2004) czy Celsius 41.11 (reż. Kevin Knoblock,
2004).

73klejsa:gargamel  2011-06-09  15:50  Strona 199


