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Gdyby pokusic si¢ o probe charakterystyki dominanty tematycznej wspotczes-
nego amerykanskiego kina dokumentalnego, mozna by powiedzie¢, ze coraz licz-
niej sg reprezentowane filmy utrzymane w formule dziennika osobistego !;
jednoczesnie zwraca uwage pokazna liczba filmoéw nawigzujacych do Griersonow-
skiej idei dokumentu ,,spotecznie uzytecznego” i zaangazowanych w biezace spory
swiatopogladowe. Egzemplifikacjg obu tych tendencji sg filmy Michaela Moore’a
— czesto okreslane jako obtudne i postugujace si¢ manipulacja 2.

Pierwszy z zarzutéw (,,Moore hipokryta’) moze stanowi¢ przyczynek do uwag
o zmianie statusu autorstwa w formach dokumentalnych, co jest warte podkreslenia
przede wszystkim dlatego, ze spory teoretyczne dotyczace koncepcji autora filmo-
wego dotyczyly najczesciej tworcow dziatajacych na obszarze kina fikcjonalnego.
Lektura publikacji poswigconych Moore’owi faktycznie poswiadcza, iz mamy
w nich do czynienia z niezwyktym wrecz akcentowaniem relacji tekst — tworca.
Rzecz jasna, wynika to z roli, jaka w jego realizacjach odgrywa (sic!) on sam jako
dziatajacy bohater. Inaczej mowiac, filmy Moore’a s3 na obszarze kina niefikcjo-
nalnego przyktadem dowodzacym, ze wiarygodnos¢ komunikatu bywa oceniana
takze na podstawie informacji odnoszacych si¢ do autora realnego (tj. poj-
mowanego w kategoriach biograficznych).

Drugi z przytoczonych zarzutéw (,,Moore manipulator’”) ma powazniejszy cha-
rakter. W przypadku filmu dokumentalnego kwestionowanie prawdziwosci poka-
zywanych zdarzen jest bowiem réwnoznaczne z podwazeniem jego specyfiki
rodzajowej i nadaniem komunikatowi statusu wypowiedzi fikcjonalnej. O proble-
mach z rozréznieniem tych kategorii pisano juz wielokrotnie; w tym miejscu przy-
pomng jedynie poglad, w mysl ktorego dokumentalizm bytby specyficzng formg
lektury 3, taka mianowicie, podczas ktorej widz przyjmuje, ze przedstawione wy-
darzenia faktycznie miaty miejsce, i zadaje sobie pytanie: czy nie jestem oktamy-
wany(a)? (przyktadowo: czy ludzie pokazani na filmie to aby nie aktorzy?). Jesli
zatem widz ma do czynienia z komunikatem, ktory zostat oznaczony (w repertuarze
kina, w programie telewizyjnym, na plakacie itd.) jako dokumentalny, woéwczas
informacje mogace przyczyni¢ si¢ do ostabienia jego wiarygodnosci (na przyktad
wiedza o tym, Ze jakie$ sceny zostaly zainscenizowane) zmieniaja nastawienie
widza i ,,blokujg” dokumentalny typ lektury “.
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Dokumentalizm i autobiografia — kilka probleméw teoretycznych

Klopot z dokumentalng autobiografistyka wynika z hybrydycznej natury tego
zjawiska — powigzania dwoch konwencji, ktore wprawdzie taczy silna referencyj-
nos¢ 3, lecz ktore zarazem réznig si¢ oczekiwaniami wobec sposobow jej realizacii.
O ile bowiem niektorym formom dokumentalistyki stawia si¢ wymog obiekty-
wizmu, o tyle autobiografistyka — ze wzgledu na tozsamos$¢ autora realnego oraz
bohatera — nie moze by¢ inna niz subiektywna.

Intrygujace w tym kontekscie staja si¢ takie komunikaty niefikcjonalne, w kto-
rych twoérca filmowy zostaje ujawniony jako cze$¢ diegezy (na przyktad przez swa
obecno$¢ w kadrze lub glos pozakadrowy); w tym wypadku mamy bowiem do czy-
nienia z notacja wydarzen, ktore nieuchronnie staja si¢ czgscia doswiadczenia bio-
graficznego samego tworcy (na zasadzie podobnej do wideo-dziennika).
Przyporzadkowanie wszelkich takich form do autobiografistyki bytoby jednak nie-
dorzeczne z co najmniej dwoch powodow. Po pierwsze, autobiografizm stawia
w centrum dyskursu przezycia i emocje tworcy, podczas gdy sam tworca moze
w omawianym tu wypadku petni¢ (i tak dzieje si¢ najczesciej) role ,,jedynie”
$wiadka lub katalizatora wydarzen, ktore buduja zasadniczy sens komunikatu. Po
drugie, w autobiografistyce narracja nie jest ukierunkowana na ukazanie ,,tu
i teraz”, lecz nieuchronnie przywoluje wydarzenia minione °.

To proste rozpoznanie komplikuje si¢ jednak, gdy mamy do czynienia z komen-
tarzem pozakadrowym, ktorego forma gramatyczna to czas przeszly — ten model
narracji, réznicujac akt wypowiadania od ekranowego ,,dzianiem si¢”, akcentuje
bowiem swoj charakter a posteriori. Taki wlasnie chwyt jest czgsto stosowany przez
autora Zabaw z bronig (Bowling for Columbine, 2002): horyzont wiedzy ,,Moore’a
narratora” slyszalnego na $ciezce dzwickowej jest wiekszy niz ,,Moore’a bohatera”
widzianego na ekranie. W kazdym jego filmie pojawiaja si¢ sceny zbudowane na
tej samej zasadzie: pierwszym ich ujeciom towarzyszy ponadkadrowy glos Moore’a
(pojechatem z moim tatq odwiedzic ruiny fabryki, w ktorej przepracowat trzydziesci
lat — w filmie Kapitalizm: historia mitosna /Capitalism: A Love Story, 2009/) wy-
jasniajacy — w zgodzie z regutami klasycznej narracji — sytuacj¢ inicjalng i zapo-
wiadajgcy dalszy przebieg akcji. W niektorych realizacjach Moore’a glos
ponadkadrowy jest jednak wykorzystany w odmienny sposob. Za przyklad moze
poshuzy¢ inna scena z tego samego filmu: pod wzglgdem wizualnym jest ona zbu-
dowana z fragmentdw filmu amatorskiego, nagranego najpewniej na ,,6semce’ (wi-
dzimy dwojke dzieci bawiacych si¢ w ogrodzie); warstwe dzwigkowa stanowi za$
komentarz ponadkadrowy: Nasz tata, robotnik w General Motors, splacil kredyt na
dom, zanim skonczyliSmy chodzi¢ do przedszkola. Co trzy lata kupowalismy nowy
samochod, a kazdego lata jezdzilismy do Nowego Jorku. To ja na Wall Street (ostat-
niemu zdaniu towarzyszy wkopiowane zdjecie mtodego Moore’a). Scena jest w ca-
tosci zbudowana z archiwalidow i nie prowadzi (jak we wczes$niejszym przyktadzie)
do ,terazniejszej” linii narracyjne;j.

Filmy autora Zabaw z bronig wykorzystuja elementy kilku ,,trybow dokumen-
talizmu”, wyrdznionych w klasycznej (cho¢ w Polsce nadal nieupowszechnione;j
w zadowalajacy sposob) typologii Billa Nicholsa . Trudno nie dostrzec, ze Moore
najchetniej postuguje si¢ chwytami charakterystycznymi dla trybu wyjasniajacego,
przede wszystkim za$§ — wspomnianym komentarzem ponadkadrowym. W filmach
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autora The Big One (1998) petni on zaréwno funkcj¢ narracyjna, jak i argumenta-
cyjng (za jego posrednictwem sg formutowane wnioski, ktdre ptyng z przedstawia-
nych zdarzen). Ta komentatorska nadgorliwo$¢ prowadzi niekiedy do efektu
tautologii — werbalizacja niejako dubluje to, co i tak wynika z obrazu, skutkiem
czego widz nie tyle odczytuje, ile wystuchuje znaczenia. Voice-over u Moore’a
jest jednak o tyle ciekawy, ze wystepuje w obu swoich wariantach (,,wszechwie-
dzacym” i subiektywnym), czego §wiadectwem moze by¢ takze sprytne ,,przeska-
kiwanie” z jednej formy gramatycznej na druga: Moore wypowiada si¢ w pierwszej
osobie, ale postuguje si¢ rowniez pluralis maiestatis, starajac si¢ wytworzy¢ w ten
sposob szczegblny rodzaj wiezi z widzem.

Roéznorodnosé stylistyczng filméw Moore’a jako pierwszy dostrzegt Matthew
Bernstein, zdaniem ktorego rezyser juz w debiucie Roger i ja (Roger and Me, 1989)
wykorzystuje tryby: wyjasniajacy i uczestniczacy . MySle, ze spostrzezenie to nalezy
uzupetni¢: niektdre sceny sg zrealizowane w sposob charakterystyczny dla modelu
obserwacyjnego (dtugie, niechlujnie skomponowane ujgcia w scenach eksmisji), zas
koncept narracyjny (poszukiwania prezesa General Motors, w tym takze sceny po-
kazujace wypraszanie ekipy filmowe;j z kolejnych miejsc, w ktorych mogt on prze-
bywac), wytwarza efekt wlasciwy dokumentom autotematycznym °. Jest to o tyle
interesujace, ze techniki wiasciwe temu modelowi sg no$nikiem postawy sceptycznej,
podczas gdy tryb wyjasniajacy sugeruje pewnos¢; mamy zatem do czynienia z para-
doksalng niekompatybilnoscia (czy raczej proba jej przezwyciezenia) stylu i celu wy-
powiedzi. R6znorodnos¢ estetyczng filmow Moore’a dopetniaja wykorzystywane
przez niego konwencje wilasciwe formom telewizyjnym (wyrdzniane niekiedy jako
osobna kategoria, cho¢ de facto zblizone do chwytéw trybu wyjasniajacego): sondy
uliczne (osoby, ktore pojawiaja si¢ na krotka chwilg, mowia zdanie Iub dwa i ,,zni-
kaja” bezpowrotnie) oraz ,,gadajace gtowy” (eksperci w studio — w filmach: Fahren-
heit 9/11 /2004/ i Kapitalizm: historia milosna).

Najpowazniejszym chyba — i najczgsciej przywotywanym — zarzutem wobec
Moore’a jest postugiwanie si¢ przez niego strukturami wtasciwymi fabularnym fil-
mom fikcji (w szczegdlnosci budowanie narracji akcentujacej zwigzki kauzalne
i teleologiczne wowczas, gdy nie wynikaja one z samej rzeczywistosci '). Istotnie,
struktura dramaturgiczna wielu filmow Moore’a wydaje si¢ jakby nazbyt ,,idealna”,
sprawia wrazenie ,,grubymi ni¢mi szytej”. Dobrych przyktadow dostarcza film Za-
bawy z bronig — choc¢by otwierajaca film sekwencja, w ktorej Moore otrzymuje
bron... w banku, jako ,,gadzet” promocyjny. Tak przynajmniej jest to pokazane —
widzimy rezysera, gdy wychodzi z banku ze strzelba. W rzeczywisto$ci — jak ujaw-
nili adwersarze Moore’a — taka scena nie moglaby si¢ wydarzy¢, bowiem bron
w owym banku odbiera si¢ nie zaraz po zatozeniu konta, ale pdzniej (i gdzie indziej
— jest bowiem sktadowana w odrgbnym magazynie) !'. Z drugiej strony 6w bank
istotnie oferuje bron swoim klientom — mozna wi¢c powiedzie¢, ze zabieg zasto-
sowany przez autora The Big One uwypukla jedynie autentyczny absurd. W tym
wypadku narratywizacja odbywa si¢ nie jedynie przez montaz (na przyktad de-
chronologizacj¢ materiatu), ale takze przez inscenizacj¢ (tj. aktorstwo Moore’a,
ktéry wychodzi z banku, uprzednio zaopatrzywszy si¢ w bron).

Dominujacg formule tematyczna filméw Moore’a mozna okresli¢ jako ,,repor-
taz §ledczy” (dociekliwy ,,cztowiek z kamera” pragnie dowiedzie¢ si¢ jak najwiccej
o interesujagcym go zjawisku), co sprawia takze, iz sg one szczegdlnie podatne na
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zarzut nieobiektywnosci poniewaz oczekiwania odbiorcze wobec takiej formuty
sg podobne jak wobec pracy dziennikarza '2. Mogloby sie wydawac¢, ze taka kla-
syfikacja gatunkowa catkowicie wyklucza filmy Moore’a z podzbioru dokumen-
talistyki autobiograficznej. Ale zarazem niemal w kazdym jego filmie pojawiaja
si¢ sekwencje, ktore sa zrealizowane w sposob charakterystyczny wlasnie dla nie-
fikcjonalnych form autobiograficznych (cho¢ nie sa zasadniczym budulcem nar-
racji). ,,Autobiograficzny sznyt” (ktéry — mogtoby si¢ wydawac¢ — niezbyt dobrze
wspotgra z formuta dokumentu ,,spolecznie zaangazowanego”) stuzy bowiem
przede wszystkim jako wspornik wykreowanej przez Moore’a persony ekranowe;.

Strategie autokreacji — Moore jako proletariusz i Mr. Smith

Moore jest uznawany za reprezentanta amerykanskiej lewicy — nieobecnej
w Kongresie, ale wplywowej w Srodowiskach artystycznych i intelektualnych. Po-
glady polityczne autora Zabaw z bronig sa w jego filmach werbalizowane na tyle
dosadnie, ze ich streszczanie bytoby pozbawione sensu; w kontekscie interesuja-
cego mnie tematu zwroce uwage tylko na jeden ich aspekt — ten, ktory wpltywa na
status Moore’a jako (nie)wiarygodnego autora, a ktdry jest zwigzany z wytwarza-
nym w jego filmach wlasnym wizerunkiem.

Waznym sktadnikiem persony ekranowej autora The Big One jest wyglad — nie-
zmienny we wszystkich publicznych i medialnych wystepach Moore’a. Sprawia
on wrazenie typowego przedstawiciela lower-middle class: otyty, ubrany w spor-
towg bluze, z nicodtaczng czapeczka bejsbolowa na gtowie (tylko kilkakrotnie —
przyktadowo podczas ceremonii oscarowych — mozna bylo go zobaczy¢ w garni-
turze). W czasie premiery Roger i ja OW casual style ,,swojaka z sasiedniej ulicy”,
w zestawieniu z pogladami wypowiadanymi w filmie nie byt ,,podejrzany” dla
widza, ktory mogl dysponowac skapa iloscig informacji biograficznych o rezyserze.
W pozniejszych jego produkcjach powstaje natomiast dysonans miedzy rola spo-
teczng Moore’a a jego filmowym wcieleniem; w konsekwencji posta¢ przed ka-
merg jawi si¢ jako ,.kto$ udajacy kogo$, kim w rzeczywistosci nie jest”, a zatem
bez mata aktor, odziany w (nie)stosowny kostium i recytujacy przygotowane za-
wczasu dialogi (co ostabia wrazenie dokumentalizmu). Nic wigc dziwnego, ze
w tych filmach Moore akcentuje swoj status ,,przeci¢tniaka” przez komentarze od-
noszace si¢ do wlasnej przesztosci (Byfem bezrobotny... wiec zrobitem to, co kazdy
bezrobotny zrobitby na moim miejscu: napisatem ksigzke. Wydawnictwo zapytato
mnie, czy nie pojechatbym do kilku miast na spotkanie promocyjne. Brzmialo to
calkiem niezle, zwazywszy ze wyleciatem ze studiow i powtarzatem dwunastq klase,
bo zawalitem angielski — mowi w The Big One).

Okazuje si¢ zatem, ze informacje o autorze (w tym wypadku, méwiac bez ogro-
dek, przede wszystkim wiedza o jego statusie materialnym, tj. o tym, iz Moore
w mig¢dzyczasie — po nakreceniu Roger i ja i publikacji pierwszych ksigzek — zostat
milionerem) przynoszga istotne konsekwencje odbiorcze. Trzeba przy tym odda¢
rezyserowi sprawiedliwos¢ i powiedzieé, ze potrafi (cho¢ nader rzadko) zdoby¢
si¢ na gest autoironiczny. Dobrym przyktadem jest skecz z serialu Brutalna prawda
(The Awful Truth, 2000 '3), utrzymany w konwencji filmu reklamowego — w tym
wypadku zachgcajacego do kupna (spreparowanej na uzytek show) zabawki ,,Mi-

chael Moore Play Set”. Ow ,,zestaw do zabawy” zawiera rekwizyty charaktery-
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styczne dla emploi Moore’a (czapeczke, kurtke — ,,bejsbolowke”, okulary i mikro-
fon). W reklamowece dzieci odgrywaja typowy dla autora Zabaw z bronig schemat
(wejscie na teren korporacji, proba rozmowy z PR-owcem, wyrzucenie przez
ochrong), a lektor ujawnia: Dzigki sprzedazy tych zestawow Moore zrobit si¢ okrop-
nie bogaty.

Zwolennicy Moore’a twierdza, ze jego twdrczos¢ wpisuje si¢ w tradycje wy-
znaczang nazwiskami Franka Capry i Prestona Sturgesa, ktorzy w swoich filmach
dodawali otuchy wierzacym w Ameryke rownych szans i solidarno$ci spoteczne;j.
Korporacyjni adwersarze bohatera jawig si¢ jako wcielenia demonicznego pana
Pottera, od ktérego taski-i-nietaski zalezy los zastraszonego miasteczka (Zycie jest
cudowne, 1946), za§ sam Moore powicla model ,,mlodzieniec z prowincji kontra
skorumpowani politycy” — i kreuje si¢ na nowego Pana Smitha zmierzajacego
wprost do Waszyngtonu, aby ,,zatatwi¢” co$ dla pokrzywdzonych wspotobywateli.

Przestanie niemal wszystkich (poza Fahrenheitem 9/11) filméw Moore’a brzmi:
prowadzenie biznesu nie powinno polega¢ wylacznie na dazeniu do egoistycznie
pojmowanego zysku, ale uwzglednia¢ takze cele spoteczne, od czego odzegnuje
si¢ neoliberalna polityka zapoczatkowana przez Ronalda Reagana. W Roger i ja
skutki zmian, jakie zaszly w spoteczenstwie USA podczas jego prezydentury, sg
pokazane na przyktadzie dawnej stolicy amerykanskiego przemystu motoryzacyj-
nego, ktora w potowie lat 80. dotkliwie odczuta efekty globalizujacej si¢ gospo-
darki. Moze si¢ myle, ale wydawato mi sie, ze firmy zwalniajq pracownikow
w czasach kryzysu. A General Motors jest najbogatszq korporacjg na swiecie — za-
stanawia si¢ Moore i probuje uzyska¢ odpowiedz u prezesa koncernu, czyli tytu-
lowego Rogera Smitha. Jego poszukiwania (w siedzibie firmy, w klubie golfowym,
na zjezdzie akcjonariuszy) staja si¢ ramg kompozycyjna filmu, ktory jest wypet-
niony epizodami z zycia mieszkancow miasteczka bezskutecznie probujacych od-
nalez¢ dla siebie miejsce w nowej rzeczywisto$ci.

Ci ,,zwyczajni obywatele” pozostaja jednak w filmach Moore’a w cieniu glow-
nego bohatera. Wrazenie to bierze si¢ ze wspomnianego juz dysonansu mi¢dzy au-
torem realnym i jego persona ekranowg — ale wynika takze z pewnych wlasciwos$ci
formalnych tekstu filmowego. W scenach pokazujacych ,,wspotczucie dla skrzyw-
dzonych” czy ,,solidarno$¢ z ofiarami” to wtasnie Moore jest zazwyczaj najlepiej
eksponowany w kadrze, a jego glos ponadkadrowy dodatkowo podkresla status re-
zysera jako spiritus movens. Bohaterowie, ktorym pomaga, bardzo czgsto nic nie
moéwig. Dzieje si¢ tak w Zabawach z bronig (gdy prowadzi ofiary strzelaniny do
hipermarketu, w ktorym zostata zakupiona amunicja) i w Chorowacé w USA (Sicko,
2007) — w filmie tym rezyser wraz z ratownikami z Ground Zero ptynie motorowka
nad zatok¢ Guantanamo, gdzie podejrzani o terroryzm maja, jak twierdzi, lepsza
opieke medyczng niz weterani wojenni 4. W scenach, w ktoérych Moore bezpo-
$rednio pomaga swym bohaterom, sa oni przedstawieni jako osoby w poréwnaniu
Z samym rezyserem pasywne, wrecz ubezwlasnowolnione, catkowicie od niego
zalezne — takze w tym wymiarze filmy autora Zabaw z bronig oddalaja si¢ od for-
muty ,,dokumentu problemowego” i dryfuja w strong egotycznej autokreacji.

Wspomniany wczesniej kontekst ,,Ameryki minionych dekad” wydaje mi si¢
istotny o tyle, ze Moore wielokrotnie przywoluje w swoich filmach okres New
Deal doby Roosevelta (watek strajku z lat 30. w Roger i ja), a takze ,,boomu gos-
podarczego” lat 50. 1 60. Ta nostalgia za good ol’ time jest ewokowana przez frag-
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menty kronik filmowych i klasycznych seriali telewizyjnych, ale takze — jak juz
pisatem — przez zdjecia z rodzinnego albumu oraz home movies (w Roger i ja, Za-
bawach z bronig oraz Kapitalizm: historia mitosna). Za ich posrednictwem Moore
ewokuje ,,prywatny” wymiar swoich politycznych filipik — wprowadza bowiem
sceny z udzialem najblizszych lub krewnych rezysera (w Chorowacé w US4 — wuj
mieszkajacy w Kanadzie; w Kapitalizm: historia milosna — ojciec). W podobny
sposOb mozna wyjasni¢ fakt, ze w niemal wszystkich filmach Moore’a pojawia si¢
nawigzanie do Flint w stanie Michigan — przedstawianego jako rodzinne mias-
teczko autora Zabaw z bronigq.

Przyjrzyjmy si¢ prologowi filmu Roger i ja. Narracja ponadkadrowa jest pro-
wadzona w sposob charakterystyczny dla dokumentalnego komunikatu autobio-
graficznego: Bylem dziwnym dzieckiem. Moi rodzice juz na samym poczqtku
wiedzieli, ze cos jest ze mng nie tak. Chodzitem na czworakach do tytu az do wieku
2 lat, ale moglem recytowac przemowienie inauguracyjne Kennedy’ego, zanim
ukonczytem 6 lat. Wszystko zaczelo sie wtedy, gdy moja mama nie pojawita sie na
moim pierwszym przyjeciu urodzinowym, poniewaz urodzila sie moja siostra. Tata
probowal mnie pocieszy¢, pozwalajgc mi zjes¢ caly tort. Wtedy wiedziatem, zZe jes-
tem kims wyjgtkowym. Chwile potem na $ciezce dzwigkowej pojawiajg si¢ stowa:
Nasze rodzinne miasteczko Flint w stanie Michigan bylo miejscem narodzin Ge-
neral Motors, najwigkszego przedsigbiorstwa na swiecie. Mielismy tam wigcej fab-
ryvk samochodowych oraz robotnikow niz w jakimkolwiek innym miescie. (...) Moj
tata pracowal przez 33 lata na linii produkcyjnej w GM Swiece Samochodowe we
Flint. Wiasciwie dopiero gdy dorostem, odkrylem, ze tak naprawde cata moja ro-
dzina pracowata dla GM: dziadkowie, rodzice, bracia, siostry, ciotki, wujowie, ku-
zyni. Wszyscy oprocz mnie. Moj wujek Laverne uczestniczyl w Wielkim Strajku we
Flint. Pare godzin przed zakonczeniem roku 1936 on i tysigce innych robotnikow
GM przejeli fabryki we Flint i zabarykadowali sie w Srodku, odmawiajgc wyjscia
przez 44 dni. Zostata wezwana straz, a oczy swiata skupily si¢ na Flint. W obu sek-
wencjach formuta narracji jest podobna, zmienia sie natomiast tematyka, co zostaje
podkreslone przez warstwe wizualna. ,,Osobiste” obrazy z domowego archiwum,
ktore stanowia budulec pierwszej sekwencji, zostaja zastapione ujgciami pocho-
dzacymi najpewniej z filmow instruktazowych (linia produkcyjna) i archiwow pra-
sowych (strajk).

Marka ,,Michael Moore” — multimedialna sie¢ narracji

Filmy Moore’a oplata sie¢ narracji kodowanych w réznych $rodkach przekazu,
takze bezposredniego (zwazywszy na niezwykla, w poréwnaniu z innymi doku-
mentalistami, aktywno$¢ rezysera jako guest speaker na rozmaitych zjazdach i kon-
wentach). Oddziatywanie marki ,,Michael Moore” nie ogranicza si¢ zatem
wylacznie do kina, lecz ma zasi¢g szerszy, gdyz obejmuje rowniez autorskie pro-
gramy telewizyjne, a takze publicystyke zamieszczang w Internecie (na stronie
www.michaelmoore.com) oraz w ksigzkowych pamfletach komentujacych amery-
kanska polityke '°. Mamy zatem do czynienia ze sprz¢zeniem zwrotnym w obrebie
rozmaitych tekstow nalezacych do tej samej marki: ksigzki, wystepy telewizyjne,
filmy pelnometrazowe i posty internetowe wzajemnie komentuja, dopetniaja, a za-
razem przeciez reklamujg tresci dostgpne za posrednictwem innego medium.
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Przyktadowo: zakrojona na szeroka skal¢ kampania promocyjna ksiazki Down-
size this! postuzyta Moore’owi jako pretekst do nakrecenia drugiego pelnometra-
zowego dokumentu The Big One. Ma on de facto charakter reportazu o samym
Moorze, ktory rozprawia si¢ z korporacjami niejako ,,przy okazji”, w przerwach
mig¢dzy kolejnymi wywiadami (w filmie pojawiajg si¢ sceny charakterystyczne dla
rockumentaries o gwiazdach muzyki: widzimy Moore’a drzemigcego w autobusie
mknacym po autostradzie do kolejnego miasta). Ten niezno$ny egotyzm, ktory sta-
nie si¢ wlasciwoscig pdzniejszych jego filmoéw, jest obecny takze w produkcjach
telewizyjnych. W czotowce 1 serii Brutalnej prawdy zapowiedz lektora glosi na
przyktad: Dawno, dawno temu istniata wolnos¢ mediow. Ale pod koniec wieku me-
diami zarzqdzalo pieciu ludzi. Na szczescie zyl jeden czlowiek, ktory postanowil
dziataé poza ich kontrolg (6w ,,heros” to oczywiscie sam rezyser).

Cytat ten unaocznia podstawowa apori¢ tworczosci Moore’a — ot6z produkuje
i dystrybuuje on swoje filmy we wspotpracy z wielkimi korporacjami, ktore sg jed-
noczesnie celem jego atakow. Ta niezborno$¢ miedzy trescig komunikatu a trybem
jego wytworzenia nie jest, oczywiscie, w historii kina (i kultury w ogole) zjawi-
skiem nowym — jednak zazwyczaj ewokuje pytania o motywacj¢ i przewidywany
skutek takiego ,,sformatowania” dyskursu. Mozna je sformutowaé w nastepujacy
sposob: po pierwsze, w jaki sposob okolicznosci produkeji (niski/wysoki budzet)
oraz dystrybucji (obieg niszowy/masowy) wplywaja na znaczenia wytwarzane
przez sam tekst filmu? Po drugie, czy komunikat wywrotowy, ktory kwestionuje
zasady systemu spoleczno-ekonomicznego, ale zostal wytworzony w jego insty-
tucjonalnych ramach, prowadzi do ,,rozmi¢kczenia” owego systemu, czy raczej do
,rozbrojenia” wywrotowych dyskursow? Ot6z trzeba powiedzie¢: wylacznie
z faktu, ze dana realizacja zostata sfinansowana przez wielki koncern medialny,
nie wynika wcale, iz znaczenia ptynace z owego filmu niechybnie podtrzymuja
ideologiczne rudymenty kapitalizmu. Przypuszczam jednak, ze faktycznie mozna
mowi¢ o oslabieniu wiarygodnosci komunikatu, gdy mamy do czynienia z ,,nie-
zborno$cig” migdzy samym tekstem a jego instytucjonalnym ,,gwarantem” (oczy-
wiscie przy zatozeniu, ze widz o nim wie, cho¢ tak wlasnie dzieje si¢ najczescie;j,
choc¢by za sprawa logo z nazwa wytworni przed czotowka filmu).

Dobrg ilustracjg tych watpliwosci jest debiut Moore’a Roger i ja — zardwno jego
tre$¢, jak i okolicznosci produkcji oraz dystrybucji. Przygotowujac si¢ do zdj¢¢, re-
zyser nie wiedziat wiele o warsztacie filmowym — wspierat si¢ doswiadczeniem ope-
ratora, dzwigkowca i montazysty (w filmie pada zdanie: Aby blizej przyjrzeé sie, co
sie dzieje w GM, zdecydowatem sie wraz z kolegami udawaé ekipe telewizyjng z To-
ledo. Nie bytem pewny, jak naprawde wyglgda taka ekipa...). Byt to obraz w peni
niezalezny takze ze wzgledu na budzet (ztozyty si¢ na to wptywy czerpane z zatozo-
nego — dzieki oszczednos$ciom rezysera — klubu bingo oraz srodkow uzyskanych
dzigki pomocy znajomego piosenkarza, ktory przeznaczyt na potrzeby filmu czgsé
dochodow ze swoich wystepow). Po sukcesie w Sundance prawa do dystrybucji Ro-
gera zostaly zakupione przez nalezaca do Warner Bros. firm¢ dystrybucyjna, ktora
na eksploatacji filmu zarobita krocie, skutkiem czego w kolejnych produkcjach
Moore dysponowat juz znacznym budzetem i profesjonalng ekipa. Tymczasem w na-
kreconym siedem lat pézniej filmie The Big One rezyser nadal podkreslat swdj quasi-
amatorski status (Zadzwonitem do kilku znajomych filmowcow — Tei, Jima, Briana
i Chrisa — i powiedzialem: ,, Zbierajcie manatki, spotkamy si¢ w St. Louis”), a przy
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okazji kolejnych premier nagtasnial rozmaite spory z firmami dystrybucyjnymi (na
przyktad z Miramax przy okazji filmu Fahrenheit 9/11). Wszystko to dla przeciwni-
kow politycznych Moore’a stanowi wystarczajaca podstawe dezawuowania jego ko-
lejnych projektow (,,antykorporacyjnych” w tresci, ale ,korporacyjnych” pod
wzgledem instytucjonalnym).

Takie argumenty podnoszg takze krytycy Moore’a, ktorzy w licznych ksigz-
kach i ,,dedykowanych” witrynach internetowych (moorewatch.com, bowlingfor-
truth.com, moorlies.com, mooreexposed.com) z uporem godnym lepszej sprawy
$ledzg zycie prywatne rezysera i jego rodziny (czg¢sto przytacza si¢ informacje, ze
Moore posyta corke do drogiej, prywatnej szkoly), a nawet ,,przeswietlaja” zeznania
podatkowe rezysera (zwracajac uwage na przyktad, ze rezyser inwestowat w firmy,
ktorych dziatania potepiat). Teksty te dziatajg na zasadzie aneksow do wtracen auto-
biograficznych w filmach Moore’a — ujawnienie luk i przektaman ma sugerowac, ze
rezyser mija si¢ z prawda nie tylko wtedy, gdy opowiada o wlasnym zyciu. Przykta-
dowo, w Roger i ja rezyser w nastgpujacy sposob opowiada o poczatkach swojej
pracy dziennikarskiej: Po dziesieciu latach redagowania lokalnej gazety we Flint ka-
lifornijski milioner zapytal mnie, czy nie chcialbym redagowac pewnego magazynu
w San Francisco. Podjecie decyzji nie zajelo mi wiele czasu. (...) Poszedtem do pracy
i oglositem, ze mam zamiar publikowa¢ felietony pod tytutem ,, Robotnik w fabryce
we Flint”. Wiasciciel powiedzial mi, Zeby lepiej zrobi¢ raport sledczy na temat na-
pojow herbacianych. Powiedziatem mu, ze mam lepszy pomyst: ,, Umies¢my pracow-
nika samochodowego na okiadce”. Wcale go to nie rozbawilo i oznajmil, ze nie
pasuje do Kalifornii, a nastgpnie zaoferowal mi darmowy powrot do Michigan. Epi-
zod ten byl przez ,,antymoorystow” dopetiany informacjami o procesie, jaki Moore
wytoczyl owemu , kalifornijskiemu milionerowi”, wtascicielowi ,,The Michigan
Voice” (i o sporym odszkodowaniu, jakie wowczas wywalczy?) 6.

Tworczos¢ Moore’a, ktdra on sam lubi postrzega¢ jako rodzaj ,,obywatelskiej
weryfikacji” komunikatow wypetniajacych sfer¢ publiczng za posrednictwem me-
diow glownego nurtu, sama zatem takiej weryfikacji podlega (przy czym jest ona
czesto finansowana przez konserwatywne lobbies oraz sympatyzujace z nimi think-
tanks). Szczegodlnie cieckawym przypadkiem potwierdzajacym to zjawisko sg ,,anty-
moorowskie” dokumenty — zwlaszcza te, ktore sg utrzymane w konwencji filmu
Roger i ja, a zatem wykorzystujace motyw poszukiwania tytutowego bohatera . Pa-
zerny prezes korporacji z debiutu Moore’a zostaje tu zastapiony przez samego rezy-
sera — nieuchwytnego dla filmowcow-amatorow, ktorzy przeprowadzaja ,,prywatne
$ledztwo”, rozmawiajac z jego dawnymi znajomymi oraz wspolpracownikami (na
przyktad Shooting Michael Moore poswigca wiele czasu ekranowego wykazaniu, ze
zwigzki autora The Big One z jego rzekomo rodzinnym, robotniczym Flint s nader
watle, poniewaz w rzeczywistosci wychowat si¢ i mieszkat w sasiednim willowym
miasteczku). Podwazanie wiarygodnosci jednego filmu dokumentalnego za pomoca
drugiego to rzecz w historii kina nienowa, ale w przypadku Moore’a przyjmujaca
posta¢ szczego6lnie wyrazista. Zabiegi kwestionujgce niefikcjonalny charakter filmow
autora Fahrenheita 9/11 tylko sporadycznie dotycza bowiem podejmowanych przez
nie problemow politycznych, zas czesciej daza do zdyskredytowania rezysera przez
ujawnianie roznorakich aspektow jego sfery prywatnej.

Przemilczenia czy klamstwa, jakich dopuszcza si¢ Moore, opowiadajac o wilas-
nej przesztosci, sa wlasnie typowymi strategiami autobiografisty. Autor Zabaw
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z bronig wykorzystuje je pretekstowo — maca one ,,czysto$¢ gatunkowa”, stuzac
zarazem jako swoiste ,,uwiarygodniacze” deklaracji politycznych. Ten tryb ,,utyli-
zowania” swego doswiadczenia biograficznego jest symptomem przemian, jakim
podlega wspotczesny pejzaz medialny, w ktorym modus wypowiedzi ,,0 sobie
samym” jest coraz silniej zawtaszczany przez (d)enuncjacje celebrytdw i traci po-
siadany onegdaj wymiar terapeutycznego wyznania.

! Zob. J. Lane, The Autobiographical Documen-
tary in America, Madison 2002.
Niniejszy artykut rozwija watki potraktowane
marginalnie w artykule opublikowanym
przeze mnie w innym miejscu (K. Klejsa, Po-
pulizm w multipleksie. Polityka filmow Mi-
chaela Moore’a, w: Metody dokumentalne
w filmie, red. D. Rode, M. Pienkowski, £6dz
2011, w przygotowaniu), w ktérym pisz¢ sze-
rzej o wymowie ideologicznej filmow
Moore’a.
D. Eitzen, When is a Documentary? Documen-
tary as a Mode of Reception, ,,Cinema Jour-
nal” 1995, nr 1, s. 101.
M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego,
Gdansk — Stupsk 2004, s. 25. Oczywiscie, in-
formacje takie sa najczgsciej czerpane nie z sa-
mego dzieta (ktére maskuje ,,nieczyste” dla
dokumentalizmu zabiegi, chocby re-enact-
ment wydarzen, ktorych kamera nie zdotata
uchwycic), ale skadinad — na przyktad, z opra-
cowan historycznych lub artykutow praso-
wych dotyczacych podejmowanego przez film
problemu. Naturalnie, wiedza pozatekstowa
wpltywa na odbior kazdego komunikatu, ale
w wypadku narracji z kregu non-fiction ma
znaczenie szczegdlne. Wobec nich mozna bo-
wiem (co nie znaczy: trzeba) uruchomié spe-
cyficzny typ analizy (mozna ja nazwaé
,.faktograficzng”), ktora polega na weryfikacji
danych zawartych w tekscie przez porownanie
z innymi informacjami na ten temat; krotko
mowiac, stuzy sprawdzeniu wiarygodnosci
komunikatu (nie oznacza to, iz jest to jedyny
prawomocny typ analizy — i ze mozna go apli-
kowa¢ wylacznie do form dokumentalnych).
*J. Lane, dz. cyt,, s. 23.
® Uwaga ta wymaga teoretycznego dopowiedze-
nia: rzecz jasna, kazda narracja filmowa (prze-
ciwstawiana ,,pokazywaniu” — monstration —
w ujeciu André Gaudreault) zaktada dystans
czasowy migdzy Benveniste’owskim aktem
opowiadania i wytwarzanym przezen ,,dzia-
niem si¢” (o ,,terazniejszosci” i ,,przysztosci”
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pisze tu zatem wytacznie w odniesieniu do in-
formacji wewnatrztekstowych, abstrahujac
takze od rozmaitych awangardowych ekspe-
rymentow z pogranicza dokumentu i perfor-
mance’u).
Sa to tryby: wyjasniajacy (ktérego cecha cha-
rakterystyczna jest komentarz ponadkadrowy
— zazwyczaj anonimowy, autorytarny w tonie
i dydaktyczny, czgsto w formie bezposredniego
zwrotu do widza, ttumaczacy problem i ewen-
tualng propozycje¢ jego rozwigzania), obserwa-
cyjny (zblizony do ideatu ,,czystej rejestracji”,
ograniczajacy role komentarza i preferujacy
dhugie ujecia), uczestniczacy (postugujacy si¢
konwencja wywiadu, niekiedy pokazujacy sa-
mego dokumentaliste jako $wiadka zdarzen)
oraz autotematyczny (polegajacy na ujawnie-
niu wybranych aspektow powstawania danego
filmu; zazwyczaj tworca ujawnia swe watpli-
wosci i zdradza, ze dysponuje ograniczong
wiedza o pokazywanych wydarzeniach). Posit-
kuje si¢ tu typologia zawarta we wczesniejszej
pracy tego autora (B. Nichols, The Voice of Do-
cumentary, ,,Film Quarterly” 1983, nr 3, s. 18-
30), ktorej uzasadnienie bylo krytykowane
przede wszystkim z uwagi na dyskusyjna su-
gesti¢ chronologicznego rozwoju dokumenta-
lizmu w drodze nastgpowania po sobie
poszczegdlnych trybow. W pozniejszych pra-
cach Nichols podkreslat, iz tryby te wspotist-
niaty w historii kina w réznym natgzeniu;
zarazem jednak — niestety! — uzupelnit swa ty-
pologie¢ o dwa kolejne modele: poetycki (kate-
goria ta jest, moim zdaniem, niemozliwa do
zdefiniowania) oraz performatywny, ktory zos-
tat opisany w sposob nader lapidarny i dos¢
niejasny zaréwno przez samego Nicholsa, jak
i w pracach usitujacych aplikowac¢ ten termin
do dziatan analitycznych (T. Rutkowska,
W kierunku kina performatywnego. Od Luisa
Buniuela do Michaela Moore’a, ,Kwartalnik
Filmowy” 2007, nr 60).
8 M. Bernstein, Documentaphobia and Mixed
Modes, w: Documenting the Documentary:
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Close Readings of Documentary Film and
Video, red. B. Grant, J. Sloniowski, Detroit
1998, s. 397-415.
Zdaniem zwolennikéw tego modelu (na przy-
ktad Nicholsa), samozwrotnos$¢ utatwia na-
myst nad warunkami produkcji znaczen, stad
bywa uznawana za chwyt obiektywizujacy.
Uwazam, ze opinia ta jest cokolwiek przesa-
dzona, jesli nie zupelnie mylna, i to z kilku
powoddéw. Po pierwsze, mamy tu najwyraz-
niej do czynienia z przetozeniem na materi¢
dokumentalizmu przekonan uksztattowanych
w odniesieniu do filmu fikcji, w szczegdlno-
$ci tzw. kina brechtowskiego (w ktoérym
ujawnienie aparatu produkcyjnego miato od-
stania¢ proces kreacji i rozprasza¢ wrazenie
koherencji fikcyjnego §wiata). Po drugie, na-
danie estetyce samozwrotnej rangi dziatania
politycznego byto oparte na rozpoznaniu, iz
modus operandi kina fikcji (w jego modelu
klasycznym) polega na ukryciu uwiktan ideo-
logicznych (a zatem takze: tendencyjnosci)
tekstu; ich ujawnienie miato by¢ zatem aktem
politycznym — wyzwoleniem z okowow ,,fat-
szywych $wiadomosci”. O tym, ze uzasad-
nienie takie nie jest bezwzglednie i zawsze
prawdziwe, wspomina Carroll w nastgpuja-
cym, ironicznym komentarzu: z faktu, ze nie
wyjasnitem czytelnikowi, czy przygotowatem
plerwszq wersje tekstu wiecznym piorem czy
za pomocq edytora tekstu, nie wynika abso-
lutnie zadne znaczenie dla rozstrzygniecia
problemu, czy jest on obiektywny (N. Carroll,
Nonfiction Film and Postmodernist Scepti-
cism, w: Post-Theory: Reconstructing Film
Studies, red. D. Bordwell, N. Carroll, Madi-
son 1996, s. 294). Zreszta, po trzecie, dziata-
nia samozwrotne wcale nie musza
-dystansowac” widza; pelnia bowiem czgsto
(szczegolnie w kinie wspotczesnym) rolg ,,at-
raktorow”, czesto jak najbardziej ,.kompaty-
bilnych” z rzekomo kwestionowana
ideologia.
Przyznat to sam rezyser w wywiadzie
udzielonym Harlanowi Jacobsonowi: Michael
& Me. An Interview with Michael Moore,
,,Film Comment” 1989, nr 25.
11J. Larner, Forgive Us Our Sins: Michael Moore
and the Future of the Left, New York 2006,
s. 100.

12 Zob. D. Eitzen, dz. cyt., s. 102.

13 To wiasnie za sprawg telewizji Moore uzyskat
w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii
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niezwykla popularnosé¢, ktoéra umozliwita mu

realizacj¢ dalszych projektow (do premiery

Zabaw z bronig byt zreszta w amerykanskich

mediach okreslany jako television personality).

W 1994 i 1995 roku powstaja dwie serie 7V Na-

tion (mozna je opisa¢ jako potfaczenie Latajg-

cego cyrku Monty Pythona ze Sprawq dla
reportera). Format ten pdzniejszy autor Zabaw

z bronig powielit pig¢ lat pozniej — w serii Mi-

chael Moore Live (dla brytyjskiej stacji Chan-

nel 4) oraz w cyklu Brutalna prawda (The

Awful Truth) z tego samego roku.

Znamienne, ze bohaterowie warto$ciowani

przez Moore’a negatywnie czgsto zostaja

uprzedmiotowieni w sensie dostownym, na
przyktad w Chorowacé w USA reprezentanci
firm z branzy ubezpieczen zdrowotnych ,,ist-
nieja” jedynie pod postacia wydrukéw faksu
czy anonimowego glosu na automatycznej se-
kretarce. Poczatkowa ,,fizyczna nieobecno$é
wroga” jest dramaturgicznym budulcem fil-
mow Roger i ja oraz Zabawy z bronig, ktore sa
zwienczone sekwencjami konfrontacji Moore’a

z — odpowiednio — Rogerem Smithem i Charl-

tonem Hestonem. Ale juz Fahrenheit 9/11

i Chorowa¢ w USA nie zawieraja zadnej podob-

nej sceny — w filmach tych bohaterowie nega-

tywni ,wystgpuja”’ przede wszystkim za
posrednictwem migawek z found footage.

15 Zbiorek Stupid White Men (2001; polskie wy-
danie: Biali glupcy, 2003) utrzymywat si¢ na
liscie bestsellerow amerykanskiego magazynu
,Time” przez ponad rok, a ksigzka Dude,
Where's My Country? (2003) zadebiutowala
na owej liScie na miejscu pierwszym.

16 Zob. J. Larner, dz. cyt., s. 33-35. Autor zesta-

wia dziesiatki wywiadow z Moorem, w kto-

rych rezyser podaje rozne przyczyny
zakonczenia wspotpracy z ,,The Michigan

Voice”.

Sa to filmy: Michael Moore Hates America

(rez. Michael Wilson, 2004), Michael and Me

(rez. Larry Elder, 2005), Obywatel Moore

(Manufacturing Dissent, rez. Rick Caine, Deb-

bie Melnyk, 2007), Shooting Michael Moore

(rez. Kevin Leffler, 2008). Osobng grupg sta-

nowig filmy nawiazujace do Fahrenheita 9/11

(intencja polemiczna jest czytelna juz w tytu-

tach: FahrenHYPE 9/11 (rez. Alan Peterson,

2004) czy Celsius 41.11 (rez. Kevin Knoblock,

2004).
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