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Wiadomo przynajmniej, że właśnie tam
wszystko się rozgrywa – na granicy między
obrazami i dźwiękami, tam gdzie obrazy
stają się zbyt pełne, a słowa zbyt mocne 1.

Gilles Deleuze

Wśród badaczy podejmujących problematykę eseju filmowego na szczególną
uwagę zasługuje Phillip Lopate. Znany pisarz i teoretyk eseju literackiego napisał
tekst, którego intencją jest, jak czytamy we wstępie, zdefiniowanie, zbadanie i ce-
lebracja gatunku filmowego, który ledwie istnieje 2. Artykuł ten wydaje się intere-
sujący z kilku przynajmniej względów. Przede wszystkim ambicja zdefiniowania
eseju (tak literackiego, jak i filmowego) jest na gruncie badań genologicznych ra-
czej rzadkością. Istotniejsza w kontekście niniejszej rozprawy jest jednak pierw-
szoplanowa rola, jaką Lopate przyznaje słowu. Warto również nadmienić, że autor
wzmiankowanego artykułu poświęca dużo uwagi relacji między esejem literackim
i esejem filmowym. Zwykle kwalifikacja konkretnego utworu jako essay-film
opiera się na arbitralnym wyborze kilku cech eseju literackiego i próbie potwier-
dzenia ich obecności w tekście filmowym. Do tych cech zalicza się najczęściej
hybrydyczność, autotematyzm, dyskursywność, kolażowość i związaną z nią frag-
mentaryczność oraz oczywiście subiektywizm. W ten sposób esej staje się bardzo
pojemnym „gatunkiem”, do którego można z powodzeniem zaliczyć pokaźną część
historii kina niefikcjonalnego, poczynając od symfonii miejskich, a kończąc na do-
kumentach Michaela Moore’a, jak również filmy fabularne nowej fali lat 60., nie-
zależnie czy będą to dzieła Godarda, czy dajmy na to, Rohmera 3. 

Próbę definicji eseju filmowego Lopate rozpoczyna od podkreślenia prymatu
słowa: esej filmowy musi zawierać słowa, niezależnie czy to w formie tekstu mó-
wionego, napisów czy śródnapisów. Mówcie, co chcecie o wizualizacji jako fun-
damencie myślenia, ale nie potrafię zaakceptować całkowicie czystego, niemego
potoku obrazów jako konstytuującego eseistyczny dyskurs 4. W dalszej części czy-
tamy: tekst musi być reprezentacją pojedynczego głosu. Może być on albo [głosem]
reżysera, albo scenarzysty, zaś jeśli wspólnym, to zszytym w taki sposób, aby
brzmiał jak jednostkowy punkt widzenia. Sam kolaż cytowanych tekstów nie jest
esejem 5. Zostają tu zdyskontowane marzenia Waltera Benjamina o tekście utkanym
z samych tylko cytatów jako niezdolnym do ukazania takiej perspektywy podmio-
towej, którą Lopate uznaje za esej. Według niego esej filmowy musi generować
czytelny dyskurs, wykraczający też poza funkcję komunikacyjno-informacyjną
właściwą dziennikarstwu 6. I na koniec, tekst wpleciony w esej filmowy powinien
odznaczać się elokwencją. Powinien być dobrze napisany i tak interesujący, jak to
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tylko możliwe 7. Ostatnia uwaga, którą Lopate łagodzi jako nie tyle dyrektywę, ile
sugestię estetyczną, wskazuje jednak, że w jego rozumieniu esej w warstwie słow-
nej powinien odpowiadać kunsztownej formie swego literackiego poprzednika. Po-
nadto, jak wskazuje Lopate, dyskurs w eseju filmowym, jako daleki od
charakterystycznej dla dziennikarstwa informacyjności i implikowanej niejako jed-
noznaczności, powinien jednak skupiać się wokół postaci autora jako figury sca-
lającej. Chociaż Lopate dopuszcza w tym miejscu kolektywną wypowiedź kilku
osób (reżyser, scenarzysta), to jednak przestrzega przed zbytnim rozproszeniem
„naczelnej instancji nadawczej”. Parafrazując obawy Lopate’a, moglibyśmy po-
wiedzieć, że zbytnia polifoniczność grozi „upadkiem w kolaż”. Nie powinno zatem
dziwić, że bolejąc nad niewielką liczbą powstających esejów, Lopate dostrzega
przyczynę takiego stanu rzeczy w przełomie poststrukturalistycznym, czy szerzej,
w dekonstrukcji, postmodernizmie, „appropriation art”, nowych formach femi-
nizmu czy marksizmu wzbogaconego dorobkiem semiotycznej krytyki mediów 8.
Jakkolwiek należy się zgodzić z uwagami o „kolażowym niebezpieczeństwie”
związanym ze zbytnim rozproszeniem autorskiego dyskursu w polifonii cytatów,
analiza poszczególnych dzieł w dalszej części pracy pokaże, że poststrukturalis-
tyczny zamach na figurę autora znalazł dość silne potwierdzenie, a wręcz został
zapowiedziany w twórczości (filmowych) eseistów. 

W typologii Billa Nicholsa kino niefikcjonalne zostało sklasyfikowane m.in.
na podstawie stosuneku autorów do słowa. Amerykański teoretyk wielokrotnie po-
dejmował próby wyszczególnienia pewnych paradygmatów dokumentalizmu 9.
W artykule The Voice of Documentary opublikowanym w 1985 r. czytamy jeszcze
o czterech modelach kina nifikcjonalnego: objaśniającym, obserwacyjnym, inte-
raktywnym i refleksywnym. W książce Blurred Boundaries z 1994 r. Nichols do-
łącza do nich piąty model – performatywny.

Podział zaproponowany przez Nicholsa jest próbą uporządkowania historii kina
niefikcjonalnego. 

Pierwszym modelem zaproponowanym przez autora Ideology and Image,
szczególnie interesującym z punktu widzenia eseju filmowego, jest dokumentalizm
objaśniający. Wywodzi się on zdaniem Nicholsa z tradycji Griersonowskiej. Cha-
rakteryzuje się dominacją komentarza ponadkadrowego (voice-over) 10. Konstytu-
tywną cechą narracji werbalnej w modelu objaśniającym jest jej odpodmiotowienie,
a w konsekwencji sugerowany obiektywizm projektowanego na obrazy wywodu.
Źródłem dyskursu jest tu wszechwiedzące, bezcielesne „my”; stąd też Nichols pisze
w tym kontekście o „głosie Boga” (voice-of-God) 11. 

Dominacja modelu objaśniającego ustąpiła, jak czytamy w szkicu Nicholsa,
kinu zorientowanemu na „efekt realności”. Mowa tu oczywiście o filmach z nurtów
cinéma-vérité i direct cinema. Chociaż autorzy z tych kręgów nie zrezygnowali
całkowicie z narracji słownej, nie pełniła ona, jak we wcześniejszym modelu, nad-
rzędnej, strukturującej funkcji.

Trzeci model w typologii Nicholsa, interaktywny, przypada na lata 70. Charak-
teryzuje się on bezpośrednim zwrotem autora lub jego interlokutorów do widza
(w formie monologu postaci przed kamerą lub wywiadu). Powyższe modele mo-
żemy w pewnym sensie uznać za klasyczne. Stosunkowo łatwo możemy wyszcze-
gólnić ich cechy dystynktywne. Dokumentalizm refleksywny tymczasem, który
Nichols rozpoznaje jako dominantę kina niefikcjonalnego w latach 80., charak-
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teryzują bardziej złożone formy, w których założenia epistemologiczne i este-
tyczne stają się bardziej widoczne 12. Styl obserwacyjny współegzystuje tu z wy-
wiadami, komentarz ponadkadrowy ze śródnapisami, a sam dyskurs zostaje
wyraźnie sproblematyzowany jako wytwór autora. Wreszcie model performa-
tywny, ostatnia jak dotąd dominanta wskazana przez amerykańskiego badacza,
realizowany w dziełach filmowców tworzących na przełomie lat 80. i 90., cha-
rakteryzował się troską o formę, będąc jednocześnie amalgamatem wcześniej-
szych modeli, twórczo je przetwarzającym. Uprzywilejowywał też wyraźnie
aktywną lekturę widza 13. 

Stella Bruzzi w pracy poświęconej „nowemu dokumentalizmowi” złą sławę
komentarza ponadkardowego przypisuje właśnie rygorystycznej typologii Nicholsa
14. Cytując fragment Representing Reality 15, polemizuje z kategoryzacją narracji
voice--over jako prymitywnego narzędzia perswazji, medium autorytarnego, bez-
cielesnego Autora-Boga. Bruzzi stawia sobie za cel odkłamanie takiej wizji voice-
over, posiłkując się analizami filmów zrealizowanych m.in. w latach dominacji
modelu obserwacyjnego, co jakoby podwójnie neguje propozycję poetyki histo-
rycznej Nicholsa 16. 

Jej krótka charakterystyka teorii realistycznych kina, począwszy od lat 30., sy-
tuuje autora Ideology and the Image jako więźnia romantycznej wizji dokumenta-
lizmu zdolnego ukazać „czysty obraz” rzeczywistości. Ale przeczą temu choćby
uwagi Nicholsa poświęcone modelowi refleksywnemu 17. Bruzzi zauważa, że jak-
kolwiek zarzuty stawiane filmom zdominowanym przez komentarz słowny bywają
słuszne, to już absolutyzacja narracji ponadkadrowej jako narzędzia z natury ogra-
niczającego, autorytarnego i dydaktycznego nie zyskuje potwierdzenia w licznych
realizacjach filmowych. Nie zawsze voice-over jest tożsamy z voice-of God, to
podstawowa teza Bruzzi, za której przeciwnika niesłusznie jednak obiera sobie Ni-
cholsa. Przypomnijmy jeszcze, że w pracy z 1994 r., o znamiennym tytule Blurred
Boundaries (Zamazane granice), o sześć lat poprzedzającej monografię „nowego
dokumentalizmu” Stelli Bruzzi, wprowadzając do swojej typologii model perfor-
matywny, Nichols podkreśla jednocześnie, że żaden z tych modeli nie wyklucza
wcześniejszych; przeciwnie, nakładają się na siebie i współgrają. Terminy te pełnią
po części funkcję heurystyczną i konkretne filmy mieszają zwykle różne modele,
choć jeden będzie zawsze dominował 18. A zatem, jakkolwiek funkcją słowa jest
zwykle strukturowanie dzieła filmowego, a często także objaśnianie i przekony-
wanie, uwaga Nicholsa jasno wskazuje, że komentarz ponadkadrowy może w ra-
mach przyjętej przez niego typologii funkcjonować w ramach, przykładowo,
modelu refleksywnego, a tam jego funkcja będzie już zupełnie inna niż w filmach
stricte propagandowych czy edukacyjnych. 

Ściśle związana z kształtem narracji ponadkadrowej jest też figura autora jako
podmiotu wypowiedzi. Tutaj też rodzi się paradoks, który postaram się opisać sze-
rzej w dalszej części pracy. Jeśli stawką w grze, w której od swych narodzin bierze
udział kino niefikcjonalne, jest heterogeniczność dyskursu, ograniczana w przy-
padku narracji voice-of-God punktem widzenia bezcielesnego podmiotu, „głosem”
kontrolującym zawarte w materiale audiowizualnym sensy, to przecież autor eseju
filmowego może być równie autorytarny. Radykalny subiektywizm bywa postrze-
gany jako zaprzeczenie obiektywizmu, ale także jako jego równie problematyczny
rewers. W polu osobistej wypowiedzi, charakterystycznej dla dokumentu perso-
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nalnego, widz zostaje uwolniony od hegemonii wszechwiedzącego narratora, ale
wkracza jednocześnie w sferę równie ekspansywnej, czy wręcz równie autorytar-
nej, podmiotowości autora. Subiektywizm nie musi więc implikować swobodnej
lektury, wolnej gry znaczeń, ale przeciwnie, żmudną egzegezę polegającą na śle-
dzeniu zawiłego autorskiego wywodu. Kontynuując refleksję nad funkcją komen-
tarza ponadkadrowego w kształtowaniu dyskursu, chciałbym więc zwrócić uwagę
nie tylko na obecność lub stopień wykorzystania narracji słownej, ale też na oblicza
manifestacji autora w tekście; od nich bowiem zależy faktyczna struktura filmu
determinująca w konsekwencji tryb lektury.

Stella Bruzzi zwraca uwagę, że podstawowym wyznacznikiem pozwalającym
zreinterpretować funkcję dyskursu, a ściślej narracji voice-over w kinie niefikcjo-
nalnym, jest jego personalizacja 19. Jako strategie, dzięki którym komentarz staje
się refleksywny, niejako autotematyczny, Bruzzi wymienia chwilowe zaniechanie
narracji, ciszę wskazującą na niewystarczalność, nieodpowiedniość słowa 20; jawną
deklarację poglądów politycznych, czytelnie sytuującą wypowiadający się podmiot
wobec podejmowanej w filmie problematyki; wykorzystanie wielu głosów; wresz-
cie, narrację kobiety, niekoniecznie jako autorki komentarza, ale choćby narra-
torki 21. Należałoby tu również dodać wspomnianą przez Bruzzi ironię 22 jako trop
retoryczny wskazujący na niejednoznaczność wypowiedzi i, co warte podkreślenia,
silniej aktywizujący intelektualne zaangażowanie widza. 

Wspomniany na początku Lopate sygnalizuje, kluczową jak sądzę w kontekście
eseju filmowego, relację warstwy werbalnej wobec wizualnej. Klasyczny doku-
mentalizm powinien dążyć do wykorzystania słowa w sposób tautologiczny. Tylko
zbliżenie komentarza do podstawowych znaczeń denotowanych przez obraz może
uchronić dokumentalistę przed nadużyciem. Jest to oczywiście ryzykowna teza.
W pracy poświęconej funkcji słowa w kinie niefikcjonalnym Mirosława Salska-
-Kaca zwraca uwagę, że sposób powiązania obrazu ze słowem w kinie propagan-
dowym do lat 60. opierał się zasadniczo na rozdzielności tych sfer. Co innego
implikowały niejako obrazy, a co innego projektowany na nie, manipulujący nimi
komentarz voice-over. Pewne rozejście – pisze Salska-Kaca – komunikatu słownego
i obrazowego, ich niepełna spójność jest [w polskim filmie propagandowym lat
50. – B.Z.], jak się wydaje, zakładane. Słowo „gwałci rzeczywistość”, a jak pisze
J. Bralczyk, jawne mówienie nieprawdy bywa w tekście propagandowym również
zamierzone. Daje wtedy dowód mocy autora, który jawnie lekceważy społeczeń-
stwo, pokazuje, że może sobie pozwolić na ten gest 23. W tym świetle esej filmowy
raz jeszcze zbliża się do narracji voice-of-God opisywanej przez Nicholsa; już nie
tylko z racji obszernego wykorzystywania komentarza ponadkadrowego, ale rów-
nież ze względu na charakterystyczną dla tej formy rozbieżność między warstwą
werbalną i obrazem. Inny jednak jest cel takiego „montażu”.

Lopate interpretuje stosunek słowa do obrazu jako dialektykę subiektywności
i obiektywności, co może prowadzić do konfliktu. Choć rozpoznanie konfliktu w tej
relacji jest z pewnością kluczowe, to już problematyczne pozostaje samo rozróżnienie
jego stron. Lopate uznaje za subiektywne słowo (komentarz autorski), podczas gdy
obraz jest tu nośnikiem tego, co obiektywne, dialektyczną antytezą. Taka opozycja
zakłada błędnie, że praca kamery w eseju filmowym (w kinie w ogóle) nie może
ewokować autorskiej podmiotowości, czemu przeczą liczne realizacje. Obraz fil-
mowy stanowi korelat pewnych ustalonych parametrów medium i ich twórczego
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wykorzystania w procesie rejestracji. Praca z kamerą jest często formą skrajnie su-
biektywnej reakcji na otaczającą autora rzeczywistość, poddawaną dalszej transfor-
macji na etapie montażu. Oczywiście istnieją eseje filmowe, które nie operują
materiałem zarejestrowanym przez autora, a jedynie found footage (materiałem zna-
lezionym) 24; pomijając jednak fakt, że „materiał znaleziony” może również sprawo-
wać funkcję cytatu – przywołania „innej podmiotowości”, tworząc sytuację dialogu
z subiektywną rejestracją dokonaną przez innego autora 25, to pozostaje nadal w mocy
kreacyjna funkcja montażu jako paralelnego wobec słowa narzędzia porządkującego
myśli. Opozycję tę można zresztą łatwo odwrócić; słowo w filmie może być nośni-
kiem tego, co „obiektywne” – oficjalnego, ideologicznego przekazu, podczas gdy
podmiotowość autora będzie się manifestowała w dekonstruującym je obrazie 26.

Lopate wzmiankuje jednak o stosunku warstwy werbalnej względem wizualnej
niejako na marginesie swoich rozważań. Podstawowym elementem warunkującym
według niego uznanie dzieła za esej jest samo słowo; dobrze „napisane”, czytelnie
sytuujące stanowisko autora wobec „próbowanego” zagadnienia. Zdecydowanie
większą rolę dialektyce słowa i obrazu w eseju filmowym przyznaje w swoim
szkicu Paul Arthur. W artykule zatytułowanym Essay Questions czytamy: połącze-
nie języka i obrazu, podstawa gramatyki kina, jest kluczowym elementem eseju fil-
mowego. W pewnym sensie każdy znaczący esej traktuje o skomplikowanych
relacjach między słowem a obrazem, o mechanizmach, dzięki którym mowa zdolna
jest komentować, podkopywać, lub w inny sposób zmieniać znaczenie tego, co wi-
dzimy – i vice versa 27. Obserwacja Arthura jeszcze raz potwierdza, że jakkolwiek
słowo w filmie dokumentalnym może strukturować obraz, zmieniać jego znacze-
nie, poddawać subwersji, to podobnych operacji może dokonywać na słowie obraz;
nie tyle nawet dekonstruując znaczenia zawarte w narracji ponadkadrowej, ile two-
rząc razem z nimi wspólny dyskurs, kształtujący się odmiennie, niż sugerowałaby
to sama tylko warstwa słowna filmu. 

W Encyklopedii eseju (Encyclopedia of the Essay) wydanej pod redakcją Tracy
Chevalier pod hasłem „esej filmowy” znajduje się kilkustronicowy wywód Nory
M. Alter. Podobnie jak przywołani wyżej badacze, Alter nie dopuszcza możliwości
zaklasyfikowania jako esej filmu wykorzystującego same tylko obrazy. Analogicz-
nie też wskazuje, że mogą się one pojawiać w formie słowa pisanego (wkompo-
nowanego w obraz lub w formie śródnapisów) lub komentarza voice-over 28.
Dlaczego jednak voice-over a nie po prostu voice? Esej filmowy, jakkolwiek su-
biektywny, jakkolwiek jego dyskurs koncentruje się wokół silnej postaci autora,
odznacza się też fragmentaryzacją; autor raczej rozprasza się niż scala we frag-
mentach swojego dzieła. Być może wynika to z programowej antysystemowości
eseju w ogóle. Krytykując systemowość, metodologie, klisze, jak pisał Adorno
w Eseju jako formie, esej podważa też zasadność własnych sądów 29, uprzywilejo-
wanie dyskursu, a w konsekwencji status autora jako autorytetu. Osłabienie jego
funkcji jako instancji wyznaczającej granice i reguły lektury stanowi być może wa-
runek sine qua non eseju. Komentarz ponadkadrowy, maska, za którą ukrywa się
autor, otwiera dzieło przed widzem, czy wręcz umożliwia rozpoczęcie swoistego
dialogu. Tak jak autor niewidoczni na ekranie, możemy jedynie „próbować się”
w lekturze, przepisywać tekst, ustalając nowe napięcia między fragmentami; nie
rekonstruując jedynie sensów rozrzuconych w labiryncie słów i obrazów, ale od-
najdując w tekście trajektorię naszych własnych myśli. 

79

MIĘDZY SŁOWEM A OBRAZEM

71zajac:gargamel  2011-02-02  13:44  Strona 79



Taka dialogiczna wizja eseju ma długą tradycję. Roma Sendyka, pisząc o ge-
nezie tej formy w literaturze przed Montaigne’em, podkreśla wielokrotnie dialog
jako strukturalnie bliski dziełom eseistów. Tym, co łączyłoby obie formy, jest ar-
chitektura zakładająca partnerstwo, współuczestnictwo w procesie wyłaniania sen-
sów. Powołując się na uwagi Claire de Obaldia, Sendyka podkreśla, że:
Montaigne’owska wizja tej kooperacji, prosto ilustrowana metaforą graczy w te-
nisa ustawionych po przeciwnych stronach siatki, zbieżna jest ze „słynną definicją
scriptible (pisalnego) Rolanda Barthes’a”, która pozwala czytelnikowi stać się
współtwórcą, a nie jedynie konsumentem tekstu 30. Z podobnej perspektywy pisze
o eseju Andrzej Stanisław Kowalczyk. Autor akcentuje jednak zdecydowanie, że
mimo strukturalnych podobieństw esej i dialog są jednak gatunkami całkowicie
odrębnymi 31; esej nie poprzestaje na prezentacji, ujawnieniu różnych stanowisk,
prowokuje między nimi spór, grę 32. 

Na gruncie filmoznawczym refleksja nad dialogicznym charakterem dyskursu
eseistycznego została jak dotąd najszerzej opisana przez Laurę Rascaroli. W pracy
poświęconej subiektywnym formom kina niefikcjonalnego autorka uzupełnia
uwagi Bruzzi dotyczące funkcji komentarza ponadkadrowego. Podobnie jak ona
podkreśla rolę ironii i kontrapunktowe zastosowanie słowa. Akcentuje też walor
polemiczny narracji werbalnej, a także wydajność słowa jako medium w przeka-
zywaniu informacji. Narracja werbalna jest też wykorzystywana w celu zwrotu do
nadawcy, często bezpośredniego, co nie przesądza wcale o jego autorytarnym tonie.
Spośród tych jego funkcji, konkluduje Rascaroli, retoryczna, propagandowa czy
autorytarna jest po prostu jedną z wielu, wcale nie nadrzędną 33.

Opisując strategie włączania widza w proces współtworzenia znaczeń, nadający
tej formie filmowej wymiar dialogiczny, autorka odnosi się do pojęcia interpelacji.
Termin ten, zaczerpnięty przez Rascaroli z prac Francesco Casettiego, oznacza tutaj
takie formy zwrotu do widza, które domagają się od niego aktywnego zaangażo-
wania w lekturę, są więc formą „pytania”, indagacji – niekoniecznie w formie słow-
nej. Interpelacja może oczywiście przybrać formę bezpośredniego zwrotu do widza
za pośrednictwem narracji ponadkadrowej, ale Rascaroli dostrzega podobną mo-
tywację w zwrocie filmowanych postaci do kamery, w ich bezpośrednim spojrzeniu
w stronę widza, który przestaje być w ten sposób jedynie voyeurem 34. 

Mechanizm interpelacji jako zwrot do widza mający na celu zaangażowanie go
we współtworzenie dyskursu należałoby również rozwinąć na właściwości kom-
pozycyjne tekstu. Fragmentaryczna struktura eseju filmowego, a w konsekwencji
dyskursu autorskiego, nie jest oparta na prostej chronologii, porządku linearnym.
Konstrukcja eseju jest raczej uskokowa, rwana, oparta na interwałach, które wy-
pełnić musi aktywność widza/czytelnika. Bez niej esej pozostanie kolażem. W tym
kontekście Rascaroli pisze o licznych zabiegach retorycznych, które zamiast pro-
ponować widzowi zamkniętą, skończoną argumentację pozostawiają problemy na
wpół otwarte. Sytuacja widza wobec „próbowanego” w filmie zagadnienia przy-
pomina tym samym tę, w której znajduje się autor. Raz jeszcze możemy tu przy-
wołać kategorię scriptible Rolanda Barthes’a – czytanie staje się pisaniem;
interpretować tekst to nie tyle nadawać mu sens (mniej lub bardziej uzasadniony,
mniej lub bardziej dowolny), co – przeciwnie – oceniać, z jakiej mnogości został
on ukształtowany 35. Polifonia, o której pisze tu Barthes, rozgrywa się w miejscu
zwanym „czytelnikiem”. Jest to przestrzeń, w którą wpisują się, bez ryzyka zguby,
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wszystkie cytaty, z jakich składa się pisanie; jedność tekstu nie tkwi w jego źródle,
lecz w jego przeznaczeniu, przeznaczenie to jednak nie jest wcale osobą: czytelnik
jest człowiekiem bez historii, bez biografii, bez psychologii, jest tylko tym kimś, kto
zbiera w tym samym polu wszystkie ślady, z których został tekst napisany 36. Czy-
telnik w procesie lektury nie jest oczywiście „człowiekiem bez właściwości”. Me-
tafora Barthes’a sugeruje pewien ideał zniesienia hierarchii w procesie lektury,
przez co należy chyba rozumieć otwarcie się na inność tekstu, na mnogość wyklu-
czających się sensów, na immanentną nietożsamość.

W dalszej części pracy chciałbym przyjrzeć się bliżej filmom, które wykorzys-
tując obszernie komentarz ponadkadrowy, nadają mu jednocześnie funkcję daleką
od „objaśniającej”, i których struktura jest oparta na różnych formach dialogu. Nie-
które z nich, jak Pomniki też umierają (Les Statues meurent aussi, 1953) Alaina
Resnais i Chrisa Markera, są dość dobrze znane. Inne, jak choćby Méditerranée
(1963) Jean-Daniela Polleta, z pewnością mniej. Być może jednak zaproponowany
przeze mnie wybór filmów wyda się niewystarczająco zróżnicowany. Do grupy
esejów filmowych zaliczane są przecież dzieła twórców tak różnych, jak Orson
Welles¸ Marcel Ophüls czy Werner Herzog. Chciałbym jednak podkreślić, że w ni-
niejszym szkicu podejmuję się zaledwie zilustrowania odmienności praktyk zwią-
zanych z kształtowaniem dyskursu eseistycznego przez słowo (narrację
ponadkadrową), nie zaś ukazania pełnego wachlarza form, które skłonni bylibyśmy
uznać za eseistyczne.

Dokument Krew zwierząt (Le sang des bêtes, 1949) Georges’a Franju otwiera
komentarz czytany przez kobietę, co wprowadza niejako liryczny, poetycki ton
filmu i w konsekwencji odejście od charakterystycznego dla kina niefikcjonalnego
obiektywizmu. Jak pamiętamy, charakteryzując strategie subiektywizacji komen-
tarza ponadkadrowego, Stella Bruzzi podkreślała m.in. narrację kobiety. Tymcza-
sem w przypadku modelu objaśniającego Nicholsa posługującego się
bezosobowym „my” komentarza voice-of-God autorytet, prawda, racjonalność i lo-
gika dyskursu są budowane dzięki obiektywizującej, kulturowo zdeterminowanej
funkcji męskiego głosu 37. 

Autorem komentarza do filmu Franju jest Jean Painlevé – reżyser, który po-
święcił się niemal wyłącznie rejestracji fauny i flory morskiej. W jego filmografii
znalazło jednak miejsce kilka wyjątków, do których należy m.in. animacja kukieł-
kowa Sinobrody (Barbe-Bleue, 1936), eksperymentalny, pozbawiony fabuły Met-
huselah (1927), w którym pojawia się Antonin Artaud, i jeden z nielicznych filmów
o ssakach, Wampir (Le Vampire, 1945). W tym być może najczęściej komentowa-
nym dziele Painlevégo, reżyser przekracza konwencję dokumentu przyrodniczego,
wykorzystując jako ścieżkę muzyczną utwory Duke’a Ellingtona i fragment z filmu
Friedricha Wilhelma Murnaua Nosferatu – symfonia grozy (Nosferatu, eine Sym-
phonie des Grauens, 1922). Ta krótka wstawka w połączeniu z dygresyjnym, iro-
nicznym komentarzem sprawia, że w filmie dostrzegamy wyraźnie alegorię
nazizmu. 

Powyższa dygresja nie jest bez znaczenia, powróćmy jednak do Krwi zwierząt.
Narracja ponadkadrowa w dokumencie Franju jest podzielona na dwa głosy – ko-
biecy i męski 38. Już samo to wydaje się zabiegiem dość niezwykłym na tle pro-
dukcji niefikcjonalnej. Film opowiada o pracy podparyskiej rzeźni. W pierwszych
scenach filmu, stanowiących preludium dla drobiazgowej rejestracji uboju, wi-
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dzimy luźno zmontowane krajobrazy miejskich peryferii. Być może ze względu
na impresyjną kompozycję tych kadrów, która wydaje się nie tworzyć spójnego
dyskursu, film ten bywa określany raczej jako dokument poetycki niż esej. Philip
Lopate pisze, że Krew zwierząt przypomina utwór muzyczny i porównuje go
z Trzema pieśniami o Leninie (Tri pesni o Lenine, 1934) Wiertowa 39. Jakkolwiek
nie upierałbym się przy uznawaniu filmu Franju za esej sensu stricto, całkowite
odmówienie mu dyskursywności wydaje się nadużyciem. Na początek zwróćmy
uwagę na stosunek słowa do obrazu. Otwierającemu film komentarzowi Nicole
Ladmirale towarzyszą luźno ustrukturowane, fragmentaryczne krajobrazy przed-
mieść Paryża. Liryczny ton narracji werbalnej harmonizuje z kompozycją warstwy
wizualnej. Na ten kubistyczny pejzaż składają się ujęcia odsyłające wprost do trud-
nych warunków materialnych wielu mieszkańców Paryża tuż po zakończeniu
wojny. Slumsy przecięte nierównymi uliczkami, upstrzone serią straganów, na któ-
rych radioodbiorniki sąsiadują z manekinami, te zaś z dywanami czy fajkami; gruzy
przedwojennego dobrobytu wyglądające w swych osobliwych zestawieniach jak
surrealistyczne kolaże czy ready-mades zarejestrowane na fotografiach Walkera
Evansa z lat wielkiego kryzysu. Jednocześnie obrazy te ewokują śmierć, Holo-
kaust – zwłaszcza ujęcie nagiego, bezrękiego manekina sfotografowanego na tle
przejeżdżającego w oddali pociągu towarowego, takiego, jakim w dalszej części
filmu wiezione będzie do rzeźni bydło. 

Wskutek fragmentarycznego montażu, a także zastąpienia spójnego, obiektyw-
nego komentarza dwoma przeplatającymi się głosami, w obu przypadkach, jak zo-
baczymy, dalekimi od zdystansowanej narracji voice-of-God, lektura filmu
wyraźnie się „delinearyzuje”. Pozornie mogłoby się wydawać, że obie narracje
mają ściśle przydzielone funkcje. Głos kobiety pojawia się w partiach ukazujących
miasto. Jest liryczny i skojarzeniowy, zorientowany na ewokowanie. Tymczasem
narracja Huberta pojawia się w scenach zarejestrowanych w rzeźni i jej funkcja
może być uznana za czysto ekspozycyjną, objaśniającą. Już samo zestawienie
dwóch modeli opisu, poetyckiego i objaśniającego, tworzy niecodzienną w doku-
mentalizmie sytuację dialogu. Jednocześnie ta niekoherencja sprawia, że partie
ilustrujące pracę w rzeźni zyskują osobliwy akcent poetycki, choć, jak zobaczymy
za chwilę, jest to raczej przygnębiająca poezja Baudelaire’a. 

Przez wymieszanie głosów pejzaż miejski jakby wchodził w symboliczny zwią-
zek ze śmiercią zadawaną w rzeźni. Nietautologiczne zestawienie słowa i obrazu
sprawia, że fragmentaryczne kadry z czołówki filmu rezonują w trakcie dalszej
projekcji, zostają niejako powtórnie przywołane, stając się elementem innych ko-
notacji; już nie tylko „poetki biedy”, specyficznej melancholii charakterystycznej
dla powojennego neorealizmu, ale właśnie Holokaustu. 

Obiektywny komentarz mężczyzny przestaje taki być, gdy pozwala sobie na
liczne dygresje, ironię, osobliwe porównania czy poetyckie cytaty kontrapunktowe
wobec obrazu. W scenie uboju cieląt Hubert cytuje na przykład poemat mistrza
spleenu: Uderzę cię bez nienawiści / I bez wściekłości, jak uderza / Rzeźnika nóż 40.
Następnie kontynuuje niejako w duchu Baudelaire’a: Bez nienawiści i bez wście-
kłości, ze szczerą wesołością zabójców, którzy gwiżdżą lub śpiewają podrzynając
gardła; bo tak jak inni muszą zapracować na swój chleb, jak inni oddający się
trudnym i często niebezpiecznym profesjom. Po tym fragmencie słyszymy z offu
piosenkę La Mer (Morze) Charles’a Tréneta śpiewaną prawdopodobnie przez jed-
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nego z rzeźników. Pojawia się ona oczywiście na zasadzie kontrapunktu, podobnie
jak poemat Baudelaire’a. Chropowaty głos pracownika rzeźni kontrastuje z barwą,
jaką znamy z oryginalnego wykonania francuskiego solisty. Ale konflikt dostrze-
gamy przede wszystkim w zestawieniu słowa i obrazu. Tytułowe morze ilustrują
tu kałuże krwi zmywane po uboju; wilgotną trzcinę wokół stawu zastępują ułożone
w wiadrze sprężyny (narzędzia, które pojawiły się we wcześniejszej partii filmu,
w okolicznościach pozbawionych liryzmu). W tej samej sekwencji widzimy też
dwie zakonnice, których białe kornety przypominają gołębie, również przywołane
w słowach piosenki. Słowo i obraz wchodzą tu w złożone relacje wykraczające
poza prostą ilustrację. 

Nie należy jednak zapominać, że film Franju operuje także bardzo drastycznymi
obrazami, które bezpośrednio konfrontują widza z okrucieństwem, w którym „bie-
rze udział cały Paryż”. Możemy to odczytać jako formę interpelacji; francuskie
pociągi transportujące bydło do rzeźni byłyby w ten sposób symbolicznie przy-
równane do tych, którymi w czasie wojny, także z Francji, przy pomocy Francuzów,
wywożono Żydów do nazistowskich obozów zagłady 41. Być może wskazuje na to
również finałowa scena, w której napis „FIN” (koniec) ukazuje się na tle przejeż-
dżającego pociągu towarowego. „Koniec” oznacza tu oczywiście „koniec filmu”,
ale może również konotować „ostateczne rozwiązanie” (die Endlösung der Juden-
frage). W podobny sposób Godard wykorzystał napis „KONEC” ukazany na tle
przecinających kadr wagonów bydlęcych w filmie L’Origine du XXIème Siècle
(Korzenie XXI wieku, 2000), łącząc we właściwy sobie sposób historię kina z His-
torią 42. Takie porównanie, jeśli odczytane, dostrzeżone w procesie lektury, może
stanowić bardzo silne wskazanie na odpowiedzialność, już nie tylko w kontekście
uboju zwierząt, ale Holokaustu. Narracja kobiety, obecna dotąd tylko w scenach
ukazujących miasto, pojawia się na tle ujęć zarejestrowanych w rzeźni zaledwie
raz, właśnie w finale, niejako łącząc symbolicznie te dwa oblicza kolaboracji. 

W powyższym szkicu celowo porzuciłem tryb kategoryczny w odczytaniu in-
tencji autorów. Krew zwierząt posługuje się raczej językiem metaforycznym, choć
niektóre partie tworzą spójną wypowiedź zbliżoną do dyskursu eseistycznego. Tej
formie bliska jest też subiektywizacja komentarza ponadkadrowego, jego rozbicie
na dwa głosy i interpelacja widza przez traumatyczne obrazy zmuszające do re-
fleksji nad własną odpowiedzialnością, niezależnie od tego, czy lektura przebiega
na poziomie dosłownego przekazu, czy alegorii. 

Dokumentem, którego zaklasyfikowanie budzi z pewnością mniejsze wątpli-
wości, jest Pomniki też umierają (1953) Alaina Resnais i Chrisa Markera, przywo-
ływany nieraz jako pierwszy esej filmowy 43. Można się zastanowić nad stopniem
autorstwa, w chwili gdy za poszczególne etapy realizacji są odpowiedzialne inne
osoby. Głos autora eseju literackiego zostaje tu niejako rozpisany na kilka ról. Jak
pamiętamy, Lopate uznał, iż taka sytuacja nie zaprzepaszcza fundamentalnego dla
eseju subiektywizmu, o ile przekaz pozostaje skoncentrowany wokół spójnej, „jed-
nogłosowej” perspektywy. 

Pomniki też umierają jest bez wątpienia filmem, w którym obecna jest taka
wspólna perspektywa, nadająca całości charakter osobistej, bardzo zaangażowanej
wypowiedzi. Być może właśnie ze względu na owo zaangażowanie autorów po-
wstał film, który łącząc wiele najlepszych cech twórczości eseistycznej, jest jed-
nocześnie radykalny w swym krytycyzmie i dyskursywnie zamknięty, niewiele
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pozostawiając miejsca polemicznej lekturze i dialogowi z widzem. W cytowanym
już artykule Kowalczyk pisze, że esej unika krytyki negatywnej. (…) Spór, satyra,
polemika czy pamflet obce są duchowi eseju (…) Przy całej swojej intelektualnej
wnikliwości i etycznej wrażliwości eseista nie chce nikogo sądzić ani piętnować 44.
Trudno się do końca zgodzić z tą opinią, o czym świadczy na przykład lektura ese-
jów wchodzących w skład Mitologii Rolanda Barthes’a, w której autor dość bez-
względnie, choć z wdziękiem rozprawia się z burżuazją. Krytyczny ton czy
polemika nieobce są też szkole frankfurckiej, a na gruncie eseju filmowego pracom
Haruna Farockiego czy Wima Wendersa. Bez wątpienia jednak eseista osiąga wy-
żyny wówczas, gdy własny dyskurs łagodzi w polu kontradyktorycznych głosów,
wytwarzając tym samym pole dialogicznej potencjalności. Wielokrotnie cytowane
były w pracach o eseju słowa Montaigne’a z rozdziału Prób zatytułowanego O ku-
lawych: Lubię te słowa, które łagodzą i miarkują śmiałość naszych twierdzeń: „być
może, poniekąd, po części, powiadają, mniemam”, i tym podobne. Gdybym miał
wychowywać dzieci, wdrożyłbym im w usta ów sposób odpowiadania, szukający,
a nie rozstrzygający 45. 

Na kategorycznym, chwilami wręcz agitacyjnym tonie filmu Resnais’go i Mar-
kera zaważył zapewne już sam temat, francuskiego kolonializmu, któremu autorzy
dali się uwieść, a który spowodował, że przez dziesięć lat film przeleżał na cen-
zorskich półkach.

Treść filmu, radykalna i chwilami czytelnie kształtująca dyskurs w opozycji
względem francuskiej polityki kolonialnej, nie wyklucza, jak sądzę, eseistycznego
charakteru tego dzieła. Widać to wyraźnie już w komentarzu voice-over. Bogaty
w zaskakujące porównania i dygresje stanowi on werbalny odpowiednik Eisenstei-
nowskiego montażu intelektualnego. Operuje siecią asocjacji opartych na analogiach,
kontrastach, metaforach. Przykładowo niszczejące pomniki kultury, dla których
śmierć jest bramą do wieczności, zostają przyrównane przez narratora do kamyków
pozostawianych na leśnej drodze przez Tomcia Palucha. Podobnie jak bohater
w bajce Charles’a Perrault, cywilizacja pozostawia za sobą te „okaleczone ślady”,
tworząc dziedzictwo kulturowe. Muzeum zostaje określone przez autorów mianem
cmentarza kultury, również dlatego, że artefakty, które poza jego murami miały nieraz
wymiar sakralny, są tu oderwane od ożywiającego je kontekstu, stając się nieme. Do-
tyczy to przede wszystkim sztuki afrykańskiej, o której opowiada ten esej.

Aby podkreślić milczenie afrykańskiej sztuki w muzeach zachodniej cywiliza-
cji, twórcy filmu sfotografowali rzeźby, posążki i maski w mroku studia. W długiej
sekwencji ich kształty są poddawane fragmentaryzacji, uabstrakcyjnione za sprawą
operującego dużym zbliżeniem kadru. Znika kontekst, w którym, jak mówi narra-
tor, rzeźby te stanowiły znak jedności, harmonii człowieka ze światem.

Narrator mówi przede wszystkim o obcości, o barierze pozostającej między
nami a kulturowym idiomem. Chwilami komentarz sytuuje się „wewnątrz” nie-
mych artefaktów, przemawia „ich głosem”. Nie jest to jednak komentarz osobowy,
nie przemawia jakiś konkretny autor, choć styl wypowiedzi jest daleki od obiek-
tywnego. Przemawia raczej, co zbliżałoby nas, przynajmniej pozornie, do autory-
tarnej narracji voice-of-God, bezcielesna krytyczna instancja, jakieś bardziej
świadome własnych grzechów „my”. Taka konstrukcja komentarza jest więc zbu-
dowana na wewnętrznym konflikcie, subiektywna i „odcieleśniona”, stronnicza,
a jednocześnie sytuująca siebie jako miarę rzeczy, źródło wiedzy. 
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Najciekawszą partią filmu jest kompilacja kronik, będąca w oczach autorów
ilustracją odwetu czarnoskórych sportowców; pojawiają się tu występy legendarnej
drużyny koszykarskiej Harlem Globetrotters, a także mecz bokserski, po którym
wybuchają zamieszki, ponieważ czarnoskóry zawodnik znokautował białego ry-
wala. Dalej następuje pozbawiona komentarza werbalnego, operująca jazzową mu-
zyką w kształtowaniu „mowy obrazów”, agresywnie zmontowana sekwencja
łącząca pacyfikację strajku związków zawodowych z meczem bokserskim Sugar
Raya Robinsona. 

Chociaż z wyjątkiem powyższej sekwencji i fragmentarycznego montażu masek
i rzeźb w początkowej partii filmu dialektyka słowa i obrazu nie konstruuje w filmie
Resnais’go i Markera znaczeń wykraczających widocznie poza te implikowane w ko-
mentarzu, Pomniki też umierają są z całą pewnością esejem. Być może bardziej „sfil-
mowanym esejem” niż „esejem filmowym”, niemniej odznaczającym się zarówno
akcentowaną przez Lopate’a dbałością o słowo, jak i o styl wizualny. 

Zdecydowanie bardziej osobistą eseistykę napotykamy w autorskich projektach
Chrisa Markera. Jego twórczość najlepiej też ilustruje specyficzną dla eseju hyb-
rydyczność, twórcze zawłaszczanie różnych gatunków, zwłaszcza trawelogu,
dziennika, formy epistolarnej i portretu. Często zresztą występują one w ramach
jednego dzieła. Z punktu widzenia dialogicznego nacechowania narracji ponad-
kadrowej szczególnie interesująca jest tutaj forma epistolarna, zakładająca zwykle
bezpośredni zwrot autora do adresata listu. Elementy takiej narracji wykorzystał
Marker m.in. w Liście z Syberii (Lettre de Sibérie, 1957), Tajemnicy Koumiko (Le
mystère Koumiko, 1964) i Bez słońca (Sans Soleil, 1983).

Tajemnica Koumiko to zapis z podróży Markera do Japonii w 1964 r. w trakcie
trwających wówczas w Tokio igrzysk olimpijskich. W perspektywie Lejeu-
ne’owskiego paktu autobiograficznego zakładającego tożsamość autora, narratora
i bohatera, ten film nie wydaje się problematyczny; wiemy, że podróżnikiem jest
Chris Marker; jego nazwisko pojawia się w czołówce, ze wskazaniem, że jest on
również autorem scenariusza i montażu. 

W Tajemnicy Koumiko Marker bada oblicza powojennej Japonii. Z pewnością
jest to dla niego system równie obcy i fascynujący, jak dla Barthes’a, który zawitał
do Tokio dwa lata później. Podobna jest perspektywa obu podróżników. Żaden
z nich nie próbuje syntetyzować różnorodności, znosić różnic między własnym do-
świadczeniem a tym, co obce. Markera nie interesują opinie socjologów; dane sta-
tystyczne i próby zdiagnozowania „esencji japońskiego ducha narodowego” są
wmontowane przez reżysera w tkankę audialną filmu raczej na zasadzie kontra-
punktu, tła, od którego odcina się jego własna narracja. 

Twórca La jetée podąża w swoich poszukiwaniach śladem tego, co nieistotne
z punktu widzenia Historii, co jednak może się okazać równie cenne poznawczo.
Podczas swoich wędrówek po Tokio Marker poznaje Koumiko. Kamera wyławia
ją z tłumu widzów na trybunach Stadionu Olimpijskiego. Chwilę później reżyser
w komentarzu ponadkadrowym wypowiada słowa referujące prawdopodobnie ich
wcześniejszą rozmowę: nie jest typową Japonką, jeśli ktoś taki istnieje; ani typową,
ani wzorową. Nie jest przykładem niczego; ani klasy, ani rasy. Nie jest jak jaka-
kolwiek inna kobieta; jest jak kobiety, które są inne. A to już jest coś. (…) Jest świa-
doma, że nie wpłynie na bieg historii; a jednak stanowi o historii tak samo jak ty,
ja i papież. I Japonia otacza ją zewsząd. 
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Reżyser przygląda się Japonii przez pryzmat „nieznaczącej” jednostki, kobiety
„neutralnej dziejowo”, niebędącej ważną figurą polityczną. Jednak dostrzega po-
tencjał takiego spotkania. Sachiko Hidari, aktorka, odtwórczyni głównej roli w fil-
mie Shohei Imamury Kobieta owad (Nippon konchuki, 1963), powiedziała kiedyś,
że jeśli chcesz powiedzieć coś o Japonii, musisz się skoncentrować na kobiecie 46.
Skrywa ona bowiem wszelkie paradoksy tego kraju.

Wypowiedzi Koumiko pojawiają się zarówno w formie mowy zależnej, przyta-
czane przez Markera, jak i komentarza ponadkadrowego, rozmów zarejestrowanych
przez reżysera w przerwach między kręceniem, a także jako „audio-listy” nagrane
przez Koumiko w odpowiedzi na kwestionariusz, który reżyser zostawił jej przed
swoim powrotem do Francji. Mają one charakter bardziej intymny, wręcz konfe-
syjny, choć i o wcześniejszych wypowiedziach kobiety trudno mówić w kategoriach
obiektywizmu. Pytania Markera pojawiają się w formie śródnapisów. Poetyckie, in-
tonowane ściszonym głosem słowa kobiety reżyser ilustruje harmonizującym z nimi
fragmentarycznym montażem tokijskich krajobrazów.

Podobnie jak w filmie Franju narracja jest tu rozpisana na dwa głosy, tyle że
nie są już one w żaden sposób oddzielone. Toczą rozmowę. Chwilami Marker flir-
tuje z Koumiko, kiedy indziej intymność ich relacji zostaje uchwycona przez ka-
merę. Reżyser nie pojawia się ani razu w kadrze, ale spojrzenie, jakie kobieta
kieruje w stronę jego obiektywu, wydaje się znaczące. Forma dialogu jest obecna
w filmie także w sferze estetycznej. Tajemnica Koumiko jest filmem bogatym w in-
tertekstualne odniesienia, w większości odsyłające nas do kultury francuskiej.
W ten sposób reżyser sygnalizuje być może własne „uwikłanie”, osobisty kod kul-
turowy, który „zniekształca” jego doświadczenie Japonii. Otwierająca film anima-
cja La Famille Fenouillard, kadr z Zeszłego roku w Marienbadzie (L’année
dernière à Marienbad, 1961) Alaina Resnais w apartamencie Koumiko, napotkany
na ulicy plakat z Parasolek z Cherbourga (Les parapluies de Cherbourg, 1964)
Jacques’a Demy. Ten ostatni możemy odczytać jako swoisty „wątek znaleziony”
kontynuowany chwilę później cytatem muzycznym, ścieżką dźwiękową Michela
Legranda i zdjęciami ludzi z parasolami na tokijskiej ulicy. Być może w ten sposób
Marker sugeruje własną podmiotowość organizującą te migawkowe obrazy Japonii. 

W szkicu poświęconym związkom eseju i trawelogu Dorota Kozicka posłu-
guje się terminem „podróże intelektualne” na określenie utworów literatury nie-
fikcjonalnej, stanowiących owoc refleksji autora związanych z podróżą.
Warunkiem jest jednak wyjście poza reportaż i nakierowanie na osobiste doświad-
czenie w zetknięciu z innym 47. W obliczu ciągłych konfrontacji z tym, co od-
mienne, podróżny stoi przed koniecznością ciągłego określania własnej
tożsamości, scalania wielowarstwowego świata za pomocą narracji. Ośrodkiem
scalającym jest podmiot, który syntetyzuje i interpretuje w swojej relacji różno-
rodne elementy rzeczywistości 48. Autorka wyróżnia trzy poziomy opisu podróży:
dokumentalny, autobiograficzny i eseistyczny. Podczas gdy oryginalność utworu
zależy od umiejętności balansowania między poszczególnymi rejestrami, zawsze
można wyodrębnić dominantę. Współcześnie dużo słabsze zainteresowanie zdra-
dzają autorzy warstwą dokumentalną, ciążąc ku autorefleksji, ekspresji myśli i do-
świadczeń związanych z podróżą 49. W Tajemnicy Koumiko dominuje
zdecydowanie perspektywa eseistyczna. Cechuje ona także kompozycję, która
sprawia wrażenie luźnych zapisków, bez ciągłości, tak zresztą przestrzennej i cza-
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sowej, jak i dyskursywnej. To zaś pozwala zachować efekt pierwotnego doświad-
czenia, jego różnorodności i nieoznaczoności.

W jednej z finałowych scen pojawia się fragment rozmowy Markera i Koumiko
zarejestrowanej jeszcze podczas pobytu reżysera w Tokio. Jest to jedyny moment,
w którym dźwięk został zsynchronizowany z obrazem. Podczas wspólnej jazdy sa-
mochodem Marker pyta kobietę o jej stosunek do Historii, czy sądzi, że Historia
jej dotyczy, czy może uważa, że biegnie ona jakimś innym, odległym od niej torem.
Koumiko odpowiada we właściwy „listownym” partiom sposób. Mówi o Historii
jako o fali toczącej się po morzu, która stopniowo zbliża się do niej. Po tych sło-
wach następuje krótka wypowiedź Markera zamykająca film: W Japonii jest pięć-
dziesiąt milionów kobiet. I pół miliarda na całym świecie.

W monografii Chrisa Markera Nora M. Alter uznała powyższe słowa reżysera
za bezpośredni komentarz do zdania wypowiedzianego przez Koumiko, interpre-
tując je jako dowód mizoginii reżysera sugerującego, jakoby ignorancja była za-
leżna od płci 50. Alter pisze to na przekór nielinearnej strukturze filmu,
determinującej nielinearną lekturę. Wypowiedź Markera niekoniecznie musi się
odnosić do padających wcześniej słów Koumiko. Fragmentaryzacja filmu, osła-
bienie związków syntagmatycznych, autonomizacja tworzących go elementów za-
chęcają do innej lektury, poruszającej się, by posłużyć się raz jeszcze porównaniem
Adorna, uskokami. Taka lektura staje się wówczas eseistyczna, „podwaja pismo”
i samego autora, dynamizując jednocześnie tekst.

Uwaga Alter opiera się na jej subiektywnej obserwacji, którą trudno podzielić,
nie mówiąc o uznaniu jej za oczywistą; autorka interpretuje wypowiedzi Koumiko
jako dowód jej „politycznej nieświadomości”, sugerując w swojej analizie, że tytuł
filmu jest ironiczny – [Koumiko] nie jest wcale taką tajemnicą ([Koumiko] who is
really not that much of a mystery 51). Alter pomija w takiej interpretacji wcześniej-
szą wypowiedź reżysera, z której jasno wynika, że jego bohaterka nie jest typową
Japonką: ani typową, ani wzorową. Nie jest przykładem niczego. Te słowa mogą
stanowić wyraz rezygnacji reżysera z wszelkich uogólnień – Koumiko nie jest sym-
bolem Japonii, Japonek ani tym bardziej wszystkich kobiet świata. Poza tym Alter,
wrażliwa w swoich pracach poświęconych eseistyce filmowej na gatunkową nie-
jednorodność tej formy, na łączenie strategii właściwych kinu faktu i kinu fikcji,
na kształtowanie dyskursu autorskiego przy wykorzystaniu elementów fikcjonal-
nych, w ogóle pomija ten aspekt filmu Markera. W pracy poświęconej twórczości
reżysera La jetée Catherine Lupton wspomina, że Koumiko była znajomą jednego
z członków ekipy filmowej, z którą Marker przyjechał do Japonii. Nie poznali się
więc spontanicznie, reżyser nie wyłowił kobiety z tłumu widzów na Stadionie
Olimpijskim. Zdecydował jednak, że jego film o/w Japonii będzie filmem o Kou-
miko. W swojej interpretacji Lupton rozszerza fikcjonalność spotkania reżysera
i jego bohaterki na cały tekst, określając go zaczerpniętym z filmów Markera ter-
minem imaginary movie, wymyślonego, wyimaginowanego filmu, którego najlep-
szym przykładem jest być może oniryczny trawelog Sandora Krasny Bez słońca 52.
Z tej perspektywy wspomniany wcześniej kadr z filmu Resnais’go mógłby stano-
wić przesłankę fikcjonalności wielu elementów eseju Markera. Poetyckie monologi
Koumiko, których walor został pominięty przez Alter, sprowadzony do banału skry-
tykowanego jej zdaniem przez samego reżysera, mogą stanowić element jego arty-
stycznej kreacji. Być może są to po prostu napisane przez niego kwestie oddające
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jego osobiste fantazje na temat Orientu, fantazje, którym uległ podczas swojej po-
dróży do Tokio. Mamy też prawo przypuszczać, że ze względu na charakterystyczne
też dla innych narracji Markera konstruowanie skomplikowanych relacji czaso-
wych, Tajemnica Koumiko została pomyślana jako metarefleksja nad mechaniz-
mami funkcjonowania pamięci, nad ekonomią wspomnień i fantazji, które
zniekształcają nasze doświadczenie rzeczywistości. Wówczas rozpięty między fak-
tem i fikcją trawelog z podróży do Japonii stanowiłby doskonały przykład opisy-
wanej przez Kowalczyk „podróży intelektualnej”; kreatywnego zapisu
świadomości autora tematyzującego deformacje, jakim ulegają wspomnienia
i (re)konstruującego obrazy podróży. 

Jak widać na przykładzie Tajemnicy Koumiko, pierwszoosobowa narracja po-
nadkadrowa może stanowić prawdziwy labirynt, w którym dyskurs autobiogra-
ficzny, fikcjonalny i poetycki nie wykluczają się, przeciwnie, ich koincydencja
może stanowić o wielowymiarowości i tekstualnej otwartości eseju, które są też
jego największą siłą.

Dominację narracji voice-over jako podstawowego narzędzia strukturowania
tekstu filmowego odnajdziemy także w twórczości niemieckiego eseisty Haruna
Farockiego. Chociaż, podobnie jak w przypadku dzieł Markera, słowo wchodzi tu
w skomplikowane relacje z obrazem, to wydaje się jednak dominować, zachowy-
wać pewną autonomię. Tematem wielu esejów Farockiego jest po prostu drobiaz-
gowa lektura obrazów, która ma za zadanie ożywienie ich, obudzenie uśpionych
w nich sensów, doczytanie informacji, które nie zostały dostrzeżone, funkcjonując
we wcześniejszych, często politycznie zdeterminowanych kontekstach. 

W porównaniu z poetyckimi esejami Chrisa Markera, twórczość Farockiego
jest bardziej rygorystyczna; przypomina raczej esej filozoficzny niż literacki. Cho-
ciaż komentarz w filmach obu reżyserów odznacza się porównywalną dbałością
o formę 53, różnice są obecne w „metodzie”. Sposób, w jaki komentarz Markera
sytuuje się wobec materiału wizualnego, można przyrównać do „przyjemności tek-
stu” Rolanda Barthes’a. Marker odnajduje w zarejestrowanych podczas podróży
obrazach drobne mikronarracje, „wątki znalezione” i to na nich wspiera swój po-
etycki dyskurs. Chociaż fragment również odgrywa kluczową rolę w filmach Fa-
rockiego, to wspiera on raczej dekonstrukcję. Ta różnica bywa w ich twórczości
płynna, lecz jednocześnie wyczuwalna.

Farocki nie posługuje się pseudonimami, jak Marker, ale w jego filmach także
można zaobserwować różnorodne strategie rozproszenia podmiotu autorskiego.
W czołówce Jak widać (Wie man sieht, 1986) pojawia się nazwisko Farockiego
jako autora i producenta, ale komentarz jest czytany wyłącznie przez kobietę, nie-
miecką aktorkę i reżyserkę Corinnę Belz. Farocki pojawia się tylko raz, przed ka-
merą, w scenie wywiadu z Michaelem Cooleyem. Z kolei w napisach końcowych
reżyser obok nazwisk współpracowników odpowiedzialnych za zdjęcia czy montaż
identyfikuje również cytaty, które wplótł w swoją narrację, jakby podkreślając
w ten sposób ich rolę w ukształtowaniu własnego dyskursu. Także w trakcie trwa-
nia filmu okładki książek cytowanych przez Farockiego są fotografowane na tle
kart z bloku technicznego, charakterystycznej „kratki”, „skrzyżowania”, które jest
przewodnim motywem wizualnym i ideowym jego filmu.

W przeszłości Farocki był dość silnie związany z ruchem sytuacjonistycznym.
Być może z tego wynika stosunkowo konsekwentna w jego twórczości rezygnacja
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z rejestrowania własnych obrazów i częste posługiwanie się found footage. W ten
sposób rolę Farockiego można porównać do bricoleura, który zestawia, kompiluje
gotowe materiały zamiast wytwarzać nowe, jak miałoby to być w przypadku inży-
niera. Chociaż podział wprowadzony przez Claude’a Lévi-Straussa został zakwes-
tionowany przez Derridę jako mit, ponieważ żaden podmiot nie jest ostateczną
instancją własnego dyskursu 54, to przecież iluzja stanowiąca fundament tego mitu
rzadko bywa obnażana. Farocki jest więc bricoleurem w tym sensie, że progra-
mowo ujawnia konstrukcyjny charakter własnego dyskursu, wskazuje na szwy,
osłabia syntagmy, wskazuje źródła, z których jest „upleciony” jego własny język.

W wielu esejach filmowych Farockiego „jawność dyskursu” manifestuje się
w obrazowości stosowanych przez reżysera porównań. Bogaty w metafory język
eseju literackiego autor zastępuje czymś, co można by nazwać pełną wizualizacją
procesu myślowego. Jak widać rozpoczyna się kadrem przedstawiającym rysunek
techniczny pługu; tymczasem w komentarzu ponadkadrowym słyszymy: To jest
pług, który wygląda jak działo, lub działo, które wygląda jak pług. Chwilę później
w kadrze pojawia się egipski hieroglif oznaczający miasto, który wygląda jak krzyż
wpisany w okrąg; Kiedy jedna droga przecinała drugą, często powstawało miasto.
Oba te przedstawienia, werbalne (pług jak działo) i wizualne (rycina przedstawia-
jąca egipski hieroglif) są oparte na zestawieniu dwóch elementów: w pierwszym
przypadku jest to figura retoryczna znana dobrze jako porównanie; w drugim in-
terpretacja hieroglifu przez narratorkę ujawnia dwa elementy, z których ten znak
jest złożony – skrzyżowania linii oznaczającego skrzyżowanie ulic i okręgu ozna-
czającego zamknięty teren, autonomię terytorialną. Ten demontaż znaku stanowi
niejako prezentację dekonstrukcji Farockiego, metody, jaką będzie się posługiwał
w dalszej części filmu. Właściwie cały dyskurs reżysera koncentruje się wokół po-
szukiwania lub konstruowania takich zestawień i następnie rozbijania ich, abstra-
howania idei tworzących analizowane obiekty i zjawiska. Porównanie jest chyba
jedną z najczęściej wykorzystywanych w eseju filmowym figur retorycznych i jak
pokazuje Farocki jedną z najskuteczniejszych.

W dalszej części wywodu zostaje ujawniona podstawa przywołanego porów-
nania, pługa i działa. Jest nią podbój terytorialny; pług służy uprawie roli, dosto-
sowuje ziemię do uprawy, pozwala ją opanować. Podobną funkcję ma działo.
Źródłem porównania jest więc dla Farockiego podobieństwo fizyczne, „kształt”,
celem zaś kwestie ideowe czy wręcz polityczne.

Kontynuując motyw dróg zapoczątkowany egipskim hieroglifem, Farocki ze-
stawia fotografie lotnicze, a także plany autostrad i skrzyżowań w Niemczech na-
zistowskich z tymi w Republice Federalnej Niemiec. Narratorka informuje nas, że
w Niemczech Zachodnich zaniechano rozbudowy dróg na podstawie koncepcji
z czasów nazistowskich, ponieważ zakręty na tamtych drogach były zbyt wąskie,
niedostosowane do rozwijania dużych prędkości. Prędkość stała się we współczes-
nych Niemczech swoistym imperatywem. 

Farocki ujawnia paradoksy współczesnej polityki Niemiec. Zestawia plany dróg
z okresu reżimu nazistowskiego, proste, autorytarne cięcia prowadzące z punktu
A do punktu B, niezależnie od naturalnego ukształtowania terenu (co zostaje zilu-
strowane kolonialnym podziałem kontynentu afrykańskiego), z nowoczesnymi dro-
gami, których poszanowanie dla immanentnych właściwości terenu, dla „historii
ewolucji” przypomina zdaniem autora logikę rzeźnika ćwiartującego mięso. Ironia
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tego porównania odwraca sugerowane początkowo zerwanie z nazistowską prze-
szłością, którego symptomem mogłaby być rezygnacja z budowy dróg według
dawnych planów. 

Klarowny wywód, chociaż oparty na zestawieniach elementów z pozornie od-
miennych porządków, przerywają od czasu do czasu wstawki. Ich znaczenia nie
wyjaśnia reżyser bezpośrednio, np. przez zestawienie z innym obiektem i wskaza-
nie nieoczekiwanej płaszczyzny porównania, jak we wcześniejszych przypadkach.
Niektóre z nich pozostają „niedomknięte”, funkcja innych jest ledwie zasugero-
wana lub też wskazana przez autora w znacznie późniejszej partii filmu. Takie za-
burzające dyskurs elementy zachęcają widza do własnej aktywności lekturowej.
W ten sposób pojawia się np. kilkakrotnie ujęcie ilustrujące działanie krosna, po-
czątkowo obraz całkowicie niezrozumiały. Możemy tylko przypuszczać, że jest to
kolejne spośród narzędzi, które w ramach „archeologii wiedzy” Farockiego ujawni
z czasem swoje podłoże ideowe.

W nieco późniejszej scenie narratorka opisuje strukturę ściegu, na bazie której
przy użyciu krosna są wytwarzane materiały. Ścieg jest oparty na „temacie” skrzy-
żowania i, jak informuje nas kobieta, wraz z postępem technologicznym został uno-
wocześniony. Tkactwo zaś było pierwszym w pełni zmechanizowanym rzemiosłem.

Próby rozwikłania podobnych „rebusów” koncentrują się wokół powracających
pojęć, do których moglibyśmy zaliczyć prędkość, nowoczesność, racjonalizację,
wydajność. W ten sposób, chociaż ani razu nie pada w filmie bezpośrednie odnie-
sienie do Holokaustu, to jest ono niejako rozproszone we wszystkich fragmentach
filmu. Przykładowo, fotografia nakrycia wierzchniego wykonanego na krośnie
w erze żelaza może w takiej optyce ewokować produkcję włosianki w niemieckich
obozach koncentracyjnych. To, co stanowiłoby podstawę takiego porównania, to
sam przedmiot, a więc tkanina (podobieństwo fizyczne), i doprowadzony do skraj-
ności imperatyw wydajności i racjonalizacji (podobieństwo „ideowe”).

Jednocześnie widoczna na powiększeniu fotografii struktura tkaniny przywodzi
na myśl architekturę eseju, zwłaszcza w kontekście obecnej w filmie Farockiego „wi-
zualizacji procesu myślowego”, plastyczności konstruowanych przez niego porów-
nań. Jak pisze Roma Sendyka, „konfiguracyjność eseju” (określana też metaforami
„kalejdoskopu” – Bense, „partytury”, „tkaniny” – Adorno, „sieci” – Hilsbecher,
„mozaiki” – Haas i Benjamin) wymaga więc „wyobraźni” (Bense) bardziej niż ak-
sjomatycznej dedukcji; koordynacji elementów, nie zaś ich subordynacji (Adorno) –
szczególnej umiejętności poznania przestrzennego, procesualnego, wizualnego 55. 

Uskokowa, eliptyczna, a jednocześnie wizualna i przez to bardzo silnie akty-
wizująca zaangażowanie lekturowe widza natura dyskursu eseistycznego cofa nas
też do wspomnianego wcześniej problemu pułapek subiektywizmu. Indywidualny
tok myśli eseisty, który na zasadzie dialogu włącza odbiorcę we współtworzenie,
„współpisanie” eseju, może prowadzić do zatarcia różnicy między naszym włas-
nym pismem (lekturą, myślą) a pismem autora. Mielibyśmy tu do czynienia ze spe-
cyficzną formą mechanizmu identyfikacji, utożsamienia własnego punktu widzenia
z tym, który napotykamy w eseju. Roma Sendyka pisze w tym kontekście o trud-
ności krytycznego procesu hermeneutycznego w przypadku lektury Prób Mon-
taigne’a, wynikającej właśnie z poufałości, intymności i (deklarowanego)
ekshibicjonizmu wywodu autora. Ze względu na specyficzną konstrukcję reto-
ryczną Prób, pisze Sendyka, odbiorca poznaje się w eseju jak w zwierciadle, jego
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własny proces myślowy splata się niejako z retoryczną architekturą eseju 56. Rodzi
się w ten sposób ryzyko, że „Ty”, odbiorca, jest więc być może tylko i jedynie pre-
tekstem, obserwatorem, milczącym gwarantem wysiłku ustalenia właściwości
„self” (…) żadnym tam współautorem czy partnerem w dialogu 57. Wyjściem z im-
pasu nadmiernego utożsamienia z autorem eseju (z jego dyskursem), byłoby przy-
jęcie aktywnej postawy; Sendyka proponuje tu „figurę” suffisant lecteur („bystrego
czytelnika”), o której Montaigne pisał w swoich Próbach. Miałby to być czytelnik
trawiący tekst Prób z równą swobodą i „dezynwolturą”, z równą przyjemnością,
z jaką Montaigne kartkował książki, zapominając o autorach, wybierając jedynie
to, co wartościowe z punktu widzenia jego osobistych sądów 58. Zwróćmy uwagę,
że lektura eseju filmowego może przebiegać w analogiczny sposób. Nie rekonstru-
uję wszystkich trajektorii autorskiej myśli, nie przeprowadzam egzegezy, co zresztą
z punktu widzenia morfologii eseju, tak literackiego, jak i filmowego, wydaje się
niemożliwe. Wobec osłabienia porządku syntagmatycznego, wobec fragmentary-
zacji aktywnie współtworzę dyskurs, próbuję, zestawiam elementy, nieraz wybie-
gające poza tekst, odnoszę się do całości kodu kulturowego kształtującego moje
kompetencje lekturowe, pozwalam sobie na „anachronizmy”, na zestawienia ele-
mentów z odległych porządków czasowych i semantycznych, tak jak czyni to nie-
raz sam autor. W ten sposób, pisze Sendyka, Montaigne trawi swoich autorów
i w ten sposób czytelnik Prób może strawić Montaigne’a 59. 

W ostatnim filmie, który chciałbym tu przedstawić, eseju Jeana-Daniela Polleta
Méditerranée, dyskurs autorski unicestwia niejako sam siebie. Jeśli Farocki starał
się zwizualizować i w pewnym sensie zdekonstruować racjonalną myśl, posługując
się jednocześnie jej logiką, autorzy Méditerranée idą krok dalej. Dekonstruują sca-
lającą obrazy narrację i rodzące się w jej polu znaczenia, nie proponując pozornie
nic w zamian, pozostawiając neutralne semantycznie pole, „kolaż”.

Pollet zrealizował swój film we współpracy z Volkerem Schlöndorffem. Na
szczególną uwagę zasługuje również autor komentarza, Philippe Sollers, eseista,
jeden z redaktorów pisma „Tel Quel”, publikującego m.in. prace Kristevej, Derridy
czy Barthes’a. Perspektywa autorów utożsamianych z francuskim (post)struktura-
lizmem znalazła wyraźne odzwierciedlenie w Méditerranée. W tym sensie jest to
esej zawierający bardzo silny potencjał teoretyczny. 

Według niektórych badaczy współczesnego eseju audiowizualnego samozwrot-
ność tej formy sprawia, że poszczególne teksty same stanowią teorię. Teorią filmu
powinien być [sam] film, zauważa krytyk Edward Small, który odwołuje się do tej
audiowizualnej praktyki krytycznej jako „bezpośredniej teorii”. [Obrazy] wideo ba-
dają możliwości budowania teorii w oparciu o środki wizualne, nie na zasadzie ilu -
stracji, ale w szerokim spektrum artystycznych, poetyckich, humorystycznych, a często
również absurdalnych praktyk. Absurdalność jest często spowodowana chaotycznym
montażem wizualnych skojarzeń, które nie tworzą stabilnych treści 60. 

Już pierwsze zetknięcie z filmem Polleta i Schlöndorffa budzi ambiwalentne
uczucie jednoczesnego wyłaniania się i zaniku struktury. Montaż kolejnych ujęć
nie jest tu wsparty na czytelnym związku przyczynowo-skutkowym czy dyskur-
sywnym. W kadrze pojawiają się kolejno: pejzaż morski fotografowany przez druty
kolczaste, posążek przedstawiający Horusa, piramidy, antyczne ruiny, bunkier, piec
hutniczy, zbliżenie oblicza mumii itd. W tle słyszymy początkowo tylko muzykę
Antoine’a Duhamela. Dopiero po chwili pojawia się komentarz Sollersa, jest on jed-
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nak eliptyczny i raczej poetycki, co sprawia, że funkcjonuje niemal na tych samych
prawach, co fragmentaryczne obrazy. Implikowane w nim znaczenia są niepewne,
chwiejne. Z czasem też te same ujęcia powracają, jednak w innej konfiguracji, two-
rząc nowe relacje, tzn. jeśli nadal poszukujemy znaczenia na podstawie zestawień
montażowych. Ponieważ jednak nasza lektura z trudem opiera się takiej aktywności,
staramy się stworzyć („zrekonstruować”) jakiś dyskursywny fundament. 

Seria powracających obrazów tworzy paradygmatyczny zbiór klisz kojarzących
się powszechnie z basenem Morza Śródziemnego: piramidy, korrida, widok morza,
mumie, antyczne ruiny. Jednocześnie obrazy te ewokują śmierć zarówno odległych
cywilizacji, jak i niedawną śmierć, której echem są niszczejące bunkry, także
śmierć zwierząt podczas korridy. Uczucie to potęguje muzyka Duhamela i powolny,
ceremonialny ton narratora, sugerujący być może, że słowa przychodzą mężczyźnie
z trudem. Harmonizuje to z montażem obrazów, które w swej fragmentaryzacji sta-
wiają opór narracyjnemu uspójnieniu, jak gdyby tylko w ten sposób mogły prze-
kazać skryty w nich traumatyczny potencjał. 

Taka syntetyczna lektura nie jest do końca pozbawiona racji, ale jednocześnie
zaciera wiele elementów, które mogłyby odesłać nas do odmiennych przestrzeni
znaczeniowych. Powracające ujęcia gaju, w których kamera wykonuje transfokację
na drzewo mandarynkowe, ujęcia tańczących ludzi, kadry przedstawiające pas nad-
morski, duże zbliżenia znajdujących się tam betonowych bloków nie ewokują
śmierci, umierania ani rozkładu. Moglibyśmy oczywiście spróbować wpisać je
w ten porządek. Na fragment, w którym widzimy bawiącą się młodą kobietę, idyl-
liczny, sfilmowany w zwolnionym tempie obraz, nakłada się w pewnym momencie
komentarz Sollersa: Każda perspektywa musi ulec zmianie. Gdzieindziej rzeczy,
które są najmniejsze, są tu największe z największych. Chociaż trudno z całkowitą
pewnością określić, do czego odnoszą się słowa narratora, ten komentarz mogli-
byśmy zinterpretować jako rodzaj memento mori, przypomnienie o kruchości i efe-
meryczności podobnych chwil czy życia w ogóle. Potwierdzałby to następujący
dalej fragment, w którym torreador zadaje ostatni cios zwierzęciu. Ale podobne
zestawienia nie pojawiają się często. Jak wspominałem wcześniej, każdy obraz po-
zostaje tu w nieustannym ruchu, zmienia swoje położenie w tekście, tworząc nowe
asocjacje i w rezultacie nowe, równie niestabilne znaczenia. 

Zanim spróbujemy odpowiedzieć, czemu służy taka konstrukcja i czy w ogóle
możemy określić ją jako dyskursywną, przyjrzyjmy się jeszcze narracji ponadkad-
rowej. Konfesyjny, elegijny nastrój komentarza nie wynika jedynie ze sposobu in-
tonacji czy z eliptyczności, choć te jego właściwości wpływają bardzo silnie na
naszą recepcję. Równie istotny jest jednak sposób, w jaki narrator zwraca się do
widza; wielokrotnie wypowiada swoje kwestie, adresując je do nas bezpośrednio
(ty). Sollers stawia też pytania, które jak pamiętamy, stanowią podstawowe narzę-
dzie eseistycznej interpelacji, tworząc niejako sytuację dialogu. Jednocześnie ze
względu na poetycką naturę tego komentarza nie możemy z pewnością określić,
czego owe pytania dotyczą, jaki jest ich kontekst. Dzięki temu rozbudzają jednak
naszą wyobraźnię i zmuszają do „potykania się” o kolejne efemeryczne znaki, do
nieustannego przeglądania się w tekście, próbowania. 

Podczas dyskusji nad „kinem montażowym”, jaka wywiązała się pod koniec lat
60. w gronie autorów związanych z pismem „Cahiers du Cinéma”, kreatywną orga-
nizację obrazów („pracę montażu”) w filmie Polleta rozmówcy uznali nie za kon-
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struującą znaczenia, a blokującą je. Pierre podkreśliła, że różnorodne zabiegi mon-
tażowe w tego typu filmach nie nadają dziełu poetyckiej funkcji, ale wyrastają z ter-
rorystycznego pragnienia atomizacji, z [potrzeby] obalenia samego pojęcia „dzieła”
(oeuvre). Uprzywilejowany tu gwałtowny montaż funkcjonuje (m.in.) jako narzędzie
„systematycznej dezorganizacji” dyskursu 61. Warto w tym miejscu przytoczyć frag-
ment wypowiedzi Polleta cytowany w monografii filmu francuskiego Jerzego Pła-
żewskiego: Wierzę, że można zrobić świetny film o byle jakim temacie, ponieważ kino
zaczyna się, kiedy się jest na planie, a nie kiedy się pisze scenariusz… Osobiście nie
wierzę w podstawową wagę tematu, przynajmniej dla kina, tylko po prostu w obrazy,
w impresje wizualne, które należy przełożyć w sposób poetycki, wyzwalając się spod
wpływów teatru i literatury. Wierzę, że punktem jednoczącym nas jest pogarda dla
treści 62. Wypowiedź ta, jak czytamy u Płażewskiego, pochodzi z pierwszego spot-
kania „nowej fali” w La Napoule w maju 1959 r. i jak łatwo zauważyć, jest widocznie
nacechowana żarem młodego twórcy 63. Dlatego też w żadnym wypadku nie powin-
niśmy postrzegać kina Polleta jako pozbawionego treści. Przeciwnie. Jak wspomi-
nałem wcześniej, w odniesieniu do Méditerranée, mamy tu do czynienia
z jednoczesnym wyłanianiem się znaczeń i ich unieważnieniem. Sam ruch unieważ-
nienia jest natomiast częścią dyskursu, jego „treścią”; Narboni dostrzegł w destruk-
cyjnym charakterze montażu w Méditerranée próbę osiągnięcia maksymalnej
czystości semantycznej obrazów, porównywalnej ze słowami w poezji Mallar-
mé’go 64. Podobnie też Jacques Rivette w dekompozycyjnym, autonomizującym ob-
razy ustrukturowaniu Méditerranée upatrywał wysiłek intensyfikacji pełnego
potencjału znaczeniowego poszczególnych elementów, co przywodzi na myśl zapro-
ponowaną przez Rolanda Barthes’a koncepcję tekstu i lektury: Rozgwieźdźmy więc
tekst, oddzielając od siebie, na skutek niewielkiego wstrząsu sejsmicznego, bloki zna-
czenia, z których lektura wychwytywała tylko gładką powierzchnię, niedostrzegalnie
spojoną przez ruch zdań, płynny dyskurs narracji, wielką prostotę mowy potocznej.
Nadrzędne „signifiant” zostanie podzielone na szereg krótkich, przylegających do
siebie fragmentów, które nazwiemy leksjami, gdyż są to jednostki lektury. Podział ów,
trzeba dodać, będzie w najwyższym stopniu arbitralny; nie będzie pociągał za sobą
żadnej odpowiedzialności metodologicznej, gdyż będzie dotyczyć „signifiant”, pod-
czas gdy tradycyjna analiza odnosi się jedynie do „signifié” 65. Zawarte w S/Z pro-
pozycje Barthes’a dotyczące lektury i postrzegania tekstu mającego być nieustanną
pracą signifiants, pozbawionych semantycznego ogranicznika w postaci signifié, wy-
dają się tożsame z tymi, które możemy wyprowadzić z Méditerranée. W tym sensie
esej ten jest swoją własną teorią. Funkcja montażu rekonfigurującego znaczenia,
sama staje się znaczeniem.

W świetle powyższych uwag zwróćmy raz jeszcze uwagę na komentarz Sol-
lersa. Narracja ponadkadrowa, która już ze względu na swój poetycki, obrazowy
charakter ulega swoistemu rozgwieżdżeniu, może też stanowić rodzaj samoświa-
domego komentarza dotyczącego lektury Méditerranée. Fragment, który byliśmy
skłonni uznać za rodzaj memento mori (Każda perspektywa musi ulec zmianie.
Gdzie indziej rzeczy, które są najmniejsze, są tu największymi z największych) może
stanowić refleksję nad montażem i szeregowaniem poszczególnych elementów tek-
stu w porządku znaczeniowym. Kiedy indziej pojawiające się w kadrze betonowe
odlewy wspierające linie brzegową, są skomentowane 66 przez Sollersa jako „neu-
tralne obiekty”; neutralne znaczeniowo, abstrakcyjne mimo swej konkretności.
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Przez (de)montaż nieustannie zmieniający relacje między poszczególnymi frag-
mentami, betonowe odlewy czy niszczejące bunkry zyskują w tekście wartość zna-
czeniową równą antycznym ruinom czy piramidom 67. Powstaje w ten sposób pole
neutralne znaczeniowo, albo odwrotnie, dialektyczne pole utrzymujące w gotowo-
ści potencjał znaczeń, które wprawi w ruch, zhierarchizuje nasza lektura.

W powracającej u Polleta scenie na plaży młoda dziewczyna zakłada podartą
sukienkę. Widzę miejsca po brakujących guzikach, wpiętą w materiał agrafkę, roz-
darty fragment materiału. Nie wiem, co porusza mnie w tym obrazie, który jest
jednocześnie niewinny i perwersyjny. Narracja zdaje się ustępować czystemu opi-
sowi, denotacji. Obraz opiera się „historii”, powstrzymuje „popęd konotacyjny”
i nakłuwa. Barthes określił takie poruszenie przez obraz terminem punctum, raną
obrazu, która celuje we mnie, interpeluje; w przeciwieństwie do studium będącego
domeną kulturowo zdeterminowanego kodu 68. Jest wiele takich „miejsc” w filmie
Polleta. Traumatycznych przestrzeni, które przebijają się przez tekst w kierunku
widza, dotykają go. 

Kino montażowe, wykorzystujące ostre cięcia, nie jest z natury tożsame z ma-
nipulacją, kontrolowaniem znaczeń. To samo możemy powiedzieć o komentarzu
ponadkadrowym. Negatywnym punktem odniesienia w niniejszym szkicu była nar-
racja voice-of-God, rozumiana jako dyskursywny instrument w rękach wszechwie-
dzącego podmiotu tekstu, demiurga strukturującego obrazy, ograniczającego
wielość i nieokreśloność ukrytych w nich znaczeń. Esej filmowy, forma zdecydo-
wanie autorska, sięgająca do repertuaru technik montażowych i obszernie posił-
kująca się narracją voice-over, wskazuje jednak, że są to jedynie neutralne
narzędzia. W samej technice nie kryje się ideologia, a to, co nieraz determinuje
znaczenie, może też wprawiać je w ruch.

Bartosz zając
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mentarz pozakadrowy określa wypowiedź
narratota będącego częścią diegezy. Por. M.A.
Doane, The Voice in the Cinema: The Articu-
lation of Body and Space, w: Movies and
Methods, t. II, red. B. Nichols, Berkeley-Los
Angeles 1985, s. 571-572.

11 Zob. B. Nichols, The Voice of Documentary, w:
Movies and Methods, t. II, dz. cyt., s. 259. 

12 Tamże.
13 Zob. B. Nichols, Introduction to Documentary,

Bloomington 2001, s. 130.
14 Zob. S. Bruzzi, New Documentary: A Critical

Introduction, London-New York 2000, s. 41.
15 Mowa tu o fragmencie dotyczącym modelu ob-

jaśniającego Nicholsa; zob. Representing Re-
ality, Indianapolis 1991, s. 34-38.

16 Wśród filmów opisanych przez Bruzzi znaj-
dują się między innymi Bitwa o San Pietro
(The Battle of San Pietro, 1945) Johna Hus-
tona i Hotel inwalidów (Hôtel des Invalides,
1952) Georges’a Franju.

17 Dokumenty refleksywne (…) czynią oczywistym
to, co dało się wywnioskować już dawno: że
dokumenty są zawsze formą re-prezentacji,
nigdy czystym oknem na „rzeczywistość”.
B. Nichols, The Voice of Documentary, dz.
cyt., s. 260.

18 B. Nichols, Blurred Boundaries, dz. cyt., s. 95.
19 Zob. S. Bruzzi, dz. cyt., s. 56.
20 W klasycznej retoryce odpowiada temu funkcja

aposjopezy, chwilowego zamilknięcia
powodowanego na przykład silnym wzrusze-
niem. Zamilknięcie narratora aktywizuje też
silniej uwagę odbiorcy, który zostaje w ten
sposób niejako zobligowany do samodzielnego
podążenia tropem przerwanej myśli. Zob. hasło
Aposiopesis w: Słownik terminów literackich,
red. J. Sławiński, Wrocław-Warszawa-Kraków-
-Gdańsk 1976.

21 Tamże, s. 57.
22 Tamże, s. 51-55. Z kolei w pracy poświęconej

esejowi literackiemu Roma Sendyka pod-
kreśla, że dla niektórych badaczy ironia
stanowi inwariant eseju; zob. R. Sendyka,
Nowoczesny esej. Studium historycznej
świadomości gatunku, Kraków 2006, s. 179.

23 M. Salska-Kaca, Słowo w filmie dokumental-
nym, Łódź 1992, s. 48.

24 Przykładem niech będą niektóre prace Haruna
Farockiego, np. Widoegramy pewnej rewolucji
(Videogramme einer Revolution, 1992) – lau-
reat warszawskiego festiwalu Sztuka Doku-
mentu w 2009 r., czy filmy kompilacyjne tego

autora, w których komentuje arbitralnie zestaw-
ione obrazy we właściwym sobie eseistycznym
stylu.

25 W tym kontekście doskonałym przykładem są
partie filmów dokumentalnych włączone
przez Chrisa Markera w strukturę jego eseju
filmowego Bez słońca (Sans Soleil, 1983).
Potwierdzeniem tego zdaje się umieszczenie
przez reżysera w napisach końcowych
nazwisk odpowiadających im operatorów,
którym w ten sposób zostaje przyznany status
współautorów.

26 Pisze o tym, Salska-Kaca w artykule poświę-
conym polskim esejom filmowym, kontro-
wersyjnym ze względu na utożsamienie
przez autorkę dokumentu kreacyjnego z ese-
jem, ale doskonale ilustrującym dekonstruk-
cję oficjalnego dyskursu („ucieleśnionego”
nieraz w wypowiedziach obywateli), przez
zastosowanie obrazu na zasadzie kontrapunk-
tycznej. Zob. M. Salska-Kaca, Polski esej do-
kumentalny, „Film na Świecie”, 1988,
nr 351-352.

27 P. Arthur, Essay Questions: From Alain
Resnais to Michael Moore, „Film Comment”,
2003, nr 39 (1), s. 60.

28 N.M. Alter, Essay Film; hasło w: Encyclopedia
of the Essay, red. T. Chevalier, London-Chicago
1997, s. 263.

29 Zob. Th. W. Adorno, Esej jako forma, w: Sztu -
ka i sztuki. Wybór esejów, tłum. K. Krzemień-
-Ojak, Warszawa 1990, s. 85-86.

30 R. Sendyka, dz. cyt, s. 50.
31 A. S. Kowalczyk, W kręgu poetyki eseju, w:

tegoż, Kryzys świadomości europejskiej
w eseis tyce polskiej lat 1945-1977, Warszawa
1990, s. 10.

32 Tamże, s. 11.
33 L. Rascaroli, The Personal Camera: Subjective

Cinema and the Essay Film, London-New
York 2009, s. 38.

34 Zob. tamże, s. 14, 192 (przypis 1).
35 R. Barthes, S/Z, tłum. M.P. Markowski,

M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 41.
36 Tenże, Śmierć autora, tłum. M. P. Markowski,

K. Kłosiński, „Teksty Drugie”, 1999, nr 1-2,
s. 251.

37 S. Bruzzi, dz. cyt., s. 57.
38 Głos kobiecy należy do Nicole Ladmirale, ak-

torki znanej przede wszystkim z roli Chantal
w Dzienniku wiejskiego proboszcza (Le Jour-
nal d’un curé de campagne, 1951), a głos
męski do Georgesa Huberta, również aktora. 

39 Ph. Lopate, dz. cyt., s. 246.
40 Ch. Baudelaire, Heautontimoroumenos, tłum.

M. Leśniewska, w: Kwiaty zła, Kraków 1990,
s. 213.
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41 Po wojnie koleje francuskie domagały się od
Niemców zapłaty za transport Żydów do
obozów koncentracyjnych.

42 W tym kontekście warto też zwrócić uwagę na
cenzurę eseju filmowego Alana Resnais’go
Noc i mgła. Wśród materiałów archiwalnych,
z których został skompilowany film, znalazła
się fotografia francuskich oficerów pilnują-
cych aresztu, w którym Żydzi byli
przetrzymywani przed deportacją. Zob.
J. Chapman, Issues in Contemporary Docu-
mentary, Cambridge 2009, s. 86.

43 Zob. N.M. Alter, Essay Film; hasło w: Ency-
clopedia of the Essay, red. T. Chevalier, Lon-
don-Chicago 1997, s. 263.

44 A. S. Kowalczyk, dz. cyt., s. 22.
45 M. de Montaigne, Próby, tłum. T. Boy-

-Żeliński, Kraków 2004, s. 776.
46 Sachiko Hidari w wywiadzie z Joan Mellen w:

tejże, Voices of Japanese Cinema, New York
1975, s. 201.

47 Zob. D. Kozicka, Dwudziestowieczne „podróże
intelektualne”. Między esejem a autobio grafią,
„Teksty Drugie”, 2003, nr 2-3, s. 44.

48 Tamże, s. 50.
49 Tamże, s. 59.
50 N. M. Alter, Chris Marker, Urbana-Chicago

2006, s. 40.
51 Tamże, s. 38.
52 Sandor Krasna to jeden z pseudonimów, którymi

posługuje się Chris Marker. Inne to Jacopo
Berenzi, Fritz Markassin, Chris and Magic
Marker. Dodać można, że Chris Marker to
również pseudonim. Reżyser nazywa się
naprawdę Christian François Bouche-Vil-
leneuve. O pseudonimach reżysera zob.
C. Lupton, Chris Marker: Memories of the Fu-
ture, London 2008, s. 12; na temat fikcjonal-
nego, wyimaginowanego (imaginary) statusu
Koumiko Mystery zob. tamże, s. 99-101.

53 Obaj są ludźmi pióra; Marker przez wiele lat
współpracował z czasopismem „Esprit”,
Farocki współtworzył zaś pismo „Filmkritik”.

54 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie
nauk humanistycznych, tłum. M. Adamczyk,
„Pamiętnik Literacki”, 1986, z. 2, s. 258. 

55 R. Sendyka, dz. cyt., s. 40-41.
56 Tejże, Suffisant lecteur, ryzyko, pułapki i niebez-

pieczeństwa. Wstęp do lektury „Prób” Mon-
taigne’a. „Teksty Drugie”, 2005, nr 4, s. 66.

57 Tamże, s. 68.
58 Tamże, s. 69.
59 Tamże.
60 U. Biemann, The Video Essay in the Digital Age,

w: red. tejże, Stuff it: The Video Essay in the
Digital Age, Zürich-New York 2003, s. 9.

61 J. Narboni, S. Pierre, J. Rivette, Montage, przeł.
T. Milne, w: Cahiers du Cinéma: 1969-1972
The Politics of Representation, t. III, red.
N. Browne, London 1990, s. 25. 

62 J. Płażewski, Historia filmu francuskiego,
Warszawa 2005, s. 233.

63 Dlatego też szkoda, że przywołując z odległej
historii to zapomniane niemal nazwisko,
Płażewski dyskredytuje zarówno reżysera, jak
i jego filmy, pisząc, że głoszone tak autory-
tatywnie credo nie zapewniło Polletowi
sukcesów ani w przypadku „Linii celowania”,
ani dalszych, nielicznych zresztą [dwudziestu
– przyp. B.Z.] filmów; tamże.

64 J. Narboni, S. Pierre, J. Rivette, dz. cyt, s. 41
(przypis 9).

65 R. Barthes, S/Z, dz. cyt. s. 48.
66 Ująłem w cudzysłów słowo „skomentowane”,

ponieważ narracja voice-over nie jest
w filmie tautologiczna, nie dubluje obrazów
ani nie tworzy z nimi czytelnych jednostek
znaczeniowych. 

67 Por. uwagi Narboniego dotyczące funkcji ko-
mentarza Sollersa w: J. Narboni, S. Pierre,
J. Rivette, dz. cyt, s. 27.

68 Zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o Fo-
tografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996,
s. 46-47.
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