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Każdy bez wyjątku komunikat filmowy składa się z planu narracji i planu
świata przedstawionego. O jego nośności i zawartości znaczeniowej decyduje spo-
sób połączenia ich obu i napięcie semantyczne pomiędzy jednym a drugim. Rzec
można, iż poza planem narracji, z jednej strony, i planem świata przedstawionego,
z drugiej, nie istnieje w utworze filmowym nic innego. Dodajmy w tym miejscu,
iż narracja nie jest formą dzieła, a rzeczywistość ekranowa – jego treścią. Wbrew
obiegowym przeświadczeniom co do osobności formy i treści sfera „co?” określa
narrację filmową w takim samym stopniu, w jakim sfera „jak?” przenika i organi-
zuje świat przedstawiony.

Związki narracji i świata przedstawionego realizują się w Eroice Andrzeja
Munka na wiele różnych sposobów. Przez: działania i zachowania postaci, przebieg
akcji i układ zdarzeń, sposób ich przedstawienia, fakturę i barwę zdjęć (chromo-
dynamika), konflikt dramatyczny, kompozycję utworu, czy last but not least spe-
cyficzną orkiestrację audiowizualnej materii z jej wyrafinowaną rytmizacją,
aranżacją etc. Zdarza się nawet, jak miało to miejsce w przypadku wcześniejszych
Kolejarskiego słowa i Człowieka na torze, że sam film w ogóle nie zawiera żadnej
specjalnie skomponowanej muzyki filmowej, a przecież operowanie partyturą ob-
razów wizualnych i audialnych (odgłosy kolei, cisza) sprawia, iż okazuje się dzie-
łem par excellence muzycznym ze względu na swą kunsztownie zaprojektowaną
i zrealizowaną kompozycję wizualno-dźwiękową, która niesie z sobą pewien nad-
dany sens.

Zawrzeć i pokazać jak najwięcej w czasoprzestrzeni między dwoma cięciami
montażowymi – dążenie to stało się swego rodzaju obsesją twórczą Munka i jed-
nocześnie przejawem jego warsztatowego mistrzostwa. Krótkie ujęcia i korzystanie
z montażowych protez uważał za niegodne profesjonalnego reżysera. W tym, co
robił, liczyło się co innego: właściwa orkiestracja filmowanych obiektów, głębia
ostrości, montaż wewnątrzkadrowy, ruch postaci, przemyślana w najdrobniejszych
szczegółach kompozycja długich ujęć operujących złożoną trajektorią ruchów ka-
mery, ich subtelny rytm wpasowany w ekranową czasoprzestrzeń itp. 

Na coś takiego mógł sobie pozwolić tylko ktoś, kto miał w małym palcu warsz-
tat reżyserski i filmowe rzemiosło, czyli właśnie Munk. Był przy tym zadziwiająco
nowoczesny. Jeszcze dzisiaj wiele z zaprojektowanych przez niego rozwiązań nar-
racyjnych Eroiki może służyć jako niezastąpiony, rewelacyjny materiał do analiz
warsztatowych i ćwiczeń z inscenizacji oraz reżyserii w szkołach filmowych. Dos -
konale pomyślane, skomponowane i zaaranżowane ujęcia, sceny i sekwencje kryją
bowiem pewien rodzaj zmysłowej polifonii w sposobie posługiwania się językiem
ruchomych obrazów.
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Eroica należy do najświetniejszych dokonań polskiej szkoły filmowej. Artyzm
i wielkość tego dzieła nie są jednak czymś zewnętrznym, usytuowanym poza nim.
Całkiem przeciwnie, wynikają wprost ze sposobu jego uformowania. Ten z kolei
zależy bezpośrednio od oryginalnej formy narracji, jaką posłużył się autor.
W Eroice niemal wszystko było nowe, świeże, odkrywcze. Inscenizacja, którą za-
projektował i uruchomił reżyser, niczym szwajcarski zegarek, złożona z mnóstwa
niezwykle precyzyjnie połączonych z sobą elementów inscenizacji, do dzisiaj za-
chwyca swym mechanizmem. Co nie byłoby możliwe w warunkach produkcyjnej
siermięgi w dobie socrealizmu, stało się osiągalne właśnie dzięki przyzwoitemu
wyposażeniu technicznemu ekipy. Bez udziału techniki nie da się zrobić dobrego
filmu, nie mówiąc już o filmie wybitnym. Świeżo zakupione przez naszą kinema-
tografię, sprowadzone w tamtym czasie z Zachodu dźwiękowe kamery Super Parvo
i Éclair (ta ostatnia do zdjęć atelierowych) umożliwiły twórcom Eroiki pełne in-
wencji posłużenie się nowymi sposobami oświetlenia i zastosowania dźwięku
(dźwięk z poszerzoną przestrzenią akustyczną).

W polskim filmie było to więcej niż coś nowego – absolutna rewelacja! Wy-
ostrzona do maksimum hiperfokalna głębia ostrości i rozbudowana przestrzeń
dźwięku sprawiły, że możliwe stało się aranżowanie i reżyserowanie akcji dziejącej
się na kilku planach jednocześnie. Zwłaszcza w noweli obozowej, czyli Ostinato-
-lugubre, wydaje się, że wszystkie postaci widoczne w kadrze tworzą jeden żywy
organizm. Liczy się tutaj nie tyle sama ich obecność w kadrze, ile dzianie się –
przemyślana w najdrobniejszych szczegółach interakcja zespołu aktorskiego. Po-
dobnie istotna i znacząca okazuje się również interakcja zachodząca między akto-
rami a kamerą. Nigdy wcześniej w naszym kinie nie zdarzyło się, aby ktoś
z filmowców zawiesił poprzeczkę własnych ambicji warsztatowych równie wysoko
i zdołał pokonać podobnie zawrotną wysokość, jaką sam sobie zadał.

Większość piszących o Eroice poprzestawała w swych refleksjach na opisie
pewnej zewnętrzności, na którą składały się związki filmu z historią i polityką.
Ograniczając się jedynie do tej perspektywy, tracili z pola widzenia subtelną wy-
mowę i artystyczną głębię tego niezwykłego dzieła – jego strukturę głęboką moż-
liwą do odczytania tylko wówczas, gdy uwzględni się przede wszystkim
uwewnętrznioną w przekazie, autorską wizję Powstania Warszawskiego, przepusz-
czoną przez świadomość i doświadczenie bohaterów. Kluczem do takiego odczy-
tania Eroiki jest oczywiście właściwy jej sposób narracji. On bowiem organizuje
i definiuje autorski punkt widzenia, przesądzając o wymowie całości. 

Przełomowe ujęcie

Przed Munkiem i Wójcikiem nikt – w polskim i nie tylko polskim kinie – nie
próbował tak opowiadać. Już pierwsze ujęcie filmu pokazuje w planie półpełnym
widzianą z tyłu głowę i korpus mężczyzny w marynarce. Wydaje się, że usytuo-
wana za nim kamera, niczym niewidzialny garb albo worek z bagażem spoczywa
na jego plecach. Cóż za niedogodny punkt widzenia. Nic podobnego! Pada ko-
menda: w tył zwrot! i oczom widza ukazuje się znudzona twarz spoconego, nie-
ogolonego mężczyzny w średnim wieku. Pada kolejna komenda musztry i z tej
samej perspektywy widzimy go oddalającego się od nas na kilka kroków w ko-
lumnie musztrowanych cywilów. 

128

MAREK HENDRYKOWSKI

71HENDRYK:gargamel  2011-02-02  00:29  Strona 128



Na naszych oczach w Eroice tworzy się nowy sposób filmowego widzenia
świata: z Dzidziusiem i poprzez Dzidziusia (nawiasem mówiąc, to dziecięce imię
bohatera Scherza alla polacca jest znaczące i ma tu wiele do rzeczy). Półzbliżenie
widzianego z tyłu Zdzisława Górkiewicza, otwierające pierwszą nowelę Eroiki,
należy do przełomowych ujęć polskiego kina. W istocie chodzi tu o całkiem od-
mienną funkcję narracyjną planu zwanego półzbliżeniem. Nie dość, że od pierw-
szego momentu znajdujemy się tuż przy bohaterze, najbliżej jak to możliwe, to
jeszcze zaglądamy mu przez ramię i patrzymy razem z nim na ów straszliwy chaos
walącego się dookoła świata. 

A zatem wszystko z punktu widzenia Dzidziusia? Skrajny narracyjny solip-
syzm? Nic z tych rzeczy i wcale nie o całkowitą subiektywizację spojrzenia toczy
się gra w Eroice. Patrzymy, nie tyle widząc ekranowy świat jego oczami (bo tak
nie jest i nie o taki mechanicznie narzucony i przesadnie sztuczny subiektywizm
tu chodzi!), ile uczestnicząc – poniekąd jak on sam i z jego perspektywy – w zda-
rzeniach i przygodach, które przeżywa. Nie patrzymy więc na sfilmowany świat
„Dzidziusiem”, ale kamera trzyma się go przez cały czas bardzo blisko, aż do mo-
mentu gdy w finale opowieści odbiega od nas, powracając z majorem Grzmotem
do konającej Warszawy.

W analogiczny sposób został sfilmowany w noweli Ostinato-lugubre wstrząsa-
jący epizod desperackiego wyjścia porucznika Żaka na zewnątrz z baraku. Również
w tej scenie stajemy się poniekąd uczestnikami dramatu: idąc krok w krok za czło-
wiekiem, który za moment straci życie. Munk wtopił w tę narrację znacznie więcej
niż tylko indywidualną optykę samego bohatera: krzyki kolegów Żaka daremnie usi-
łujących go powstrzymać nasze, widzów, spóźnienie i zastygnięcie na progu baraku
w oczekiwaniu na najgorsze, żabią perspektywę na twarz martwego i rozdzierający
lament na poddaszu Zawistowskiego, który rozpacza po śmierci przyjaciela.

Subiektywizm zatem, czy obiektywizm? Rzecz w tym, że ani jedno, ani drugie.
Jeśli już, to – i jedno, i drugie. Odautorski narrator Scherza alla polacca nie chowa
się przecież za Dzidziusiem, lecz zachowuje własne widzenie. Na każdym kroku
daje o sobie znać zamierzona dwoistość zastosowanej przez Munka perspektywy
narracyjnej. W kolejnych ujęciach i scenach filmu oba punkty widzenia nieustannie
się z sobą zderzają i konfrontują. Właśnie ich przenikanie się w naszej świadomości
staje się kluczem do zrozumienia głębszego sensu, jaki łączy obie opowieści. 

Mowa tu nie tylko o Scherzu alla polacca, lecz o obu opowieściach, bowiem
z podobnym zabiegiem mamy do czynienia również w noweli obozowej. W od-
różnieniu od klasycznej, konsekwentnie trzecioosobowej konstrukcji narracyjnej
scenariusza, Munk postawił tutaj zdecydowanie na jedną, dyskretnie przez niego
wyróżnioną postać. O ile w Scherzu alla polacca Munk, by tak rzec, „opowiada
Dzidziusiem”, o tyle Ostinato-lugubre jest „opowiadane Turkiem”. Twierdząc tak,
mam na myśli nie monopol subiektywnego spojrzenia któregoś z nich w poszcze-
gólnych ujęciach, lecz warstwę dyskretną narracji, jej strukturę głęboką wpisaną
w obie nowele i czytelną z perspektywy całości. 

Wyglądacie z góry jak stado małp – odzywa się w pewnej chwili tonem pry-
matologa do swoich towarzyszy skupionych nad stołem i papierosami, z górnej
pryczy Turek. Dzielimy z nim – nie tylko w tym momencie, ale i w wielu innych
– ten prześmiewczy ton i punkt widzenia, co wcale nie znaczy, że to on jest gos-
podarzem każdego ujęcia narracji.
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Ów paradoks i zawarta w nim wewnętrzna sprzeczność tworzą nową jakość,
której skutki znaczeniowe okazują się niezmiernie doniosłe dla wymowy filmu.
Zastosowany przez Munka modus narracj i  pozornie  zależnej angażuje ad-
resata i wciąga go w kuszącą, ryzykowną grę.

O ile Człowiek na torze ciągle konfrontował widza z postacią maszynisty Orze-
chowskiego (konsekwentnie stosowana w filmie metoda filmowania bohatera spra-
wia, że raz po raz badawczo zaglądamy mu w twarz), o tyle Eroica w całkiem nowy
sposób wyraża zasadniczy temat filmów Munka, a mianowicie: rozgrywającą się na
naszych oczach dramatyczną konfrontację człowieka z rzeczywistością.
Konfrontację, do której dochodzi w życiu nieustannie, ilekroć trzeba dokonać wy-
boru, podejmując jakąś decyzję na własne ryzyko i własny, a nie cudzy rachunek. 

Stąd bierze się nie tylko ujęcie zza pleców bohatera, ale i wiele innych rozwią-
zań reżysersko-operatorskich zastosowanych w tym filmie na zasadzie ramy: na
początku i na końcu. Tak samo, jak opisane wyżej pierwsze ujęcie Scherza, zostało
zaprojektowane również ostatnie, w którym Dzidziuś odwraca się od nas i biegnie
przed siebie, decydując się wrócić z majorem Grzmotem do Powstania.

Relatywizacja versus obiektywizacja

Powtórzmy raz jeszcze: nowy język Eroiki polegał przede wszystkim na urucho-
mieniu odmiennego trybu narracji. Zastosowany w niej sposób opowiadania nie był
ani narracją subiektywną, ani narracją obiektywną. W efekcie rozwiązań zastosowa-
nych przez Munka i Wójcika mamy do czynienia z czymś na kształt filmowej narracji
pozornie zależnej, której istotę stanowi – wciągająca widza do gry – chwiejna rów-
nowaga, nieustanny balans pomiędzy relatywizacją i obiektywizacją punktu widze-
nia. Jest więc tak, że od pierwszego ujęcia filmu patrzymy na dramat Powstania
Warszawskiego oczami Dzidziusia Górkiewicza, usytuowani za jego plecami (ni-
czym następni w szeregu), albo w pobliżu, tuż obok, asystując jego przygodom, ale
jednocześnie dzielimy szersze i bardziej rozległe spojrzenie z autorem.

Coś analogicznego dzieje się z naszą percepcją również w drugiej części Eroiki.
O żadnej wtórności czy kopiowaniu cudzych rozwiązań formalnych nie może tu
być mowy. Ewidentnie jednak daje o sobie znać fascynacja twórców tego filmu
Towarzyszami broni Jeana Renoira (1937), a przede wszystkim Obywatelem Kane
(1941) Orsona Wellesa ze zdjęciami Gregga Tollanda i scenografią zaprojektowaną
przez Perry’ego Fergusona i Van Nest Polglase’a.

Nowela Ostinato-lugubre zamyka widza w ciasnej przestrzeni obozowego ba-
raku. To nieodparte wrażenie zamknięcia udziela się widzowi natychmiast po prze-
kroczeniu bram i wejściu na teren obozu. Podobnie jak bohaterowie tej historii
stajemy się ludźmi uwięzionymi (czytaj: zniewolonymi). Klaustrofobiczna atmo-
sfera baraku i obozu jenieckiego, w którym na małej przestrzeni od lat wegetują
tysiące stłoczonych więźniów, a także przemożna presja następujących po sobie
zdarzeń została oddana przez autora zdjęć, Jerzego Wójcika, nie tylko za pomocą
obniżonej perspektywy napierających z góry na widza niskich sufitów, ale także
dzięki depresyjnemu wrażeniu nieznośnej ciasnoty ujęć sfilmowanych szerokokąt-
nym obiektywem z ogniskową 18 milimetrów o bardzo dużej głębi ostrości.

Chwilowe wyjście na zewnątrz baraku w odrutowany i pilnie strzeżony plener
niczego tu nie zmienia. Kamera i scenografia zamyka nam przestrzeń i więzi
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spojrzenie. Optyka wnętrz i plenerów jest jednakowa. Sfotografowany tym
samym obiektywem górski krajobraz okazuje się równie zamknięty, a odległy
majestatyczny widok szczytów Tatr Bielskich „grających” w tym filmie Alpy
staje się w tych warunkach jeszcze większą torturą dla uwięzionych za drutami
ludzi. Zaczynamy nie tylko rozumieć, ale i osobiście wczuwać się w sytuację
Żaka i jemu podobnych, którzy tygodniami oczekują w kolejce, aby dać się za-
mknąć w karcerze, bo tylko tam mogą nareszcie doświadczyć ulgi samotności.

Wytrawni koneserzy połączonej w jedno reżyserii i sztuki operatorskiej zauważą
jednak w kompozycji Eroiki coś jeszcze. Opisane wyżej ujęcie zza pleców Dzidziusia
Górkiewicza odnajduje w drugiej noweli dramatyczny odpowiednik. Jest nim nie-
bywale kunsztowna repryza z finału Ostinato-lugubre. Chodzi o przedostatnie (tuż
przed pamiętnym widokiem obozowego spacerniaka na końcu filmu) ujęcie
z umieszczonym w centrum, twarzą do nas i – jak wcześniej Górkiewicz, również
stojącym w szeregu – podporucznikiem Turkiem. Finezyjna konstrukcja tej opowie-
dzianej w jednym ujęciu sceny jest narracyjnym majstersztykiem Munka i Wójcika.

Na pierwszym planie widzimy Turka w gronie kilku jego kolegów z baraku,
mocno przejętych przeprowadzaną w nim rewizją. Na planie drugim – za plecami
więźniów, wolno niczym karawan, przejeżdża wóz konny z kotłem, w którym wy-
wożone są zwłoki „uciekiniera” Zawistowskiego. Sekret tej operacji znają tylko
widz oraz Turek i dwu zaufanych ludzi z jego najbliższego otoczenia: Kurzawa
i Marianek. Inni toczą w tym czasie banalne rozmowy o naprawie prysznica.
Wreszcie apel dobiega końca i stłoczeni dotąd w kilku szeregach na czas przeszu-
kania baraków jeńcy idą w rozsypkę. Lekko potrącany przez przechodzących
Turek odwraca się do nas w tym momencie plecami, patrząc w miejsce, gdzie
jeszcze przed chwilą przetaczał się groteskowy karawan wywożący poza obóz
ciało legendarnego bohatera. Nie pada ani jedno słowo. Niczego nieświadomi
więźniowie (sfilmowani w następnym ujęciu przez Jerzego Wójcika i operatora
kamery Krzysztofa Winiewicza z niebotycznie długiej drabiny strażackiej) spa-
cerują w kółko po wielkim kręgu obozowego spacerniaka.

Oprócz odwołań stricte filmowych dzieło Munka zawiera ponadto niezwykłe bo-
gactwo odniesień plastycznych, muzycznych i – jak się za chwilę okaże – również
teatralnych. Wraz z tym znamiennym poszerzeniem sfery kontekstów wywoływa-
nych przez autora zmienia się nie tylko poetyka samego filmu, lecz również jego ja-
kość artystyczna. Eroica jest dziełem, które jego autor otwiera bardzo szeroko na
uniwersalne dziedzictwo sztuki światowej (Beethoven, komedia dell’arte, Towarzy-
sze broni Renoira, malarstwo Pietera Bruegla starszego). Munk czerpie pełnymi gar-
ściami z jej wielkości i najznakomitszych dokonań, a jednocześnie na własny użytek
transformuje tę tradycję, aby ją po swojemu twórczo wykorzystać.

Eroica okazuje się dziełem wybitnym z tego właśnie powodu, że jej temat
i forma, „co?” i „jak?” dopełniają się i wynikają z siebie nawzajem, tworząc wspól-
nie absolutną jedność przekazu.

Dzidziuś komediant

Intrygująca jest ta cieniutka jak włos, subtelna nić porozumienia między An-
drzejem Munkiem a Dzidziusiem Górkiewiczem, między poważnym i odpowie-
dzialnym autorem filmu a jego niepoważnym i całkiem nieodpowiedzialnym

131

O NARRACJI EROIKI

71HENDRYK:gargamel  2011-02-02  00:29  Strona 131



bohaterem. Zdumiewa psychologiczna wiarygodność portretu Dzidziusia, jaki wy-
kreowali wspólnie: Stawiński, Munk i Dziewoński. Portretu jak najdalszego od
wyniosłego cokołu i spiżu wojennego bohaterstwa. Na początku opowieści Dzi-
dziuś jest kimś, kto nie ma zamiaru ani ochoty nadstawiać głowy; jeśli już, to za-
mierza ją uratować. Tym bardziej paradoksalny sens ma scena końcowa, w której
wiedziony spontanicznym porywem decyduje się porzucić domowe zacisze w pod-
warszawskim Zalesiu i pójść do Powstania.

Dzidziuś to chodzący paradoks. Mamy w nim do czynienia nie z jednym tylko,
a z całą serią, istnym workiem paradoksów. Górkiewicz wątpi, ale pomaga. Boi
się bardzo o własne życie, lecz je naraża. Cywil opuszczający walczące miasto,
nazywany przez powstańców pogardliwie „szczurem”. Chowa się w tłumie, ale
nagle przedstawia się ledwie co poznanemu oficerowi węgierskiemu jako Polni -
sche Patriot, Komendant. Nie przepada za hurrabohaterstwem, ale ma niewątpliwe
zadatki na autentycznego bohatera itd. Dbały o własne korzyści człowiek interesu,
jeśli trzeba, potrafi być zaskakująco bezinteresowny. Żaden tam lider narodowej
irredenty. Niesforny indywidualista i urodzony sceptyk w jednej osobie, kierujący
się w życiu zdrowym rozsądkiem. A przecież...

Bohater pierwszej noweli Eroiki, na pierwszy rzut oka tchórzliwy dezerter
i cwaniak, okazuje się postacią zaskakująco złożoną, wymykającą się wszelkim
gotowym formułkom i schematom. Błąd popełni ten, kto pochopnie go oceni. Pój -
ście w tak dramatycznej chwili własną drogą wcale nie oznacza dezercji. Troska
o własną głowę nie jest równoznaczna z tchórzostwem. Co więcej, zdarza się tak,
iż wzięcie sprawy w swoje ręce bywa często, a już na pewno w tej sytuacji, nie
najłatwiejszą, lecz przeciwnie – najtrudniejszą z możliwych decyzji. Wiąże się ono
bowiem zawsze z dużym stopniem osobistego ryzyka i kosztami, które trzeba po-
nieść. 

Zestawianie Munka z Górkiewiczem, co tu dużo mówić, jest zabiegiem całko-
wicie nieuprawnionym metodologicznie. Bądź co bądź obaj przecież należą do zu-
pełnie różnych ontologicznie rzeczywistości. Mimo to ukryty głębiej w nich obu
wspólny mianownik pozwala zrozumieć – z pozoru sądząc, całkiem niezrozumiałą
– sympatię, jaką twórca noweli Scherzo alla polacca darzy swego bohatera. Dzi-
dziuś okazuje się postacią zaskakująco złożoną: nowoczesną i klasyczną zarazem.
To gorzko śmieszny klown, polski Arlekin z sierpnia 1944 (Panie starszy w bia-
łym... – zwraca się do niego kapral zaraz na początku).

Jak przystało na Arlekina – od pierwszej do ostatniej sceny Dzidziuś znajduje się
w samym centrum świata przedstawionego. Jest osią obłędnej centryfugi, która się
wokół niego i razem z nim kręci. Zgodnie ze swą naturą w każdym momencie po-
zostaje najważniejszy. Zawsze – nawet w oku cyklonu – niczym klown w cyrkowym
spektaklu albo błazen na dworze, zajmuje uprzywilejowaną pozycję. Dzidziuś w kon-
spiracji... – odzywa się do niego na powitanie z ironią telefonistka Lola – nic nie
wiedziałam. – Pewno, na twoim stanowisku. – odcina się błyskawicznie Górkiewicz. 

Bohater Scherza alla polacca nie zabiega o eksponowane miejsce dla siebie,
ale też nie jest figurantem ani statystą, pragnie być widoczny i ważny. Perypetie,
kłopoty i zmagania z życiem to jego specjalność. Nawet w najbardziej dramatycz-
nych okolicznościach wychodzi cało z każdej opresji, los go najwidoczniej oszczę-
dza. Wygadany spryciarz, frant i król życia – z jego przekorą, bufonadą, nieustanną
zgrywą, minami i błazeńskimi zachowaniami (siusiu za drzewem pod ostrzałem
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snajpera lub dramatyczne wołanie do biegnącej za oddziałem powstańczym sani-
tariuszki: siostro, może siostra ma kogutka, mnie tak cholernie głowa boli). Z dru-
giej strony – to ktoś z błazeńską powagą. 

Nie jest dziełem przypadku, lecz rezultatem świadomego artystycznego wy-
boru, iż tragedia Powstania Warszawskiego w noweli Scherzo alla polacca została
ukazana przez Munka w konwencji czarnej komedii i z udziałem białego klowna
w roli głównej. Jakże ryzykowny pomysł! Błazen, w którego ręku znajdują się
nagle losy powstania. Niepoważne błazeńskie serio. Powiodło się, bo Edward Dzie-
woński wspiął się na szczyty aktorskiego kunsztu. Przygody Dzidziusia w jego ka-
pitalnym wykonaniu to przecież nic innego tylko brawurowa arlekinada. Jak
przystało na rodzimą odmianę komedii dell’arte – z serią „atrakcji” i „akrobacji”
tak ryzykownych, jak scena z czołgiem czy ratujący życie upadek w ostatniej chwili
pod serią z karabinu maszynowego (Munk kazał załadować magazynek z ostrą
amunicją).

Dzidziuś jako klown to nie żadna podróbka włoskiego oryginału, lecz nasz ro-
dzimy, swojski Arlekin domowego chowu. Pantomimiczne partie noweli Scherzo
alla polacca należą do najlepszych i szczególnie pamiętnych. Bezradny, usiłujący
złapać równowagę bohater rzucany na prawo i lewo przez huragan Historii. Reży-
serowi Eroiki bardzo odpowiadało przemieszanie powagi i śmieszności, patosu
i czarnego humoru. Zamierzał w ten sposób poruszyć głębsze uczucia widzów.
Stąd pozorna dezynwoltura, pod którą kryje się precyzja i niezwykła prostota uży-
tych środków wyrazu o niezrównanej sile ekspresji artystycznej oraz szokująca
momentami drapieżność tego gorszącego dla wielu widowiska.

Niezwykłe przygody Dzidziusia Górkiewicza w powstańczym theatrum War-
szawy 1944 oglądamy niczym ludowe igrce ostro prześmiewające i wykpiwające
ludzkie słabości, dziwactwa i śmiesznostki. To śmiech absolutnie bezceremonialny
i obrazoburczy. Powstanie zostaje ukazane przez Munka – niczym w obrazach
Bruegla – jako komedia typów i masek. Arogant i ignorant, Dzidziuś, niczym Ar-
lekin stale krąży pomiędzy i obsługuje dwu panów. Na własne życzenie uwikłany
w obłędną centryfugę zdarzeń dziejącej się na jego i naszych oczach tragikomedii
– kompletnie pijany, wędruje przez piekło, usiłując ocalić życie. Ludyczna funkcja
narracji Scherza alla polacca odgrywa w odbiorze filmu bardzo ważną rolę: prze-
łamuje martyrologiczne podejście do naszego życia, do dramatu historycznego,
który nam się przytrafił i który jak wszystkie dramaty należało przetrwać.

Wyrazy żalu i rozpaczy są tutaj generalnie pomijane i przemilczane bądź paro-
diowane (Dzidziuś w ruinach Mokotowa: Biedne Śródmieście... cholerna głowa...
głupim winem tak się zaprawić...). To samo można by również powiedzieć o cha-
rakterystycznym dla Munka sposobie inscenizacji ekranowych zdarzeń, a zwłasz-
cza o groteskowej figurze bohatera filmowego. Powołując do istnienia Dzidziusia
Górkiewicza i prezentując jego powstańcze (wy)czyny oraz przygody, reżyser był
doskonale świadom tego, jak bardzo łamie obowiązujący rytuał i odchodzi od utar-
tych zbiorowych wyobrażeń.

W rysunku psychologicznym postaci Dzidziusia odnajdujemy takie cechy, jak
racjonalizm działania, trzeźwość (sic!) osądu, zdolność wątpienia, krytyczny sto-
sunek do rzeczywistości, zimne oko, sceptycyzm. Munk jednak wyposażył swego
bohatera w atrybuty nie tylko błazeńskie. Nadał mu także, nie od razu widoczne,
lecz przecież z czasem coraz bardziej wyraźne, rysy klowna. Na pierwszy rzut oka,
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kiedy sądzi się bardzo powierzchownie, może się wydawać, iż elementy klownady
obecne w noweli Scherzo alla polacca pełnią funkcję wyłącznie ludyczną, służąc
po prostu rozbawieniu widza. To jednak całkiem mylny wniosek.

Pierwsza część Eroiki operuje szczególną odmianą komizmu, na którą składają
się: czarny humor, absurd i błazenada. Połączenie formy i działania. Nie ma tu
miejsca na czysty śmiech w jego odmianie farsowej czy slapstickowej. Na po-
wstańcze przygody bohatera reagujemy całkiem inaczej: uśmiech co rusz zamiera
nam na ustach. Niemccy jeńcy robiący prąd na rowerach, połączenie Mokotowa
ze Śródmieściem możliwe tylko przez Londyn itp. Ostra jak brzytwa satyra tnie
po wszystkim, co tylko nawinie się pod kamerę i nie cofa się przed żadnym tabu.
Co tu dużo mówić: to był szok! Obrazoburczy spektakl z pominięciem cenzury.
Film Munka odsłania morfologię bohaterstwa w sposób tyleż przekorny, ile nie-
zwykle śmiały, do którego absolutnie nie nawykła rodzima widownia. 

Coś podobnego dzieje się również w drugiej noweli filmu, noszącej tytuł Osti-
nato-lugubre. Mamy tu: czarny rynek w oflagu, oficerów kampanii wrześniowej
w niewoli ważących porcje margaryny, „bimbrownię na pierwszej sali”, nieustanne
swary i kłótnie. Szara codzienność obozu jenieckiego zostaje ukazana szokująco
realistycznie i bez martyrologicznego nimbu, zyskując status metafory polskiego
zniewolenia. Z tą istotną różnicą, że Scherzo ukazuje świat przed klęską, a Osti-
nato-lugubre po klęsce.

Piszący o Eroice z reguły przeciwstawiali część pierwszą części drugiej. Obie-
gowo używanym argumentem była odmienna aura ich obu: komediowa w przy-
padku noweli pierwszej i dramatyczna w przypadku drugiej. Analiza mechanizmów
narracji w filmie Munka skłania jednak do wyciągnięcia przeciwnego wniosku.
Chciałbym w tym miejscu zaproponować odmienne odczytanie, w świetle którego
Scherzo alla polacca i Ostinato-lugubre tworzą wspólnie dyptyk stanowiący jed-
norodną całość: zarówno pod względem tematyczno-stylistycznym, jak i narra-
cyjno-kompozycyjnym. 

Kompozycja Eroiki

W odróżnieniu od zwykłych przekazów audiowizualnych kompozycja filmu
artystycznego charakteryzuje się uporządkowaniem naddanym. Na różnych pięt-
rach i w różnych aspektach danej całości łączy się ona z mechanizmami narracji
filmowej, określając funkcje poszczególnych elementów świata przedstawionego
i potencjał znaczeniowy dzieła.

Postawmy sobie w tym miejscu nigdy dotąd nie postawione pytanie: dlaczego
od samego początku Munk zamierzał nakręcić film nowelowy, a nie jednolitą fa-
bularną opowieść o drugiej wojnie światowej i Powstaniu Warszawskim? Odpo-
wiedź, jaka się nasuwa, odsyła nas wprost do materiału literackiego.
Prawdopodobnie, ani Węgrzy, ani Ucieczka nie wydawały mu się jako reżyserowi
dość „samodzielne”, nie dawały podstawy, która wystarczałaby na pełnometrażowy
film. Jako adaptator Munk dostrzegł natomiast w krótkich opowiadaniach Stawiń-
skiego co innego: po pierwsze, łączący ich obu sceptyczny realizm w spojrzeniu
na wojnę, na Powstanie i niewolę, po drugie, opis obyczajów – mnogość kapital-
nych obrazków, scen i sytuacji dotyczących Polski roku 1944, które odpowiednio
zaadaptowane na ekran mogły się złożyć na atrakcyjne widowisko.
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Kwintesencją zamysłu adaptacyjnego Munka jako reżysera Eroiki nie była więc
jakaś monolityczna całość filmowa, w której miała się zawierać pomnikowa syn-
teza naszych niedawnych dziejów i tragicznych doświadczeń przeszłości. Nie za-
mierzał także wcale budować swej opowieści fakt po fakcie, dokumentować
przebiegu Powstania czy choćby tylko jednego z jego epizodów. Z góry bowiem
założył daleko idącą umowność prezentowanych na ekranie sytuacji, które pragnął
wyreżyserować: jedną na komediowo, drugą w poważnym tonie. 

Swoiście też połączył z sobą pierwiastki ekranowej „Dichtung” i „Wahrheit”.
Fakty (dodajmy: najczęściej mało znane ogółowi) pracują tu na rzecz fikcji, służąc
twórcy za przemyślnie użyty materiał do zbudowania widowiska filmowego.

Miała to zatem być od pierwszej do ostatniej sceny fikcja fabularna osnuta wokół
specyficznie potraktowanego tematu klęski Powstania. Kunsztownie zaprojektowana
kompozycja Eroiki na każdym z jej pięter zawiera tę samą, konsekwentnie zrealizo-
waną ideę autorską. Nie starać się niczego rekonstruować faktograficznie i nie pró-
bować odtwarzać wojny ani dziejów Polski pod okupacją. Zamiast tego – wykreować
środkami filmowymi serię żywych obrazów i scen, w których krzywym zwierciadle
przegląda się Polak jako podmiot (a najczęściej przedmiot) własnej historii tudzież
ofiara dramatycznych losów tej części Europy w XX wieku.

Ciężar gatunkowy obu opowieści został w scenariuszu Stawińskiego i w filmie
Munka doskonale wyważony. Przedmiotem pierwszej z nich jest zmarnowana
szansa walczących powstańców na węgierskie armaty i haubice – pars pro toto
klęski Powstania. Przedmiotem uwagi drugiej – skutki i koszty poniesionej klęski,
wraz z udaną próbą ocalenia nadziei czerpiącej energię z mitu ucieczki z niewoli.
Widz Eroiki, który pochopnie uległ komediowej konwencji części pierwszej i któ-
remu było zbyt wesoło z sowizdrzalskim frantem Dzidziusiem, zanurzając się
w obozową rzeczywistość drugiej noweli, musi przyznać, że jej posępny nastrój
skutecznie równoważy tamto zabawowe wrażenie.

Wiemy, że nie tylko na etapie projektu wstępnego, ale i w trakcie samej reali-
zacji nowele miały być nie dwie, lecz trzy. Ostatecznie pozostały dwie. Dobrze się
stało, bowiem potrzeba trzeciej części, widać to dzisiaj jak na dłoni, z punktu wi-
dzenia kompozycji całości jest żadna. Nie sposób twierdzić, że chodzi o kompo-
zycję zamkniętą, bo takiej kompozycji nie zawiera ani pierwsza, ani druga
opowieść. Obie części kończą się w sposób otwarty, niczego na dobrą sprawę nie
zamykając. Nie chodzi zatem o klamrę całości, lecz o serię epizodów, sytuacji
i scen. Nowelowa konstrukcja Eroiki zawiera wyrażoną w formie najbardziej ele-
mentarnej ideę seryjności: 1 + 1 + n...

Wydaje się, że dopiero na etapie montażu Munk uświadomił sobie z całą oczy-
wistością nie tylko, iż Con bravura nie pasuje do dwóch pozostałych części, lecz
również to, że część trzecia nie jest tu w ogóle potrzebna, ponieważ dwunowelowy
charakter kompozycji i tak uruchamia w świadomości adresata działanie prawa
serii. Serii, której wyrazem jest nakręcony przez autora dyptyk: Scherzo alla po-
lacca i Ostinato-lugubre. Najwyraźniej reżyser uznał więc Eroikę w znanym nam
kształcie za dzieło kompletne, niewymagające ani dodatkowej ramy, ani dalszej
rozbudowy. Jeśli już, to w wyobraźni widza, który do dwóch obejrzanych na ekra-
nie sam może dopisać kolejne.

Dochodzi do tego coś jeszcze. Obie nowele Eroiki, z pozoru sądząc, opierają
się na idei kompozycji kolistej. Tymczasem pierwsze i ostatnie ich ujęcia różnią
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się od siebie i wcale tego nie potwierdzają. Munk zaprojektował bowiem coś
o wiele bardziej finezyjnego. Odróżnijmy w tym miejscu kolistą (rondową) kom-
pozycję utworu filmowego od kolistej struktury jego narracji. To przecież dwa
różne chwyty z repertuaru sztuki filmowej, które mogą z sobą współwystępować
i współdziałać, ale nie są tym samym. Wewnątrz każdej z opowiadanych historii
mamy do czynienia właśnie z kolistą strukturą narracji: z bohaterami próbującymi
wyrwać się z pętli rzeczywistości, uwolnić się od powszechnej niemożności, na
którą zostali skazani. 

Zauważamy tu więc nie tyle klasyczny powrót do punktu wyjścia, ile krążenie
wszystkiego i wszystkich, kręcenie się w martwym punkcie uzyskane właśnie
dzięki kolistej strukturze narracji. Stąd w filmie Munka owo przemożne wrażenie
nie tyle abstrakcyjnej kolistości, ile bardzo konkretnego błędnego koła, w jakim
znajdujemy się i tkwimy wraz z bohaterami. Tyle sam obraz wizualny, bo jeśli weź-
mie się pod uwagę sferę dźwięku i zabieg powtórzenia w niej tych samych moty-
wów muzycznych – repryzy obecne w finałach obu części dają właśnie
wspomniane wrażenie kompozycji kolistej. 

Uważne przestudiowanie zastosowanego przez Munka sposobu kompozycji
rzuca również ciekawy refleks na kluczową dla filmu kwestię zbiorowego znie-
wolenia. Temat zaklętego kręgu polskiego piekła i kompozycyjna idea ronda wcho-
dzą z sobą w ścisły związek znaczeniowy. W świetle opisanej struktury narracji
zamknięcie, uwięzienie bohaterów pochodzi „z zewnątrz”, co każe na nowo prze-
myśleć centralny problem Eroiki – relacje między człowiekiem a jego własnym
zniewoleniem i wolnością, jaką nosi on w sobie.

Z narratologicznego punktu widzenia sprawą najważniejszą okazuje się jednak
co innego: świadomie zaprojektowany przez Munka efekt zanurzenia kwintesencji
dramatycznych zdarzeń w żywiole zwykłej codzienności. Dramat bohaterów obu
nowel dzieje się niejako mimochodem, niemal niezauważalnie, bez wyraźnie za-
znaczonych akcentów. To właśnie każe przywołać w pamięci słynne obrazy Bruegla
(Upadek Ikara, Samobójstwo Saula, Nawrócenie Szawła, Drogę Krzyżową i in.),
w których dostrzegamy ten sam chwyt: szok wstrząsającego rozdarcia między wiel-
kim mitycznym zdarzeniem czy dramatem historii a obojętnie płynącym strumie-
niem życia codziennego, które go zewsząd otacza i poniekąd unieważnia. 

Eroica jest dziełem, które oprócz wielu innych aspektów ma również wymiar
historiozoficzny. Sposób patrzenia na Powstanie 1944 r., przy całym szacunku dla
niego, okazuje się na wskroś ironiczny. Tworząc łańcuch zdarzeń ekranowych, reży-
ser postąpił podobnie jak twórca Upadku Ikara i Drogi Krzyżowej. Podczas gdy obie
opowiadane przez niego historie wypełnia od początku do końca prozaiczna codzien-
ność, poczęty w jej łonie mit rodzi się prawie niezauważalnie. Żadnej podniosłej ce-
lebracji. Młyny historii mielą niewidocznie i bez ostentacji, w sposób sekretny.

Pierwszorzędnie ważne dla wymowy Eroiki jest to, że wojenno-okupacyjna
i powstańcza legenda traci w niej należne eksponowane znaczenie. Wydarzenia
prawdziwie dramatyczne i niezwykłe z udziałem Dzidziusia, Grzmota, Turka, Żaka
czy Zawistowskiego przebiegają mimo, tuż obok przyziemnej materii życia co-
dziennego. Dzidziuś poznaje porucznika Kolyę, który stacjonuje w jego willi, a nie-
wierna żona wdaje się w romans z przystojnym węgierskim oficerem. Gdy
zdrożony bohater Scherzo alla polacca dociera po niezliczonych perypetiach z ma-
jorem Grzmotem do miejsca oddalonego dwadzieścia kilometrów od walczącej
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Warszawy, zwykli ludzie jakby nic opalają się w sierpniowym słońcu. W noweli
obozowej rzecz wygląda podobnie: tragiczna śmierć Żaka przypada tuż po trywial-
nym zakładzie Krygiera i Szpakowskiego, a „wyprowadzenie” zwłok bohater-
skiego porucznika Zawistowskiego dokonuje się nie – jak na bohatera przystało –
na lawecie, lecz na furmance, w żeliwnym kotle wywożonym (i to jeszcze na do-
datek przez Niemców!) z obozowego strychu. 

Dla mnie zawsze będzie obóz

Eroica nie jest w najmniejszym nawet stopniu dokumentem o wojnie i Polsce
w 1944 r.. „Tak było” i „tak nie było” są w niej jednakowo uprawnione. Nie wy-
maga się od nas wiary w ukazaną fikcję. Autor tego filmu zachowuje przez cały
czas chłodne spojrzenie i najdalej idącą emocjonalną rezerwę, nie zamierza też ni-
czego celebrować. Dotyka traumy zbiorowego dramatu, który wydarzył się całkiem
niedawno temu, stanowiąc bezpośrednie dziedzictwo współczesności, jednak ce-
lebracja przeszłości nie jest bynajmniej jego celem. 

Jeśli już, to bez porównania bliższe jego własnemu doświadczeniu i wyczu-
walnemu szacunkowi są: codzienny wysiłek, proza egzystencji pod okupacją
i w niewoli, hart ducha zwykłego człowieka, kompas moralny, upór i wola prze-
trwania na przekór okrucieństwu historii. Zachowuje też konsekwentnie dystans
wobec ukazywanych zdarzeń i względem swoich bohaterów. Rzec można, iż żywi
dla nich umiarkowaną sympatię, widząc na wskroś ich słabe i mocne strony. Munk
był artystą mądrym i przenikliwym, czyli wielkim. 

Gołym okiem widać, że Dzidziuś cywil i Turek podporucznik (ten drugi tak
właśnie, w takiej kolejności, sam się przedstawia!) nie są braćmi bliźniakami. Z po-
zoru całkiem różni, w gruncie rzeczy okazują się podobni. Wolą znać prawdę,
nawet jeśli jest ona gorzka jak piołun, niewymownie trudna i nie do zniesienia. Nie
oszukują, cierpią jak inni, przed i po klęsce usiłują przeżyć i przetrwać razem ze
zbiorowością, do której należą. I najważniejsze: kiedy trzeba, gdy sytuacja tego
wymaga, biorą na siebie odpowiedzialność za sprawy ogółu. Gotowi są narażać
się i poświęcać, ale w granicach zdrowego rozsądku. Obaj sceptyczni, do szpiku
kości racjonalni i całkiem nieromantyczni. 

Łączy ich jeszcze coś pierwszorzędnie ważnego: samodzielność myślenia i nie-
zależność działania. To ludzie wewnętrznie niezależni, dwaj outsiderzy, których
drażni i śmieszy to, że wszyscy wokół mówią tak samo o tym samym.

Czy pierwiastek błazenady pojawia się również w Ostinato-lugubre? A jeśli
tak, to kto i jak go reprezentuje? Która z konkretnych postaci? Czyją charaktery-
stykę i czyje zachowania można odczytać w kategoriach błazeńskiego wygłupu,
arlekinady komedianta rodem z komedii dell’arte? Kto z grona z bohaterów noweli
obozowej w samym sposobie jego funkcjonowania na ekranie przywodzi na myśl
błazna, z jakiego typu błaznem ma widz do czynienia i jaką rolę pełni on w struk-
turze głębokiej znaczeń, które niesie z sobą druga nowela Eroiki?

Postacią kluczową dla wymowy tej części filmu okazuje się Turek. Jeniec
oflagu – jak inni, usiłujący przetrwać bezterminową niewolę, w której ugrzązł wraz
z tysiącami innych oficerów po klęsce wrześniowej, w obozowym baraku za dru-
tami. Mieszkaniec górnej pryczy z napisem na kartonie: Tu śpi Turek NIE BU-
DZIĆ!! Kim jest? Czy Turek to jego nazwisko, czy przezwisko (jeniec oflagu
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Kazimierz Rudzki nosił w niewoli fez na głowie)? Malarz? rysownik? artystyczna
dusza? Oficer artysta w randze podporucznika – na pierwszy rzut oka widać, że
ma duszę cywila. Reżyserując postać graną przez Rudzkiego, Munk w subtelny
sposób zaznaczył kilkoma wymownymi szczegółami jej cechy charakterystyczne.
Turek to milczek, odludek, sceptyk, mądry błazen, człowiek osobny, zdystanso-
wany wobec siebie i trzymający na dystans innych, przekorny, nieco ekscentryczny
w zachowaniach, raczej zamknięty, na pewno asertywny, z należnym dystansem,
nieskory do bratania się, stroniący od stadnych reakcji. W kontaktach z ludźmi
unika negatywnych emocji. Potrafi być bardzo krytyczny wobec świata, nie de-
monstruje jednak w codziennym zachowaniu niechęci do bliźnich, jak nienawi-
dzący swego otoczenia Żak. 

Porucznik Turek z pokorą dzieli los jeńca z innymi jeńcami. Stara się jednak
zachować choćby minimalną niezależność w sposobie bycia. W odróżnieniu od
reszty żyje nocą, w dzień śpi, co można odczytać jako potrzebę wewnętrzną, ale
także jako jego własny sposób na to, by przez odrobinę samotności zyskać wy-
tchnienie psychiczne od reszty. Te jego ekscentryczne nocne czuwania i tajemnicze
dyżury w kuchni wiążą się oczywiście z „ucieczką” Zawistowskiego.

Ciekawych obserwacji dostarcza wygląd Turka. W baraku nosi na głowie nar-
ciarską czapkę. Nosi ją śmiesznie, lekko zwiniętą i na czubku głowy. Na apelach
widzimy go w mundurze i wojskowym kepi, ale to regulaminowa konieczność.
W innych sytuacjach ubiera się jak cywil, człowiek prywatny. Koledzy oficerowie
chodzą w mundurach, Turek w bieliźnie: w podkoszulce i kalesonach. Nie pamię-
tam, czy ktoś wcześniej zwrócił uwagę na jego podkoszulkę z zamkiem błyska-
wicznym i literami kgf na piersi (skrót od niemieckiego wyrazu Kriegsgefangene,
jeniec wojenny). Nie jest dziełem przypadku, lecz świadomym i znaczącym zabie-
giem filmowym, że ta koszulka to, oprócz ośnieżonych Alp za drutami, jedyny
biały akcent w Ostinato-lugubre. Druga nowela Eroiki cała została zanurzona
w jednej wielkiej szarości, której tylko Alpy i Turek nie podlegają. Do błazeńskiego
wyposażenia Turka pasuje jeszcze inny szczegół: mandolina w jego ręku, rekwizyt
przywodzący na myśl ryciny słynnych aktorów błaznów, na przykład Tiberia Fio-
rillego w roli Scaramouche’a.

W nieskończenie ponurej i przygnębiającej obozowej noweli Eroiki błazeństwo,
jeśli naprawdę ma coś znaczyć, musi przybrać równie smutny ton. Turek podpo-
rucznik nie jest wesołym błaznem (owszem błaznuje raz jeden i tylko przez chwilę
w scenie kłótni pod drutami, kiedy wymyśla koledze od... błaznów!). Turek, jakim
go stworzyli i pokazali na ekranie Andrzej Munk i Kazimierz Rudzki, to porażająco
smutny polski klown o przenikliwym sceptycznym spojrzeniu i głębokiej mądrości
przywodzącej na myśl Stańczyka. Turek zna się na ludziach: wiele widział, wiele
rozumie, równie wiele wybacza. Sprawia wrażenie cynika, lecz w gruncie rzeczy
okazuje się tym jednym, któremu naprawdę zależy na losie pogrążonej w rozpaczy,
zniewolonej zbiorowości, z którą związał swoje życie.

Konstrukcja czasoprzestrzeni

Kluczem do konstrukcji czasoprzestrzeni w Eroice jest świadomie uzyskane
przez twórców filmu semantyczne napięcie pomiędzy umownością a realizmem
(z nieodłącznym od niego przywiązaniem do konkretu). Nie mają więc racji ani ci,
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którzy twierdzili, że świat powstania i obozu jenieckiego ukazany przez Munka
tak właśnie wyglądał, ani też ci, którzy z pasją, a niekiedy polemiczną furią atako-
wali ten film za przeinaczenia, kłamstwa i odstępstwa od prawdy, czymkolwiek
miałaby ona być.

Gwałtowne reakcje widzów wydają się na swój sposób wytłumaczalne i zro-
zumiałe. Zastosowany modus narracji sprawia, że Eroica jest dziełem przekornym:
niezwykle śmiałym w swej wymowie, idącym „pod prąd” obiegowym wyobraże-
niom. Nie tak wyglądało życie w obozie jenieckim, nie tak było w Powstaniu –
twierdzili święcie przekonani o swoich racjach polemiści. Wypadnie nam jednak
uchylić ten zarzut jako chybiony i postawić tezę dotąd niewypowiedzianą, choć
przecież możliwą do wyprowadzenia z poetyki samego filmu. Otóż filmowa cza-
soprzestrzeń zarówno pierwszej, jak i drugiej części Eroiki ma charakter fantas-
magoryczny. Ludzie na ekranie nie przebywają tutaj ani w realnej Warszawie,
ani w żadnym oflagu, lecz w wymyślonym, całkowicie spreparowanym na użytek
kina uniwersum, które ma stanowić syntezę Polski i Polaków w 1944 r. To czaso-
przestrzeń umowna, wykreowana na potrzeby widowiska, sztuczna sfera filmo-
wego spektaklu. 

Używając określenia „obraz fantasmagoryczny”, nie odnoszę go do esencji sa-
mego przedstawienia ekranowego, lecz do funkcji, jaką wspólnie pełnią w nim po-
szczególne elementy czasu i przestrzeni. Wbrew temu, co wielokrotnie powtarzano,
powstanie i obóz jeniecki nie stanowią tu dwu odrębnych światów. Czasoprzestrzeń
Eroiki okazuje się w obu nowelach jednorodna w tym podstawowym znaczeniu,
jakie zawiera jej przemyślnie zakomponowana aranżacja, będąca dziełem reżysera,
operatora i scenografa. Ma ona być scenerią dla widmowych postaci , których
dramat oglądamy.

Analizując rolę czasu i przestrzeni w dziele filmowym, mamy zazwyczaj na
uwadze jedynie to, co widzialne. W przypadku Eroiki jest całkiem inaczej: precy-
zyjnie skonstruowana, przemyślana w najdrobniejszych szczegółach czasoprzest-
rzeń tego filmu odsłania wymiar o wiele głębszy, związany również z tym, co
niewidzialne. Ukryte w niej podteksty są zasobne, kuszą widza wieloznacznością
i pobudzają jego wyobraźnię kunsztownymi niedopowiedzeniami. Aby się o tym
przekonać, wystarczy zwrócić uwagę na nieuchwytną dla zwykłego widza rolę
serii ściemnień i rozjaśnień, które Munk uczynił elementami filmowej narracji
w obu nowelach. 

Ściemnienia i rozjaśnienia Eroiki okazują się czymś więcej niż wielkimi pau-
zami. Otwierają one przestrzeń narracji, a wraz z nią głębię opowiadanych historii
(„historyjek”, jak by powiedział Dzidziuś), wpuszczają do nich powietrze i szeroki
epicki oddech. Epickość, o której tu mowa, absolutnie nie wyklucza epizodyczno-
ści. Wprost przeciwnie, użyte przez Munka ściemnienia i rozjaśnienia służą
wzmocnieniu epizodycznej budowy obu części. Zarówno opowieść o Dzidziusiu,
jak i opowieść o jeńcach oflagu rozwija się skokowo. Ukazane zdarzenia występują
w funkcji mgnień pamięci. Ogromny ładunek dramatu dociera do nas przekazany
w skrajnie zwięzłej, głęboko zapadającej w widza, skondensowanej do granic moż-
liwości formie.

Dzięki kilku precyzyjnie obmyślanym przez reżysera wielkim pauzom możliwe
staje się w Eroice coś niemal niewykonalnego. Zabieg iście karkołomny. Dwukrot-
nie, w skondensowanym do maksimum przedstawieniu ekranowym o rozmiarach
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krótkiego filmu (łącznie zaledwie 78 minut!) jak w soczewce anamorfotycznego
obiektywu zostaje ukazanych pięć lat polskiego losu podczas wojny i okupacji.
Mówimy w tym miejscu o spajającej obie nowele, niezwykle konsekwentnie za-
chowanej optyce, w jakiej wszystkie sprawy, epizody i zdarzenia ukazane w dyp-
tyku Munka – i te z Warszawy czy Zalesia, i te pod Alpami – zostały zawarte.

Luźno spleciona tkanina przygód Dzidziusia Górkiewicza pozostaje reżyser-
skim tour de force Munka – popisem narracyjnym samym w sobie. Nie jest ona
jednak, w sensie filmowym, czymś diametralnie różnym od tego, z czym mamy
do czynienia w noweli obozowej. Akcja Ostinato-lugubre przebiega wprawdzie
nieporównanie wolniej, jednak sam jej przebieg okazuje się nie mniej finezyjnie
zaaranżowany przez Munka niż w Scherzu, jeśli zwrócić uwagę na niezwykłą ma-
estrię, z jaką opracowano trajektorie ruchów kamery i zachowania aktorów nieu-
stannie wchodzące z sobą w wielopłaszczyznowe interakcje.

Żeby tak opowiadać, trzeba być naprawdę mistrzem. Munk miał niezwykłą ko-
ordynację czasu i przestrzeni filmowej. Reżyserowane przez niego akcje przed ka-
merą łączą spontaniczność czynnika improwizacji i pełną dyscyplinę
zaplanowanego efektu. Są jak strumień realnego życia. Dzięki szczególnemu wy-
czuciu, jakie miał, sceny, które nakręcił, fascynują i hipnotyzują właściwym ryt-
mem i osadzeniem filmowanych zdarzeń w ekranowej czasoprzestrzeni.
Skuteczność rozwiązań zastosowanych w Eroice można docenić, zarówno anali-
zując budowę pojedynczego ujęcia, sceny czy sekwencji, jak i na poziomie całości,
która osiąga podziwu godny integralny wyraz. 

Rama narracyjna okalająca obie opowieści została doskonale zaprojektowana,
mieszcząc wiele znaczących elementów i rozwiązań formalnych. Czy to przypadek,
że początki i końce pierwszej i drugiej części dzieją się za dnia? Raczej nie. Rzecz
w tym, że poznajemy bohaterów, a potem rozstajemy się z nimi nagle i całkiem
nieoczekiwanie: w biegu toczącej się akcji, w środku życia. Akcent opowieści pada
na to, co jawne, widoczne w pełnym słońcu i pod jasnym niebem. Noc też istnieje
tu na ekranie (w Ostinato-lugubre jest jej nawet sporo). Sceny nocne w obu nowe-
lach Eroiki, podobnie jak w konwencji spektaklu komedii dell’arte, pozostają jed-
nak przedłużeniem akcji dziejącej się za dnia.

Spektakl, komedia dell’arte, inscenizacja, zanni, lazzi, noc wenecka, Arlekin...
– wszystkie te określenia naprowadzają jednoznacznie na skojarzenie filmu z okre-
śloną tradycją teatralną. Jeśli Eroica wywołuje takie asocjacje, to przede wszystkim
ze względu na jednorodny, konsekwentny sposób zaprojektowania przez reżysera
i operatora akcji rozgrywającej się w umownej czasoprzestrzeni – sposób przywo-
dzący na myśl konwencję spektaklu z gatunku komedia dell’arte. Widz, który
ogląda Eroikę, może pozostać absolutnie nieświadom udziału tej tradycji, badacz
jednak powinien na nią zwrócić uwagę.

Czy to przypadek, że jak we włoskiej komedii dell’arte tak wiele epizodów
akcji w obu nowelach Eroiki dzieje się „u stołu”? Zwróćmy też uwagę na sposób
zabudowania planu filmowego, zwłaszcza w scenach dziejących się we wnętrzach.
Ekranowa przestrzeń Ostinato-lugubre ma budowę „izbową”. Aktorzy i widzowie
są ulokowani w tym samym miejscu: dzielą wspólną izbę w obozowym baraku.
Poszczególne strefy zostały w niej ściśle podzielone między wiele postaci (ciasnota,
stłoczenie, Dąbecki pokazujący nożem Kurzawie, gdzie kończy się jego kawałek
stołu). 
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Jak w teatrze sowizdrzalskim, funkcjonuje tu nawet „zascenie”. Chodzi o po-
mieszczenie kuchenne, w którym nocą przesiadują Turek i Marianek. Resztę kom-
pozycji dopełnia ekspresyjne światło (żar słoneczny w wędrówce Dzidziusia
i Grzmota, reflektor przy fotelu dentystycznym w trakcie przesłuchania, światła
pełzające w obozie na ścianach baraku, martwe światło kuchenne, dzienne światło
z małego okienka w kryjówce Zawistowskiego na strychu baraku etc.). To ono de-
cyduje o tym, iż przestrzeń ekranowa, okazuje się pars pro toto o wiele szerszej
przestrzeni dramatycznej filmu Munka. I vice versa, przestrzeń dramatyczna Eroiki
dominuje nad ekranową sprawiając, że wraz z przygodami Dzidziusia Górkiewicza
i historią grupy jeńców w oflagu oglądamy syntezę dramatu Polski 1944.

Dochodzi do tego optyka wnętrz i plenerów, celowo jednakowa i w ten sam
sposób zdeformowana. Właśnie ona nadaje całości nieco upiorny, widmowy cha-
rakter. Dotyczy to postaci i całej rzeczywistości na ekranie. Mamy tu do czynienia
ze świadomie przeprowadzonym zabiegiem wyjawienia, czy jak kto woli, wyświet-
lenia prawdy o tym, jak polskie sprawy faktycznie wówczas wyglądały. Wyrażona
w prześmiewczej błazeńskiej formie prawda o nas odsłania szczególnie bolesne
złoża zbiorowej pamięci. Pamięci trudnej, którą większość (mundus vult decipi)
chciałaby odrzucić. Munk nie porusza łatwych, lekkich tematów. Odkrywa ukryte,
spychane w niebyt pokłady społecznej świadomości, o których ogół wolałby nie
pamiętać. W tym sensie wszystkie postaci Eroiki pełnią rolę uczestników osobli-
wego seansu spirytystycznego, a zaprojektowana w filmie czasoprzestrzeń staje
się publiczną sferą theatrum służącego za ekran dla dziejącej się na naszych oczach
socjodramy.

Munk co rusz przewrotnie sięga po okruchy heroicznych wyobrażeń tkwiących
w zbiorowej pamięci Polaków, aby je przedrzeźniać. Dzidziuś nad brzegiem gli-
nianki odrzucający za siebie pustą butelkę po winie staje się mimowolnym ekspo-
nentem obrazu bezbronnych żołnierzy Powstania Warszawskiego, którzy rzucali
na niemieckie czołgi butelki z benzyną. Młody Stanisław Bareja pojawia się
w Eroice w epizodzie z pistoletem skałkowym z czasów powstania styczniowego,
a może nawet listopadowego. Dzidziuś na potwornym kacu wieziony do domu
w Zalesiu na chłopskim wozie natychmiast kojarzy się z cierpieniem ciężko ran-
nych przodków zwożonych do dworu po klęsce na polach bitewnych Ostrołęki,
Węgrowa czy Siemiatycz. 

Te i tym podobne obrazy zawierają zaiste obrazoburczy ładunek autorskiego
sceptycyzmu wymierzony przeciw nonsensownym legendom wypaczającym zbio-
rowe doświadczenia przeszłości. Ironiczny sposób pokazania w Scherzu alla po-
lacca opłakanych skutków powstańczego zrywu przywodzi na myśl zbiorową
dziecinadę. To skojarzenie daje o sobie znać wprost, kiedy tuż po wizycie w mo-
kotowskiej komendzie Dzidziuś natrafia na grupę dzieciaków bawiących się w rui-
nach w powstanie. Prawdziwie dorosły heroizm istnieje, ale całkiem gdzie indziej.

W Eroice Munk stawia sobie i nam wszystkim kluczowe w przypadku każdego
społeczeństwa pytanie: co to znaczy żyć heroicznie w ciężkich, strasznych czasach?
(Czy kiedyś jeszcze będziemy żyć jak ludzie? – pyta Kurzawa po śmierci Zawis-
towskiego). Odpowiedź, jakiej film ostatecznie udziela na to zasadnicze pytanie,
jest zaskakująca, bo w istocie swej paradoksalna. Prawdziwymi bohaterami naszej
własnej historii okazują się w gruncie rzeczy nie żadni herosi z legendy, lecz zwykli
niepozorni ludzie, tacy jak Dzidziuś i Turek. Na pierwszy rzut oka – cyniczni out-
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siderzy żyjący z boku, „dla siebie” i za nic mający wszelkie świętości. W gruncie
rzeczy – ukryci w tle zdarzeń, częstokroć anonimowi bohaterowie swoich czasów.

Permanentny rozdźwięk między goryczą byle jakiej egzystencji a wielkością,
której nie potrafimy osiągnąć, stanowi ważny, choć rzadko dostrzegany aspekt obu
nowel Eroiki. Jak niegdyś wyraził to w tytule swego obrazu Wassily Kandinsky,
oglądamy postaci tego, co niewidzialne. Zbiorowy obłęd i wszechogarniający non-
sens. To nasza własna, pełna złudzeń i fantasmagorii, duszna rzeczywistość: kraina
pustych gestów i w kółko powtarzanych rytuałów. Nieobecność rzeczy wielkich
nieustannie daje o sobie znać przez to, czego nie ma w ekranowym świecie.

Przed Munkiem nikt w Polsce nie odważył się w tak bezceremonialny sposób
potraktować wojny, okupacji i nieszczęść niedawnej historii. Jego dzieło nie tylko
wchodziło w samo centrum ówczesnej debaty politycznej i społecznej, o czym było
wtedy głośno, lecz także rozbijało wyobrażeniowe matryce, za pomocą których
ukazywana była dotąd przez polskie kino wojna i okupacja, o czym na ogół nie pi-
sano. Pod tym względem film stanowił milowy krok w stronę oczyszczenia zbio-
rowej świadomości Polaków z najróżniejszych złudzeń ergo zracjonalizowania
pamięci historycznej.

Jest znamienne, że obie nowele Eroiki od pierwszej do ostatniej chwili koncen-
trują uwagę widza na zwykłych przedmiotach (np. obtarte stopy kulejącego majora,
worek ze złomem, butelka, żelazko, lampa, wentylator) i prozaicznych czynno-
ściach służących przetrwaniu. Wzniosłość owszem (jak ów dyskretnie podany w tle
dźwięk dzwonu na początku i na końcu drugiej noweli, który zauważy, kto chce).
Wzniosłość, ale nie patetyczność. Opisując w drobiazgowy sposób życie swoich
bohaterów, Munk nie wypatruje kogoś wielkiego formatu, konsekwentnie unika
patosu. Interesuje go pojedynczy człowiek wplątany w tryby historii, będący czę-
ścią zbiorowości, która podobnie jak on usiłuje przetrwać kolejną ciężką próbę.

Jak na obrazach Bruegla Droga Krzyżowa i Sianokosy, młyny dziejów mielą
mąkę historii nieustannie, w sposób niewidoczny i sekretny. W latach ciężkiej
próby, kiedy wokół panuje rozprzężenie, poczucie dziejowej przegranej, nieustająca
frustracja i niemal wszystkim w danej zbiorowości brakuje nadziei – naprawdę
wielkie czyny nie są dziełem herosów ze spiżu, lecz zwykłych ludzi podobnych
do nas. Dokonują się one mimochodem, dyskretnie, niemal niepostrzeżenie: bez
fanfar, pustych gestów i w tajemnicy przed czcicielami cudzej wielkości.

Marek HeNdrykOwski
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