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Lynch – świat osobny

David Lynch wykreował osobną przestrzeń działań artystycznych. Idioma-
tyczną zarówno w warstwie fabularnej, w której wyróżnił eschatologiczny lęk,
new-age’ową demonologię, zdeformowaną cielesność i ekspansję iluzji, jak rów-
nież formalno-narracyjnej, w której wykorzystane zabiegi dramaturgiczne kształ-
towały nie tylko walor estetyczny dzieła, ale też eksponowały wymiar
światopoglądowy i autointerpretacyjny. Na pierwszy plan w recepcji dorobku Lyn-
cha wysuwa się zwykle dokonywaną przez niego dekonstrukcję formy filmowej,
a zwłaszcza dekompozycję hollywoodzkiej tradycji narracyjnej i gatunkowej. Po-
wiązane z tą własnością stały się także demitologizujące aspiracje reżysera oraz
umiejętność lawirowania między postmodernistyczną modalnością a ambicjami
twórcy neomodernistycznego, odchodzącego od intertekstualnych kalamburów
w stronę coraz poważniejszej i doniosłej na gruncie kinematografii refleksji na
temat śmierci i istnienia alternatywnych form bytu.

Dlatego w jego filmach dominują motywy: umierania, lęku przed fizyczną, psy-
chiczną i tożsamościową dezintegracją oraz wejścia w świat zawieszony między
oswojoną i zracjonalizowaną rzeczywistością naszych odczuć a czymś tajemni-
czym i nieznanym. Lynch opowiada o sytuacjach granicznych, opisuje przedśmier-
tne wyobrażenia, stawia widza na progu niepojętej i pierwotnej otchłani, zabiera
go w podróż w przestrzeń snów, majaków i w zaświaty, a także przekonuje o ist-
nieniu innej, alternatywnej rzeczywistości, do której dostęp uzyskują tylko nieliczni
i wybrani. Lynch nie wyjaśnia jej statusu ontologicznego, preferuje badania epi-
stemologiczne, kształtuje surrealną eschatologię, promuje imaginację, fabularyzuje
podświadomość, ujawnia siły niezależne od podmiotu poznawczego. Dystansując
się od chrześcijańskiego dziedzictwa, preferuje raczej wierzenia wschodnie i in-
tuicjonizm, z nich wysnuwając krytykę intelektualnych dociekań. Z lektury jego
filmów jedno przekonanie pozostaje niezmienne: Lynch, mimo sardonicznego hu-
moru i skłonności do pastiszu, tworzy kino naznaczone smutkiem i prymarną dla
naszej egzystencji obawą. Rozpoczynając analizę narracyjną jego filmów, tę kon-
statację trzeba szczególnie wyróżnić.

Lynch – praktyk narratologii

Dla Davida Lyncha dyktat narracji obiektywnej istotnie wydawał się ograni-
czający. Reżyser rezygnował więc ze stylu zerowego, negował pierwotną funkcjo-
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nalność środków filmowego wyrazu, szukał raczej takich dramaturgicznych chwy-
tów, które naprowadzałyby widza na błędne hipotezy i wnioski. Kompromitował
wiarygodność poszczególnych instancji nadawczych filmu, multiplikował narra-
torów, a w duchu romantycznej koncepcji ironii podkreślał parabazowy dystans do
świata przedstawionego. Wszystko to czynił po to, by powszechnie używane pro-
cedury pojmowania i interpretacji zdarzeń filmowych mogły jedynie zawieść,
a sam film zmuszał widza do wytworzenia alternatywnych mechanizmów odbior-
czych.

Lynch pomagał widzowi na dwa sposoby: po pierwsze, eksponował w filmach
strategię narracyjnej autorefleksji, a większość fabuł ogniskował wokół tematu od-
twarzania – nie tyle kreacji, ile właśnie budowania sensów i wykorzystywania
uprzednich doświadczeń w celu stworzenia nowej rzeczywistości lub paralelnego
opowiadania. Reżyser rozważał tym samym, jak schematy poznawcze determinują
fałszywe postrzeganie otoczenia: jeśli kino głównego nurtu potwierdzało słuszność
naszych sądów, Lynch ujawniał poznawcze pęknięcia i zdarzenia niemożliwe do
jednoznacznej interpretacji, a ściślej, przypominające surrealistyczny bełkot, jeśli
kurczowo będziemy się trzymać logiki racjonalizmu w procesie ich analizy.

Po drugie zaś Lynch kreował na protagonistę postać równie zagubioną w zde-
rzeniu z docierającymi do niej przekazami, jaką w konfrontacji z filmowym sjuże-
tem bywał widz. Bohaterami dzieł Lyncha (im późniejszych, tym bardziej ten
proces był uwydatniony) stawały się bowiem postaci zapętlone w meandrach włas-
nej tożsamości i podmiotowości, zmuszone do porządkowania komunikatów do-
chodzących z różnych i w miarę niezależnych od siebie poziomów rzeczywistości.
Dopiero akt – skądinąd racjonalnej – dedukcji pozwalał oddzielić wymieszane ze
sobą czasoprzestrzenie (realne, fikcyjne, obiektywne, subiektywne, wyśnione, wy-
marzone, przeszłe i futurospekcyjne) oraz pojąć sens ich związku.

Ten rodzaj strategii najlepiej ujawnił się w ostatnich filmach Davida Lyncha
W Zagubionej autostradzie (Lost Highway, 1997), Mulholland Drive (Mulholland
Dr., 2001) i Inland Empire (2006) rola widza nie ograniczała się tylko do śledzenia
losów bohaterów, lecz skłaniała do zachowania czujnej podejrzliwości wszędzie
tam, gdzie logika związków i następstw wydawała się najbardziej klarowna.
Wspomniane filmy stanowiły przecież – w największym skrócie – opowieści o zsu-
biektywizowanej rzeczywistości konstruowanej przez popadającego w obłęd lub
tożsamościową dezintegrację bohatera, a oniryczne majaki – ustrukturowane w for-
mie przejętej z kina gatunków – ledwie fabularyzację zindywidualizowanych do-
świadczeń, reminiscencji i marzeń przefiltrowanych przez pamięć zbiorową
filmowych konwencji.

David Lynch wielokrotnie podkreślał, że jesteśmy zakładnikami przyczyny
i niepoprawnymi zwolennikami wiktoriańskiej koncepcji kryminału, w której wy-
jaśnianie zagadki odbywa się w procesie dedukcyjnego porządkowania rzeczy-
wistości, definiowania związków i znajdowania sensów. Twórca Blue Velvet
(1986) wprowadzał widza w przestrzeń pozornego chaosu – pozornego, bowiem
przyjęcie odpowiedniej dla tego świata procedury poznawczej wciąż pozwalało
na ostateczne wyjaśnienie zagadki. Lynch – podkreślmy to raz jeszcze – stawiał
jednak przed widzem obowiązek wytworzenia paralelnej wobec filmu narracji,
kwestionującej wiarygodność zawartych w dziele obrazów, postaci i wydarzeń.
Tylko wtedy, choć pozostaną wątpliwości i niejasne fragmenty, może się ujawnić
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filmowy sens. Nawet w najbardziej enigmatycznym i odległym od wzorców kina
fabularnego Inland Empire.

Lynch – praktyk dekonstrukcji czy kognitywizmu?

Do opisu filmów Davida Lyncha pomocne wydają się dwa modele analityczne
uzupełniające się w tych miejscach, w których pierwszy z nich nie wystarcza: dą-
żący do klarownej, logicznej i wiarygodnej interpretacji kognitywizm oraz bardziej
otwarta i użyteczna przy opisie wszelkich niewypełnialnych luk dekonstrukcja.
Trudno stwierdzić, która z metod jest skuteczniejsza do analizy interesującego nas
Inland Empire i wydaje się, że dopiero ich twórcze połączenie może przynieść naj-
lepsze rezultaty.

I. Metoda kognitywna

Współcześnie kognitywizm stał się najpopularniejszym dyskursem służącym
do analizy filmowej narracji. Efektowną interpretację Zagubionej autostrady w tym
duchu zademonstrował Warren Buckland, sięgając zarówno po teorie Davida Bor-
dwella, jak i Edwarda Branigana 1. W kognitywizmie urzeka logika wywodu, po-
mocna zwłaszcza dziś, gdy filmów o znaczącym stopniu fragmentaryzacji
i subiektywizacji opowiadania jest coraz więcej. Z Bordwella jest przydatna po
pierwsze formalistyczna antynomia sjużetu (danego nam przez film) i fabuły (opra-
cowanej już przez odbiorcę). Sjużet charakteryzuje się przede wszystkim lukami
i sugestiami, skrótami i potencjałem stawiania hipotez. Fabuła to uzupełnienie luk
(w warstwie czasoprzestrzennej, motywacyjnej lub filmowych konwencji), to we-
ryfikacja hipotez (stałych i czasowych, jawnych i skrywanych przez aparat narra-
cyjny), to wreszcie wyjaśnienie skrótów (fabularnych, psychologicznych,
ikonograficznych), bo film – a to credo kognitywistów – jedynie uruchamia proces
kojarzenia, sygnalizuje określone sytuacje, resztę zostawiając widzowi – jego kom-
petencji i wrażliwości.

Użyteczność tej właśnie metody do analizy filmów Davida Lyncha wynika już
z samej strategii fabularno-narracyjnej reżysera, który – zwłaszcza w ostatnich
dziełach – opowiada o procesie odbioru docierających do człowieka przekazów
i późniejszego wykorzystywania ich w akcie kreacji zsubiektywizowanej i alter-
natywnej czasoprzestrzeni. Publiczność Lyncha jest więc postawiona w podwójnej
sytuacji odbiorczo-interpretacyjnej: nie tylko rekonstruuje sens (zarówno w pro-
cesie rozumienia, jak i jego interpretacji), ale również, śledząc losy bohatera, do-
strzega w nich wykonywane przez siebie procedury odbiorcze. Metoda Bordwella
pomaga w rozumieniu ciągu zdarzeń, porządkuje zagmatwany przekaz, zwraca
uwagę na eliptyczność opowiadania i redundancje. W wypadku Lyncha musi być
jednak uzupełniona o prostą, ale przydatną kategoryzację Edwarda Branigana dzie-
lącego ujęcia na cztery typy na podstawie kryterium identyfikacji jego instancji
nadawczych. Ta kwestia jest o tyle istotna, że sama czynność patrzenia (ukierun-
kowanego spojrzenia i artykulacji ujęcie-kontrujęcie) stanowi u Lyncha jedną z klu-
czowych procedur narracyjnych, pozwalającą uporządkować niekoherentny
w sjużecie ciąg przyczynowo-skutkowy. Branigan stwierdził zatem, że mamy
cztery rodzaje ujęć: obiektywne (niezależne od postaci wywodzącej się z diegezy
filmu), zewnętrzne ukierunkowane (zależne od bohatera, ale niezidentyfikowane
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z jego spojrzeniem, a jedynie z najbliższą przestrzenią i kierunkiem patrzenia – np.
spojrzenie zza pleców), wewnętrzne ukierunkowane (tak zwane POV, point of view,
kamera w oczach bohatera) oraz wewnętrzne ukierunkowane na poziomie głęb-
szym (obrazy snów lub halucynacji). Tu przydałoby się – a w wypadku Lyncha
jest to konieczne – dodatkowe rozróżnienie: na wewnętrzne ukierunkowane na po-
ziomie głębszym identyfikowane z POV i takie, które na głębszym poziomie jest
analogiczne z kategorią drugą (zewnętrznym ukierunkowaniem). Casus Zagubionej
autostrady i zawartych tam scen snu Freda Maddisona dowodzi, że w istocie mamy
do czynienia w kinie z obiema sytuacjami i ich rozróżnienie jest niekiedy niezbędne
do zrozumienia przekazu.

II. Dekonstrukcja

Gdybyśmy założyli, że filmy Davida Lyncha są w zasadzie interpretacją samego
fenomenu kina, to jego twórczość okazałaby się również znakomitą egzemplifika-
cją dekonstrukcyjnych koncepcji Jacques’a Derridy. Lynch rzeczywiście stara się
ujawnić mechanizmy języka filmowego (zarówno na poziomie fabuły, jak i narra-
cji) w taki sposób, aby uniemożliwiały one spójne odczytanie komunikatów. Me-
tatekstualność odbywa się u niego w procesie dekompozycji filmowej formy,
a zarazem w celu zakwestionowania stabilnych wzorców rozumienia i interpretacji
filmowych znaczeń. Jak postulowałby Derrida, kino Lyncha to poluzowanie struk-
tur, wprowadzenie ich w ruch, wytworzenie nowych form i sensów, których na
pozór nie ma. Choć jego twórczość wciąż należy do instytucji (czyli kinematografii
Hollywoodu), to jednocześnie jest idiomatyczna, osobliwa i naznaczona dekon-
struującą wobec tej instytucji inwencyjnością autora. Jeśli wciąż będziemy się od-
woływać do terminologii Derridiańskiej – stanowi swoistą kontrasygnatę
dziedzictwa filmowego i to nie tylko na płaszczyźnie gatunkowej, ale w ogóle
wobec klasycznej narracji opartej na imperatywnie nadawczej wiarygodności –
w ostatnich kilkunastu latach podawanej przez wielu twórców w wątpliwość 2.

W ostatnich latach David Lynch samą konstrukcją dramaturgiczną filmów od-
wołuje się do sugerowanego przez Jacques’a Derridę i Paula de Mana mechanizmu
przekreślenia referencyjności tekstu. Podobnie jak czołowy amerykański dekon-
strukcjonista, także Lynch pragnie, by lekturę filmu uznać za proces negatywny
i traktować wszystkie zawarte w nim zdarzenia przede wszystkim w funkcji reto-
rycznej 3. Reżyser sugeruje tego rodzaju postawę, omijając logikę przyczyny
i skutku, a nawet zasady obowiązującej w świecie fizyki i biologii. Na przykład
w Mulholland Drive jedna z bohaterek, Rita, cało i niemal bez szwanku wychodzi
ze straszliwego wypadku samochodowego, a w Zagubionej autostradzie zamknięty
w celi więzień zostaje zastąpiony inną osobą. Dla Lyncha intensywny namysł nad
referencyjną warstwą filmu i analiza poszczególnych anomalii fabularnych powinna
wystarczyć, by uruchomić proces interpretacji (wyjścia poza sferę rozumienia).
W konsekwencji wierność naturalnej logice okaże się zawsze niewystarczająca.

Twórca Dzikości serca (Wild At Heart, 1990) pomaga w tym widzowi niekon-
wencjonalnym użyciem środków filmowego wyrazu, korzystaniem z zaciemnień
i rozjaśnień nie w funkcji eliptycznej, lecz emocjonalnej, stosowaniem krzykliwego
kontrapunktu akustycznego i intensywnej kolorystyki, a także ekspozycją redun-
dancji, która nadaje pozornie niepotrzebnym planom zdjęciowym dodatkowy status
znaczeniowy. Taką rolę odgrywają kluczowe dla niego składniki idiolektu: przed-
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kładanie narracji subiektywnej nad obiektywną, częste stosowanie POV i różnych
form retro-, futuro- i introspekcji, wprowadzanie quasi-parabaz, eliminacja kon-
kluzywności poszczególnych wątków, zawieszenie wrażenia realności, a także wy-
korzystywanie niespodziewanych i prześmiewczych happy endów oraz zmiennego
rejestru emocjonalnego zdarzeń.

Lynch, łącząc patos z komedią i eksponując postulat demitologizacji, często
wkracza w sferę ironii, rozumianej przez niego nie w kategoriach postulatywnych,
napominających lub edukacyjnych ani nawet antyfrastycznych, ale częściej wyra-
żonych afirmacją subiektywnego. Lynch pojmuje ironię w duchu romantycznym,
przez zdekonstruowaną formę ujawniając niepewność poznawczą narratora i prze-
konanie o niemożności dotarcia do prawdy. U niego celem ironii staje się zwrot ku
samemu procesowi poznania i autotematyzowi sztuki, osiągany przez proces hyb-
rydyzacji i kontaminacji, a także paradoksalne zestawienia i lawirowanie między
persyflażem a trawestacją. Jeśli wciąż będziemy przyjmować, że David Lynch jest
klasycznym dekonstrukcjonistą, to jego kino w większym stopniu nabiera charak-
teru analitycznego, a nie referencyjnego czy dokumentalizującego. Nie odzwier-
ciedla więc świata i nie opisuje go, lecz zwraca się ku samemu fenomenowi kina,
dekomponując podstawowe jego własności 4. Parafrazując Rolanda Barthes’a –
jednego z antenatów dekonstrukcji – funkcją Lynchowskiego kina nie jest przed-
stawianie, naśladowanie bądź oglądanie, lecz samo obcowanie z językiem filmu,
przygoda z jego środkami wyrazu, wprowadzanie go w wyrafinowane związki
i niekonwencjonalne zależności.

Lynch – wypracowany wzorzec

Tym samym docieramy do trzech najdoskonalszych przykładów takiej poetyki:
Zagubionej autostrady, Mulholland Drive i Inland Empire. Skoncentruję się na tym
trzecim i najbardziej skomplikowanym, w którym procedury kognitywne zawodzą
w największym stopniu, ujawniając potrzebę wprowadzenia raczej Derridiańskiej
koncepcji odbiorcy-krytyka. Warto jednak zacząć od poprzednich części „trylogii”,
by tym lepiej dojrzeć idiolektyczny wzorzec, stworzony w opozycji do instytucji,
który w ostatnim dziele na nowo jest dekonstruowany przez swego twórcę.

I. Mulholland Drive

Mulholland Drive, z owej trójki, wydaje się na płaszczyźnie narracyjnej naj-
bardziej klarowny i łatwy do wyjaśnienia. Niezwykłość (i pozorna trudność) tego
dzieła wynika z faktu, że zasadniczą jego część (trwającą około stu dziesięciu
minut) wypełnia sfabularyzowana projekcja marzeń głównej bohaterki popełnia-
jącej właśnie lub chwilę wcześniej samobójstwo. Widz w naturalny sposób iden-
tyfikuje się z filmowymi postaciami, śledzi ich losy, stawia hipotezy i dokonuje
weryfikacji. W Mulholland Drive, mimo alogicznych mikropeunt i niezrozumia-
łych związków między poszczególnymi płaszczyznami fabuły, wciąż wierzy
w zdolność dedukcji, przekonany, że w końcu zdoła uchwycić sens i rozwikłać za-
gadkę. Tymczasem ta ostatnia w zasadzie nie istnieje (a raczej nie jest nią ta, którą
publiczność właśnie rozwiązuje), bowiem owe sto dziesięć minut filmu w ogóle
się nie wydarzyło i było fałszywym tropem podjętym przez widza z pełnym prze-
konaniem, że dokądś on go doprowadzi.
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Mulholland Dr. składa się z dwóch zasadniczych części, uzupełnionych prolo-
giem, finałem i łącznikiem. Skoro główna część filmu jest fałszywa, zacznijmy
więc od realistycznej (ostatnie dwadzieścia minut projekcji). Lynch prezentuje
w niej dość uporządkowaną i skrótową retrospekcję przedstawiającą losy dwóch
młodych kobiet, które w Los Angeles szukają drogi do sławy. Blondynka Diane
przyjechała do Hollywood z kanadyjskiej prowincji, uczestniczyła w przesłucha-
niach, najpierw mieszkała u ciotki, potem przeprowadziła się do niezbyt reprezen-
tacyjnego apartamentu numer 17. Tam odwiedzała ją czarnowłosa Camille, również
początkująca aktorka. Kobiety połączyła przyjaźń, a potem miłość, dla której Diane
prawdopodobnie rozstała się z poprzednią partnerką zamieszkującą apartament
numer 12. Sielanka nie trwała jednak zbyt długo, Camille wpadła w oko reżyse-
rowi, Adamowi Kesherowi, nawiązała z nim koniunkturalny romans i otrzymała
główną rolę w filmie, którego akcja rozgrywa się latach pięćdziesiątych XX w.
Diane, dotknięta zdradą Camille, dodatkowo poniżona przez kochanków na przy-
jęciu zorganizowanym przez Keshera, zdecydowała się wynająć płatnych zabój-
ców. W przydrożnym bistro wręczyła im umówioną sumę pieniędzy i fotografię
Camille, wypowiadając kluczową dla filmu kwestię: To ta dziewczyna (This is the
girl). Znakiem wykonania zlecenia miał być niebieski klucz położony na stoliku
w apartamencie. Gdy umówiony obiekt istotnie tam się pojawił, załamana Diane,
cierpiąc straszliwe wyrzuty sumienia, popadła w katatoniczną depresję i odebrała
sobie życie.

Streszczenie ostatnich kilkunastu minut Mulholland Drive oczywiście nie wy-
czerpuje fabuły filmu. Umierająca Diane, uciekając przed odpowiedzialnością,
a przede wszystkim świadomością podjętych decyzji (zlecenia morderstwa i samo-
bójstwa), zdołała jeszcze wytworzyć paralelny świat, w którym odgrywała rolę Betty:
szczęśliwej, kochanej i adorowanej kobiety przeżywającej sympatyczny romans
i przygodę. W terminologii psychiatrycznej pojawia się pojęcie fugi psychogennej –
zaburzenia tożsamości polegającego na porzuceniu dotychczasowego życia i prze-
mieszczeniu się w inne miejsce. Schorzenie to następuje wówczas, gdy umysł, chcąc
uciec przed jakimś potwornym zdarzeniem, zaczyna oszukiwać sam siebie, tworząc
alternatywną egzystencję. Właśnie ta powiązana z nią rzeczywistość – fikcyjna, es-
kapistyczna i zsubiektywizowana – wypełniła zasadniczą część Mulholland Drive,
dłuższy czas naprowadzając widza na błędne wnioski. W apartamencie numer 17
zrozpaczona Diane zbudowała osobną czasoprzestrzeń, złożoną ze wspomnień, ury-
wanych, nieuporządkowanych, zazwyczaj wymazujących te fragmenty pamięci,
które naprowadziłyby na wydarzenie finalne – zbrodniczy występek i własną śmierć.

Na podstawowej płaszczyźnie narracyjnej wspomniane miejsce jest scenerią,
w której Diane odebrała sobie życie. Natomiast w świecie jej fantazji – miejscem,
w którym znaleziono martwe i poddane procesom rozkładu ciało nieznanej dziew-
czyny (też opatrzonej imieniem Diane, ale bardziej przypominającej Camille). Jak
wspomniałem, alternatywna i zsubiektywizowana narracja Diane została skon-
struowana z obserwacji, zdarzeń i postaci przejętych z jej rzeczywistych doświad-
czeń i poddanych surrealnej strukturyzacji. To właśnie ona pozwoliła na zmianę
tożsamości bohaterów, kontekstów ich pojawiania się, a także przekształciła funk-
cję poszczególnych miejsc i przedmiotów. Diane odtąd stała się Betty, Camille –
Ritą, uczestnik przyjęcia u Keshera – złowieszczym Kowbojem, matka Adama –
konsjerżką i tak dalej. Także przedmioty, miejsca, a nawet wypowiedziane przez
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bohaterów kwestie uległy radykalnej dekontekstualizacji: klucz wręczony przez
zabójców otwierał tajemne pudełko znalezione w nie mniej tajemnym klubie „Si-
lenzio”, zdaniem: To ta dziewczyna filmowi producenci zmuszali reżysera do za-
trudnienia promowanej przez nich gwiazdy, a podróż limuzyną Betty do domu
Keshera stała się przejazdem Rity na miejsce jej zabójstwa.

Kalamburyczny charakter fabuły nie wystarczał Lynchowi. Zatem reżyser
wzbogacił go o jeszcze dwa pomysły decydujące o wyrafinowanej koncepcji ca-
łości dzieła. Po pierwsze rojenia Diane, choć pozwoliły bohaterce na barwny
i w miarę bezpieczny eskapizm, wciąż były przełamywane wydarzeniami dziw-
nymi, niepokojącymi, a w istocie zmuszającymi ją do konfrontacji z prawdą –
złowroga siła wciąż ją będzie przeciągać na stronę mroku i tajemnicy, ostatecznie
przywołując ją do apartamentu numer 17. Mieszkająca po sąsiedzku Louisa prze-
każe groźnie brzmiącą przepowiednię o czającym się złu, kelnerka, którą płatni
mordercy wprowadzą do furgonetki, będzie nosić imię Diane, w przeszukiwanym
apartamencie zostaną znalezione czyjeś zwłoki, a w ręce Betty trafi tajemnicze pu-
dełko, do którego będzie pasować klucz znaleziony w torebce Rity. Czas się obu-
dzić – pod koniec onirycznej części filmu zwraca się Kowboj do Diane/Betty.
Ucieczka nie jest więc kompletna i możliwa, a sen okazuje się dziurawy. Lynch
odwraca reguły marzenia sennego. Bowiem tutaj w pozornie realny świat ingerują
podświadome siły, ujawniając zrepresjonowaną świadomość na drodze – także psy-
choanalitycznej – interpretacji.

Po drugie, Lynch dokonał interesującej fabularyzacji majaków Diane, prze-
kształconych w dzieło oparte na konwencjach kina hollywoodzkiego. Tym samym
stały się one nie tylko surrealną zabawą, ale również grą ze stereotypami gatunko-
wymi – przede wszystkim zaś z tradycją kina sensacyjnego, począwszy od krymi-
nału i thrillera, a na filmie gangsterskim i detektywistycznym kończąc. Hollywood,
gdzie rozgrywa się akcja filmu, jest w końcu urzeczywistnionym depozytariuszem
wzorców wyrażania emocji. Diane przybyła do Los Angeles z oczekiwaniem osiąg-
nięcia sławy, skończyła zaś – podobnie jak wielu innych, z dala od reflektorów –
zdradzona, upokorzona i pozbawiona złudzeń. Smutek ironii objawia się u Lyncha
w fakcie, że Diane uzyskała radość i spełnienie wyłącznie w prywatnym świecie
fantazji. Wówczas stała się aktywną i dynamiczną protagonistką opowieści zbu-
dowanej z najprostszych konwencji gatunkowych: pomogła cierpiącej na amnezję
nieznajomej, znalazła tajemnicze pieniądze w jej torebce, zakradła się do obcego
mieszkania, sprytnie uzyskała informacje od policjanta, a wreszcie uprawiała na-
miętny seks z obiektem erotycznych fascynacji. Przy Betty ujawniły się wyłącznie
jasne i eskapistyczne schematy gatunkowe, zaś te ciemne i przerażające pozwoliły
ukarać osoby znienawidzone w przestrzeni realnej: Keshera i Camille. Mulholland
Drive – co warte podkreślenia – jest nie tylko filmem o nieodwzajemnionej miłości,
ale również opowieścią o świecie filmowej iluzji i imaginacji, która właśnie w Hol-
lywood staje się najprostszą drogą ucieczki przed własną, nieakceptowaną osobo-
wością.

II. Zagubiona autostrada

Tak zinterpretowane Mulholland Drive jawi się jako film szczególnie klarowny
i logiczny. Wcześniejsza o kilka lat Zagubiona autostrada już nie poddaje się tak
oczywistej analizie. Podstawową cyfrą tego filmu jest dwa, a kluczowym mecha-
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nizmem służącym do konstruowania narracji staje się proces dublowania postaci
i zdarzeń. Sam film składa się z dwóch wyraźnie rozdzielonych części, z których
pierwsza koncentruje się na losach Freda, a druga – Pete’a. Uczciwiej byłoby jednak
stwierdzić, że fabuła Zagubionej autostrady przywodzi na myśl wstęgę Möbiusa,
w której początek i koniec znajdują się w najbliższej odległości od siebie, choć za-
razem są umieszczone po odwrotnych stronach taśmy. U Lyncha w pierwszej scenie
Fred odbiera przez domofon informację o śmierci Dicka Laurenta, a w ostatniej –
okazuje się tym, kto przekazał ową wiadomość. Podobnie jak w miejscu przecięcia
się wstęgi Möbiusa Lynch w środku filmu zastępuje jednego bohatera drugim, bę-
dącym w istocie alternatywną formą osobowości pierwszego z nich.

Odwrotnie niż w Mulholland Drive początkowa część filmu jest prymarną
płaszczyzną narracyjną dzieła, zaś druga – wtórną wobec niej. W pierwszych sek-
wencjach poznajemy saksofonistę jazzowego, Freda Madisona, podejrzewającego
swą żonę Renée o zdradę. Nim z zazdrości i narastającej obsesji Fred dokona na
niej mordu, pozna Tajemniczego Mężczyznę (Mystery Man), zdolnego do biloka-
cji, a także stanie się ofiarą nieznajomego podglądacza, który na taśmie wideo za-
rejestrował śpiącego go w domu. Po dokonaniu zabójstwa Fred trafi do celi śmierci,
w której przemieni się w młodzieńca o imieniu Pete. Wypuszczony na wolność bo-
hater stanie się protagonistą nowej intrygi i choć Fred po jakimś czasie wróci w nie
mniej zaskakujących okolicznościach, to i tak filmowa intryga dla większości wi-
dzów staje się fabularnym dziwactwem.

Zrekonstruujmy fabułę filmu, odwołując się do procedur kognitywnych.
W pierwszych czterdziestu minutach filmu, aż do opisanej transformacji, Lynch
w zasadzie nie kwestionuje logiki przyczyny i skutku. Z trzech zagadek, jakie po-
zostawił nam z tej części dzieła, dwie są niemal konwencjonalne i stanowią ste-
reotypową inicjację intrygi kryminalnej. Po pierwsze musimy odpowiedzieć na
pytanie, kim był Dick Laurent (ewentualnie też, kto przekazał informację o jego
śmierci), a po drugie, kto sfilmował dom Madisonów i w konsekwencji – również
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zabójstwo Renée? Trzecia zagadka jest nietypowa i przenosi nas na bardziej me-
taforyczny poziom fabuły: jak Tajemniczy Mężczyzna mógł być jednocześnie na
przyjęciu i w domu Freda, dzięki czemu prowadził ze sobą dziwaczną rozmowę
telefoniczną. Sugestia fantastycznej bilokacji – rozwijana w różnych wariantach
w dalszej części filmu – w oczywisty sposób prowadzi nas ku metaforyce schizo-
frenii – podkreślonej tu nie tylko omami, obsesjami, rozdwojeniem jaźni oraz dub-
lowaniem tożsamości i ucieczką w majaki, ale także – co Lynch efektownie
inscenizuje – deformacją płaszczyzny temporalnej filmu. Reżyser nie tylko w pa-
radoksalny sposób łączy poszczególne czasoprzestrzenie (dotyczy to zwłaszcza re-
lacji między dwiema głównymi płaszczyznami narracyjnymi: Freda i Pete’a), ale
także wprowadza wizualne repetycje, niektóre wydarzenia filmuje w zwolnionym
i przyspieszonym tempie, a także w odwróconym ruchu. W związku z tym właśnie
kwestia czasu, obsesyjnego powrotu do kluczowych dla intrygi epizodów oraz two-
rzenia wariantowych wersji tej samej historii decyduje o szczególnym charakterze
opowiadania w Zagubionej autostradzie.

Przyjmijmy hipotezę, że Mystery Men w rzeczywistości nie istnieje i stanowi
wyłącznie mroczną emanację schizofrenicznej osobowości Freda (mógł więc
dzwonić do swojego domu, czyli w jakimś sensie komunikować się z samym
sobą). Tajemniczy Mężczyzna, ucharakteryzowany na postać z kina grozy, jest
więc swoistym demonem wydobytym z podświadomości bohatera – pierwszy raz
pojawił się przecież w scenie zdefiniowanej w kategoriach sennego koszmaru.
Założenie to nie rozwiązuje dwóch stereotypowych zagadek kryminalnych, ale
stanowi twarde zaczepienie dla dalszej interpretacji filmu. Jej kluczową – choć
jak wykażę później w zasadzie drugorzędną – kwestią jest odpowiedź na pytanie,
czy Fred rzeczywiście zabił żonę, czy też odstąpił od tego zamiaru? Jeśli zabił, to
oczywiście trafił do więziennej celi śmierci, gdzie gnębiony wyrzutami sumienia,
bólem głowy i psychiczną dezintegracją zaczął projektować swą osobowość na
postać Pete’a.

Cóż tym osiągnął? Przede wszystkim stał się zaprzeczeniem siebie samego.
Wolny, młodszy i bardziej atrakcyjny przejął – co bardzo istotne – rolę kochanka
przyprawiającego rogi innemu mężczyźnie. Tym kimś był pan Eddie, nazywany
przez śledzących Pete’a policjantów Dickiem Laurentem (w ten sposób została
wyjaśniona pierwsza konwencjonalna zagadka kryminalna) – lokalny mafiozo, szef
groźnej grupy przestępczej zajmującej się produkcją filmów pornograficznych.
Kochanką Pete’a stała się natomiast brunetka Alice Wakefield – swoisty negatyw
blondwłosej Renée Madison (obie kobiety grała Patricia Arquette), wpychająca
młodzieńca w świat zbrodni. Fred, nie mogąc się pogodzić ze zdradą żony, w al-
ternatywnej przestrzeni przybrał tożsamość kogoś, kto tej zdrady był przyczyną.
Lynch sugeruje nierzeczywisty charakter tej płaszczyzny narracyjnej nawet imio-
nami i nazwiskami osób: imię Alice odnosi się w oczywisty sposób do wzorcowej
dla tego rodzaju fabuły Alicji w krainie czarów Lewisa Carrola, nazwisko Wake-
field zawiera czasownik wake kojarzony z pobudką, odzyskiwaniem świadomości
i pojmowaniem zagadki.

Podobnie jak w Mulholland Drive także w Zagubionej autostradzie kluczowym
walorem fantazyjnych rojeń Freda stała się metoda ich gatunkowej fabularyzacji.
Oczywiście podstawowy poziom narracji (czyli pierwsze czterdzieści minut pro-
jekcji) także jest oparty na tradycji gatunkowej – tu odwołującej się do dziedzictwa
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filmowego dreszczowca, ale dopiero druga część Zagubionej autostrady staje się
postmodernistycznym z ducha amalgamatem konwencji potraktowanych z niemal
komiksową prostotą. Dominować będzie oczywiście stereotypowy neo-noir (postać
femme fatal, szef grupy przestępczej, pościg krętymi drogami, świat zbrodni, nawet
warsztat samochodowy), ale w tle wybrzmi również science fiction (motyw po-
rwania przez intensywnie jasny obiekt oraz zamiany osób), film familijny (postać
naiwnej dziewczyny z sąsiedztwa) i kino policyjne (para stróżów prawa śledząca
Pete’a). Wiele z tych konwencji zostało wykpionych (jak obraz rodziców Pete’a),
część z nich jawnie wyrastała z dziedzictwa złotych dekad kina hollywoodzkiego
– zwłaszcza lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX w. Lynch, podobnie jak to
uczyni w Mulholland Drive, alternatywną i zsubiektywizowaną wizję Freda zam -
knął w nawiasie filmowej tradycji. Tym samym odebrał rojeniom pozór prawdo-
podobieństwa, ale też sugerował, że w dzisiejszych czasach fantazja może się żywić
wyłącznie wzorami zaczerpniętymi z kina gatunków. Nieprzypadkowo scena po-
ścigu samochodowego odbywa się na Mulholland Dr., tłem pobicia niecierpliwego
kierowcy jest napis „Hollywood”, a scena aresztowania i osądzenia Freda jest cy-
tatem z filmów Hitchcocka.

Wspomniałem wcześniej, że kluczowym, ale w zasadzie drugorzędnym zało-
żeniem dla interpretacji filmowych zdarzeń jest fakt zamordowania Renée. Naj-
pierw podjęliśmy trop, wedle którego Fred zabił żonę, po czym fikcyjną
i atrakcyjniejszą dla siebie osobowość Pete’a wytworzył już w celi śmierci. Za-
łóżmy jednak, że Fred nie zdecydował się na zabójstwo Renée, lecz jedynie do-
świadczył rozpadu małżeństwa. Dostrzegł znużenie żony, dowiedział się o jej
romansie z Dickiem Laurentem i w końcu nie zdołał jej zatrzymać przy sobie (dwu-
znaczna scena z nieodebranym telefonem). Cóż się zmienia – w zasadzie niewiele.
Fred, zrozpaczony, zniszczony przez melancholię i schizofrenię, znajdując się
w stanie poprzedzającym ostateczny rozpad osobowości, a może nawet samobój-
stwo, projektuje na fikcyjnego Pete’a paralelny tryb egzystencji będący zemstą,
której sam nie był zdolny dokonać. Dzięki temu mógł podjąć działania z gruntu de-
strukcyjne, na co miał przecież ochotę. Ta hipoteza wydaje się o tyle słuszniejsza,
że pozwala wyjaśnić pochodzenie zagadkowego filmu wideo, na którym zarejestro-
wano śmierć Renée. Precyzyjna analiza powtarzających się w pierwszej części Za-
gubionej autostrady ujęć prowadzi do wniosku, że obraz wideo był wyłącznie
zsubiektywizowaną wizją Freda „zarejestrowaną” przez mroczną stronę jego oso-
bowości – Tajemniczego Mężczyznę (Madison w jednej ze scen przyznaje, że nie
znosi kamer, a wszelkie obrazy woli zapamiętywać niż uwieczniać na taśmie).

Oba fabularne założenia prowadzą do tej samej konstatacji i podobnych obser-
wacji. Renée istotnie romansowała z Dickiem Laurentem, spotykała się z nim w po-
koju motelowym (tytuł filmu pochodzi od nazwy tego przybytku), a Fred, śledząc
żonę, wynająwszy sąsiedni pokój, dowiódł jej zdrady. W Zagubionej autostradzie
dowiadujemy się o tym wówczas, gdy Lynch porzuca Pete’a (a w konsekwencji
też Alice i pana Eddiego) i przywraca w jego miejsce Freda (a także Renée i Dicka
Laurenta). Czyni to nieprzypadkowo w piaskach kalifornijskiej Doliny Śmierci,
bo właśnie eschatologiczną symbolikę wyróżnił w filmie szczególnie. Dlatego na
plan pierwszy wysunął: morderstwa, celę śmierci z nagle gasnącą żarówką, a także
wizualny lejtmotyw filmu, czyli jazdę samochodem w mrok oraz kluczową
w swym dorobku ikonografię przejścia na drugą stronę. Cytuje w Dolinie Śmierci
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nawet apokaliptyczny z ducha kryminał Roberta Aldricha Śmiertelny pocałunek
(Kiss Me Deadly, 1955). Czy Fred zabił Laurenta (wręczonym przez tajemniczego
człowieka narzędziem zbrodni)? Raczej nie. Na pewno jednak stał się więźniem
destrukcyjnej iluzji, w finale Zagubionej autostrady uciekając w groteskowym po-
ścigu przed policją, wciąż przechodząc bolesne transformacje osobowości. Tak jak
Mulholland Drive to w istocie smutny melodramat o porzuconej lesbijce, tak Za-
gubiona autostrada to opowieść o lęku przed zdradą małżeńską wpędzającym
w chorobę psychiczną.

Inland Empire – wstępna rekonstrukcja

Inland Empire, ostatni z dotychczas nakręconych filmów pełnometrażowych,
David Lynch zaprojektował z największym rozmachem narracyjnym, rozwijając
równolegle kilka powiązanych ze sobą płaszczyzn fabularnych i wykorzystując
w większym stopniu niż wcześniej polifoniczną i szkatułkową formę opowiadania.
Dla większości krytyków problemem staje się już nawet streszczenie zdarzeń i wy-
branie podstawowej dla filmu instancji nadawczej. Stosunkowo najprostsza jest
pierwsza godzina projekcji, w trakcie której Lynch przedstawił losy hollywoodzkiej
i nieco już zapomnianej gwiazdy Nikki Grace (Laura Dern), która otrzymuje długo
oczekiwaną rolę Susan Blue w melodramacie On High in Blue Tomorrow. Reżyserii
owego filmu podejmuje się Kingsley Stewart (Jeremy Irons), uzależniony od ta-
jemniczego asystenta, Freddiego Howarda (Harry Dean Stanton), a w postać ko-
chanka, Billy’ego Side’a, wciela się pewny siebie Devon Berk (Justin Theroux).
Między aktorami (podobnie jak filmowymi postaciami) rozkwita romans skrywany
przed małżonkami: rzeczywistym Piotrkiem Królem (Peter Lucas) i wewnątrzfil-
mową Doris Side (Julia Ormond). Melodramat dość szybko przekształca się jednak
w thriller, a sama praca na planie zdjęciowym wprowadza aktorów w coraz większy
niepokój, którego głównym, choć na początku bagatelizowanym, powodem jest fakt,
że On High in Blue Tomorrow jest w istocie remakiem filmu opartego na cygańskiej
legendzie z Polski, 47, który przed laty nie został ukończony, bowiem w trakcie prac
zdjęciowych w dziwny sposób zostali zamordowani jego bohaterowie. Przewidy-
walną konsekwencją tego odkrycia staje się przenikanie trzech światów – jednego
należącego do Nikki, drugiego powiązanego z Sue i trzeciego wyrastającego z 47.

Tak streszczone pierwsze kilkadziesiąt minut fabuły nie wyczerpuje scenariu-
szowego bogactwa Inland Empire. Rozrzedzenie granic między przestrzenią ekipy
filmowej pracującej nad filmem a samym zrealizowanym właśnie dziełem stano-
wiłoby bowiem dość banalny (przynajmniej dla Lyncha) koncept fabularny. Przej-
ście w wewnętrzny świat filmu (skądinąd kunsztownie zainscenizowane)
uruchamia zatem kolejne wątki i płaszczyzny scenariuszowe. Zwykle stanowią one
konsekwencję faktu, że protagonistka On High in Blue Tomorrow, Sue Blue, za-
czyna doświadczać istnienia alternatywnej czasoprzestrzeni powiązanej z niedo-
kończonym przed laty filmem. Tajemnicze 47 staje się więc swoistą matrycą
fabularną zdarzeń w On High… (a jednocześnie wydarzeń dokonujących się na
planie zdjęciowym tego filmu), a jawiące się wokół Susan Blue (i Nikki Grace)
sytuacje stanowią osobliwą rekonstrukcję i reinterpretację zdarzeń zawartych w eu-
ropejskim pierwowzorze. Przyczyną zaistnienia tego procesu wydaje się szcze-
gólny status protagonistki 47, Zagubionej Dziewczyny (Karolina Gruszka),
uwięzionej w pokoju hotelowym i zatrzaśniętej w scenariuszu, który nigdy nie do-
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tarł do puenty. To właśnie świadomość istnienia tej kobiety i przekonanie o potrze-
bie odtworzenia związanych z nią sytuacji pchnie Sue Blue (i w konsekwencji też
Nikki Grace) do uwolnienia postaci przykutej do krzesła i zapatrzonej w odbiornik
telewizyjny.

Nawet takie streszczenie – jeszcze pobieżne, choć już nastawione na interpre-
tację – nie wystarcza do objęcia całego filmu, a jedynie tworzy pierwsze hipotezy
analityczne. Wszystkie one wykraczają poza płaszczyznę referencyjną opowiadania
i zmuszają widza do tego, by traktował wydarzenia, motywacje i przestrzenie wy-
łącznie wychwytując zawartą w nich energię metafor i alegorii. Dosłowne trakto-
wanie przedstawionych w filmie sytuacji doprowadzi bowiem widza wyłącznie do
obcowania z niepojętym chaosem.

Inland Empire – iluzja i kobiecość

Inland Empire należy zatem, podobnie jak Zagubiona autostrada i Mulholland
Drive, do filmów-metafor, stając się przede wszystkim medytacją na temat zdrady
i lęku wynikłego z utraty kochanej osoby oraz faktycznej nieznajomości kogoś,
z kim się spędza życie, a także ze świadomości istnienia alternatywnych i komu-
nikujących się dziwnym kodem światów. Dlatego Lynch potrzebował nie jednej
konkretnej historii, lecz rozczepił osobowość głównej bohaterki na kilka innych
osób, z których każda reprezentowała odmienny wariant relacji charakterystycz-
nych dla melodramatycznego czworokąta. W Inland Empire Nikki romansuje więc
z Devonem – bądź ten romans jest im sugerowany przez: insynuacje sąsiadki
(Grace Zabriskie), agentów Devona, chorobliwą zazdrość Piotrka Króla oraz me-
taforyczne przytyki gospodyni telewizyjnego talk show. W przestrzeni On High in
Blue Tomorrow romans Sue i Billy’ego wydaje się z kolei analogią (bądź realizacją
marzeń) związku Nikki i Devona, choć szybko kwestia zdrady zostanie zmargina-
lizowania na rzecz ukazania społecznej i emocjonalnej regresji bohaterki. W po-
czątkowych partiach filmu Lynch jeszcze oddziela od siebie obie płaszczyzny
narracyjne, potem jednak porzuca Nikki (wróci do niej dopiero pod koniec dzieła)
i koncentruje się na losach samej Sue, projektując dla niej trzy luźno ze sobą po-
wiązane sytuacje fabularne.

Na marginesie szkicuje także losy Zagubionej Dziewczyny – nie tylko portre-
towanej przed odbiornikiem telewizyjnym, ale także w kilku swobodnie potrakto-
wanych scenach o swoiście retrospekcyjnym charakterze (być może są to epizody
z filmu 47). Lynch nie zachowuje przy tym integralności swych bohaterek, lecz
płynnie przechodzi między poszczególnymi fazami ich życia, eksponując – klu-
czowy dla filmu – temat degradacji i cierpienia kobiecych postaci: upokarzanych,
bitych, gwałconych, zmuszanych do prostytucji, wreszcie mordowanych.

Założenia pozwalające na rekonstrukcję fabuły są więc dwa: po pierwsze Inland
Empire jest opowieścią o samym fenomenie kina, a także o związanych z nim:
iluzji, imaginacji, uwięzieniu w fikcji i tworzeniu eskapistycznych światów w kon-
wencjach filmu hollywoodzkiego i seriali telewizyjnych. Jest także filmem o pa-
mięci, którą Lynch rozumie jako czynność rekonstrukcji wcześniej dokonanych
zdarzeń i zaistniałych sytuacji, wynikających nie z jednostkowego doświadczenia,
ale zawartych w zbiorowym dziedzictwie archetypów (stąd konwencje gatunkowe,
przypowieści, werbalne metafory lub miejsca-alegorie). W tym kontekście ważna
jest definiująca oprawę wizualną filmu ikonografia autotematyzmu; Inland Empire
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rozpoczyna się od dwóch obrazów: światła reflektora skierowanego na napis tytułu
i igły gramofonowej sczytującej dźwięk nagrany na płycie. Chwilę potem w kolo-
rową część filmu wprowadzi widza blask docierający z projektora wizyjnego. Cu-
dzysłów autotematyzmu stanowi więc dla widza oczywisty trop fabularny
(uzupełniony o późniejsze obrazy ekipy filmowej, kamery, odbiorniki telewizyjne
etc.), ale Lynch – i to trzeba podkreślić – rozumie go nie jako akt tworzenia i krea-
cji, lecz odtwarzania i odgrywania zdarzeń wcześniejszych bądź zdeponowanych
w alternatywnym (wewnętrznym) świecie (imperium) konwencji i imaginacji.
W Inland Empire aktor i reżyser nie tworzy więc niczego nowego, lecz przeciwnie
– uświadamia sobie, że jego jedyną zdolnością jest aktualizacja filmowych wzor-
ców i wywoływanie uwięzionych w powszechnych wyobrażeniach sytuacji fabu-
larnych i puent.

Po drugie Inland Empire jest medytacją na temat kobiecości i związanego z nią
doświadczenia podrzędności, samotności i zdrady, co wprawdzie nie stoi w opo-
zycji do wcześniejszej twórczości reżysera, ale wzmacnia zawartą jedynie w Mul-
holland Drive podobnie silną perspektywę kobiecego spojrzenia. Lynch, co na
marginesie warto wspomnieć, obiera zwykle patriarchalny punkt widzenia. Kobie-
cość niewątpliwie wielbi, ale odbiera jej realny i rzeczywisty aspekt. Wystarczy
spojrzeć, jak portretuje kobiece bohaterki: posągowe, piękne, fetyszyzowane stro-
jem, makijażem, wyglądem – w odczuciu heteroseksualnego mężczyzny – niena-
ganne. W Zagubionej autostradzie nawet o poranku, lekko tajemnicze,
o spokojnym chodzie, w butach na wysokim obcasie pojawiają się jak fantomy,
bardziej reprezentacje doskonałej kobiecości, emanacje filmowych konwencji
i kontynuacje snu niż osoby rzeczywiste. Kobiety są u niego definiowane zarówno
przez ciało (nigdy „nieskalane” macierzyństwem) i seksualność, jak również przez
stereotypową tajemnicę i nieodgadnioność. Są zbudowane z banalnych, choć w rę-
kach Lyncha fascynujących antynomii: zależności od partnera, ale zarazem domi-
nacji nad nim przez seksualność i możliwość zdrady. W Inland Empire Lynch
przygląda się tej kobiecości z różnych perspektyw, tworzy mozaikowy portret nie
jednej postaci, ale zmultiplikowanego wyobrażenia tworzonego przez mężczyzn.
A zastosowana do organizacji materiału fabularnego polifoniczna narracja stanowi
dla tych ambicji naturalną i użyteczną bazę.

Oba te wielkie tematy – iluzji i kobiecości – Lynch rozwija równolegle, łączy
ze sobą, stosując ostre kontrasty, przeskoki montażowe, rezygnując z klarowności
fabularnego wywodu oraz logiki następstw i związków. Odrzuca linearnie pojęty
czas, banalizuje rolę wiarygodnej motywacji działań, miesza porządki czasowe
i przestrzenne. Przyjmijmy więc trzecie założenie narracyjne: jeśli Zagubiona au-
tostrada i Mulholland Drive były filmami fabularnymi umożliwiającymi rekon-
strukcję fabuły na podstawie kognitywnych procedur analitycznych, to Inland
Empire jest raczej filmem-esejem i powinien być opisywany na podstawie charak-
terystycznej dla tej formy komunikacyjnej koncepcji narracyjnej.

Inland Empire – alegoria

W wypadku tego filmu rzeczywiście można mówić o sfabularyzowanym eseju,
którego tematem nie jest kobieta czy kobiety, ale sam fenomen kobiecości postrze-
ganej z perspektywy mężczyzny. Inland Empire nie jest też opowieścią o ekipie
realizującej film i aktorce, która utożsamia się do granic zatracenia z filmową po-
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stacią, lecz esejem o iluzji i imaginacji, których kino jest dotychczas najdoskonal-
szym produktem. Lynch stosuje narrację alternatywną, nieklasyczną, multiplikuje
plany narracyjne, wprowadza logikę poetycką i surrealną, znienacka podejmuje
marginalne wątki, by po chwili je porzucić; w porównaniu z Zagubioną autostradą
i Mulholland Drive wyraźnie utrudnia rekonstrukcję fabuły. W Inland Empire
mamy raczej do czynienia z tym, co zwolennicy Nowej Historii Filmu nazywają
narracją atrakcji, powrotem do tych form opowiadania, które nie są oparte na fa-
bularnej spójności, lecz przeciwnie – stanowią konsekwencję hybrydycznego, mo-
zaikowego i polifonicznego modelu prowadzenia zdarzeń, wynikłego z takiegoż
odbioru bodźców ze świata zewnętrznego. Obowiązywał on jeszcze przed nadej -
ściem ery kina klasycznego (czyli przed 1917 r.), przetrwał w filmowej awangar-
dzie, a dziś wraca do kina głównego nurtu dzięki doświadczanej współcześnie
multiplikacji przekazów audiowizualnych.

Osadzenie Inland Empire w widocznej dziś modzie na neonarrację jest samo
w sobie interesujące, bo już realizacja filmu – hybrydycznego, wyzyskującego no-
woczesne technologie, powiązanego z Internetem, składanego na oczach widza –
wnioskuje o taką perspektywę krytyczną. Nas może to interesować w mniejszym
stopniu, a narracyjną niespójność i polifonię traktujemy przede wszystkim jako
metodę odciągnięcia widza od procedur przynależnych odbiorowi filmu fabular-
nego. Filmem Inland Empire rządzi struktura alegorii, w ramach której mniej
ważna staje się owa logika przyczyny i skutku, wiarygodność psychologicznej ewo-
lucji oraz konkluzywność opowiadania, niż posługiwanie się archetypami, symbo-
liczną ikonografią i sytuacjami metaforycznymi. Dlatego pojawiają się w filmie
specjalnie dobrane przestrzenie o statusie miejsc alegorycznych: więzienie, sala
przesłuchań, pokój hotelowy, deptak przy Hollywood Boulevard, plan zdjęciowy,
scena, dekoracja, dom-atrapa. To w nich mogą zaistnieć sytuacje archetypiczne:
uwięzienie, zdrada, osamotnienie, opuszczenie, strach; a także czynności transgre-
syjne: zespolenie płci, przejście do światów pośrednich, zaburzenie identyfikacji.
Lynch stosuje właśnie alegorie, wykorzystuje retoryczny język opowiadania, wy-
różnia symbolikę i metaforykę, podkreśla polisemiczność słów wypowiadanych
przez bohaterów. Oczywiście podobnie było w Zagubionej autostradzie i Mulhol-
land Drive, ale tam historia zdradzanego Freda i nieudanej kariery Betty zawierała
walor autentyzmu i realizmu, podczas gdy w wypadku Sue/Nikki tego rodzaju od-
czuć już mieć nie możemy.

Inland Empire – powtórna rekonstrukcja fabuły

Zgodnie z sugestiami kognitywistów warto jednak na wstępie stworzyć hipo-
tezę początku intrygi. W wypadku Inland Empire nie jest to łatwe i obarczone nie-
bezpieczeństwem błędnego założenia. Ustalając wyjściową planszę narracji,
spróbujmy ją na wstępie (ale tylko na wstępie) zidentyfikować z kobietą (Lynch
nazywa ją Zagubioną Dziewczyną – Lost Girl) siedzącą w pokoju hotelowym na-
przeciw włączonego odbiornika telewizyjnego. Dlaczego akurat ten obraz spełnia
walor inicjalnego? Dzieje się tak z kilku powodów. Po pierwsze, znajduje się on
w scenie będącej introdukcją filmu i stanowi konsekwencję uprzedniej mikroin-
trygi, w której posługująca się językiem polskim bohaterka jest wprowadzana przez
mężczyznę (klienta/sutenera) do hotelu i zmuszana do upokarzającej prostytucji.
Następująca po tym zdarzeniu opisywana sytuacja, przekształcona w wizualny lejt -
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motyw filmu, stanowi logiczne następstwo uwięzienia bohaterki przez agresyw-
nego i władczego oprawcę, jak sama twierdzi, w znajomej, ale nierozpoznawalnej
przestrzeni. Odtąd znajdująca się w zamknięciu Zagubiona Dziewczyna może snuć
eskapistyczną wersję zdarzeń, dążąc tym samym do uwolnienia.

Po drugie, o konstytutywnym dla narracji charakterze sceny decyduje także
punkt dojścia intrygi filmu, w którym postać grana przez Laurę Dern (boleśnie do-
świadczona Sue Nikki Grace) pojawia się w pokoju hotelowym, składa pocałunek
na ustach Zagubionej Dziewczyny, w symboliczny sposób uwalnia ją z zamknięcia
i rozpływa się jak duch bądź odcięty od źródła prądu hologram. Po tym wydarzeniu
w diegezie filmu akcent zostanie położony na postać Lost Girl, która wraca do
domu, do męża i syna, witana przez nich z radosnym zdziwieniem – prawdopo-
dobnie po długiej nieobecności. Przybywa do przestrzeni wcześniej zarezerwowa-
nej dla Susan Blue, ją samą zostawiając w miejscu swojego uwięzienia.

Zagubiona Dziewczyna u Lyncha przyjmuje rolę podmiotu spojrzenia i jest
uchwycona w paradoksalnej pozycji pasywnego demiurga. Pasywnego – bo za-
mknięta w pokoju siedzi nieruchomo na krześle i wpatruje się w ekran telewizora,
co ważne, odłączonego od źródła emisji. Obrazy pojawiające się na ekranie są więc
raczej ewokowane oczekiwaniami kobiety niż niezależnym od podmiotu spojrzenia
faktem emisji, z czego wynika jej demiurgiczny charakter i subiektywny odtąd cha-
rakter narracji. Odpowiednie następstwo ujęć pozwala zatem potraktować boha-
terkę nie tylko jako obserwatora zdarzeń, ale właśnie kreatora alternatywnych
i eskapistycznych przestrzeni. To wtedy, patrząc w wyłączony telewizor, Lost Girl
dociera do pierwszej rozbudowanej fabularnie postaci, Nikki Grace, hollywoodz-
kiej gwiazdy filmowej – odtąd protagonistki zdarzeń.

Trafia do jej świata jednak nie bezpośrednio, ale, po pierwsze, wysławszy w for-
mie „emisariusza” sąsiadkę o słowiańskim akcencie (Zagubiona Dziewczyna przy-
należy raczej do polskiej przestrzeni filmu, Nikki Grace – do amerykańskiej) oraz,
po drugie, przez mediujący między obiema płaszczyznami referencyjnymi filmu
sitcom Króliki (Rabbits). Kilkukrotnie pojawiające się w Inland Empire wstawki
z przebranymi w królicze stroje trzema postaciami pochodzą ze średniometrażo-
wego filmu Lyncha, dystrybuowanego przede wszystkim w Internecie. Groteskowa
parodia telewizyjnych sitcomów, rozwijająca charakterystyczną dla Lyncha kon-
cepcję światów pośrednich, temporalnej alinearności i trybu warunkowego opo-
wiadania w Inland Empire jest przede wszystkim fabularyzacją filmowych
konwencji ukazanych tu w stanie czystym, nieużytkowym, będących nie tyle mat-
rycą fabuły, ale wręcz jej istotą. Poza tym przestrzeń pokoju 47 jest skojarzona
właśnie z dość ubogim pomieszczeniem zamieszkanym przez króliki i do niego
wkracza w jednej z finałowych scen Nikki/Sue, w ten sposób wnikając w we-
wnętrzny świat Zagubionej Dziewczyny. Świat królików należy więc do Lynchow-
skich światów pośrednich.

I tak oto można założyć sytuację wyjściową Inland Empire, rozumianą oczy-
wiście jako fundamentalną dla filmu wielką metaforę: uwięziona przez patriarchat
(i powiązany z nim niedokończony film 47) kobieta, przywoławszy konwencje fil-
mowe i telewizyjne, dekonstruując schemat, uwalnia się spod dominacji męskiego
potwora (identyfikowanego z Fantomem) i odzyskuje wolność. Wzywa na pomoc
dziedzictwo kinematografii, filmy zrealizowane i niezrealizowane, potężną energię
eskapizmu i iluzji, społeczny status gwiazdy oraz złożone w konwencjach depozyty
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marzeń i oczekiwań publiczności. Przygląda się ewolucji Nikki Grace (aktorki)
i Susan Blue (postaci filmowej) – od osób zarazem spełnionych w patriarchalnym
porządku kulturowym, ale jednocześnie pasywnych, po osoby przez ten porządek
upokorzone i gnębione, ale jednocześnie bardziej aktywne i świadome statusu kul-
turowego. Śledząc ich losy i kierując je na kolejne, coraz dramatyczniejsze do-
świadczenia, wyposaża wykreowaną przez siebie postać (zespolonej w jedność
Nikki i Susan) w taki rodzaj samoświadomości i potencjału oporu wobec męż-
czyzny, jaki ostatecznie pozwoli wyrwać Zagubioną Dziewczynę z sytuacji uwię-
zienia.

Oczywiście można przyjąć alternatywną wersję genezy intrygi i za protagonis-
tkę intrygi uznać Nikki Grace – porwaną przez nieukończony przed laty film, zde-
rzający ją (i jej postać – Susan Blue) z mozaikowym doświadczeniem upokorzenia,
tajemnicy, zagubienia i strachu ewokowanego przez sytuację Zagubionej Dziew-
czyny. W tym kontekście tytułowe Inland Empire stanowiłoby wszechwładną
i ujawniającą tylko wybranym energię imaginacji i fikcji, antynomię eskapizmu
i realizmu, która więzi filmowe postaci i zdarzenia, tworzy alternatywną przestrzeń
oraz staje się wariantem Lynchowskich zaświatów (wcześniej snów, konwencji fil-
mowych i telewizyjnych, majaków lub intuicyjnie odczuwanej duchowości). Nikki
Grace – dzięki doświadczeniom nabytym na planie filmowym (bo już wtedy uświa-
damiała sobie obecność alternatywnych przestrzeni) oraz transgresyjnym odczu-
ciom towarzyszącym kreacji Susan Blue – odnajduje przejście do owego
wewnętrznego świata kina i iluzji. Z zaskoczeniem odkrywa, że jej praca aktorki,
a potem egzystencja postaci jest w istocie reinterpretacją działań i sytuacji całko-
wicie od niej niezależnych, wyrastających z dziedzictwa Inland Empire.

Gdy pod koniec filmu reżyser Kingsley Stewart zatrzymuje kamerę w scenie
na Hollywood Boulevard, Nikki nie wraca do „żywych”, lecz przez ekran, czer-
woną kotarę, schody, labiryntowe korytarze i drzwi ozdobione napisem Axxon N.
(a więc kluczowe dla Inland Empire rekwizyty przekroczenia) trafia do alterna-
tywnej rzeczywistości dotychczas zamieszkanej przez Króliki i Zagubioną Dziew-
czynę. Tę ostatnią uwalnia z niewoli (pozwala osiągnąć odebrany niedokończonemu
47 happy end) i w zasadzie pozostawia na jej miejscu kreowaną przez siebie postać
Sue, co sugeruje ujęcie zapatrzonej w migający telewizor kobiety, pojawiające się
tuż przed sceną pojmowaną jako domknięcie ramy z udziałem sąsiadki-emisariuszki
i Nikki.

Szczegółowo opisując sjużet filmu, do tych wszystkich wydarzeń wrócę raz jesz-
cze. Teraz pragnę jedyne zaznaczyć, że pierwsza hipoteza nie przeczy drugiej i w za-
leżności od dobranego podmiotu opowiadania obie wzajemnie się uzupełniają.

Inland Empire – tryb warunkowy

Lynch, jak już wspomniałem, konstruuje fabułę bez dbałości o spójność opo-
wiadania, promuje mozaikowość i subiektywny tryb narracji. Łączy strukturę szka-
tułkową z polifonią, oba schematy radykalnie jednak dekonstruując. Pierwszy
model narracyjny wydaje się na pozór wystarczający dla uporządkowania fabuły
filmu (ktoś opowiada historię, w której ktoś opowiada inną historię). Pozorność
narracji szkatułkowej wynika w tym wypadku jednak z faktu, że powrót do pod-
stawowej płaszczyzny narracyjnej Inland Empire nie następuje przez ruch wzno-
szący (typowy dla tego wzorca), lecz przez zapętlający opowiadanie obrót.
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Z drugiej strony w wypadku polifonii moglibyśmy liczyć na symultaniczność
i równoległość powiązanych ze sobą płaszczyzn narracyjnych, z których żadna nie
powinna wybijać się ponad drugą, uzyskując status podmiotu opowiadania. Tym-
czasem w Inland Empire mamy raczej do czynienia ze stałym kompromitowaniem
zarówno podmiotowości przeplatających i powiązanych ze sobą czasoprzestrzeni
(polifonia), jak i z dominującą pozycją jednej z nich (szkatułkowość).

Najważniejsze jest więc zagubienie i poczucie obcowania ze światem wziętym
w nawias trybu warunkowego opowiadania. Dowodem na to jest postać tajemniczej
sąsiadki, która przybywa do Nikki Grace z nowiną otrzymania upragnionej roli fil-
mowej. Zdziwaczała, posługująca się twardym akcentem, opowiada bohaterce dwie
przypowieści, swoiste aktualizacje baśni o Jasiu i Małgosi – w jej wersji są to his-
torie dzieci, które nieświadome niebezpieczeństwa wkroczyły w sferę zła i tajem-
nicy, a w końcu zgubiły się w trakcie zabawy gdzieś na tyłach oswojonej
przestrzeni. W swych metaforycznych opowieściach niejako antycypuje późniejsze
wydarzenia, niemal opisuje tylną część dekoracji planu zdjęciowego Nikki oraz
wypowiada zdanie (potem jeszcze kilkukrotnie powtórzone w innych kontekstach)
o „niezapłaconym rachunku” (słowo unpaid może się tu odnosić do niedokończenia
czegoś, na przykład filmu, słowo bill – do imienia protagonisty On High in Blue
Tomorrow). Zniecierpliwiona Nikki postanawia wyprosić sąsiadkę, ale ta ostatecz-
nie wygłasza kluczową dla filmu kwestę: Jeśli dziś byłoby jutro, siedziałabyś tam,
inicjując tryb warunkowy opowiadania i alternatywny status egzystencji Nikki.
W finale, w ostatniej odsłonie filmu przed napisami końcowymi, Lynch przywróci
tę sytuację, zawierając zasadniczą część sjużetu w nawiasie trybu przypuszczają-
cego i niedokonanego (realizowanego jakby tylko w domysłach i potencjalnych
możliwościach).

Jeśli dziś byłoby jutro, siedziałabyś tam. Nikki, obróciwszy głowę we wskazane
miejsce, widzi samą siebie dzień później, rozentuzjazmowaną otrzymaną przed
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chwilą wiadomością o angażu. Radość ponownej pracy coraz częściej będą jednak
zakłócać zdarzenia dziwne i niezrozumiałe, które – podobnie jak w Mulholland
Drive – będą stanowić sygnały istnienia paralelnego świata, być może bardziej rze-
czywistego, który kreuje fikcję, a wraz z nią Nikki (jako protagonistkę) oraz Sue
(jako postać mediującą między oboma światami).

Nikki, podobnie jak Pete w Zagubionej autostradzie, a zwłaszcza Betty w Mul-
holland Drive uświadamia sobie, że jest kimś, kto jedynie doświadcza bycia ledwie
projekcją czyjegoś eskapizmu. Lynch w Inland Empire odwraca typową sytuację
– to nie aktor i ekipa stają się demiurgami filmu i filmowej postaci oraz wciągają
widza w świat iluzji (jej formą było owe 110 minut Mulholland Drive), ale prze-
ciwnie – to raczej sam film i dokonujące się w filmie (nie na planie, ale właśnie
w filmie) wydarzenia przejmują kontrolę nad twórcami. I nie chodzi tu o psycho-
logiczny aspekt tej refleksji, ale o ową magię wynikającą ze świadomości istnienia
tytułowego imperium. Aktorzy i filmowcy nie tworzą tu świata opartego na sche-
matach, ale są rodzajem wywoływaczy duchów, mediują ze światem zbiorowej
imaginacji, bo tam są ukryte dawne filmy, istniejące, dokończone, uwięzione, wy-
obrażone, nigdy niezrealizowane, owe różnorodne wzory postaci, zdarzeń i postaw.
Wymyślony przez media i showbiznes substytut zaświatów. Aktorzy i filmowcy
stają się odtąd zakładnikami tych wyobrażeń, postaci tam istniejących, nawet gdy
pozornie kończy się film i słychać ostatni klaps w finałowej scenie.

Inland Empire – opis filmowego sjużetu

Zaznaczywszy wszystkie hipotezy interpretacyjne, możemy dokonać ostatecz-
nego opisu zdarzeń filmowych, opierając się na nieuporządkowanej chronologii za-
stosowanej przez Lyncha. Rekonstrukcja fabuły przez narzucenie zdarzeniom
wzorca linearnego mija się tu z celem, bowiem Lyncha – co już zostało wspomniane
– chronologia w ogóle nie interesuje, a bardziej owe zapętlenia, czasoprzestrzenne
przeskoki i wstęgi Möbiusa wprowadzone w mikroskali (jak w scenie, gdy na tyłach
dekoracji pojawia się postać Nikki, podczas gdy ona sama znajduje się w jej przed-
niej części). Lynch wprowadza zatem tryb przypuszczający opowiadania i insceni-
zuje odstępstwa temporalne. Miesza czas teraźniejszy z retrospekcjami (dłuższymi
i krótszymi), a także futurospekcjami i wydarzeniami, których status temporalny
nie jest możliwy do określenia. W jednej ze scen eksponuje zegarek z cofającymi
się wskazówkami, w innym fragmencie filmu przyspiesza ruch, a kiedy indziej na
jedną przestrzeń nakłada wydarzenia, które powinny rozgrywać się osobno. Boha-
terowie często mówią o czasie. Sąsiadka wspomina Nikki, że zawsze ma problem
z temporalnym ulokowaniem teraźniejszości, na pytanie jednego z królików: która
jest godzina? wybucha śmiech publiczności, w wynurzeniach Sue na poddaszu ka-
mienicy można wychwycić wątpliwość bohaterki, która nie jest w stanie stwierdzić,
czy coś się wydarzyło w przeszłości, czy ma się wydarzyć jutro. W dodatku w jednej
ze scen widać stroje i samochody pochodzące sprzed II wojny światowej. Lynch
wprowadza również typową dla siebie archaizację przestrzeni, przez dobór piosenek,
strojów, niektórych wnętrz czy rekwizytów (na przykład typowy dla lat trzydzie-
stych XX w. mikrofon prezentera radiowego – cameo Williama H. Macy’ego).
Z tych właśnie powodów warto więc zrezygnować z pokusy nadania zdarzeniom
filmowym porządku linearnego, a w tym miejscu wyróżnić kilka tematów (wątków
przewodnich) wzajemnie przenikających się w filmie.
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I. Przejście od Nikki do Sue i Sue do Nikki
Zawarty w powyższym podtytule motyw przejścia należy do kluczowych dla

fabuły Inland Empire. Idea wydawała się prosta: należało wynieść proces identy-
fikacji Nikki Grace z postacią Susan Blue do takiego poziomu, by aktorka utraciła
więź z własnym światem, a potem, po ukończeniu prac na planie filmowym, nie
od razu była zdolna przywrócić integralność swej osoby. Jednak koncept ten,
w sumie przecież banalny, stanowił dla Lyncha zaledwie bazę przyszłych zabiegów
inscenizacyjnych. Fundamentalna dla reżysera była bowiem ekspozycja zagubienia
i bezradności Nikki (oraz Sue), a także podkreślenie ich podrzędności względem
innych dominujących narratorów. Tylko w takim stanie, uprzedmiotowionym i wa-
runkowanym czyimś aktem kreacji, mogły one uświadomić sobie fikcyjny i nie-
demiurgiczny status. W wypadku Nikki dzieje się to na kilka sposobów i za
przykład mogą posłużyć już pierwsze sceny Inland Empire z jej udziałem.

I tak, wkrótce po rozpoczęciu filmu, posiadłość Nikki nawiedza wspomniana
już wielokrotnie sąsiadka – ów pośrednik między paralelnie egzystującymi świa-
tami lub też zwiastun tajemniczego „jutra”. Gość swą podmiotową pozycję wzglę-
dem Nikki eksponuje na kilka sposobów. Przede wszystkim chełpi się znacznie
większą od samej aktorki wiedzą na temat filmu, sugeruje możliwy rozwój intrygi
On High in Blue Tomorrow, oczekuje określonych puent i konfliktów. W każdym
razie kieruje scenariusz filmu na tory, które staną się odpowiednie w procesie prze-
kształcenia On High… w przestrzeń graniczącą z Inland Empire. Warto pamiętać,
że później samą Sue odwiedzi inna emisariuszka (grana tym razem przez Mary
Steenburger), wypowie jak hasło kwestię o niezapłaconym rachunku i zasugeruje
rozmówczyni potrzebę skontaktowania się z mieszkającym po sąsiedzku Crimpem
(jednym z wcieleń Fantoma). Ważniejsze dla fabuły filmu są jednak odwiedziny
sąsiadki Nikki. Zainicjują one opisany wcześniej tryb warunkowy opowiadania
rozpoczęty słowami: Gdyby dziś było jutro, siedziałabyś tam. Choć już kilkukrotnie
kwestia ta była tu przywołana, warto to zdarzenie przypomnieć raz jeszcze, bo
praca na planie On High in Blue Tomorrow przynosi Nikki nie tyle sposobność za-
grania prawdziwej roli, ile możność poznania siły tkwiącej w Inland Empire, którą
aktorka może zrealizować wyłącznie dzięki sąsiadce, w czasoprzestrzeni niezależ-
nej względem własnej egzystencji i pracy na planie zdjęciowym. Wkracza więc
rolą filmową nie tyle w świat Sue, ale przez niego – w alternatywną przestrzeń fil-
mowej imaginacji.

Pięknie potwierdza ten koncept finałowa scena filmu, ostatnie ujęcie poprze-
dzające napisy końcowe, gdy po raz kolejny widzimy siedzącą na kanapie Nikki.
Od razu jest zauważalny kontrast między dwoma obrazami. Gdy na początku filmu
Nikki obraca głowę zgodnie ze wskazaniem sąsiadki, zauważa siebie: naiwną, bez-
troską, rozplotkowaną z przyjaciółkami, cieszącą się jak dziecko z otrzymanej roli.
Gdy na końcu Nikki patrzy na siebie, widzi już siebie dojrzałą, refleksyjną, wy-
rastającą ponad otoczenie dzięki temu bagażowi doświadczeń, które innym są nie-
dostępne. Posągowa, z tajemniczym uśmiechem Mony Lisy, stanowi kwintesencję
samoświadomości, której 170 minut projekcji wcześniej mieć nie mogła.

Z drugą konfuzyjną sytuacją Nikki Grace spotyka się krótko po otrzymaniu roli
Sue, w studio telewizyjnym, przepytywana przez gospodynię popularnego talk-
show Marilyn Levens. Na marginesie warto wspomnieć o postmodernistycznym
z ducha pomyśle obsadowo-inscenizacyjnym tego fragmentu Inland Empire: rolę

274

RAFAŁ SYSKA

71syska:gargamel  2011-02-02  00:44  Strona 274



Levens kreuje bowiem Diane Ladd (prywatnie matka Dern), w pierwszym zdaniu
przestrzega matki, by chroniły swe córki przed wilczymi kochankami, a pod koniec
wywiadu zachowuje się jak czarodziejka machająca różdżką, co wiąże jej postać
z matkującą Mariettą Fortune z Dzikości serca. Levens w Inland Empire, podobnie
jak wcześniej tajemnicza sąsiadka, sugeruje Nikki seksualny podtekst pracy na pla-
nie zdjęciowym, posługuje się wieloznacznymi kwestiami (a więc wkracza w po-
etycki język przynależny Inland Empire), wprowadza aktorkę w zakłopotanie
i ujawnia jej niezdolność do błyskotliwej riposty na złośliwość i sarkazm (zwłasz-
cza w porównaniu z wygadanym Devonem).

Już w tych pierwszych scenach rozmywa się granica między rzeczywistym
światem Nikki a fikcyjną egzystencją Susan. Aktorka wprawdzie peroruje o pro-
fesjonalizmie, ale w kolejnych fragmentach filmu sukcesywnie wkracza w rzeczy-
wistość Sue, zatracając własną tożsamość. Różnica między inscenizacją Lyncha
a innymi tego rodzaju rozwiązaniami – dostępnymi przecież w licznych innych fil-
mach (od Osiem i pół /8½, 1963/ Felliniego, przez Kochanicę Francuza /The
French Lieutenat’s Woman, 1981/ Reisza, po Tristrama Shandy’ego /2005/ Win-
terbottoma) – zawiera się jednak w odwróceniu sytuacji konwencjonalnej dla fil-
mowego autotematyzmu. W większości filmów o fenomenie aktorstwa zwykle jest
tak, że aktor (aktorka) w procesie utożsamienia się z rolą traci kontakt ze światem
rzeczywistym. To inni członkowie ekipy lub rodzina stanowią oparcie dla artysty.
W pierwszych sekwencjach Inland Empire jest odwrotnie: Nikki nie traci własnej
tożsamości, wciąż jest Nikki, żąda od innych, by zwracali się do niej po imieniu,
ale to otaczający świat powoli przekształca się w On High in Blue Tomorrow i po-
rywa ją we własne wnętrze (podobnie jak potem Inland Empire zacznie porywać
Susan Blue).

Proces ten widać w czterech zespolonych ze sobą scenach ukazujących powolną
transgresję i degradację postaci Nikki i każda z tych scen – w oderwaniu od po-
zostałych – mogłaby wypełnić konwencjonalny schemat takiej sytuacji, choć razem
stanowią one o niezwykłości Lynchowskiego pomysłu. Po pierwsze więc dzieje
się tak w scenie czytania miłosnych ról na tle niezbudowanej jeszcze dekoracji,
gdy Devon i Nikki, nie patrząc w scenariusz, wznoszą się na niemal intymny po-
ziom napięcia emocjonalnego. Widz rozumie tę scenę jednoznacznie – zakwita ro-
mans między obojgiem aktorów i nic tego procesu nie powstrzyma. Potwierdza to
kolejna scena, gdy Piotrek Król (mąż Nikki) żąda od Devona trzymania się z dala
od żony. Napięcie między bohaterami On High… otoczenie po prostu rozumie jako
sposobność zaistnienia romansu między aktorami. Sytuacja zapętla się jednak
w trzeciej scenie, gdy Nikki nerwowo informuje Devona/Billy’ego, że jej mąż do-
wiedział się o romansie obojga i szykuje zemstę. Pełna niepokoju scena zostaje
naraz przerwana nerwowym wybuchem kobiety, która uświadamia sobie, że wy-
powiedziana przez nią kwestia przypomina dialog zawarty w scenariuszu. Wów-
czas słychać głos Kingsleya Stewarta i widać kamerę filmową, choć skryci
w mroku członkowie ekipy należą – jak się wydaje – do innego już świata. Nikki
(świadoma swej tożsamości) zostaje zatem sama, otoczona wyłącznie przez boha-
terów On High Blue Tomorrow, a nie przez zespół realizatorów i aktorów.

Dopełnieniem wtopienia się w świat filmowej fikcji staje się scena kolejna –
seksualnego zbliżenia między kochankami, przy czym w łóżku spotyka się nie
Nikki z Devonem lub Sue z Billym, ale Nikki z Billym, czyli – krótko mówiąc –
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aktorka z kochankiem swej postaci. Wówczas po raz kolejny pada kwestia o dniu
jutrzejszym jako czasie odczuwanym w kategoriach przeszłych: Nikki opowiada
Billy’owi o swej wizycie na tyłach studia filmowego, nawiedzonego przez przy-
padek podczas robienia zakupów. Widzimy kobietę wchodzącą do hali zdjęciowej
Axxon N. (swoisty szyfr Inland Empire) i widzącej z perspektywy intruza, z tylnej
części planu zdjęciowego, przeprowadzaną niegdyś sceniczną próbę Nikki i De-
vona. Lynch po raz kolejny kunsztownie zespolił dwie sceny na wzór wstęgi Mö-
biusa. Nikki, dostrzegłszy samą siebie, w przerażeniu zaczyna uciekać w głąb
sceny, wchodzi do przygotowywanej dekoracji – płaskiej, sprowadzonej tylko do
fasady budynku, po czym znika w nim, ostatecznie przekształcając się w Susan.
Tekturowa fasada uzyskuje głębię, świat hal zdjęciowych zmienia się w realis-
tyczne podwórko domu, a Nikki z przedniej części planu zdjęciowego w symbo-
licznym ujęciu znika. W Inland Empire pozostaje już tylko Sue, choć tożsamość
bohaterki On High in Blue Tomorrow oczywiście też nie będzie kompletna i za-
kończona. Wkrótce nastąpi bezpośrednie zetknięcie się kobiety z Zagubioną
Dziewczyną, a egzystencja Sue okaże się jedynie refleksem losów bohaterów filmu
47 i tajemniczego Inland Empire.

Nikki, podobnie jak Fred Madison, wróci jeszcze pod koniec filmu, ale już nie
w przestrzeń ekipy On High in Blue Tomorrow. Po zakończeniu zdjęć, po scenie
śmierci na Hollywood Boulevard, jak w somnambulicznym śnie, odejdzie w tył
planu zdjęciowego, zespolona z doświadczeniem Sue. Wciąż będzie funkcjonować
w przestrzeniach transgresyjnych: wspomnianych już kotarach, schodach, ekranach
kinowych, pokoju o numerze 47 etc. Tylko w tym zespoleniu, jako Nikki/Sue, za-
bije Fantoma i uwolni Zagubioną Dziewczynę. Rozdzielenie obu postaci nastąpi
więc nie w chwili ostatniego klapsu On High in Blue Tomorrow, ale dopiero
w ostatnich minutach Inland Empire, gdy Sue pojawi się w przestrzeni kojarzonej
dotychczas z Lost Girl, natomiast Nikki – w pięknym obrazie uzupełniającym fa-
bularną ramę: Gdyby dziś było jutro, siedziałabyś tam.

II. Trzy warianty egzystencji Sue
Po przekroczeniu granicy dekoracji protagonistką Inland Empire pozostaje

zatem Susan Blue, a raczej trzy warianty jej postaci. W On High in Blue Tomorrow
nie mamy bowiem do czynienia z jedną kobietą, co więcej – trudno tu mówić także
o kobietach w liczbie mnogiej jako o klasycznych protagonistkach intrygi. Od po-
czątku filmu spotykamy się raczej z rozszczepieniem wewnątrzdiegetycznego nar-
ratora na kilka postaci kobiecych, osadzonych w odmiennych płaszczyznach
opowiadania i reprezentujących odmienny status nadawczy. Raz snują one intrygę,
innym razem są przesłuchiwane, raz wspominają przeszłość, innym razem projek-
tują siebie w przestrzeń alternatywną.

W pierwszych sekwencjach On High in Blue Toomorow wydaje się, że Susan
Blue wywodzi się z wyższych klas społecznych, a jej romans z arystokratycznym
Billym nie stanowi współczesnej formy mezaliansu. Widzimy ją w melodrama-
tycznie wystylizowanej scenie podczas rozmowy na ogrodowej werandzie.
W miarę upływu czasu (zwłaszcza po ostatecznym porzuceniu Nikki) spotykamy
jednak Sue w coraz bardziej poniżających sytuacjach – częściowo ich narracyjnym
źródłem staje się swoiste przesłuchanie/spowiedź, dokonywane na poddaszu łódz-
kiej kamienicy (można się do niej dostać przez klub w Los Angeles). Lynch opisuje
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kilka etapów z życia Sue: gdy jako molestowana piętnastolatka skutecznie obroniła
się przed napastnikiem, gdy po latach wiodła szarą egzystencję mieszkanki ubogich
przedmieść, gdy (to tylko domysł) została zmuszona przez męża do aborcji, gdy
pobita i zostawiona przez niego zarabiała na życie prostytucją, gdy z kulturalnej
i wrażliwej kobiety przekształciła się w wulgarny, posiniaczony i zniszczony ży-
ciem wrak człowieka, gdy wreszcie na Hollywood Boulevard została zaatakowana
przez zazdrosną o romans Billy’ego Doris Side i zmarła wśród kloszardów. Scena
śmierci na deptaku sławy należy do najwspanialszych w karierze Lyncha: ciężko
ranna Sue dogorywa w rozpaczy i przejmującej samotności, wymiotując krwią na
jedną z chodnikowych gwiazd, żegnana przez obojętnych na jej śmierć bezdo-
mnych, dyskutujących wówczas o rozkładzie jazdy autobusów do Pomony, gdzie
mieszka jakaś kobieta z dziurą w ściance pochwy. W chwili agonii leżąca obok
Sue Murzynka zapala przed oczyma umierającej płomień zapalniczki, wskazując
– jak twierdzi – drogę do innego świata.

Jeśli przyjęliśmy na wstępie, że Inland Empire jest między innymi esejem o ko-
biecości, to polifoniczność narracyjna filmu wydaje się naturalną bazą opowiada-
nia. Historia Susan Blue, urywana, eliptyczna, oparta nie tyle na zasadzie ciągłości
fabularnej, ile na zbiorze alegorycznych scen-atrakcji, oczywiście może być trak-
towana jako spójna i zorientowana tylko na jedną osobę. Dowodzi tego zwłaszcza
– też ujęta epizodycznie – sekwencja monologu Sue przed tajemniczym spowied-
nikiem-śledczym. Wówczas kilkukrotnie padają sformułowania nadające historii
kobiety chronologiczną logikę (na przykład gdy bohaterka wspomina o pobiciu jej
przez męża i o jego wyjeździe do Polski). Czasem Lynch kunsztownie inscenizuje
też quasi-retrospekcje, inicjowane przez wygłaszany na poddaszu monolog. W ten
sposób można definiować scenę przysłuchiwania się rozmowie kilku młodych ko-
biet, których doświadczenia lokują się na granicy między buńczucznym wkrocze-
niem w sferę seksualnej dorosłości a pierwszymi, wynikającymi z inicjacji,
rozczarowaniami. Lynch, konstruując postać Susan, złożył ją nie tyle z różnych
postaci, ile z różnych etapów życia, zmierzającego jednak ku degradacji, samotno-
ści, cierpieniu i śmierci. Podobnie działo się też z Zagubioną Dziewczyną.

III. Ingerencje filmu 47 w On High in Blue Tomorrow
Jak wspomniałem, jedną z hipotez wyjściowych analizy mogłoby być przeko-

nanie, że Inland Empire jest opowieścią o bohaterach niedokończonego filmu 47,
którzy (zwłaszcza Zagubiona Dziewczyna) pragną za wszelką cenę dotrzeć do ode-
branej im puenty. Lynch nie wyjaśnia przyczyn nieukończenia europejskiego filmu,
ale na strażnika uwięzionych bohaterów wybiera tajemniczego Fantoma, infernalną
postać wywiedzioną z eklektycznej demonologii reżysera, osobę zdolną do hip-
nozy, związaną ze światem iluzji (cyrku), w jednej z pierwszych scen filmu poszu-
kującą przejścia. Kim jest uwięziona przez Fantoma Zagubiona Dziewczyna? Być
może jedną z bohaterek filmu 47, związaną dziwnymi relacjami z mężczyzną, który
potem stał się Fantomem (w kilku scenach pojawia się na nocnych ulicach Łodzi,
raz jest bita przez mężczyznę, innym razem – przez niego zaczepiana i straszona
opowieścią o dokonanym w pobliżu morderstwie). Lynch potraktował wątek łódzki
w sposób skrajnie eliptyczny i niedążący do logicznej puenty. Skoro sam film 47
nie został dokończony, także związek między scenami nie mógł ostatecznie wy-
brzmieć. Szkicowo wprowadzony jest wątek kobiety, która nie chcąc lub nie mogąc
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mieć dziecka, zostaje porzucona przez męża. Na marginesie szkicowany jest też
wątek morderstwa, prostytucji, cyrku i grupy gangsterskiej. Ważna jest jednak fi-
nalna sytuacja nieukończenia filmu: uwięzienie Zagubionej Dziewczyny w pokoju
hotelowym.

Na pomoc, jak już wspomniałem, wzywa ona Nikki Grace za pośrednictwem
szczególnego doświadczenia nabytego przez aktorkę w trakcie kreacji postaci
Susan Blue. Niezwykłość losów Blue wynika bowiem z tego, że są one w zasadzie
analogią lub twórczą reinterpretacją losów bohaterek 47. W kilku scenach ten zwią-
zek jest najbardziej widoczny.

Po pierwsze, dzieje się tak w scenie przypalania papierosem jedwabnej bielizny.
Wówczas Zagubiona Dziewczyna pierwszy i jedyny raz zwraca się bezpośrednio
do Susan Blue, sugeruje możność poznania własnych losów i nałożenia ich na eg-
zystencję Sue. Dwukrotnie potem następujące ujęcie najazdu kamery na wypaloną
papierosem dziurę w materiale buduje charakterystyczną dla Lyncha ikonografię
przejścia (podobną jak w najsłynniejszym u reżysera uchu w Blue Velvet).

Po drugie, wyraźny związek między 47 a On High in Blue Tomorrow zachodzi
w zestawionych ze sobą scenach ulicznej prostytucji: raz mającej miejsce na Hol-
lywood Boulevard, a chwilę potem na jednej z alei Łodzi. Znajdujące się tam pro-
stytutki wypowiadają niemal tę samą kwestię co Amerykanki i są sfilmowane
w podobnych pozach, choć w całkiem odmiennych strojach i dekoracji. W tej sce-
nie, co znaczące, Lynch jedyny raz zastosował rekwizyty skojarzone z okresem
przedwojennym – być może czasem realizacji 47.

Po trzecie, warto wspomnieć, że świadomość istnienia paralelnego świata do-
ciera nie tylko do postaci kreowanej przez Nikki, ale również do samej aktorki, co
jest dobrze widoczne nie tylko w finale filmu, po ostatnim klapsie Stewarta, ale
także w krótkim, o wiele wcześniejszym interludium podczas pracy na planie zdję-
ciowym. Wówczas Nikki (a nie Sue) trafia na chwilę do Łodzi i spotyka się z parą
staruszków zdziwionych jej nieznajomością języka polskiego. Towarzyszy jej Piot-
rek Król mediujący między wszystkimi światami, będący zarówno mężem Nikki,
jak i Sue, a także jednym z protagonistów łódzkich sekwencji filmu.

Zasada jest więc prosta. Jeśli On High in Blue Tomorrow jest remakiem 47, to
w oczywisty sposób musi korzystać z zawartych w pierwowzorze rozwiązań fa-
bularnych i dialogów. Ale jeśli dodamy, że uwięzieni w niedokończonym filmie
bohaterowie dostrzegli w realizacji On High in Blue… szansę uwolnienia się i do-
tarcia do odebranej im puenty, to związek między oboma filmami nabiera szcze-
gólnego statusu. Reżyser On High… Kingsley Stewart, szybko przecież traci
kontrolę nad filmem, w jednej ze scen wspomina o ujęciu zrealizowanym inaczej,
niż było to zawarte w scenariuszu. Nikki Grace równie szybko traci kontrolę nad
postacią Susan Blue, a sama bohaterka także w niewyjaśnionych okolicznościach
doświadcza wydarzeń dziwnych i wyrwanych z pierwotnego kontekstu.

47 ingeruje więc w On High… dekonstruuje sens filmu, zmusza do działań pa-
radoksalnych i nielogicznych. Czyni to tylko po to, by uświadomić ich bohaterom
(i twórcom) swój szczególny status ontyczny. Z tych powodów Susan często wy-
powiada lub jest konfrontowana z kwestiami raczej przynależnymi do scenariusza
47, trafia w miejsca, które są niewątpliwie polskie (poddasze kamienicy), wreszcie
otrzymuje rekwizyty, dzięki którym uda się zabić Fantoma (pistolet ukryty w szuf-
ladzie). W scenerii On High in Blue Tomorrow pojawiają się przedmioty wyrasta-
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jące z dziedzictwa polskich sekwencji (czerwona lampa), a w jednym z najbardziej
efektownych przejść montażowych obraz trzech gangsterów w formie dopasowania
graficznego przekształca się w transgresyjną przestrzeń przynależną królikom.

Wspomniałem już, że ciekawą rolę spełnia również mąż Sue (niewymieniony
z imienia i nazwiska, choć skojarzony z mężem Nikki Grace), który także, na
własną rękę, staje się łącznikiem między On High in Blue Tomorrow a 47. Wyjeż-
dża do Polski, związuje się z trupą cyrkowców, szuka Fantoma, wreszcie otrzymuje
pistolet od postaci granej przez Leona Niemczyka, który to pistolet ostatecznie trafi
w ręce Susan/Nikki w jednej z ostatnich scen. Jego roli nie jesteśmy w stanie
w pełni określić, choć niekiedy naśladuje on bądź odwraca zachowania męskich
bohaterów 47: raz bije Sue jak Fantom Zagubioną Dziewczynę, innym razem od-
chodzi od ciężarnej żony, choć w Łodzi to mężczyzna odszedł od kobiety, która
w ciążę zajść nie mogła bądź nie chciała. Jako mąż Nikki mieszka w Stanach Zjed-
noczonych, ale posługuje się polskim językiem, imieniem i nazwiskiem, jako mąż
Sue sprowadza do domu polskich cyrkowców. Wreszcie w finale Inland Empire
przyjmuje rolę męża Zagubionej Dziewczyny, opiekującego się ich wspólnym
dzieckiem (w scenerii dotychczas zarezerwowanej przez Susan Blue).

Także inne postaci nabywają świadomość istnienia Inland Empire. W świecie
On High in Blue Tomorrow dzieje się tak choćby w scenie policzkowania Sue przez
Doris, która w twarzy kochanki swego męża dostrzega wizerunek Fantoma, hip-
notyzującego ją i zmuszającego do zabicia rywalki. Uczyni to zresztą za pomocą
przerdzewiałego śrubokręta – przedmiotu znalezionego na posesji utożsamionego
z Fantomem Crimpa.

Niewyczerpany projekt

Czy Inland Empire Davida Lyncha jest Osiem i pół naszych czasów, czy tylko
nieokiełznanym przez reżysera chaosem? Pewnie znajduje się gdzieś pośrodku, choć
według mnie bliżej mu do pękniętego i puszczonego na żywioł arcydzieła autotema-
tyzmu. W tym żywiole jest jednak przemyślana koncepcja, żelazna logika i mistrzo-
stwo wywodu. By objąć ten film, nie wystarczą już kognitywne metody uspójnienia
fabuły. Najlepszą interpretacją Inland Empire byłaby taka, jaką pisują wielcy ame-
rykańscy dekonstrukcjoniści, precyzyjnie analizując tekst, ale stale się od niego od-
suwając, tworząc wobec pierwowzoru dzieło niezależne i z nim kongenialne.

Gdy niedawno ogłoszono w Internecie ranking najbardziej zagmatwanych fil-
mów w historii kina, widzowie na drugie miejsce listy wprowadzili Mulholland
Drive – z trylogii Lyncha najbardziej klarowne i niezagmatwane. Inland Empire
do rankingu nawet nie trafił – był pewnie zbyt trudny, by w ogóle brać go pod
uwagę. Czy nie tkwi w tym jednak wada dzieła? Czy rację mają niektórzy krytycy,
twierdząc, że Lynch zbyt zakochał się w cyfrowej, mieszczącej się w dłoni kamerze
i kręcąc film, zagubił zdrowy rozsądek samoograniczenia i samokontroli? Być
może, ale po długim namyśle można przyznać Lynchowi rację – świat iluzji musi
rządzić się swoją logiką i pozostawienie w nim luk i niedopowiedzeń jest konsek-
wencją dobranej perspektywy. Z drugiej strony: któż może pozwolić sobie na wie-
lokrotne obejrzenie jednego filmu? Garstka kinomanów.

Uprę się – Lynch nakręcił dzieło wybitne. Wspaniałe nie tylko w pojedynczych
scenach, aż po niewspomnianą tu jeszcze mistrzowską inscenizację napisów koń-
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cowych. Wspaniałe także jako niezwykły przykład filmowego autotematyzmu, uję-
tego z perspektywy dotychczas nieznanej. Interesujące również jako multimedialny
projekt, uzupełniony o filmy dystrybuowane w Internecie, w osobnych krótko-
i średniometrażowych przedsięwzięciach oraz w dodatkach do płyt DVD. Lynch
jest wielkim narratologiem współczesnego kina, ale nie osiągnąłby tego efektu,
gdyby nie zaufanie i talent współpracujących z nim członków ekipy. Inland Empire
jest w końcu hołdem złożonym filmowemu aktorstwu – dziwnemu zawodowi,
który jeśli wyjdzie się poza powszechne rzemiosło, pozwala dotknąć, zasmakować
lub przerazić się owym Inland Empire. Błyszczą zatem u Lyncha aktorzy i aktorki:
urocza Ladd, zabawny Irons, poruszająca Ormond czy niezapomniana w roli są-
siadki Zabriskie. Ale wydarzeniem pozostaje z pewnością kreacja Laury Dern,
która roli złożonej z odprysków, epizodów i niepowiązanych ze sobą obrazów na-
dała zaskakującą spójność, psychologiczną wiarygodność i głębię aktorskiej re-
fleksji. I także w tym tkwi piękno, magia i wielkość kina, w którym Lynch w pełni
się zatapia.
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