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Analiza narracyjna Inland Empire Davida Lyncha

RAFAE SYSKA

Lynch — $§wiat osobny

David Lynch wykreowal osobna przestrzen dzialan artystycznych. Idioma-
tyczng zarowno w warstwie fabularnej, w ktorej wyrdznit eschatologiczny lgk,
new-age’owa demonologie, zdeformowang cielesnos¢ i ekspansje iluzji, jak row-
niez formalno-narracyjnej, w ktorej wykorzystane zabiegi dramaturgiczne ksztat-
towaly nie tylko walor estetyczny dzieta, ale tez eksponowaly wymiar
swiatopogladowy i autointerpretacyjny. Na pierwszy plan w recepcji dorobku Lyn-
cha wysuwa si¢ zwykle dokonywang przez niego dekonstrukcj¢ formy filmowe;j,
a zwlaszcza dekompozycj¢ hollywoodzkiej tradycji narracyjnej i gatunkowej. Po-
wigzane z tg wlasnoscig staly si¢ takze demitologizujace aspiracje rezysera oraz
umiejetno$¢ lawirowania miedzy postmodernistyczng modalnoscia a ambicjami
tworcy neomodernistycznego, odchodzacego od intertekstualnych kalamburow
w strong coraz powazniejszej i doniostej na gruncie kinematografii refleksji na
temat $mierci i istnienia alternatywnych form bytu.

Dlatego w jego filmach dominuja motywy: umierania, lgku przed fizyczna, psy-
chiczng i tozsamos$ciowg dezintegracja oraz wejscia w Swiat zawieszony miedzy
oswojong i zracjonalizowang rzeczywistoscig naszych odczu¢ a czyms$ tajemni-
czym i nieznanym. Lynch opowiada o sytuacjach granicznych, opisuje przedsmier-
tne wyobrazenia, stawia widza na progu niepojetej i pierwotnej otchtani, zabiera
g0 w podroz w przestrzen snow, majakow i w zaswiaty, a takze przekonuje o ist-
nieniu innej, alternatywnej rzeczywistosci, do ktorej dostep uzyskuja tylko nieliczni
i wybrani. Lynch nie wyjasnia jej statusu ontologicznego, preferuje badania epi-
stemologiczne, ksztaltuje surrealng eschatologig, promuje imaginacje, fabularyzuje
podswiadomos¢, ujawnia sity niezalezne od podmiotu poznawczego. Dystansujac
si¢ od chrzescijanskiego dziedzictwa, preferuje raczej wierzenia wschodnie i in-
tuicjonizm, z nich wysnuwajac krytyke intelektualnych dociekan. Z lektury jego
filméw jedno przekonanie pozostaje niezmienne: Lynch, mimo sardonicznego hu-
moru i sktonnosci do pastiszu, tworzy kino naznaczone smutkiem i prymarng dla
naszej egzystencji obawa. Rozpoczynajac analize narracyjng jego filmoéw, t¢ kon-
statacj¢ trzeba szczegdlnie wyr6znié.

Lynch — praktyk narratologii

Dla Davida Lyncha dyktat narracji obiektywnej istotnie wydawat si¢ ograni-
czajacy. Rezyser rezygnowat wigc ze stylu zerowego, negowat pierwotng funkcjo-
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nalno$¢ srodkow filmowego wyrazu, szukal raczej takich dramaturgicznych chwy-
tow, ktore naprowadzalyby widza na btgdne hipotezy i wnioski. Kompromitowat
wiarygodno$¢ poszczegodlnych instancji nadawczych filmu, multiplikowat narra-
torow, a w duchu romantycznej koncepcji ironii podkreslat parabazowy dystans do
$wiata przedstawionego. Wszystko to czynil po to, by powszechnie uzywane pro-
cedury pojmowania i interpretacji zdarzen filmowych mogly jedynie zawies¢,
a sam film zmuszat widza do wytworzenia alternatywnych mechanizméw odbior-
czych.

Lynch pomagat widzowi na dwa sposoby: po pierwsze, eksponowat w filmach
strategi¢ narracyjnej autorefleksji, a wickszo$¢ fabut ogniskowat wokoét tematu od-
twarzania — nie tyle kreacji, ile wtasnie budowania sensow i wykorzystywania
uprzednich doswiadczen w celu stworzenia nowej rzeczywistosci lub paralelnego
opowiadania. Rezyser rozwazat tym samym, jak schematy poznawcze determinuja
fatszywe postrzeganie otoczenia: jesli kino glownego nurtu potwierdzato stuszno$é
naszych sadoéw, Lynch ujawnial poznawcze peknigcia i zdarzenia niemozliwe do
jednoznacznej interpretacji, a $cislej, przypominajace surrealistyczny belkot, jesli
kurczowo begdziemy si¢ trzymac logiki racjonalizmu w procesie ich analizy.

Po drugie za$ Lynch kreowat na protagoniste posta¢ rownie zagubiong w zde-
rzeniu z docierajagcymi do niej przekazami, jaka w konfrontacji z filmowym sjuze-
tem bywat widz. Bohaterami dziel Lyncha (im p6zniejszych, tym bardziej ten
proces byt uwydatniony) stawaty si¢ bowiem postaci zapgtlone w meandrach wias-
nej tozsamosci i podmiotowosci, zmuszone do porzadkowania komunikatéw do-
chodzacych z r6znych i w miarg niezaleznych od siebie poziomow rzeczywistosci.
Dopiero akt — skadinad racjonalnej — dedukcji pozwalat oddzieli¢ wymieszane ze
soba czasoprzestrzenie (realne, fikcyjne, obiektywne, subiektywne, wy$nione, wy-
marzone, przeszle i futurospekcyjne) oraz pojac sens ich zwiazku.

Ten rodzaj strategii najlepiej ujawnit si¢ w ostatnich filmach Davida Lyncha
W Zagubionej autostradzie (Lost Highway, 1997), Mulholland Drive (Mulholland
Dr.,2001) i Inland Empire (2006) rola widza nie ograniczata si¢ tylko do $ledzenia
losow bohaterow, lecz sktaniala do zachowania czujnej podejrzliwosci wszedzie
tam, gdzie logika zwiazkdéw i nastepstw wydawala si¢ najbardziej klarowna.
Wspomniane filmy stanowity przeciez — w najwigkszym skrocie — opowiesci o zsu-
biektywizowanej rzeczywistosci konstruowanej przez popadajacego w obled lub
tozsamos$ciowg dezintegracj¢ bohatera, a oniryczne majaki — ustrukturowane w for-
mie przejetej z kina gatunkdéw — ledwie fabularyzacje zindywidualizowanych do-
$wiadczen, reminiscencji i marzen przefiltrowanych przez pamigé zbiorowa
filmowych konwencji.

David Lynch wielokrotnie podkreslat, ze jesteSmy zaktadnikami przyczyny
i niepoprawnymi zwolennikami wiktorianskiej koncepcji kryminatu, w ktorej wy-
jasnianie zagadki odbywa si¢ w procesie dedukcyjnego porzadkowania rzeczy-
wistos$ci, definiowania zwigzkéw i znajdowania sensow. Tworca Blue Velvet
(1986) wprowadzat widza w przestrzen pozornego chaosu — pozornego, bowiem
przyjecie odpowiedniej dla tego §wiata procedury poznawczej wcigz pozwalato
na ostateczne wyjasnienie zagadki. Lynch — podkreslmy to raz jeszcze — stawiat
jednak przed widzem obowigzek wytworzenia paralelnej wobec filmu narracji,
kwestionujgcej wiarygodnos$¢ zawartych w dziele obrazoéw, postaci i wydarzen.
Tylko wtedy, cho¢ pozostang watpliwosci i niejasne fragmenty, moze si¢ ujawni¢
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filmowy sens. Nawet w najbardziej enigmatycznym i odlegtym od wzorcow kina
fabularnego Inland Empire.

Lynch — praktyk dekonstrukcji czy kognitywizmu?

Do opisu filmow Davida Lyncha pomocne wydaja si¢ dwa modele analityczne
uzupelniajace si¢ w tych miejscach, w ktdrych pierwszy z nich nie wystarcza: da-
zacy do klarownej, logicznej i wiarygodnej interpretacji kognitywizm oraz bardziej
otwarta 1 uzyteczna przy opisie wszelkich niewypehialnych luk dekonstrukcja.
Trudno stwierdzi¢, ktéra z metod jest skuteczniejsza do analizy interesujacego nas
Inland Empire i wydaje si¢, ze dopiero ich twdrcze potaczenie moze przynies¢ naj-
lepsze rezultaty.

I. Metoda kognitywna

Wspotczesnie kognitywizm stat si¢ najpopularniejszym dyskursem stuzacym
do analizy filmowej narracji. Efektowng interpretacje Zagubionej autostrady w tym
duchu zademonstrowat Warren Buckland, si¢gajac zaré6wno po teorie Davida Bor-
dwella, jak i Edwarda Branigana '. W kognitywizmie urzeka logika wywodu, po-
mocna zwlaszcza dzi$, gdy filmow o znaczacym stopniu fragmentaryzacji
i subiektywizacji opowiadania jest coraz wigcej. Z Bordwella jest przydatna po
pierwsze formalistyczna antynomia sjuzetu (danego nam przez film) i fabuty (opra-
cowanej juz przez odbiorce). Sjuzet charakteryzuje si¢ przede wszystkim lukami
i sugestiami, skrotami i potencjatem stawiania hipotez. Fabuta to uzupehienie luk
(w warstwie czasoprzestrzennej, motywacyjnej lub filmowych konwencji), to we-
ryfikacja hipotez (statych i czasowych, jawnych i skrywanych przez aparat narra-
cyjny), to wreszcie wyjasnienie skrotow (fabularnych, psychologicznych,
ikonograficznych), bo film — a to credo kognitywistow — jedynie uruchamia proces
kojarzenia, sygnalizuje okreslone sytuacje, reszte zostawiajac widzowi — jego kom-
petencji 1 wrazliwosci.

Uzyteczno$¢ tej wlasnie metody do analizy filmoéw Davida Lyncha wynika juz
z samej strategii fabularno-narracyjnej rezysera, ktory — zwlaszcza w ostatnich
dzietach — opowiada o procesie odbioru docierajacych do cztowieka przekazow
i pozniejszego wykorzystywania ich w akcie kreacji zsubiektywizowane;j i alter-
natywnej czasoprzestrzeni. Publiczno$¢ Lyncha jest wigc postawiona w podwdjnej
sytuacji odbiorczo-interpretacyjnej: nie tylko rekonstruuje sens (zar6wno w pro-
cesie rozumienia, jak i jego interpretacji), ale rowniez, sledzac losy bohatera, do-
strzega w nich wykonywane przez siebie procedury odbiorcze. Metoda Bordwella
pomaga w rozumieniu ciggu zdarzen, porzadkuje zagmatwany przekaz, zwraca
uwagg na eliptyczno$¢ opowiadania i redundancje. W wypadku Lyncha musi by¢
jednak uzupetniona o prosta, ale przydatng kategoryzacje Edwarda Branigana dzie-
lacego ujecia na cztery typy na podstawie kryterium identyfikacji jego instancji
nadawczych. Ta kwestia jest o tyle istotna, ze sama czynnos$¢ patrzenia (ukierun-
kowanego spojrzenia i artykulacji ujecie-kontrujecie) stanowi u Lyncha jedna z klu-
czowych procedur narracyjnych, pozwalajaca uporzadkowac niekoherentny
w sjuzecie ciag przyczynowo-skutkowy. Branigan stwierdzit zatem, ze mamy
cztery rodzaje ujec: obiektywne (niezalezne od postaci wywodzacej si¢ z diegezy
filmu), zewngtrzne ukierunkowane (zalezne od bohatera, ale niezidentyfikowane
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Z jego spojrzeniem, a jedynie z najblizsza przestrzenig i kierunkiem patrzenia — np.
spojrzenie zza plecow), wewngetrzne ukierunkowane (tak zwane POV, point of view,
kamera w oczach bohatera) oraz wewnetrzne ukierunkowane na poziomie gleb-
szym (obrazy snéw lub halucynacji). Tu przydatoby si¢ — a w wypadku Lyncha
jest to konieczne — dodatkowe rozréznienie: na wewngtrzne ukierunkowane na po-
ziomie glebszym identyfikowane z POV i takie, ktore na glgbszym poziomie jest
analogiczne z kategorig drugg (zewn¢trznym ukierunkowaniem). Casus Zagubionej
autostrady i zawartych tam scen snu Freda Maddisona dowodzi, ze w istocie mamy
do czynienia w kinie z obiema sytuacjami i ich rozroznienie jest niekiedy niezbedne
do zrozumienia przekazu.

I1. Dekonstrukcja

Gdybys$my zatozyli, ze filmy Davida Lyncha sa w zasadzie interpretacja samego
fenomenu kina, to jego tworczos$¢ okazataby si¢ rowniez znakomita egzemplifika-
cja dekonstrukcyjnych koncepcji Jacques’a Derridy. Lynch rzeczywiscie stara si¢
ujawni¢ mechanizmy jezyka filmowego (zaré6wno na poziomie fabuly, jak i narra-
cji) w taki sposdb, aby uniemozliwiaty one spojne odczytanie komunikatow. Me-
tatekstualno$¢ odbywa si¢ u niego w procesie dekompozycji filmowej formy,
a zarazem w celu zakwestionowania stabilnych wzorcéw rozumienia i interpretacji
filmowych znaczen. Jak postulowalby Derrida, kino Lyncha to poluzowanie struk-
tur, wprowadzenie ich w ruch, wytworzenie nowych form i sensow, ktorych na
pozor nie ma. Cho¢ jego tworczo$¢ weigz nalezy do instytucji (czyli kinematografii
Hollywoodu), to jednoczes$nie jest idiomatyczna, osobliwa i naznaczona dekon-
struujacg wobec tej instytucji inwencyjnoscig autora. Jesli wciaz bedziemy si¢ od-
wotywaé¢ do terminologii Derridianskiej — stanowi swoista kontrasygnate
dziedzictwa filmowego i to nie tylko na plaszczyznie gatunkowej, ale w ogdle
wobec klasycznej narracji opartej na imperatywnie nadawczej wiarygodnosci —
w ostatnich kilkunastu latach podawanej przez wielu tworcow w watpliwosc¢ 2.

W ostatnich latach David Lynch samg konstrukcja dramaturgiczng filméw od-
woluje si¢ do sugerowanego przez Jacques’a Derride i Paula de Mana mechanizmu
przekreslenia referencyjnosci tekstu. Podobnie jak czolowy amerykanski dekon-
strukcjonista, takze Lynch pragnie, by lekture filmu uznaé za proces negatywny
i traktowa¢ wszystkie zawarte w nim zdarzenia przede wszystkim w funkcji reto-
rycznej 3. Rezyser sugeruje tego rodzaju postawe, omijajac logike przyczyny
i skutku, a nawet zasady obowigzujacej w $wiecie fizyki i biologii. Na przyktad
w Mulholland Drive jedna z bohaterek, Rita, calo i niemal bez szwanku wychodzi
ze straszliwego wypadku samochodowego, a w Zagubionej autostradzie zamknigty
w celi wigzien zostaje zastapiony inng osoba. Dla Lyncha intensywny namyst nad
referencyjng warstwa filmu i analiza poszczegdlnych anomalii fabularnych powinna
wystarczy¢, by uruchomié proces interpretacji (wyjscia poza sfer¢ rozumienia).
W konsekwencji wiernos¢ naturalnej logice okaze si¢ zawsze niewystarczajaca.

Tworca Dzikosci serca (Wild At Heart, 1990) pomaga w tym widzowi niekon-
wencjonalnym uzyciem $rodkow filmowego wyrazu, korzystaniem z zaciemnien
i rozjasnien nie w funkcji eliptycznej, lecz emocjonalnej, stosowaniem krzykliwego
kontrapunktu akustycznego i intensywnej kolorystyki, a takze ekspozycjg redun-
dancji, ktora nadaje pozornie niepotrzebnym planom zdjgciowym dodatkowy status
znaczeniowy. Taka rolg odgrywaja kluczowe dla niego sktadniki idiolektu: przed-
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ktadanie narracji subiektywnej nad obiektywna, czeste stosowanie POV i réznych
form retro-, futuro- i introspekcji, wprowadzanie quasi-parabaz, eliminacja kon-
kluzywnosci poszczegodlnych watkow, zawieszenie wrazenia realnosci, a takze wy-
korzystywanie niespodziewanych i przeSmiewczych happy endéw oraz zmiennego
rejestru emocjonalnego zdarzen.

Lynch, taczac patos z komedia i eksponujac postulat demitologizacji, czesto
wkracza w sfere ironii, rozumianej przez niego nie w kategoriach postulatywnych,
napominajacych lub edukacyjnych ani nawet antyfrastycznych, ale cz¢s$ciej wyra-
zonych afirmacjg subiektywnego. Lynch pojmuje ironi¢ w duchu romantycznym,
przez zdekonstruowang forme ujawniajgc niepewnos¢ poznawcza narratora i prze-
konanie o niemoznosci dotarcia do prawdy. U niego celem ironii staje si¢ zwrot ku
samemu procesowi poznania i autotematyzowi sztuki, osiggany przez proces hyb-
rydyzacji i kontaminacji, a takze paradoksalne zestawienia i lawirowanie migdzy
persyflazem a trawestacja. Jesli wciaz bedziemy przyjmowac, ze David Lynch jest
klasycznym dekonstrukcjonista, to jego kino w wigkszym stopniu nabiera charak-
teru analitycznego, a nie referencyjnego czy dokumentalizujacego. Nie odzwier-
ciedla wiec $wiata 1 nie opisuje go, lecz zwraca si¢ ku samemu fenomenowi kina,
dekomponujgc podstawowe jego wiasnosci *. Parafrazujac Rolanda Barthes’a —
jednego z antenatéw dekonstrukceji — funkcja Lynchowskiego kina nie jest przed-
stawianie, nasladowanie badz ogladanie, lecz samo obcowanie z jezykiem filmu,
przygoda z jego Srodkami wyrazu, wprowadzanie go w wyrafinowane zwigzki
i niekonwencjonalne zalezno$ci.

Lynch — wypracowany wzorzec

Tym samym docieramy do trzech najdoskonalszych przyktadéw takiej poetyki:
Zagubionej autostrady, Mulholland Drive i Inland Empire. Skoncentruj¢ si¢ na tym
trzecim 1 najbardziej skomplikowanym, w ktorym procedury kognitywne zawodza
w najwigkszym stopniu, ujawniajac potrzebe wprowadzenia raczej Derridianskiej
koncepcji odbiorcy-krytyka. Warto jednak zacza¢ od poprzednich czgsci , trylogii”,
by tym lepiej dojrze¢ idiolektyczny wzorzec, stworzony w opozycji do instytucji,
ktéry w ostatnim dziele na nowo jest dekonstruowany przez swego tworce.

L. Mulholland Drive

Mulholland Drive, z owej trojki, wydaje si¢ na plaszczyznie narracyjnej naj-
bardziej klarowny i tatwy do wyjasnienia. Niezwyktos¢ (i pozorna trudno$¢) tego
dzieta wynika z faktu, ze zasadnicza jego cze$¢ (trwajaca okoto stu dziesigciu
minut) wypeknia sfabularyzowana projekcja marzen gldwnej bohaterki popetnia-
jacej wlasnie lub chwile wczes$niej samobdjstwo. Widz w naturalny sposob iden-
tyfikuje si¢ z filmowymi postaciami, $ledzi ich losy, stawia hipotezy i dokonuje
weryfikacji. W Mulholland Drive, mimo alogicznych mikropeunt i niezrozumia-
tych zwiazkéw migdzy poszczegdlnymi ptaszczyznami fabuly, wcigz wierzy
w zdolno$¢ dedukcji, przekonany, ze w koncu zdota uchwycic sens i rozwiktac za-
gadke. Tymczasem ta ostatnia w zasadzie nie istnieje (a raczej nie jest nig ta, ktora
publiczno$¢ wilasnie rozwigzuje), bowiem owe sto dziesigé minut filmu w ogdle
si¢ nie wydarzylo i bylo fatszywym tropem podjetym przez widza z pelnym prze-
konaniem, ze dokad$ on go doprowadzi.
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Mulholland Dr. sktada si¢ z dwoch zasadniczych cze$ci, uzupetnionych prolo-
giem, finatem i tacznikiem. Skoro glowna cz¢s$¢ filmu jest fatszywa, zacznijmy
wigc od realistycznej (ostatnie dwadzie$cia minut projekcji). Lynch prezentuje
w niej do$¢ uporzadkowang i skrotowa retrospekcje przedstawiajaca losy dwoch
mtodych kobiet, ktore w Los Angeles szukaja drogi do stawy. Blondynka Diane
przyjechata do Hollywood z kanadyjskiej prowincji, uczestniczyta w przestucha-
niach, najpierw mieszkata u ciotki, potem przeprowadzita si¢ do niezbyt reprezen-
tacyjnego apartamentu numer 17. Tam odwiedzata ja czarnowlosa Camille, rowniez
poczatkujaca aktorka. Kobiety potaczyta przyjazn, a potem mitos¢, dla ktorej Diane
prawdopodobnie rozstata si¢ z poprzednia partnerka zamieszkujacg apartament
numer 12. Sielanka nie trwata jednak zbyt dtugo, Camille wpadta w oko rezyse-
rowi, Adamowi Kesherowi, nawigzata z nim koniunkturalny romans i otrzymata
gtéwng role w filmie, ktorego akcja rozgrywa si¢ latach pigédziesiatych XX w.
Diane, dotknigta zdrada Camille, dodatkowo ponizona przez kochankéw na przy-
jeciu zorganizowanym przez Keshera, zdecydowala si¢ wynajaé platnych zaboj-
cow. W przydroznym bistro wrgczyta im uméwiong sume pieniedzy i fotografie
Camille, wypowiadajac kluczowa dla filmu kwesti¢: 7o ta dziewczyna (This is the
girl). Znakiem wykonania zlecenia miat by¢ niebieski klucz potozony na stoliku
w apartamencie. Gdy uméwiony obiekt istotnie tam si¢ pojawil, zatamana Diane,
cierpigc straszliwe wyrzuty sumienia, popadta w katatoniczng depresj¢ 1 odebrata
sobie zycie.

Streszczenie ostatnich kilkunastu minut Mulholland Drive oczywiscie nie wy-
czerpuje fabuty filmu. Umierajaca Diane, uciekajac przed odpowiedzialnoscia,
a przede wszystkim $swiadomoscig podjetych decyzji (zlecenia morderstwa i samo-
bdjstwa), zdotala jeszcze wytworzy¢ paralelny $wiat, w ktorym odgrywata role Betty:
szczesliwej, kochanej 1 adorowanej kobiety przezywajacej sympatyczny romans
i przygode. W terminologii psychiatrycznej pojawia si¢ pojecie fugi psychogennej —
zaburzenia tozsamosci polegajacego na porzuceniu dotychczasowego zycia i prze-
mieszczeniu si¢ w inne miejsce. Schorzenie to nastepuje wowczas, gdy umyst, cheac
uciec przed jakim$ potwornym zdarzeniem, zaczyna oszukiwa¢ sam siebie, tworzac
alternatywng egzystencje. Wlasnie ta powigzana z nig rzeczywisto$¢ — fikcyjna, es-
kapistyczna i zsubiektywizowana — wypehita zasadnicza czg§¢ Mulholland Drive,
dhuzszy czas naprowadzajac widza na blgdne wnioski. W apartamencie numer 17
zrozpaczona Diane zbudowata osobng czasoprzestrzen, zlozona ze wspomnien, ury-
wanych, nieuporzadkowanych, zazwyczaj wymazujacych te fragmenty pamigci,
ktore naprowadzilyby na wydarzenie finalne — zbrodniczy wystepek i wlasng smier¢.

Na podstawowej ptaszczyznie narracyjnej wspomniane miejsce jest sceneria,
w ktorej Diane odebrata sobie zycie. Natomiast w $wiecie jej fantazji — miejscem,
w ktorym znaleziono martwe i poddane procesom rozktadu ciato nieznanej dziew-
czyny (tez opatrzonej imieniem Diane, ale bardziej przypominajacej Camille). Jak
wspomniatem, alternatywna i zsubiektywizowana narracja Diane zostata skon-
struowana z obserwacji, zdarzen i postaci przejetych z jej rzeczywistych do§wiad-
czen i poddanych surrealnej strukturyzacji. To wlasnie ona pozwolita na zmiane
tozsamosci bohateroéw, kontekstow ich pojawiania sig, a takze przeksztalcita funk-
cj¢ poszczegdlnych miejsc 1 przedmiotéw. Diane odtad stata si¢ Betty, Camille —
Ritg, uczestnik przyjecia u Keshera — ztowieszczym Kowbojem, matka Adama —
konsjerzka i tak dalej. Takze przedmioty, miejsca, a nawet wypowiedziane przez
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bohaterow kwestie ulegly radykalnej dekontekstualizacji: klucz wregczony przez
zabojcow otwieral tajemne pudetko znalezione w nie mniej tajemnym klubie ,,Si-
lenzio”, zdaniem: 7o ta dziewczyna filmowi producenci zmuszali rezysera do za-
trudnienia promowanej przez nich gwiazdy, a podr6z limuzyna Betty do domu
Keshera stata si¢ przejazdem Rity na miejsce jej zabdjstwa.

Kalamburyczny charakter fabuty nie wystarczal Lynchowi. Zatem rezyser
wzbogacit go o jeszcze dwa pomysly decydujace o wyrafinowanej koncepcji ca-
oséci dzieta. Po pierwsze rojenia Diane, cho¢ pozwolity bohaterce na barwny
i w miar¢ bezpieczny eskapizm, wcigz byly przetamywane wydarzeniami dziw-
nymi, niepokojacymi, a w istocie zmuszajacymi ja do konfrontacji z prawdg —
ztowroga sita wciaz ja bedzie przeciggaé na stron¢ mroku i tajemnicy, ostatecznie
przywolujac ja do apartamentu numer 17. Mieszkajaca po sasiedzku Louisa prze-
kaze groznie brzmiaca przepowiedni¢ o czajacym si¢ ztu, kelnerka, ktora ptatni
mordercy wprowadza do furgonetki, bedzie nosi¢ imi¢ Diane, w przeszukiwanym
apartamencie zostang znalezione czyje$ zwloki, a w rgce Betty trafi tajemnicze pu-
detko, do ktérego bedzie pasowac klucz znaleziony w torebce Rity. Czas si¢ obu-
dzi¢ — pod koniec onirycznej czgéci filmu zwraca si¢ Kowboj do Diane/Betty.
Ucieczka nie jest wigc kompletna i mozliwa, a sen okazuje si¢ dziurawy. Lynch
odwraca reguly marzenia sennego. Bowiem tutaj w pozornie realny §wiat ingeruja
podswiadome sity, ujawniajac zrepresjonowana swiadomos¢ na drodze — takze psy-
choanalitycznej — interpretacji.

Po drugie, Lynch dokonat interesujacej fabularyzacji majakéw Diane, prze-
ksztatconych w dzieto oparte na konwencjach kina hollywoodzkiego. Tym samym
staty si¢ one nie tylko surrealng zabawa, ale rowniez gra ze stereotypami gatunko-
wymi — przede wszystkim za$ z tradycja kina sensacyjnego, poczawszy od krymi-
natu i thrillera, a na filmie gangsterskim i detektywistycznym konczac. Hollywood,
gdzie rozgrywa si¢ akcja filmu, jest w koncu urzeczywistnionym depozytariuszem
wzorcOw wyrazania emocji. Diane przybyla do Los Angeles z oczekiwaniem osigg-
nigcia slawy, skonczyta zas§ — podobnie jak wielu innych, z dala od reflektorow —
zdradzona, upokorzona i pozbawiona ztudzen. Smutek ironii objawia si¢ u Lyncha
w fakcie, ze Diane uzyskatla rados$¢ i spetnienie wylacznie w prywatnym $wiecie
fantazji. Wowczas stata si¢ aktywng i dynamiczng protagonistka opowiesci zbu-
dowanej z najprostszych konwencji gatunkowych: pomogta cierpiacej na amnezje
nieznajomej, znalazta tajemnicze pieniadze w jej torebce, zakradta si¢ do obcego
mieszkania, sprytnie uzyskata informacje od policjanta, a wreszcie uprawiata na-
mietny seks z obiektem erotycznych fascynacji. Przy Betty ujawnily si¢ wylacznie
jasne i eskapistyczne schematy gatunkowe, za$ te ciemne i przerazajace pozwolity
ukara¢ osoby znienawidzone w przestrzeni realnej: Keshera i Camille. Mulholland
Drive — co warte podkreslenia — jest nie tylko filmem o nieodwzajemnionej mitosci,
ale rowniez opowiescia o Swiecie filmowej iluzji i imaginacji, ktora wlasnie w Hol-
lywood staje si¢ najprostsza drogg ucieczki przed wtasna, nieakceptowana osobo-
woscia.

II. Zagubiona autostrada

Tak zinterpretowane Mulholland Drive jawi si¢ jako film szczegolnie klarowny
i logiczny. Wczesniejsza o kilka lat Zagubiona autostrada juz nie poddaje si¢ tak
oczywistej analizie. Podstawowg cyfra tego filmu jest dwa, a kluczowym mecha-
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nizmem stuzacym do konstruowania narracji staje si¢ proces dublowania postaci
i zdarzen. Sam film sktada si¢ z dwoch wyraznie rozdzielonych czesci, z ktdrych
pierwsza koncentruje si¢ na losach Freda, a druga — Pete’a. Uczciwiej bytoby jednak
stwierdzi¢, ze fabuta Zagubionej autostrady przywodzi na mys$l wstege Mdbiusa,
w ktorej poczatek i koniec znajduja si¢ w najblizszej odlegtosci od siebie, choc za-
razem sg umieszczone po odwrotnych stronach tasmy. U Lyncha w pierwszej scenie
Fred odbiera przez domofon informacje o $mierci Dicka Laurenta, a w ostatniej —
okazuje si¢ tym, kto przekazat owa wiadomos¢. Podobnie jak w miejscu przecigcia
si¢ wstegi Mobiusa Lynch w §rodku filmu zastepuje jednego bohatera drugim, be-
dacym w istocie alternatywna forma osobowosci pierwszego z nich.

Odwrotnie niz w Mulholland Drive poczatkowa cze$¢ filmu jest prymarng
plaszczyzng narracyjna dzieta, za$ druga — wtdrng wobec niej. W pierwszych sek-
wencjach poznajemy saksofoniste jazzowego, Freda Madisona, podejrzewajacego
swa zon¢ Renée o zdrade. Nim z zazdrosci 1 narastajacej obsesji Fred dokona na
niej mordu, pozna Tajemniczego Mezczyzne (Mystery Man), zdolnego do biloka-
cji, a takze stanie si¢ ofiarg nieznajomego podgladacza, ktory na taSmie wideo za-
rejestrowat $pigcego go w domu. Po dokonaniu zabojstwa Fred trafi do celi $miereci,
w ktorej przemieni si¢ w mtodzienca o imieniu Pete. Wypuszczony na wolnos¢ bo-
hater stanie si¢ protagonista nowej intrygi i cho¢ Fred po jakims$ czasie wroci w nie
mniej zaskakujacych okoliczno$ciach, to i tak filmowa intryga dla wickszosci wi-
dzow staje si¢ fabularnym dziwactwem.

Zrekonstruujmy fabute filmu, odwotujac si¢ do procedur kognitywnych.
W pierwszych czterdziestu minutach filmu, az do opisanej transformacji, Lynch
w zasadzie nie kwestionuje logiki przyczyny i skutku. Z trzech zagadek, jakie po-
zostawil nam z tej czgdci dzieta, dwie sa niemal konwencjonalne i stanowia ste-
reotypowa inicjacj¢ intrygi kryminalnej. Po pierwsze musimy odpowiedzie¢ na
pytanie, kim byt Dick Laurent (ewentualnie tez, kto przekazal informacj¢ o jego
$mierci), a po drugie, kto sfilmowat dom Madisonow 1 w konsekwencji — réwniez
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zabojstwo Renée? Trzecia zagadka jest nietypowa i przenosi nas na bardziej me-
taforyczny poziom fabuly: jak Tajemniczy Mezczyzna mogt by¢ jednoczesnie na
przyjeciu i w domu Freda, dzigki czemu prowadzit ze soba dziwaczng rozmowe
telefoniczng. Sugestia fantastycznej bilokacji — rozwijana w r6znych wariantach
w dalszej czesci filmu — w oczywisty sposob prowadzi nas ku metaforyce schizo-
frenii — podkreslone;j tu nie tylko omami, obsesjami, rozdwojeniem jazni oraz dub-
lowaniem tozsamosci i ucieczka w majaki, ale takze — co Lynch efektownie
inscenizuje — deformacja plaszczyzny temporalnej filmu. Rezyser nie tylko w pa-
radoksalny sposob taczy poszczegdlne czasoprzestrzenie (dotyczy to zwlaszcza re-
lacji miedzy dwiema gléwnymi plaszczyznami narracyjnymi: Freda i Pete’a), ale
takze wprowadza wizualne repetycje, niektore wydarzenia filmuje w zwolnionym
i przyspieszonym tempie, a takze w odwroconym ruchu. W zwigzku z tym wtasnie
kwestia czasu, obsesyjnego powrotu do kluczowych dla intrygi epizodéw oraz two-
rzenia wariantowych wersji tej samej historii decyduje o szczegdlnym charakterze
opowiadania w Zagubionej autostradzie.

Przyjmijmy hipoteze, ze Mystery Men w rzeczywistos$ci nie istnieje i stanowi
wylacznie mroczng emanacje schizofrenicznej osobowosci Freda (mogt wigc
dzwoni¢ do swojego domu, czyli w jakim$ sensie komunikowac si¢ z samym
soba). Tajemniczy Me¢zczyzna, ucharakteryzowany na posta¢ z kina grozy, jest
wigc swoistym demonem wydobytym z podswiadomosci bohatera — pierwszy raz
pojawit si¢ przeciez w scenie zdefiniowanej w kategoriach sennego koszmaru.
Zalozenie to nie rozwigzuje dwdch stereotypowych zagadek kryminalnych, ale
stanowi twarde zaczepienie dla dalszej interpretacji filmu. Jej kluczowg — cho¢
jak wykaze pézniej w zasadzie drugorzedng — kwestia jest odpowiedz na pytanie,
czy Fred rzeczywiScie zabit zong, czy tez odstapit od tego zamiaru? Jesli zabil, to
oczywiscie trafit do wigziennej celi $mierci, gdzie gngbiony wyrzutami sumienia,
bolem gltowy i psychiczng dezintegracja zaczat projektowaé swa osobowos¢ na
postac¢ Pete’a.

Coz tym osiagnat? Przede wszystkim stat si¢ zaprzeczeniem siebie samego.
Wolny, mtodszy i bardziej atrakcyjny przejat — co bardzo istotne — rolg kochanka
przyprawiajacego rogi innemu me¢zcezyznie. Tym kim$ byt pan Eddie, nazywany
przez $ledzacych Pete’a policjantow Dickiem Laurentem (w ten sposob zostata
wyjasniona pierwsza konwencjonalna zagadka kryminalna) — lokalny mafiozo, szef
groznej grupy przestepczej zajmujacej si¢ produkcja filmow pornograficznych.
Kochankg Pete’a stata si¢ natomiast brunetka Alice Wakefield — swoisty negatyw
blondwtosej Renée Madison (obie kobiety grata Patricia Arquette), wpychajaca
mtodzienca w §wiat zbrodni. Fred, nie mogac si¢ pogodzi¢ ze zdrada zony, w al-
ternatywnej przestrzeni przybrat tozsamos¢ kogos, kto tej zdrady byt przyczyna.
Lynch sugeruje nierzeczywisty charakter tej ptaszczyzny narracyjnej nawet imio-
nami i nazwiskami osob: imi¢ Alice odnosi si¢ w oczywisty sposob do wzorcowe;j
dla tego rodzaju fabuty Alicji w krainie czarow Lewisa Carrola, nazwisko Wake-
field zawiera czasownik wake kojarzony z pobudka, odzyskiwaniem $wiadomosci
i pojmowaniem zagadki.

Podobnie jak w Mulholland Drive takze w Zagubionej autostradzie kluczowym
walorem fantazyjnych rojen Freda stata si¢ metoda ich gatunkowej fabularyzacji.
Oczywiscie podstawowy poziom narracji (czyli pierwsze czterdziesci minut pro-
jekeji) takze jest oparty na tradycji gatunkowej — tu odwotujace;j si¢ do dziedzictwa
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filmowego dreszczowca, ale dopiero druga cze$¢ Zagubionej autostrady staje si¢
postmodernistycznym z ducha amalgamatem konwencji potraktowanych z niemal
komiksowa prostota. Dominowaé bedzie oczywiscie stereotypowy neo-noir (postaé
femme fatal, szef grupy przestepczej, poscig kretymi drogami, $wiat zbrodni, nawet
warsztat samochodowy), ale w tle wybrzmi rowniez science fiction (motyw po-
rwania przez intensywnie jasny obiekt oraz zamiany osob), film familijny (postaé
naiwnej dziewczyny z sgsiedztwa) i kino policyjne (para strézo6w prawa $ledzaca
Pete’a). Wiele z tych konwencji zostalo wykpionych (jak obraz rodzicow Pete’a),
cze$¢ z nich jawnie wyrastala z dziedzictwa ztotych dekad kina hollywoodzkiego
— zwlaszcza lat czterdziestych i pieédziesigtych XX w. Lynch, podobnie jak to
uczyni w Mulholland Drive, alternatywna i zsubiektywizowang wizj¢ Freda zam-
knat w nawiasie filmowej tradycji. Tym samym odebrat rojeniom pozor prawdo-
podobienstwa, ale tez sugerowat, ze w dzisiejszych czasach fantazja moze si¢ zywic
wylacznie wzorami zaczerpnigtymi z kina gatunkow. Nieprzypadkowo scena po-
Scigu samochodowego odbywa si¢ na Mulholland Dr., thlem pobicia niecierpliwego
kierowcy jest napis ,,Hollywood”, a scena aresztowania i osagdzenia Freda jest cy-
tatem z filméw Hitchcocka.

Wspomnialem wczesniej, ze kluczowym, ale w zasadzie drugorzgdnym zato-
zeniem dla interpretacji filmowych zdarzen jest fakt zamordowania Renée. Naj-
pierw podj¢liSmy trop, wedle ktorego Fred zabit Zong, po czym fikcyjna
i atrakcyjniejsza dla siebie osobowos$¢ Pete’a wytworzyt juz w celi Smierci. Za-
16zmy jednak, ze Fred nie zdecydowat si¢ na zabojstwo Renée, lecz jedynie do-
$wiadczyl rozpadu matzenstwa. Dostrzegt znuzenie zony, dowiedziat si¢ o jej
romansie z Dickiem Laurentem i w koncu nie zdotat jej zatrzymac przy sobie (dwu-
znaczna scena z nieodebranym telefonem). C6z si¢ zmienia — w zasadzie niewiele.
Fred, zrozpaczony, zniszczony przez melancholi¢ i schizofreni¢, znajdujac si¢
w stanie poprzedzajacym ostateczny rozpad osobowosci, a moze nawet samoboj-
stwo, projektuje na fikcyjnego Pete’a paralelny tryb egzystencji bedacy zemsta,
ktorej sam nie byt zdolny dokona¢. Dzigki temu mogt podjaé¢ dziatania z gruntu de-
strukcyjne, na co miat przeciez ochote. Ta hipoteza wydaje si¢ o tyle stuszniejsza,
ze pozwala wyjasni¢ pochodzenie zagadkowego filmu wideo, na ktérym zarejestro-
wano $mier¢ Renée. Precyzyjna analiza powtarzajacych si¢ w pierwszej cz¢sci Za-
gubionej autostrady uj¢é prowadzi do wniosku, ze obraz wideo byt wylacznie
zsubiektywizowana wizjg Freda ,,zarejestrowana” przez mroczng stron¢ jego 0so-
bowosci — Tajemniczego M¢zczyzng (Madison w jednej ze scen przyznaje, ze nie
znosi kamer, a wszelkie obrazy woli zapamigtywaé niz uwieczniac¢ na tasmie).

Oba fabularne zatozenia prowadza do tej samej konstatacji i podobnych obser-
wacji. Renée istotnie romansowata z Dickiem Laurentem, spotykata si¢ z nim w po-
koju motelowym (tytut filmu pochodzi od nazwy tego przybytku), a Fred, §ledzac
zong, wynajawszy sasiedni pokdj, dowiodt jej zdrady. W Zagubionej autostradzie
dowiadujemy si¢ o tym wowczas, gdy Lynch porzuca Pete’a (a w konsekwencji
tez Alice 1 pana Eddiego) i przywraca w jego miejsce Freda (a takze Renée i Dicka
Laurenta). Czyni to nieprzypadkowo w piaskach kalifornijskiej Doliny Smierci,
bo wlasnie eschatologiczng symbolike wyrdznit w filmie szczegolnie. Dlatego na
plan pierwszy wysunat: morderstwa, cele Smierci z nagle gasnaca zarowka, a takze
wizualny lejtmotyw filmu, czyli jazde samochodem w mrok oraz kluczowa
w swym dorobku ikonografie przejscia na drugg strone. Cytuje w Dolinie Smierci
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nawet apokaliptyczny z ducha kryminat Roberta Aldricha Smiertelny pocatunek
(Kiss Me Deadly, 1955). Czy Fred zabit Laurenta (wrgczonym przez tajemniczego
czlowieka narzedziem zbrodni)? Raczej nie. Na pewno jednak stat si¢ wigzniem
destrukcyjnej iluzji, w finale Zagubionej autostrady uciekajac w groteskowym po-
Scigu przed policja, wciaz przechodzac bolesne transformacje osobowosci. Tak jak
Mulholland Drive to w istocie smutny melodramat o porzuconej lesbijce, tak Za-
gubiona autostrada to opowies¢ o lgku przed zdrada malzenska wpedzajacym
w chorobg psychiczna.

Inland Empire — wstepna rekonstrukcja

Inland Empire, ostatni z dotychczas nakr¢conych filméw petnometrazowych,
David Lynch zaprojektowat z najwigkszym rozmachem narracyjnym, rozwijajac
rownolegle kilka powigzanych ze soba ptaszczyzn fabularnych i wykorzystujac
w wigkszym stopniu niz wczesniej polifoniczna i szkatutkowa forme¢ opowiadania.
Dla wigkszos$ci krytykdéw problemem staje si¢ juz nawet streszczenie zdarzen i wy-
branie podstawowej dla filmu instancji nadawczej. Stosunkowo najprostsza jest
pierwsza godzina projekcji, w trakcie ktorej Lynch przedstawit losy hollywoodzkiej
i nieco juz zapomnianej gwiazdy Nikki Grace (Laura Dern), ktora otrzymuje dtugo
oczekiwang role Susan Blue w melodramacie On High in Blue Tomorrow. Rezyserii
owego filmu podejmuje si¢ Kingsley Stewart (Jeremy Irons), uzalezniony od ta-
jemniczego asystenta, Freddiego Howarda (Harry Dean Stanton), a w postaé ko-
chanka, Billy’ego Side’a, wciela si¢ pewny siebie Devon Berk (Justin Theroux).
Migdzy aktorami (podobnie jak filmowymi postaciami) rozkwita romans skrywany
przed matzonkami: rzeczywistym Piotrkiem Krolem (Peter Lucas) i wewnatrzfil-
mowg Doris Side (Julia Ormond). Melodramat dos¢ szybko przeksztatca si¢ jednak
w thriller, a sama praca na planie zdjgciowym wprowadza aktorow w coraz wigkszy
niepokoj, ktorego gldownym, choé¢ na poczatku bagatelizowanym, powodem jest fakt,
ze On High in Blue Tomorrow jest w istocie remakiem filmu opartego na cyganskiej
legendzie z Polski, 47, ktory przed laty nie zostat ukonczony, bowiem w trakcie prac
zdjeciowych w dziwny sposob zostali zamordowani jego bohaterowie. Przewidy-
walng konsekwencja tego odkrycia staje si¢ przenikanie trzech §wiatoéw — jednego
nalezacego do Nikki, drugiego powiazanego z Sue i trzeciego wyrastajacego z 47.

Tak streszczone pierwsze kilkadziesigt minut fabuty nie wyczerpuje scenariu-
szowego bogactwa Inland Empire. Rozrzedzenie granic migdzy przestrzenia ekipy
filmowej pracujacej nad filmem a samym zrealizowanym wlasnie dzietem stano-
witoby bowiem do$¢ banalny (przynajmniej dla Lyncha) koncept fabularny. Przej-
Scie w wewnetrzny S$wiat filmu (skadingd kunsztownie zainscenizowane)
uruchamia zatem kolejne watki i ptaszczyzny scenariuszowe. Zwykle stanowig one
konsekwencj¢ faktu, ze protagonistka On High in Blue Tomorrow, Sue Blue, za-
czyna doswiadcza¢ istnienia alternatywnej czasoprzestrzeni powigzanej z niedo-
konczonym przed laty filmem. Tajemnicze 47 staje si¢ wigc swoista matryca
fabularng zdarzen w On High... (a jednoczes$nie wydarzen dokonujacych si¢ na
planie zdjgciowym tego filmu), a jawigce si¢ wokodt Susan Blue (i Nikki Grace)
sytuacje stanowia osobliwa rekonstrukcje i reinterpretacj¢ zdarzen zawartych w eu-
ropejskim pierwowzorze. Przyczyng zaistnienia tego procesu wydaje si¢ szcze-
gblny status protagonistki 47, Zagubionej Dziewczyny (Karolina Gruszka),
uwig¢zionej w pokoju hotelowym i zatrzasnigtej w scenariuszu, ktory nigdy nie do-
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tart do puenty. To wiasnie $wiadomo$¢ istnienia tej kobiety i przekonanie o potrze-
bie odtworzenia zwigzanych z nig sytuacji pchnie Sue Blue (i w konsekwencji tez
Nikki Grace) do uwolnienia postaci przykutej do krzesta i zapatrzonej w odbiornik
telewizyjny.

Nawet takie streszczenie — jeszcze pobiezne, cho¢ juz nastawione na interpre-
tacj¢ — nie wystarcza do objgcia catego filmu, a jedynie tworzy pierwsze hipotezy
analityczne. Wszystkie one wykraczaja poza ptaszczyzne referencyjng opowiadania
i zmuszaja widza do tego, by traktowat wydarzenia, motywacje i przestrzenie wy-
facznie wychwytujac zawarta w nich energi¢ metafor i alegorii. Dostowne trakto-
wanie przedstawionych w filmie sytuacji doprowadzi bowiem widza wylacznie do
obcowania z niepojetym chaosem.

Inland Empire — iluzja i kobieco§é

Inland Empire nalezy zatem, podobnie jak Zagubiona autostrada i Mulholland
Drive, do filmoéw-metafor, stajac si¢ przede wszystkim medytacjg na temat zdrady
i leku wyniktego z utraty kochanej osoby oraz faktycznej nieznajomosci kogos,
z kim si¢ spedza zycie, a takze ze §wiadomosci istnienia alternatywnych i komu-
nikujacych si¢ dziwnym kodem $wiatow. Dlatego Lynch potrzebowat nie jednej
konkretnej historii, lecz rozczepit osobowos¢ gltéwnej bohaterki na kilka innych
0sob, z ktorych kazda reprezentowata odmienny wariant relacji charakterystycz-
nych dla melodramatycznego czworokata. W Inland Empire Nikki romansuje wigc
z Devonem — badz ten romans jest im sugerowany przez: insynuacje sasiadki
(Grace Zabriskie), agentoéw Devona, chorobliwa zazdro$¢ Piotrka Krola oraz me-
taforyczne przytyki gospodyni telewizyjnego talk show. W przestrzeni On High in
Blue Tomorrow romans Sue i Billy’ego wydaje si¢ z kolei analogia (badz realizacja
marzen) zwigzku Nikki i Devona, cho¢ szybko kwestia zdrady zostanie zmargina-
lizowania na rzecz ukazania spotecznej i emocjonalnej regresji bohaterki. W po-
czatkowych partiach filmu Lynch jeszcze oddziela od siebie obie plaszczyzny
narracyjne, potem jednak porzuca Nikki (wrdci do niej dopiero pod koniec dzieta)
i koncentruje si¢ na losach samej Sue, projektujac dla niej trzy luzno ze sobg po-
wigzane sytuacje fabularne.

Na marginesie szkicuje takze losy Zagubionej Dziewczyny — nie tylko portre-
towanej przed odbiornikiem telewizyjnym, ale takze w kilku swobodnie potrakto-
wanych scenach o swoiscie retrospekcyjnym charakterze (by¢ moze sg to epizody
z filmu 47). Lynch nie zachowuje przy tym integralnosci swych bohaterek, lecz
plynnie przechodzi migdzy poszczegdlnymi fazami ich zycia, eksponujac — klu-
czowy dla filmu — temat degradacji i cierpienia kobiecych postaci: upokarzanych,
bitych, gwalconych, zmuszanych do prostytucji, wreszcie mordowanych.

Zatozenia pozwalajace na rekonstrukcje fabuly sag wiec dwa: po pierwsze Inland
Empire jest opowies$cig o samym fenomenie kina, a takze o zwigzanych z nim:
iluzji, imaginacji, uwigzieniu w fikcji i tworzeniu eskapistycznych §wiatow w kon-
wencjach filmu hollywoodzkiego i seriali telewizyjnych. Jest takze filmem o pa-
migci, ktorg Lynch rozumie jako czynnos$¢ rekonstrukcji wezesniej dokonanych
zdarzen i zaistniatych sytuacji, wynikajacych nie z jednostkowego doswiadczenia,
ale zawartych w zbiorowym dziedzictwie archetypdw (stad konwencje gatunkowe,
przypowiesci, werbalne metafory lub miejsca-alegorie). W tym konteks$cie wazna
jest definiujaca oprawe wizualng filmu ikonografia autotematyzmu; Inland Empire

267




RAFAL SYSKA

rozpoczyna si¢ od dwdch obrazow: $wiatta reflektora skierowanego na napis tytutu
1igly gramofonowej sczytujacej dzwigk nagrany na ptycie. Chwilg potem w kolo-
rowg cz¢s$¢ filmu wprowadzi widza blask docierajacy z projektora wizyjnego. Cu-
dzyslow autotematyzmu stanowi wigc dla widza oczywisty trop fabularny
(uzupetiony o pdzniejsze obrazy ekipy filmowej, kamery, odbiorniki telewizyjne
etc.), ale Lynch — i to trzeba podkresli¢ — rozumie go nie jako akt tworzenia i krea-
cji, lecz odtwarzania i odgrywania zdarzen wczesniejszych badz zdeponowanych
w alternatywnym (wewngtrznym) $wiecie (imperium) konwencji i imaginacji.
W Inland Empire aktor i rezyser nie tworzy wigc niczego nowego, lecz przeciwnie
—uswiadamia sobie, ze jego jedyna zdolnoS$cig jest aktualizacja filmowych wzor-
cow 1 wywotywanie uwigzionych w powszechnych wyobrazeniach sytuacji fabu-
larnych i puent.

Po drugie Inland Empire jest medytacja na temat kobiecosci i zwigzanego z nig
doswiadczenia podrzgdnosci, samotnosci i zdrady, co wprawdzie nie stoi w opo-
zycji do wezesniejszej tworczosci rezysera, ale wzmacnia zawartg jedynie w Mul-
holland Drive podobnie silng perspektywe¢ kobiecego spojrzenia. Lynch, co na
marginesie warto wspomnie¢, obiera zwykle patriarchalny punkt widzenia. Kobie-
co$¢ niewatpliwie wielbi, ale odbiera jej realny i rzeczywisty aspekt. Wystarczy
spojrze¢, jak portretuje kobiece bohaterki: posagowe, pigkne, fetyszyzowane stro-
jem, makijazem, wygladem — w odczuciu heteroseksualnego me¢zczyzny — niena-
ganne. W Zagubionej autostradzie nawet o poranku, lekko tajemnicze,
o spokojnym chodzie, w butach na wysokim obcasie pojawiaja si¢ jak fantomy,
bardziej reprezentacje doskonatej kobiecosci, emanacje filmowych konwencji
i kontynuacje snu niz osoby rzeczywiste. Kobiety sg u niego definiowane zarowno
przez ciato (nigdy ,,nieskalane” macierzynstwem) i seksualnos¢, jak réwniez przez
stereotypowa tajemnicg i nieodgadniono$¢. Sa zbudowane z banalnych, cho¢ w re-
kach Lyncha fascynujacych antynomii: zaleznosci od partnera, ale zarazem domi-
nacji nad nim przez seksualnos¢ i mozliwo$¢ zdrady. W Inland Empire Lynch
przyglada sie tej kobiecosci z réznych perspektyw, tworzy mozaikowy portret nie
jednej postaci, ale zmultiplikowanego wyobrazenia tworzonego przez m¢zczyzn.
A zastosowana do organizacji materiatu fabularnego polifoniczna narracja stanowi
dla tych ambicji naturalng i uzyteczna bazg.

Oba te wielkie tematy — iluzji i kobiecosci — Lynch rozwija rownolegle, taczy
ze sobg, stosujac ostre kontrasty, przeskoki montazowe, rezygnujac z klarowno$ci
fabularnego wywodu oraz logiki nastgpstw i zwiazkow. Odrzuca linearnie pojety
czas, banalizuje role wiarygodnej motywacji dziatan, miesza porzadki czasowe
1 przestrzenne. Przyjmijmy wigc trzecie zatozenie narracyjne: jesli Zagubiona au-
tostrada 1 Mulholland Drive byty filmami fabularnymi umozliwiajagcymi rekon-
strukcje fabuly na podstawie kognitywnych procedur analitycznych, to Inland
Empire jest raczej filmem-esejem i powinien by¢ opisywany na podstawie charak-
terystycznej dla tej formy komunikacyjnej koncepcji narracyjne;j.

Inland Empire — alegoria

W wypadku tego filmu rzeczywiscie mozna méwic o sfabularyzowanym eseju,
ktérego tematem nie jest kobieta czy kobiety, ale sam fenomen kobieco$ci postrze-
ganej z perspektywy me¢zczyzny. Inland Empire nie jest tez opowiescig o ekipie
realizujacej film i aktorce, ktora utozsamia si¢ do granic zatracenia z filmowa po-
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stacia, lecz esejem o iluzji i imaginacji, ktérych kino jest dotychczas najdoskonal-
szym produktem. Lynch stosuje narracj¢ alternatywna, nieklasyczna, multiplikuje
plany narracyjne, wprowadza logike poetycka i surrealng, znienacka podejmuje
marginalne watki, by po chwili je porzuci¢; w porownaniu z Zagubiong autostradg
i Mulholland Drive wyraznie utrudnia rekonstrukcj¢ fabuty. W Inland Empire
mamy raczej do czynienia z tym, co zwolennicy Nowej Historii Filmu nazywaja
narracja atrakcji, powrotem do tych form opowiadania, ktére nie sg oparte na fa-
bularnej spojnosci, lecz przeciwnie — stanowia konsekwencj¢ hybrydycznego, mo-
zaikowego 1 polifonicznego modelu prowadzenia zdarzen, wyniklego z takiegoz
odbioru bodzcéw ze Swiata zewnetrznego. Obowigzywat on jeszcze przed nadej-
$ciem ery kina klasycznego (czyli przed 1917 r.), przetrwat w filmowej awangar-
dzie, a dzi$ wraca do kina gtownego nurtu dzigki doswiadczanej wspotczesnie
multiplikacji przekazéw audiowizualnych.

Osadzenie Inland Empire w widocznej dzi§ modzie na neonarracj¢ jest samo
w sobie interesujace, bo juz realizacja filmu — hybrydycznego, wyzyskujacego no-
woczesne technologie, powigzanego z Internetem, sktadanego na oczach widza —
wnioskuje o taka perspektywe krytyczng. Nas moze to interesowaé w mniejszym
stopniu, a narracyjng niespojnos¢ i polifoni¢ traktujemy przede wszystkim jako
metode¢ odciagnigcia widza od procedur przynaleznych odbiorowi filmu fabular-
nego. Filmem Inland Empire rzadzi struktura alegorii, w ramach ktorej mniej
wazna staje si¢ owa logika przyczyny i skutku, wiarygodnos¢ psychologicznej ewo-
lucji oraz konkluzywnos¢ opowiadania, niz postugiwanie si¢ archetypami, symbo-
liczng ikonografig i sytuacjami metaforycznymi. Dlatego pojawiaja si¢ w filmie
specjalnie dobrane przestrzenie o statusie miejsc alegorycznych: wigzienie, sala
przestuchan, pokoj hotelowy, deptak przy Hollywood Boulevard, plan zdjeciowy,
scena, dekoracja, dom-atrapa. To w nich moga zaistnie¢ sytuacje archetypiczne:
uwigzienie, zdrada, osamotnienie, opuszczenie, strach; a takze czynnosci transgre-
syjne: zespolenie plci, przejscie do §wiatdw posrednich, zaburzenie identyfikacji.
Lynch stosuje wtasnie alegorie, wykorzystuje retoryczny jezyk opowiadania, wy-
réznia symbolike i metaforyke, podkresla polisemiczno$¢ stow wypowiadanych
przez bohaterow. Oczywiscie podobnie bylo w Zagubionej autostradzie i Mulhol-
land Drive, ale tam historia zdradzanego Freda i nieudanej kariery Betty zawierala
walor autentyzmu i realizmu, podczas gdy w wypadku Sue/Nikki tego rodzaju od-
czu¢ juz mie¢ nie mozemy.

Inland Empire — powtérna rekonstrukcja fabuly

Zgodnie z sugestiami kognitywistow warto jednak na wstepie stworzy¢ hipo-
tezg poczatku intrygi. W wypadku Inland Empire nie jest to tatwe i obarczone nie-
bezpieczenstwem btednego zatozenia. Ustalajac wyjSciowa plansze narracji,
sprobujmy ja na wstepie (ale tylko na wstepie) zidentyfikowac z kobieta (Lynch
nazywa ja Zagubiona Dziewczyng — Lost Girl) siedzaca w pokoju hotelowym na-
przeciw wlaczonego odbiornika telewizyjnego. Dlaczego akurat ten obraz spetnia
walor inicjalnego? Dzieje si¢ tak z kilku powodéw. Po pierwsze, znajduje si¢ on
w scenie begdacej introdukcja filmu i stanowi konsekwencj¢ uprzedniej mikroin-
trygi, w ktdrej postugujaca sig jezykiem polskim bohaterka jest wprowadzana przez
mezezyzne (klienta/sutenera) do hotelu i zmuszana do upokarzajacej prostytucji.
Nastepujaca po tym zdarzeniu opisywana sytuacja, przeksztatcona w wizualny lejt-
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motyw filmu, stanowi logiczne nastgpstwo uwigzienia bohaterki przez agresyw-
nego i wladczego oprawcg, jak sama twierdzi, w znajomej, ale nierozpoznawalnej
przestrzeni. Odtad znajdujaca si¢ w zamknigciu Zagubiona Dziewczyna moze snu¢
eskapistyczng wersje zdarzen, dazac tym samym do uwolnienia.

Po drugie, o konstytutywnym dla narracji charakterze sceny decyduje takze
punkt dojscia intrygi filmu, w ktorym postac¢ grana przez Laurg Dern (bolesnie do-
$wiadczona Sue Nikki Grace) pojawia si¢ w pokoju hotelowym, sktada pocatunek
na ustach Zagubionej Dziewczyny, w symboliczny sposob uwalnia jg z zamknigcia
i rozptywa si¢ jak duch badz odciety od Zzrodta pradu hologram. Po tym wydarzeniu
w diegezie filmu akcent zostanie potozony na posta¢ Lost Girl, ktéra wraca do
domu, do me¢za i syna, witana przez nich z radosnym zdziwieniem — prawdopo-
dobnie po dlugiej nicobecnosci. Przybywa do przestrzeni wezedniej zarezerwowa-
nej dla Susan Blue, ja samg zostawiajac w miejscu swojego uwiezienia.

Zagubiona Dziewczyna u Lyncha przyjmuje rol¢ podmiotu spojrzenia i jest
uchwycona w paradoksalnej pozycji pasywnego demiurga. Pasywnego — bo za-
mknieta w pokoju siedzi nieruchomo na krzesle i wpatruje si¢ w ekran telewizora,
co wazne, odlaczonego od zrodta emisji. Obrazy pojawiajace si¢ na ekranie sg wigc
raczej ewokowane oczekiwaniami kobiety niz niezaleznym od podmiotu spojrzenia
faktem emisji, z czego wynika jej demiurgiczny charakter i subiektywny odtad cha-
rakter narracji. Odpowiednie nastgpstwo uj¢¢ pozwala zatem potraktowac boha-
terke nie tylko jako obserwatora zdarzen, ale wlasnie kreatora alternatywnych
i eskapistycznych przestrzeni. To wtedy, patrzac w wyltaczony telewizor, Lost Girl
dociera do pierwszej rozbudowanej fabularnie postaci, Nikki Grace, hollywoodz-
kiej gwiazdy filmowej — odtad protagonistki zdarzen.

Trafia do jej $wiata jednak nie bezposrednio, ale, po pierwsze, wystawszy w for-
mie ,.,emisariusza” sasiadke¢ o stowianskim akcencie (Zagubiona Dziewczyna przy-
nalezy raczej do polskiej przestrzeni filmu, Nikki Grace — do amerykanskiej) oraz,
po drugie, przez mediujacy mi¢dzy obiema ptaszczyznami referencyjnymi filmu
sitcom Kroliki (Rabbits). Kilkukrotnie pojawiajace si¢ w Inland Empire wstawki
z przebranymi w krolicze stroje trzema postaciami pochodza ze $redniometrazo-
wego filmu Lyncha, dystrybuowanego przede wszystkim w Internecie. Groteskowa
parodia telewizyjnych sitcomdéw, rozwijajaca charakterystyczna dla Lyncha kon-
cepcje $wiatow posrednich, temporalnej alinearnosci i trybu warunkowego opo-
wiadania w Inland Empire jest przede wszystkim fabularyzacja filmowych
konwencji ukazanych tu w stanie czystym, nieuzytkowym, bedacych nie tyle mat-
ryca fabuty, ale wrecz jej istotg. Poza tym przestrzen pokoju 47 jest skojarzona
wiasnie z do$¢ ubogim pomieszczeniem zamieszkanym przez kroliki i do niego
wkracza w jednej z finalowych scen Nikki/Sue, w ten sposob wnikajac w we-
whnetrzny $wiat Zagubionej Dziewczyny. Swiat krélikow nalezy wiec do Lynchow-
skich $wiatow posrednich.

I tak oto mozna zatozy¢ sytuacje wyjsciowa Inland Empire, rozumiang oczy-
wiscie jako fundamentalng dla filmu wielka metafore: uwigziona przez patriarchat
(i powiazany z nim niedokonczony film 47) kobieta, przywotawszy konwencje fil-
mowe i telewizyjne, dekonstruujac schemat, uwalnia si¢ spod dominacji meskiego
potwora (identyfikowanego z Fantomem) i odzyskuje wolno$¢. Wzywa na pomoc
dziedzictwo kinematografii, filmy zrealizowane i niezrealizowane, pot¢zng energi¢
eskapizmu i iluzji, spoteczny status gwiazdy oraz ztozone w konwencjach depozyty
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marzen i oczekiwan publiczno$ci. Przyglada si¢ ewolucji Nikki Grace (aktorki)
i Susan Blue (postaci filmowej) — od 0so6b zarazem spetnionych w patriarchalnym
porzadku kulturowym, ale jednocze$nie pasywnych, po osoby przez ten porzadek
upokorzone i gngbione, ale jednoczesnie bardziej aktywne i $wiadome statusu kul-
turowego. Sledzac ich losy i kierujac je na kolejne, coraz dramatyczniejsze do-
$wiadczenia, wyposaza wykreowang przez siebie postac (zespolonej w jedno$é
Nikki i Susan) w taki rodzaj samo$wiadomosci i potencjalu oporu wobec mez-
czyzny, jaki ostatecznie pozwoli wyrwac Zagubiona Dziewczyng z sytuacji uwig-
zienia.

Oczywi$cie mozna przyjac alternatywna wersj¢ genezy intrygi i za protagonis-
tke intrygi uzna¢ Nikki Grace — porwang przez nieukonczony przed laty film, zde-
rzajacy ja (i jej posta¢ — Susan Blue) z mozaikowym doswiadczeniem upokorzenia,
tajemnicy, zagubienia i strachu ewokowanego przez sytuacj¢ Zagubionej Dziew-
czyny. W tym kontekscie tytutowe Inland Empire stanowiloby wszechwladna
i ujawniajaca tylko wybranym energi¢ imaginacji i fikcji, antynomi¢ eskapizmu
i realizmu, ktdéra wiezi filmowe postaci i zdarzenia, tworzy alternatywna przestrzen
oraz staje si¢ wariantem Lynchowskich zaswiatow (wcze$niej snow, konwencji fil-
mowych i telewizyjnych, majakéw lub intuicyjnie odczuwanej duchowosci). Nikki
Grace — dzigki doswiadczeniom nabytym na planie filmowym (bo juz wtedy uswia-
damiata sobie obecno$¢ alternatywnych przestrzeni) oraz transgresyjnym odczu-
ciom towarzyszacym kreacji Susan Blue — odnajduje przejScie do owego
wewnetrznego §wiata kina i iluzji. Z zaskoczeniem odkrywa, ze jej praca aktorki,
a potem egzystencja postaci jest w istocie reinterpretacja dziatan i sytuacji catko-
wicie od niej niezaleznych, wyrastajacych z dziedzictwa Inland Empire.

Gdy pod koniec filmu rezyser Kingsley Stewart zatrzymuje kamer¢ w scenie
na Hollywood Boulevard, Nikki nie wraca do ,,zywych”, lecz przez ekran, czer-
wong kotarg, schody, labiryntowe korytarze i drzwi ozdobione napisem Axxon N.
(a wigc kluczowe dla Inland Empire rekwizyty przekroczenia) trafia do alterna-
tywnej rzeczywistosci dotychczas zamieszkanej przez Kréliki i Zagubiong Dziew-
czyng. T¢ ostatnig uwalnia z niewoli (pozwala osiggna¢ odebrany niedokonczonemu
47 happy end) i w zasadzie pozostawia na jej miejscu kreowang przez siebie postac
Sue, co sugeruje ujgcie zapatrzonej w migajacy telewizor kobiety, pojawiajace si¢
tuz przed sceng pojmowang jako domknigcie ramy z udziatem sgsiadki-emisariuszki
1 Nikki.

Szczegotowo opisujac sjuzet filmu, do tych wszystkich wydarzen wroce raz jesz-
cze. Teraz pragne jedyne zaznaczy¢, ze pierwsza hipoteza nie przeczy drugiej i w za-
leznosci od dobranego podmiotu opowiadania obie wzajemnie si¢ uzupetniaja.

Inland Empire — tryb warunkowy

Lynch, jak juz wspomniatem, konstruuje fabute bez dbatosci o spdjnosé opo-
wiadania, promuje mozaikowo$¢ i subiektywny tryb narracji. Laczy strukture szka-
tutkowa z polifonia, oba schematy radykalnie jednak dekonstruujac. Pierwszy
model narracyjny wydaje si¢ na pozdr wystarczajacy dla uporzadkowania fabuty
filmu (kto$ opowiada histori¢, w ktdrej kto§ opowiada inng histori¢). Pozorno$¢
narracji szkatutkowej wynika w tym wypadku jednak z faktu, ze powr6t do pod-
stawowej plaszczyzny narracyjnej Inland Empire nie nastgpuje przez ruch wzno-
szacy (typowy dla tego wzorca), lecz przez zapetlajacy opowiadanie obrot.
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Z drugiej strony w wypadku polifonii mogliby$Smy liczy¢ na symultaniczno$¢
i rownolegtos¢ powiazanych ze soba ptaszczyzn narracyjnych, z ktérych zadna nie
powinna wybijaé si¢ ponad druga, uzyskujac status podmiotu opowiadania. Tym-
czasem w Inland Empire mamy raczej do czynienia ze statym kompromitowaniem
zarowno podmiotowosci przeplatajacych i powigzanych ze soba czasoprzestrzeni
(polifonia), jak 1 z dominujaca pozycja jednej z nich (szkatutkowosc).

Najwazniejsze jest wigc zagubienie i poczucie obcowania ze §wiatem wzigtym
w nawias trybu warunkowego opowiadania. Dowodem na to jest postaé tajemniczej
sasiadki, ktora przybywa do Nikki Grace z nowing otrzymania upragnione;j roli fil-
mowej. Zdziwaczala, postugujaca si¢ twardym akcentem, opowiada bohaterce dwie
przypowiesci, swoiste aktualizacje basni o Jasiu i Maltgosi — w jej wersji s3 to his-
torie dzieci, ktore nie§wiadome niebezpieczenstwa wkroczyty w sfere zta i tajem-
nicy, a w koncu zgubily si¢ w trakcie zabawy gdzie§ na tylach oswojonej
przestrzeni. W swych metaforycznych opowiesciach niejako antycypuje pozniejsze
wydarzenia, niemal opisuje tylng cz¢$¢ dekoracji planu zdjeciowego Nikki oraz
wypowiada zdanie (potem jeszcze kilkukrotnie powtérzone w innych kontekstach)
0 ,,niezaptaconym rachunku” (stowo unpaid moze si¢ tu odnosi¢ do niedokonczenia
czego$, na przyktad filmu, stowo bill — do imienia protagonisty On High in Blue
Tomorrow). Zniecierpliwiona Nikki postanawia wyprosi¢ sasiadke, ale ta ostatecz-
nie wygtlasza kluczowa dla filmu kweste: Jesli dzis bytoby jutro, siedzialabys tam,
inicjujac tryb warunkowy opowiadania i alternatywny status egzystencji Nikki.
W finale, w ostatniej odstonie filmu przed napisami koncowymi, Lynch przywroci
te sytuacjg, zawierajac zasadnicza czgs¢ sjuzetu w nawiasie trybu przypuszczaja-
cego i niedokonanego (realizowanego jakby tylko w domystach i potencjalnych
mozliwos$ciach).

Jesli dzis byloby jutro, siedziatabys tam. Nikki, obrociwszy glowe we wskazane
miejsce, widzi samg siebie dzien pdzniej, rozentuzjazmowang otrzymang przed
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chwila wiadomoscia o angazu. Rado$¢ ponownej pracy coraz cz¢sciej beda jednak
zaktoca¢ zdarzenia dziwne i niezrozumiate, ktére — podobnie jak w Mulholland
Drive —beda stanowié sygnaly istnienia paralelnego $wiata, by¢ moze bardziej rze-
czywistego, ktory kreuje fikcje, a wraz z nig Nikki (jako protagonistke) oraz Sue
(jako posta¢ mediujaca migdzy oboma §wiatami).

Nikki, podobnie jak Pete w Zagubionej autostradzie, a zwlaszcza Betty w Mul-
holland Drive u§wiadamia sobie, ze jest kims, kto jedynie do§wiadcza bycia ledwie
projekcja czyjego$ eskapizmu. Lynch w Inland Empire odwraca typowa sytuacje
— to nie aktor i ekipa staja si¢ demiurgami filmu i filmowej postaci oraz wciagaja
widza w $wiat iluzji (jej forma bylo owe 110 minut Mulholland Drive), ale prze-
ciwnie — to raczej sam film i dokonujace si¢ w filmie (nie na planie, ale wtasnie
w filmie) wydarzenia przejmuja kontrolg nad tworcami. I nie chodzi tu o psycho-
logiczny aspekt tej refleksji, ale 0 owa magi¢ wynikajacg ze §wiadomosci istnienia
tytutowego imperium. Aktorzy i filmowcy nie tworzg tu $wiata opartego na sche-
matach, ale sg rodzajem wywolywaczy duchdéw, mediujg ze $wiatem zbiorowe;j
imaginacji, bo tam sg ukryte dawne filmy, istniejace, dokonczone, uwi¢zione, wy-
obrazone, nigdy niezrealizowane, owe r6znorodne wzory postaci, zdarzen i postaw.
Wymyslony przez media i showbiznes substytut zaswiatow. Aktorzy i filmowcy
stajg si¢ odtad zaktadnikami tych wyobrazen, postaci tam istniejacych, nawet gdy
pozornie konczy si¢ film i stycha¢ ostatni klaps w finatowej scenie.

Inland Empire — opis filmowego sjuzetu

Zaznaczywszy wszystkie hipotezy interpretacyjne, mozemy dokonaé ostatecz-
nego opisu zdarzen filmowych, opierajac si¢ na nieuporzadkowanej chronologii za-
stosowanej przez Lyncha. Rekonstrukcja fabuty przez narzucenie zdarzeniom
wzorca linearnego mija si¢ tu z celem, bowiem Lyncha — co juz zostato wspomniane
— chronologia w ogole nie interesuje, a bardziej owe zapetlenia, czasoprzestrzenne
przeskoki i wstegi Mobiusa wprowadzone w mikroskali (jak w scenie, gdy na tytach
dekoracji pojawia si¢ posta¢ Nikki, podczas gdy ona sama znajduje si¢ w jej przed-
niej czesei). Lynch wprowadza zatem tryb przypuszczajacy opowiadania i insceni-
zuje odstepstwa temporalne. Miesza czas terazniejszy z retrospekcjami (dtuzszymi
i krétszymi), a takze futurospekcjami i wydarzeniami, ktérych status temporalny
nie jest mozliwy do okreslenia. W jednej ze scen eksponuje zegarek z cofajacymi
si¢ wskazdwkami, w innym fragmencie filmu przyspiesza ruch, a kiedy indziej na
jedng przestrzen naktada wydarzenia, ktore powinny rozgrywac si¢ osobno. Boha-
terowie czgsto mowig o czasie. Sasiadka wspomina Nikki, ze zawsze ma problem
z temporalnym ulokowaniem terazniejszosci, na pytanie jednego z krolikow: ktora
Jjest godzina? wybucha $miech publicznosci, w wynurzeniach Sue na poddaszu ka-
mienicy mozna wychwyci¢ watpliwos¢ bohaterki, ktora nie jest w stanie stwierdzic,
czy cos$ si¢ wydarzylo w przesztosci, czy ma si¢ wydarzy¢ jutro. W dodatku w jednej
ze scen widac stroje i samochody pochodzace sprzed II wojny $wiatowej. Lynch
wprowadza réwniez typowa dla siebie archaizacj¢ przestrzeni, przez dobodr piosenek,
strojow, niektorych wnetrz czy rekwizytow (na przyklad typowy dla lat trzydzie-
stych XX w. mikrofon prezentera radiowego — cameo Williama H. Macy’ego).
Z tych wiasnie powodoéw warto wigc zrezygnowac z pokusy nadania zdarzeniom
filmowym porzadku linearnego, a w tym miejscu wyr6zni¢ kilka tematow (watkow
przewodnich) wzajemnie przenikajacych si¢ w filmie.
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I. Przejscie od Nikki do Sue i Sue do Nikki

Zawarty w powyzszym podtytule motyw przejs$cia nalezy do kluczowych dla
fabuly Inland Empire. 1dea wydawata si¢ prosta: nalezato wynies$¢ proces identy-
fikacji Nikki Grace z postacig Susan Blue do takiego poziomu, by aktorka utracita
wig¢z z wlasnym $wiatem, a potem, po ukonczeniu prac na planie filmowym, nie
od razu bylta zdolna przywroci¢ integralno$¢ swej osoby. Jednak koncept ten,
w sumie przeciez banalny, stanowit dla Lyncha zaledwie baze¢ przysztych zabiegow
inscenizacyjnych. Fundamentalna dla rezysera byta bowiem ekspozycja zagubienia
i bezradnosci Nikki (oraz Sue), a takze podkreslenie ich podrzednosci wzglgdem
innych dominujacych narratoréow. Tylko w takim stanie, uprzedmiotowionym i wa-
runkowanym czyims aktem kreacji, mogly one uswiadomi¢ sobie fikcyjny i nie-
demiurgiczny status. W wypadku Nikki dzieje si¢ to na kilka sposobow i za
przyktad moga postuzy¢ juz pierwsze sceny Inland Empire z jej udzialem.

I tak, wkrotce po rozpoczeciu filmu, posiadtos¢ Nikki nawiedza wspomniana
juz wielokrotnie sgsiadka — 6w posrednik migedzy paralelnie egzystujacymi §wia-
tami lub tez zwiastun tajemniczego ,,jutra”. Go$¢ swa podmiotowa pozycj¢ wzgle-
dem Nikki eksponuje na kilka sposobow. Przede wszystkim chelpi si¢ znacznie
wigksza od samej aktorki wiedza na temat filmu, sugeruje mozliwy rozwoj intrygi
On High in Blue Tomorrow, oczekuje okreslonych puent i konfliktow. W kazdym
razie kieruje scenariusz filmu na tory, ktore stana si¢ odpowiednie w procesie prze-
ksztatcenia On High... w przestrzen graniczaca z Inland Empire. Warto pamietac,
ze pozniej samg Sue odwiedzi inna emisariuszka (grana tym razem przez Mary
Steenburger), wypowie jak hasto kwesti¢ o niezaptaconym rachunku i zasugeruje
rozmoéwczyni potrzebe skontaktowania si¢ z mieszkajacym po sasiedzku Crimpem
(jednym z wcielen Fantoma). Wazniejsze dla fabuly filmu sg jednak odwiedziny
sasiadki Nikki. Zainicjuja one opisany wczesniej tryb warunkowy opowiadania
rozpoczety stowami: Gdyby dzis bylo jutro, siedziatabys tam. Cho¢ juz kilkukrotnie
kwestia ta byla tu przywolana, warto to zdarzenie przypomnie¢ raz jeszcze, bo
praca na planie On High in Blue Tomorrow przynosi Nikki nie tyle sposobno$¢ za-
grania prawdziwej roli, ile mozno$¢ poznania sity tkwiacej w Inland Empire, ktora
aktorka moze zrealizowa¢ wytacznie dzigki sgsiadce, w czasoprzestrzeni niezalez-
nej wzgledem wlasnej egzystencji i pracy na planie zdjgciowym. Wkracza wige
rolg filmowa nie tyle w Swiat Sue, ale przez niego — w alternatywna przestrzen fil-
mowej imaginacji.

Picknie potwierdza ten koncept finalowa scena filmu, ostatnie ujecie poprze-
dzajace napisy koncowe, gdy po raz kolejny widzimy siedzacg na kanapie Nikki.
Od razu jest zauwazalny kontrast migdzy dwoma obrazami. Gdy na poczatku filmu
Nikki obraca glowg zgodnie ze wskazaniem sasiadki, zauwaza siebie: naiwng, bez-
troska, rozplotkowana z przyjaciotkami, cieszaca si¢ jak dziecko z otrzymane;j roli.
Gdy na koncu Nikki patrzy na siebie, widzi juz siebie dojrzala, refleksyjna, wy-
rastajaca ponad otoczenie dzigki temu bagazowi doswiadczen, ktore innym sg nie-
dostepne. Posagowa, z tajemniczym usmiechem Mony Lisy, stanowi kwintesencje
samoswiadomosci, ktorej 170 minut projekcji wezesniej mie¢ nie mogla.

Z druga konfuzyjna sytuacja Nikki Grace spotyka si¢ krotko po otrzymaniu roli
Sue, w studio telewizyjnym, przepytywana przez gospodyni¢ popularnego talk-
show Marilyn Levens. Na marginesie warto wspomnie¢ o postmodernistycznym
z ducha pomysle obsadowo-inscenizacyjnym tego fragmentu Inland Empire: role
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Levens kreuje bowiem Diane Ladd (prywatnie matka Dern), w pierwszym zdaniu
przestrzega matki, by chronity swe corki przed wilczymi kochankami, a pod koniec
wywiadu zachowuje si¢ jak czarodziejka machajaca r6zdzka, co wigze jej postaé
z matkujaca Mariettg Fortune z Dzikosci serca. Levens w Inland Empire, podobnie
jak wezesdniej tajemnicza sasiadka, sugeruje Nikki seksualny podtekst pracy na pla-
nie zdjgciowym, postuguje si¢ wieloznacznymi kwestiami (a wigc wkracza w po-
etycki jezyk przynalezny Inland Empire), wprowadza aktork¢ w zaktopotanie
i ujawnia jej niezdolnos¢ do blyskotliwej riposty na ztosliwos¢ i sarkazm (zwtasz-
cza w porownaniu z wygadanym Devonem).

Juz w tych pierwszych scenach rozmywa si¢ granica mi¢dzy rzeczywistym
$wiatem Nikki a fikcyjna egzystencja Susan. Aktorka wprawdzie peroruje o pro-
fesjonalizmie, ale w kolejnych fragmentach filmu sukcesywnie wkracza w rzeczy-
wisto$¢ Sue, zatracajac wlasng tozsamos$¢. Réznica migdzy inscenizacja Lyncha
a innymi tego rodzaju rozwigzaniami — dostgpnymi przeciez w licznych innych fil-
mach (od Osiem i pot /8%, 1963/ Felliniego, przez Kochanice Francuza /The
French Lieutenat’s Woman, 1981/ Reisza, po Tristrama Shandy’ego /2005/ Win-
terbottoma) — zawiera si¢ jednak w odwrdceniu sytuacji konwencjonalnej dla fil-
mowego autotematyzmu. W wigkszosci filmoéw o fenomenie aktorstwa zwykle jest
tak, ze aktor (aktorka) w procesie utozsamienia si¢ z rolg traci kontakt ze §wiatem
rzeczywistym. To inni cztonkowie ekipy lub rodzina stanowig oparcie dla artysty.
W pierwszych sekwencjach Inland Empire jest odwrotnie: Nikki nie traci wlasnej
tozsamosci, wcigz jest Nikki, zada od innych, by zwracali si¢ do niej po imieniu,
ale to otaczajacy $wiat powoli przeksztatca si¢ w On High in Blue Tomorrow i po-
rywa ja we wlasne wnetrze (podobnie jak potem Inland Empire zacznie porywaé
Susan Blue).

Proces ten wida¢ w czterech zespolonych ze soba scenach ukazujacych powolna
transgresje¢ 1 degradacje postaci Nikki i kazda z tych scen — w oderwaniu od po-
zostatych — moglaby wypehi¢ konwencjonalny schemat takiej sytuacji, cho¢ razem
stanowig one o niezwyktosci Lynchowskiego pomystu. Po pierwsze wiec dzieje
si¢ tak w scenie czytania mitosnych rol na tle niezbudowanej jeszcze dekoracji,
gdy Devon i Nikki, nie patrzac w scenariusz, wznosza si¢ na niemal intymny po-
ziom napigcia emocjonalnego. Widz rozumie t¢ scen¢ jednoznacznie — zakwita ro-
mans miedzy obojgiem aktorow i nic tego procesu nie powstrzyma. Potwierdza to
kolejna scena, gdy Piotrek Krol (maz Nikki) zada od Devona trzymania si¢ z dala
od zony. Napigcie mi¢dzy bohaterami On High... otoczenie po prostu rozumie jako
sposobno$¢ zaistnienia romansu migdzy aktorami. Sytuacja zapetla si¢ jednak
w trzeciej scenie, gdy Nikki nerwowo informuje Devona/Billy’ego, Ze jej maz do-
wiedzial si¢ o romansie obojga i szykuje zemste. Pelna niepokoju scena zostaje
naraz przerwana nerwowym wybuchem kobiety, ktora us§wiadamia sobie, ze wy-
powiedziana przez nig kwestia przypomina dialog zawarty w scenariuszu. Wow-
czas stycha¢ glos Kingsleya Stewarta i wida¢ kamer¢ filmowa, cho¢ skryci
w mroku cztonkowie ekipy naleza — jak si¢ wydaje — do innego juz §wiata. Nikki
($wiadoma swej tozsamosci) zostaje zatem sama, otoczona wylacznie przez boha-
terow On High Blue Tomorrow, a nie przez zespot realizatorow i aktorow.

Dopelnieniem wtopienia si¢ w $wiat filmowej fikcji staje si¢ scena kolejna —
seksualnego zblizenia migdzy kochankami, przy czym w 16zku spotyka si¢ nie
Nikki z Devonem lub Sue z Billym, ale Nikki z Billym, czyli — krotko mowiac —
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aktorka z kochankiem swej postaci. Wowczas po raz kolejny pada kwestia o dniu
jutrzejszym jako czasie odczuwanym w kategoriach przesztych: Nikki opowiada
Billy’owi o swej wizycie na tytach studia filmowego, nawiedzonego przez przy-
padek podczas robienia zakupow. Widzimy kobiete wchodzacg do hali zdjeciowej
Axxon N. (swoisty szyfr Inland Empire) i widzacej z perspektywy intruza, z tylnej
czesei planu zdjeciowego, przeprowadzang niegdy$ sceniczng probe Nikki i De-
vona. Lynch po raz kolejny kunsztownie zespolit dwie sceny na wzoér wstegi Mo-
biusa. Nikki, dostrzeglszy sama siebie, w przerazeniu zaczyna ucieka¢ w glab
sceny, wchodzi do przygotowywanej dekoracji — ptaskiej, sprowadzonej tylko do
fasady budynku, po czym znika w nim, ostatecznie przeksztalcajac si¢ w Susan.
Tekturowa fasada uzyskuje glebig, $wiat hal zdjgciowych zmienia si¢ w realis-
tyczne podworko domu, a Nikki z przedniej czgéci planu zdjeciowego w symbo-
licznym ujeciu znika. W Inland Empire pozostaje juz tylko Sue, cho¢ tozsamo$¢
bohaterki On High in Blue Tomorrow oczywiscie tez nie bedzie kompletna i za-
konczona. Wkroétce nastapi bezposrednie zetknigcie si¢ kobiety z Zagubiona
Dziewczyna, a egzystencja Sue okaze si¢ jedynie refleksem losow bohateréw filmu
47 i tajemniczego Inland Empire.

Nikki, podobnie jak Fred Madison, wroci jeszcze pod koniec filmu, ale juz nie
w przestrzen ekipy On High in Blue Tomorrow. Po zakonczeniu zdj¢é, po scenie
$mierci na Hollywood Boulevard, jak w somnambulicznym $nie, odejdzie w tyt
planu zdjeciowego, zespolona z dos§wiadczeniem Sue. Wcigz bedzie funkcjonowac
w przestrzeniach transgresyjnych: wspomnianych juz kotarach, schodach, ekranach
kinowych, pokoju o numerze 47 etc. Tylko w tym zespoleniu, jako Nikki/Sue, za-
bije Fantoma i uwolni Zagubiong Dziewczyn¢. Rozdzielenie obu postaci nastapi
wiec nie w chwili ostatniego klapsu On High in Blue Tomorrow, ale dopiero
w ostatnich minutach Inland Empire, gdy Sue pojawi si¢ w przestrzeni kojarzonej
dotychczas z Lost Girl, natomiast Nikki — w pigknym obrazie uzupehiajacym fa-
bularng rame: Gdyby dzis bylo jutro, siedzialabys tam.

II. Trzy warianty egzystencji Sue

Po przekroczeniu granicy dekoracji protagonistka /nland Empire pozostaje
zatem Susan Blue, a raczej trzy warianty jej postaci. W On High in Blue Tomorrow
nie mamy bowiem do czynienia z jedng kobieta, co wigcej — trudno tu mowié takze
o kobietach w liczbie mnogiej jako o klasycznych protagonistkach intrygi. Od po-
czatku filmu spotykamy si¢ raczej z rozszczepieniem wewnatrzdiegetycznego nar-
ratora na kilka postaci kobiecych, osadzonych w odmiennych ptaszczyznach
opowiadania i reprezentujacych odmienny status nadawczy. Raz snuja one intrygg,
innym razem sg przeshuchiwane, raz wspominajg przeszto$¢, innym razem projek-
tujg siebie w przestrzen alternatywna.

W pierwszych sekwencjach On High in Blue Toomorow wydaje si¢, ze Susan
Blue wywodzi si¢ z wyzszych klas spolecznych, a jej romans z arystokratycznym
Billym nie stanowi wspodtczesnej formy mezaliansu. Widzimy ja w melodrama-
tycznie wystylizowanej scenie podczas rozmowy na ogrodowej werandzie.
W miar¢ uptywu czasu (zwlaszcza po ostatecznym porzuceniu Nikki) spotykamy
jednak Sue w coraz bardziej ponizajacych sytuacjach — czgéciowo ich narracyjnym
zrddlem staje si¢ swoiste przestuchanie/spowiedz, dokonywane na poddaszu t6dz-
kiej kamienicy (mozna si¢ do niej dosta¢ przez klub w Los Angeles). Lynch opisuje
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kilka etapow z zycia Sue: gdy jako molestowana pigtnastolatka skutecznie obronita
si¢ przed napastnikiem, gdy po latach wiodta szara egzystencje mieszkanki ubogich
przedmies¢, gdy (to tylko domyst) zostata zmuszona przez meza do aborcji, gdy
pobita i zostawiona przez niego zarabiata na zycie prostytucja, gdy z kulturalnej
i wrazliwej kobiety przeksztatcila si¢ w wulgarny, posiniaczony i zniszczony zy-
ciem wrak cztowieka, gdy wreszcie na Hollywood Boulevard zostata zaatakowana
przez zazdrosng o romans Billy’ego Doris Side i zmarta wérdd kloszardow. Scena
$mierci na deptaku stawy nalezy do najwspanialszych w karierze Lyncha: ci¢zko
ranna Sue dogorywa w rozpaczy i przejmujacej samotnosci, wymiotujac krwig na
jedna z chodnikowych gwiazd, zegnana przez obojetnych na jej sSmier¢ bezdo-
mnych, dyskutujacych wowczas o rozktadzie jazdy autobuséw do Pomony, gdzie
mieszka jaka$ kobieta z dziurg w §ciance pochwy. W chwili agonii lezaca obok
Sue Murzynka zapala przed oczyma umierajgcej plomien zapalniczki, wskazujac
—jak twierdzi — drogg do innego §wiata.

Jesli przyjeliSmy na wstepie, ze Inland Empire jest miedzy innymi esejem o ko-
biecosci, to polifoniczno$¢ narracyjna filmu wydaje si¢ naturalng baza opowiada-
nia. Historia Susan Blue, urywana, eliptyczna, oparta nie tyle na zasadzie ciagtosci
fabularnej, ile na zbiorze alegorycznych scen-atrakcji, oczywiscie moze by¢ trak-
towana jako spojna i zorientowana tylko na jedna osob¢. Dowodzi tego zwtaszcza
— tez uj¢ta epizodycznie — sekwencja monologu Sue przed tajemniczym spowied-
nikiem-$ledczym. Woweczas kilkukrotnie padaja sformutowania nadajace historii
kobiety chronologiczng logike (na przyktad gdy bohaterka wspomina o pobiciu jej
przez mgza i o jego wyjezdzie do Polski). Czasem Lynch kunsztownie inscenizuje
tez quasi-retrospekcje, inicjowane przez wygtaszany na poddaszu monolog. W ten
sposob mozna definiowaé sceng przystuchiwania si¢ rozmowie kilku mtodych ko-
biet, ktorych dos§wiadczenia lokuja si¢ na granicy mig¢dzy buficzucznym wkrocze-
niem w sfer¢ seksualnej dorostosci a pierwszymi, wynikajacymi z inicjacji,
rozczarowaniami. Lynch, konstruujac posta¢ Susan, ztozyl ja nie tyle z réznych
postaci, ile z roznych etapdw zycia, zmierzajacego jednak ku degradacji, samotno-
$ci, cierpieniu i Smierci. Podobnie dziato si¢ tez z Zagubiong Dziewczyna.

III. Ingerencje filmu 47 w On High in Blue Tomorrow

Jak wspomniatem, jedna z hipotez wyjsciowych analizy mogtoby by¢ przeko-
nanie, ze Inland Empire jest opowie$cig o bohaterach niedokonczonego filmu 47,
ktorzy (zwlaszcza Zagubiona Dziewczyna) pragng za wszelka cene dotrze¢ do ode-
branej im puenty. Lynch nie wyjasnia przyczyn nieukonczenia europejskiego filmu,
ale na straznika uwig¢zionych bohateréw wybiera tajemniczego Fantoma, infernalna
posta¢ wywiedziong z eklektycznej demonologii rezysera, osobg zdolna do hip-
nozy, zwiazang ze $wiatem iluzji (cyrku), w jednej z pierwszych scen filmu poszu-
kujaca przejscia. Kim jest uwigziona przez Fantoma Zagubiona Dziewczyna? By¢
moze jedng z bohaterek filmu 47, zwiazang dziwnymi relacjami z m¢zczyzna, ktory
potem stal si¢ Fantomem (w kilku scenach pojawia si¢ na nocnych ulicach Lodzi,
raz jest bita przez me¢zczyzng, innym razem — przez niego zaczepiana i straszona
opowiescig o dokonanym w poblizu morderstwie). Lynch potraktowat watek todzki
w sposob skrajnie eliptyczny i niedazacy do logicznej puenty. Skoro sam film 47
nie zostat dokonczony, takze zwigzek migdzy scenami nie mdgl ostatecznie wy-
brzmie¢. Szkicowo wprowadzony jest watek kobiety, ktora nie cheac lub nie mogac

277




RAFAL SYSKA

mie¢ dziecka, zostaje porzucona przez me¢za. Na marginesie szkicowany jest tez
watek morderstwa, prostytucji, cyrku i grupy gangsterskiej. Wazna jest jednak fi-
nalna sytuacja nieukonczenia filmu: uwigzienie Zagubionej Dziewczyny w pokoju
hotelowym.

Na pomoc, jak juz wspomniatem, wzywa ona Nikki Grace za posrednictwem
szczegblnego doswiadczenia nabytego przez aktorke w trakcie kreacji postaci
Susan Blue. Niezwykto$¢ losow Blue wynika bowiem z tego, ze sa one w zasadzie
analogia lub tworcza reinterpretacja losow bohaterek 47. W kilku scenach ten zwia-
zek jest najbardziej widoczny.

Po pierwsze, dzieje si¢ tak w scenie przypalania papierosem jedwabnej bielizny.
Woweczas Zagubiona Dziewczyna pierwszy i jedyny raz zwraca si¢ bezposrednio
do Susan Blue, sugeruje moznos$¢ poznania wtasnych losow i natozenia ich na eg-
zystencj¢ Sue. Dwukrotnie potem nastepujace ujecie najazdu kamery na wypalong
papierosem dziur¢ w materiale buduje charakterystyczna dla Lyncha ikonografig
przejscia (podobna jak w najstynniejszym u rezysera uchu w Blue Velvet).

Po drugie, wyrazny zwigzek miedzy 47 a On High in Blue Tomorrow zachodzi
w zestawionych ze soba scenach ulicznej prostytucji: raz majacej miejsce na Hol-
lywood Boulevard, a chwile potem na jednej z alei Lodzi. Znajdujace si¢ tam pro-
stytutki wypowiadaja niemal t¢ samg kwesti¢ co Amerykanki i sg sfilmowane
w podobnych pozach, cho¢ w calkiem odmiennych strojach i dekoracji. W tej sce-
nie, co znaczace, Lynch jedyny raz zastosowat rekwizyty skojarzone z okresem
przedwojennym — by¢ moze czasem realizacji 47.

Po trzecie, warto wspomnie¢, ze §wiadomos¢ istnienia paralelnego Swiata do-
ciera nie tylko do postaci kreowanej przez Nikki, ale rowniez do samej aktorki, co
jest dobrze widoczne nie tylko w finale filmu, po ostatnim klapsie Stewarta, ale
takze w krotkim, o wiele wezesniejszym interludium podczas pracy na planie zdje¢-
ciowym. Wowczas Nikki (a nie Sue) trafia na chwile do Lodzi i spotyka si¢ z para
staruszkow zdziwionych jej nieznajomoscia jezyka polskiego. Towarzyszy jej Piot-
rek Krol mediujacy migdzy wszystkimi swiatami, bedacy zarowno mezem Nikki,
jak i Sue, a takze jednym z protagonistow tédzkich sekwencji filmu.

Zasada jest wiec prosta. Jesli On High in Blue Tomorrow jest remakiem 47, to
W oczywisty sposob musi korzysta¢ z zawartych w pierwowzorze rozwigzan fa-
bularnych i dialogow. Ale jesli dodamy, ze uwigzieni w niedokonczonym filmie
bohaterowie dostrzegli w realizacji On High in Blue... szans¢ uwolnienia si¢ i do-
tarcia do odebranej im puenty, to zwigzek miedzy oboma filmami nabiera szcze-
gblnego statusu. Rezyser On High... Kingsley Stewart, szybko przeciez traci
kontrole nad filmem, w jednej ze scen wspomina o uj¢ciu zrealizowanym inaczej,
niz byto to zawarte w scenariuszu. Nikki Grace réwnie szybko traci kontrol¢ nad
postacig Susan Blue, a sama bohaterka takze w niewyjasnionych okolicznosciach
doswiadcza wydarzen dziwnych i wyrwanych z pierwotnego kontekstu.

47 ingeruje wigc w On High... dekonstruuje sens filmu, zmusza do dziatan pa-
radoksalnych i nielogicznych. Czyni to tylko po to, by uswiadomic ich bohaterom
(i twoércom) swoj szczeg6lny status ontyczny. Z tych powodéw Susan czesto wy-
powiada lub jest konfrontowana z kwestiami raczej przynaleznymi do scenariusza
47, trafia w miejsca, ktdore sg niewatpliwie polskie (poddasze kamienicy), wreszcie
otrzymuje rekwizyty, dzigki ktorym uda si¢ zabi¢ Fantoma (pistolet ukryty w szuf-
ladzie). W scenerii On High in Blue Tomorrow pojawiaja si¢ przedmioty wyrasta-
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jace z dziedzictwa polskich sekwencji (czerwona lampa), a w jednym z najbardziej
efektownych przej$¢ montazowych obraz trzech gangsterow w formie dopasowania
graficznego przeksztalca si¢ w transgresyjna przestrzen przynalezna krolikom.

Wspomnialem juz, ze ciekawg role spetnia rdowniez maz Sue (niewymieniony
z imienia i nazwiska, cho¢ skojarzony z me¢zem Nikki Grace), ktory takze, na
wilasng reke, staje si¢ tacznikiem migdzy On High in Blue Tomorrow a 47. Wyjez-
dza do Polski, zwiazuje si¢ z trupa cyrkowcdw, szuka Fantoma, wreszcie otrzymuje
pistolet od postaci granej przez Leona Niemczyka, ktory to pistolet ostatecznie trafi
w rece Susan/Nikki w jednej z ostatnich scen. Jego roli nie jesteSmy w stanie
w pehni okresli¢, cho¢ niekiedy nasladuje on badz odwraca zachowania meskich
bohaterow 47: raz bije Sue jak Fantom Zagubiong Dziewczyne, innym razem od-
chodzi od cigzarnej zony, cho¢ w Lodzi to mezczyzna odszedt od kobiety, ktora
w cigze zaj$¢ nie mogta badz nie chciata. Jako maz Nikki mieszka w Stanach Zjed-
noczonych, ale postuguje si¢ polskim jgzykiem, imieniem i nazwiskiem, jako maz
Sue sprowadza do domu polskich cyrkowcow. Wreszcie w finale Inland Empire
przyjmuje role m¢za Zagubionej Dziewczyny, opiekujacego si¢ ich wspdlnym
dzieckiem (w scenerii dotychczas zarezerwowanej przez Susan Blue).

Takze inne postaci nabywaja swiadomos$¢ istnienia Inland Empire. W $wiecie
On High in Blue Tomorrow dzieje si¢ tak cho¢by w scenie policzkowania Sue przez
Doris, ktora w twarzy kochanki swego meza dostrzega wizerunek Fantoma, hip-
notyzujacego ja 1 zmuszajacego do zabicia rywalki. Uczyni to zreszta za pomoca
przerdzewiatego Srubokreta — przedmiotu znalezionego na posesji utozsamionego
z Fantomem Crimpa.

Niewyczerpany projekt

Czy Inland Empire Davida Lyncha jest Osiem i pot naszych czasow, czy tylko
nieokielznanym przez rezysera chaosem? Pewnie znajduje si¢ gdzie$ posrodku, cho¢
wedhug mnie blizej mu do peknietego i puszczonego na zywiot arcydzieta autotema-
tyzmu. W tym zywiole jest jednak przemyslana koncepcja, zelazna logika i mistrzo-
stwo wywodu. By obja¢ ten film, nie wystarcza juz kognitywne metody uspojnienia
fabuly. Najlepsza interpretacja Inland Empire byltaby taka, jaka pisuja wielcy ame-
rykanscy dekonstrukcjoniséci, precyzyjnie analizujac tekst, ale stale si¢ od niego od-
suwajac, tworzac wobec pierwowzoru dzieto niezalezne i z nim kongenialne.

Gdy niedawno ogtoszono w Internecie ranking najbardziej zagmatwanych fil-
méw w historii kina, widzowie na drugie miejsce listy wprowadzili Mulholland
Drive — z trylogii Lyncha najbardziej klarowne i niezagmatwane. Inland Empire
do rankingu nawet nie trafit — byt pewnie zbyt trudny, by w ogoéle bra¢ go pod
uwagg. Czy nie tkwi w tym jednak wada dzieta? Czy racj¢ maja niektorzy krytycy,
twierdzac, ze Lynch zbyt zakochat si¢ w cyfrowej, mieszczacej si¢ w dtoni kamerze
i krgcac film, zagubil zdrowy rozsadek samoograniczenia i samokontroli? By¢
moze, ale po dlugim namysle mozna przyzna¢ Lynchowi racje — $wiat iluzji musi
rzadzi¢ si¢ swoja logika i pozostawienie w nim luk i niedopowiedzen jest konsek-
wencja dobranej perspektywy. Z drugiej strony: ktéz moze pozwoli¢ sobie na wie-
lokrotne obejrzenie jednego filmu? Garstka kinomanow.

Upre si¢ — Lynch nakrecit dzieto wybitne. Wspaniate nie tylko w pojedynczych
scenach, az po niewspomniang tu jeszcze mistrzowska inscenizacj¢ napisow kon-
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cowych. Wspaniale takze jako niezwykty przyktad filmowego autotematyzmu, uje-
tego z perspektywy dotychczas nieznanej. Interesujace rowniez jako multimedialny
projekt, uzupetniony o filmy dystrybuowane w Internecie, w osobnych krétko-
1 Sredniometrazowych przedsigwzigciach oraz w dodatkach do ptyt DVD. Lynch
jest wielkim narratologiem wspotczesnego kina, ale nie osiagnatby tego efektu,
gdyby nie zaufanie i talent wspotpracujacych z nim cztonkoéw ekipy. Inland Empire
jest w koncu holdem ztozonym filmowemu aktorstwu — dziwnemu zawodowi,
ktory jesli wyjdzie sie poza powszechne rzemioslto, pozwala dotknaé, zasmakowac
lub przerazi¢ si¢ owym Inland Empire. Btyszczg zatem u Lyncha aktorzy i aktorki:
urocza Ladd, zabawny Irons, poruszajagca Ormond czy niezapomniana w roli s3-
siadki Zabriskie. Ale wydarzeniem pozostaje z pewnos$cia kreacja Laury Dern,
ktora roli ztozonej z odpryskow, epizodow i niepowiazanych ze sobg obrazéw na-
data zaskakujaca spdjnos¢, psychologiczng wiarygodnos$¢ i glebie aktorskiej re-
fleksji. I takze w tym tkwi pickno, magia i wielko$¢ kina, w ktorym Lynch w petni
si¢ zatapia.
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