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Nie wielbi się dzisiaj bogów na wysokościach, świątynia Salomona przeszła do
metafor, gdzie osłania jaskółcze gniazda i spłowiałe jaskółki, a duch kultów, roz-
praszając się w prochu, opuścił miejsca święte – pisał w 1926 roku Louis Aragon,
wyrażając jednocześnie przekonanie, że taki stan rzeczy nie potrwa długo, bowiem
już wkrótce miejscem objawiania się nowej boskości zostanie „współczesna mito-
logia” 1. Ten moment erozji tradycyjnego systemu wyobrażeń, wypieranego przez
nowe jakości, stanowił węzłowy punkt awangardowego dyskursu o sztuce, opar-
tego na przekonaniu, że przemiany owe można opisać za pomocą przejrzystych
opozycji, wyodrębniając wartości „paseistyczne” oraz przeciwstawiając im nad-
chodzące wraz ze sławionym przez Apollinaire’a L’Esprit Nouveau. To właśnie
pod jego dyktando na scenę dwudziestowiecznej sztuki wkraczali kolejni bohate-
rowie awangardowych mitologii: futurystyczny nadczłowiek, dadaistyczny pro-
wokator, surrealistyczny rewolucjonista oraz konstruktywistyczny budowniczy,
wszyscy stworzeni na miarę programowych haseł i postulatów. Ale nie były to je-
dyne postacie, wokół których ogniskowały się zainteresowania awangardzistów,
ponieważ często zwracali się oni również ku „kulturze nizinnej”, zaś ich uwaga
skupiała się przede wszystkim na filmie, uznawanym wówczas za laboratorium
nowych form artystycznych mających doprowadzić do epokowego skoku w dzie-
jach cywilizacji. Narodziła się nowa rasa człowieka – obwieszczał triumfalnie
Blaise Cendrars w L’abc du cinéma (1921) – jej językiem będzie kino 2.

Nowy język wrażliwości tworzył nową mitologię, a ta z kolei potrzebowała no-
wych bohaterów. Dla awangardzistów były to przede wszystkim gwiazdy kina ame-
rykańskiego: Buster Keaton, Douglas Fairbanks, William S. Hart, zwłaszcza
Charlie Chaplin, artysta, który stał się inspiracją dla Ferdynanda Légera, Louisa
Aragona, Philippe Soupault’a oraz przebywającej wówczas w Paryżu Gertrudy
Stein 3. Wszyscy oni byli przekonani, że Charlot – jak mówiono o nim wówczas
we Francji – jest więcej niż aktorem, a mianowicie poetą, który bez trudu przekra-
cza granicę między sztuką i życiem 4. Dostrzegali w jego filmach znaczenia wy-
kraczające poza walory komediowe, a Chaplinowska burleska nieco
nieoczekiwanie stawała się wykładnią sensów filozoficznych. Podobne sądy można
odnaleźć także w tekstach polskich awangardzistów; kino – pisał Adam Ważyk,
komentując ex post swoje zainteresowanie postacią Chaplina – wydało mędrca,
który uprawiał filozofię nonsensu 5, a nie była to opinia odosobniona, bowiem od-
zwierciedla powszechną zwłaszcza wśród pisarzy związanych z „Almanachem
Nowej Sztuki” fascynację postacią amerykańskiego aktora. Z tekstów Anatola
Sterna, Aleksandra Wata a także bliższego „Zwrotnicy” Jalu Kurka, wyłania się
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jego specyficzny portret, będący wypadkową wielu czynników, począwszy od naj-
zupełniej subiektywnych impresji, przez analizy filmów, aż po próby stworzenia
ram filozoficznych, dzięki którym widziane na ekranie wydarzenia urastały do
rangi nowoczesnej paraboli. Pierwsza Awangarda, przeglądając się w zwierciadle
burleski Chaplina, odnajdowała w niej własne rysy.

Rafał Koschany, śledząc obecność twórcy Dzisiejszych czasów w polskiej po-
ezji, odnotowuje, że niepodzielnie króluje w niej Charlie, filmowy tramp, uprosz-
czona figura poetycka, która całkowicie przesłania skomplikowaną i zawiłą
biografię Charlesa Chaplina. Utwory te nie wykraczają poza krąg stereotypowych
wyobrażeń sprowadzonych do paru szczegółów wyglądu zewnętrznego (melonik,
wąsy, bambusowa laseczka) oraz najbardziej rzucających się w oczy cech charak-
teru (poczciwość, szlachetność, marzycielstwo) 6. Zupełnie inaczej było w przy-
padku awangardzistów, którzy co prawda również zatrzymywali się na granicy
obrazu filmowego, nie wnikając w istotę relacji między kreacją ekranową a bio-
grafią aktora, lecz jednocześnie formułowali dalekie od schematycznych ujęć in-
terpretacje postaci. Interesowały ich przy tym głównie wczesne filmy Chaplina,
powstające mniej więcej między rokiem 1914 a początkiem lat 20. Taki stan rzeczy
można tłumaczyć nie tylko paroletnim opóźnieniem, z jakim docierały one do Pol-
ski, lecz również tym, że ferment, w jaki wkroczyła polska sztuka u progu trzeciej
dekady XX wieku, stworzył atmosferę sprzyjającą ich popularności. 

Postać trampa była nie tylko antytezą bohaterów wczesnego modernizmu, lecz
także figurą dylematów i problemów, przed jakimi stawała awangarda poszukująca
poręcznych formuł do wyrażenia postawy wobec tradycji. „Charlie” był dla niej
emanacją żywotnej kultury amerykańskiej, stanowiącej przeciwieństwo skostniałej,
wyczerpanej czteroletnią rzezią Europy. Oprócz konserw, mąki i dolarów – zauwa-
żał Wat w 1924 roku – Ameryka eksportuje zwierciadła, w których interkontynen-
talny kaliban ogląda siebie ze śmiechem, dodając zaraz potem, że Chaplin jest
krzywym zwierciadłem Europy (…), starej, humanitarnej, znihilizowanej i anar-
chicznej 7. Podobne przekonanie można odnaleźć w powieści Jalu Kurka S.O.S.,
gdzie aktor rozmyśla o Europie, jak o chorej i dalekiej matce, czekającej na śmierć
nieuleczalną i pewną, posyłając jej filmy (…), aby odświeżającym sokiem sztuki
wlać radość życia w więdnące istnienia ludzkie 8. Miały one wnieść świeży powiew
do zatęchłej kultury starego kontynentu, przenosząc na jej grunt nowy typ humoru,
realizujący tak cenione przez reprezentantów Nowej Sztuki walory ludyczne. Raj
Chaplina jest arcyśmieszną amerykanizacją raju 9 – stwierdzał Wat, nawiązując
do filmu Brzdąc (The Kid, 1921), w którym obskurne slumsowe podwórko przeis-
tacza się we śnie trampa w Dreamland, miejsce rajskiej szczęśliwości, gdzie loka-
torzy ruder paradują ze skrzydłami u ramion. Być może właśnie takie obrazy
sprawiały, że właściciele warszawskich kin nie kwapili się pokazywać „zbyt wul-
garnego Chaplina”, a cenzura wstrzymywała projekcje niektórych jego filmów 10.

W podobnie parodystycznych scenach awangardziści dostrzegali znaczenia wy-
kraczające poza ramy konwencjonalnej burleski. Chaplin – pisał Anatol Stern –
tworzy nową kategorię pojęć, pojęć wieloznacznych, które zachowują swój komizm
z punktu widzenia życiowego, a równocześnie wkraczają do dziedziny czystej abs-
trakcji. Jako przykład takiej techniki podawał scenę z filmu Charlie w lombardzie
(The Pawnshop, 1916): Komedia „Lichwiarz” [pod takim tytułem znany był wów-
czas ten film – A. W.] ukazuje jedno z genialnych objawień Chaplina. Chaplin prag-
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nąc zbadać, czy budzik dobrze chodzi, opukuje go jak chorego, przykłada do niego
słuchawkę, aby potem znienacka otworzyć go jak pudło i zacząć wąchać jego zawar-
tość. Zegar w ręku Chaplina staje się więc kolejno zegarem-człowiekiem, zegarem-
pudełkiem konserw i w końcu dopiero budzikiem. Podobnie jest z człowiekiem,
którego Chaplin bada, przykładając mu do piersi słuchawkę telefonu. To już nie tylko
komediowe gagi, to metafory poematu filmowego 11. 

W zbliżony sposób interpretował film Aleksander Wat, przywołując wspom-
nianą przez Sterna scenę w zakończeniu opowiadania Bezrobotny Lucyfer (1927),
którego fabuła nawiązuje do oświeceniowej powiastki filozoficznej w stylu Wol-
tera. Tytułowy bohater przybywa na ziemię, lecz rychło okazuje się, że jego obec-
ność jest zbyteczna, bowiem zło wcieliło się w całą nowoczesną cywilizację, zaś
świat jest „plus diabolique que le diable même” 12. Kiedy załamany takim stanem
rzeczy postanawia popełnić samobójstwo, przypadkowo spotkany dziennikarz od-
wodzi go od tego zamiaru, radząc, aby zmienił zawód i został gwiazdą srebrnego
ekranu: Konsekwentny anarchista – będziesz negował nie tylko prawa, lecz i rzeczy
same. Zegarek np., który ci przyniosę do lombardu, będziesz traktował jako pa-
cjenta, opukując go, i jak automobil, pompując benzyną. Będziesz się tak obchodził
z zegarkiem na ekranie, jak postępowałeś z wielkim zegarem świata. Gdyż jesteś
dość mądry, aby zrozumieć, że ludzkość wymaga anarchii do końca. I oto spełni
się twoje odwieczne pragnienie; albowiem – negując rzeczy – staniesz się równy
bogu, który – afirmując je – stworzył. (...) Lucyfer został artystą filmowym – dopo-
wiada narrator w zakończeniu – Znamy go wszyscy. To Charlie Chaplin 13. Burles -
kowa scena wykracza w tym momencie poza sferę komediowych gagów, urastając
do rangi metafory; zegar staje się „wielkim zegarem świata”, jego zniszczenie –
gestem kosmicznej destrukcji, Charlie zaś przeistacza się w uniwersalnego bun-
townika owładniętego duchem anarchii i niepokoju. Zbliża się tym samym do opi-
sanej przez Junga figury Trickstera, czyli „mądrego błazna”, który dąży do odkrycia
prawdy za pomocą żartu, dwuznaczności i parodii, zdobywając dzięki swojej głu-
pocie to, czego inni nie potrafią osiągnąć inteligencją. Uosabia protest przeciwko
hieratycznemu i hierarchicznemu porządkowi, prezentując cechy szczególnie blis -
kie anarchizującym dadaistom, w których wierszach często pojawiają się różne
wcielenia tej postaci 14. 

Za komicznymi minami i gestami Charliego awangardziści widzieli tragiczne
rozdarcie, dostrzegając w jego przygodach dylematy, które trapiły współczesnego
człowieka, reifikowanego i degradowanego przez cywilizację owładniętą ideą
wcielania w życie projektów modernizacyjnych. Będziesz – mówi do Lucyfera
wspomniany dziennikarz – stupiętrowym szlachtuzem z Chicago, obwieszonym wy-
rafinowaną pieszczotą Luwrów, będziesz wieżą Eiffel ducha, reklamującą samo-
chody Citroëna i wyjaśnia zaraz potem istotę tych metafor: Odwieczny nihilista
i deprawator – twarz twoja będzie wyrażała smutek i rozpacz, metafizykę i dobroć,
głębię kosmicznej melancholii, duszę, duszę, człowieczeństwo, które jest wszak twą
właściwą istotą (…) – ręce twoje będą Ameryką, maszyną, tayloryzmem, biome-
chaniką. I ten rozdźwięk między tragiczną duszą twarzy a zmechanizowanymi ru-
chami będzie pokazywał ludzkości jej własną karykaturę 15. To automat, jeden
z miliona zmienionych w automaty ludzi – wtórował Watowi Stern w artykule Char-
lie Chaplin i ja – wstąpił na ekran i ukazuje nam masowe, niedostrzegalne zauto-
matyzowanie ludzkości 16.
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Relacja człowiek-materia otrzymuje tu zupełnie inną wykładnię niż u Karola
Irzykowskiego, który analizując filmy Chaplina, zwracał uwagę, że ich tematem
jest komiczne borykanie się człowieka z materią (np. Charlie piekarczykiem, oryg.
Dough and dynamite, 1914), które największą sugestywność osiąga w filmie Solista
(One A. M., 1916), gdzie na powracającego do domu pijanego bohatera rzuca się
zaczajona dotąd niewinnie w różnych sprzętach i urządzeniach wielopostaciowa
materia 17. Wata i Sterna interesuje nie walka z materią, lecz z maszyną; rdzeniem
podobnych wyobrażeń jest dynamiczne napięcie pomiędzy słabnącym indywidua-
lizmem a coraz bardziej rozpowszechnioną mechanizacją oraz uniformizacją życia.
W takim przeciwstawieniu można bez trudu rozpoznać jedną z kluczowych opo-
zycji ówczesnego dyskursu katastroficznego, widoczną choćby w pismach Witka-
cego. Sąsiedztwo to mogło być dla awangardzistów nieco kłopotliwe, bowiem dość
powszechnie uważano ich za wyznawców idei postępu oraz bezkrytycznych apo-
logetów cywilizacji. Tymczasem w ich wypowiedziach na temat filmów Chaplina
sprawa przedstawia się nieco inaczej, bowiem dochodzi do znamiennego przesu-
nięcia akcentów, w rezultacie modernizacja zostaje zrównana z dehumanizacją, zaś
porwana przez wir nowoczesności jednostka przeistacza się w jeden z trybów
ogromnej maszyny, jak ma to miejsce w filmie Dzisiejsze czasy (Modern Times,
1936). Miejsce trickstera zajmuje humanista, czyli mniej oryginalna, choć z pew-
nością o wiele bardziej powszechna formuła interpretacyjna odnosząca się do fe-
nomenu Chaplina.

Walka z maszyną, czyli wszechogarniającą techniką, nabiera cech heroicznych,
bowiem Chaplin, jak twierdził Stern, jest tym, który walczy o człowieka żywego 18.
Podobne ujęcie można odnaleźć w jednym z rozdziałów S.O.S. Jalu Kurka, gdzie
pracuje on w swoim hollywoodzkim studio nad scenariuszem filmu o wielkiej woj-
nie europejskiej, projektując scenę, gdy z oparów barbarzyństwa, tragedii i rozpę-
tanych instynktów wyrastała maleńka, groteskowa postać ze skrzywionymi nogami,
podparta na laseczce, niosąca w ręce transparent z napisem „Ludzie miłujcie się”,
aby tworzyć nowe państwo miłości, w którym nie będzie mordów ani krwi. Jednak
obraz ten nie kończył się happy endem, bowiem w epilogu ma umrzeć, on, przed-
stawiciel ozdrowieńczej rewolucji, prekursor nowej epoki, pochłonięty przez fety-
szyzm rozpędzonej powojennej cywilizacji 19. Postać jego urasta w ten sposób do
rangi wielkiego apostoła dobroci 20, którego celem ma być odkupienie grzechów
Europy, zaś ujęcie takie nie powinno dziwić, zważywszy na pojawiające się wów-
czas w prasie pogłoski, że Chaplin planuje film, w którym zamierza wcielić się
w postać Chrystusa.

Śledzący na bieżąco filmy Chaplina awangardziści dostrzegali nasilającą się
z czasem wymowę społeczną i etyczną, odnotowywaną zresztą również przez in-
nych komentatorów jego twórczości, między innymi przez Antoniego Słonim-
skiego, który recenzując Gorączkę złota (The Gold Rush, 1925), wskazywał na
dokonującą się tam zmianę istoty komizmu, który nie jest, jak dotąd bywało, czystą
formą absurdalnego komizmu, jest misterną bronią do walki z wrogą naturą i nie-
sprawiedliwością ludzką 21. Jednak komizm ów był nie tylko bronią przeciw ab-
surdom i niesprawiedliwościom „epoki wielkiego zamętu” 22, stanowił również
„narzędzie” służące innym celom; Chaplin poluje na hydrę zmechanizowania ży-
ciowego i konwencjonalizmu artystycznego – pisał Stern, dodając, że szczególnie
dużo miejsca udziela on automatyzmowi procesu myślowego, nieoczekiwanie kom-
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plikując jego czynności i wydobywając zeń, poza komizmem, całkiem odrębne war-
tości. Dzięki takiej strategii udało mu się stworzyć nową kategorię pojęć, pojęć
wieloznacznych, które zachowując swój komizm z punktu widzenia życiowego rów-
nocześnie wkraczają do dziedziny czystej abstrakcji. I w tym wydobyciu ze sztuki
nierealności, a raczej nadrealności utajona jest jego wielkość 23.

„Irrealizm”, „nierealność”, „nadrealność”; w takich, dość ogólnych formułach,
kryje się klucz do wyjaśnienia przyczyn powszechnej wśród awangardzistów fas-
cynacji burleskowymi przygodami Charliego. Jako wcielenie trickstera ukazywał
umowność usankcjonowanego kulturowo porządku oraz absurdalność zdroworoz-
sądkowego postrzegania świata, zaś ten gest subwersji przeciw powszechnie uzna-
nym normom szedł w parze z oporem wobec wspomnianego przez Sterna
„automatyzmu procesu myślowego”. W określeniu tym można dostrzec reminis-
cencję teorii głoszonych przez artystów skupionych w „Almanachu Nowej Sztuki”,
bowiem wspomniany „automatyzm” to nic innego, jak jedna z figur „związków
nawykowych”, czyli schematów myślowych i poznawczych, z których usiłowali
oczyścić język poezji oraz świadomość człowieka. W ten sposób Charlie stawał
się mimowolnym sprzymierzeńcem awangardzistów, dostrzegających w filmach
z jego udziałem przede wszystkim skalę wartości, która pokrywała się z ich aspi-
racjami i poszukiwaniami. 

Wydobywał na wierzch utajony nonsens rzeczywistości, dokonując tego
w umownej, komediowej scenerii, bo świat wczesnych filmów z Chaplinem jest
zredukowany do kilku ogólnych, pozbawionych głębi rysów, zaś on sam – jak za-
uważał Gilles Deleuze, pisząc o „prawie małej formy” i burlesce – porusza się po-
między jedną chwilą a kolejną, korzystając nieustannie z daru improwizacji 24.
Ujęcie takie koresponduje z uwagami André Bazina, że komediowym światem Cha-
plina rządzi zasada niewykraczania poza aktualną chwilę, czego efektem jest ode-
rwanie bohatera od biologicznego i społecznego świata oraz uwolnienie go od
wszelkich determinant i pozbawienie bagażu przeszłości 25. Słowem, rzeczywistość
burleski przypomina świat współczesnych kreskówek: Ani zbrodnia, ani śmierć
nie istnieją w polimorficznym świecie burleski, gdzie na zawołanie otrzymuje się
i oddaje ciosy, gdzie latają kremowe ciastka i gdzie, wśród gremialnego śmiechu,
upadają budynki. W tym świecie czystej gestykulacji, który jest także światem kre-
skówek, bohaterowie w zasadzie są nieśmiertelni, przemoc – wszechobecna i po-
zbawiona konsekwencji, nie ma poczucia winy 26.

Wydaje się, że awangardzistów fascynowała właśnie atmosfera owej polimor-
ficznej, uproszczonej rzeczywistości, do której nie docierały realne problemy, z ja-
kimi mierzyła się Polska u progu drugiej dekady XX wieku. W owym czasie
przeżywali oni przyspieszony, powojenny karnawał, w którym euforia związana
z zakończeniem wojny, mieszała się z satysfakcją z upadku tradycyjnych wartości
oraz optymistycznym przekonaniem o możliwości wykonania autentycznego gestu
założycielskiego, mającego stać się kamieniem węgielnym Nowej Sztuki. I po-
mimo że Stern i Wat ogłaszali z wielką pompą, że wielka tęczowa małpa zwana
djonisem już dawno zdechła 27, to w gruncie rzeczy sytuowali swoje działania
w nurcie żywiołu dionizyjskiego, poszukując sprzymierzeńca na terenie kultury
ludowej, a mówiąc ściślej – w wyrosłym na jej gruncie światopoglądzie karnawa-
łowym. Groteska, parodia, obrazoburstwo, dowartościowanie materialnego oraz
cielesnego wymiaru egzystencji, a wreszcie wizja świata na opak to kategorie, które
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zdaniem Bachtina mogły być potężnymi środkami artystycznego poznawania życia
i właśnie na takie narzędzia przekuli je awangardziści. Miały służyć przede wszyst-
kim kontestacji oficjalnych norm i wartości, lecz równocześnie skutecznie odreal-
niały przestrzeń, nadając jej specyficzny status, bliski rzeczywistości burleskowej,
unieruchomionej w teraźniejszości i pozbawionej kontekstu społecznego; wszak
przygody „anielskiego chama” (tytuł tomu wierszy Sterna) i ekstrawagancje pod-
miotu wczesnych wierszy Wata, dokonujące się pod firmowym znakiem „Absurd
i S-ka” 28, nie mogły spełnić się w świecie realnym, warunkiem ich rozpoczęcia
było przejście do zupełnie innego wymiaru. Adam Ważyk do nazwania owej przes -
trzeni stworzył nawet własną metaforę: Przypomniała mi się – relacjonował swoje
wrażenia z lektury opowiadań Borgesa – atmosfera okresu, który w skrócie nazy-
wają „lata dwudzieste”, tak jak ją odczuwałem należąc do pewnego pokolenia
i pewnej formacji umysłowej – uroki mistyfikacji intelektualnej, paradoksów his-
torii, fantazji Wellsa i pomysłów Chestertona, marzenia o połączeniu treści sensa-
cyjnej myślą filozoficzną, smak do niesamowitości, uroki podmiejskich mitologii.
(…). Po roku 1925 ta atmosfera miała zniknąć. Ale po co krążyć, kiedy można za-
cytować siebie, chociaż może to wyglądać nieskromnie: „Inkipo” 29.

Inkipo, jak pisze w jednym ze swoich wierszy Ważyk, to nieludzkie urojenie,
końskie miasto, które sławili mistyfikatorzy, gdzie różowe klacze wyrastały nad
ludzi / na przełaj stuleci biegły 30, czyli – mówiąc inaczej – miejsce niepodlegające
prawom zdrowego rozsądku oraz historii (dobitnie świadczą o tym wspomniane
„biegnące na przełaj stuleci klacze”, ignorujące porządek i specyfikę doświadczenia
historycznego). Królował tam duch absurdu i nonsensu, zawieszający aksjologiczną
perspektywę wartościowania zdarzeń, sytuując je poza dobrem i złem, bowiem,
podobnie jak w umownej scenerii burleski, nie brano tam na serio zbrodni i czło-
wiek jak las obojętniał. Nierealność przestrzeni zostaje podkreślona przez przy-
równanie panującej tam atmosfery do bajki; żegnaj Inkipo – powiada podmiot –
jeśli cię zobaczę / kiedyś, to chyba w książce pisanej dla dzieci, dodając, że replika
z pewnością unieważni najważniejsze cechy „oryginału”, zamieniając je w spocz-
ciwiałe miasteczko oraz kalkomanię odartą z mgły perłowej.

Wiersz jest próbą wskrzeszenia aury owej „perłowej mgły”, trudnej do uchwy-
cenia atmosfery, która sprawiała, że Inkipo było czymś więcej niż tylko baśniową
krainą, wcielając i wyolbrzymiając niczym w soczewce intencje patronujące po-
szukiwaniom awangardzistów. I chociaż przedstawia to miejsce jako wyludnione,
to na początku lat dwudziestych przebywali w nim bohaterowie poezji Wata, Sterna
i Ważyka, zafascynowani nonsensem, paradoksem i mistyfikacją. Obywatelem In-
kipo był według nich również Charlie, dla których stanowił on wcielenie trickstera,
anarchicznego buntownika, wnoszącego do świata pierwiastek karnawalizacji, roz-
sadzający od wewnątrz pozornie stabilne uniwersum. Jego burleskowe przygody
nosiły przy tym piętno pewnej nierealności oraz tendencji do omijania poważnych
problemów: Nonsens Chaplina miał charakter na wskroś empiryczny, nie dążył do
kwintesencji, ani do zamknięcia, nie mógł się przerodzić w formułę o bezsensow-
ności świata czy egzystencji. Wesołe absurdy przechodnia w meloniku miały pod-
kład melancholijny, liryczny, dramatyczny, ale nie było w nich rozpaczy. Zrodziły
się u schyłku epoki wiktoriańskiej i mogły się obejść bez myśli o śmierci. Dopiero
pod koniec dwudziestolecia Chaplin odłożył melonik i zmienił się w rozpaczliwego
mordercę, Pana Verdoux 31. 
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Brak „rozpaczy” oraz „myśli o śmierci” to wspólne cechy wczesnych burlesek
Chaplina oraz Inkipo. Jednak „sojusz” pomiędzy nimi nie trwał długo, do literatury
awangardowej niedługo potem wkroczyła problematyka psychologiczna oraz spo-
łeczna, a stawiający pierwsze kroki film dźwiękowy już wkrótce miał odmienić
nieodwracalnie oblicze kina. Zestawienie tych dwóch pozornie odległych zjawisk
pozwala zrozumieć, dlaczego awangardziści tak chętnie łączyli postać Chaplina
z epoką filmu niemego, przypisując największą wartość jego wczesnym kreacjom.
Prymitywna ewangelia człowieka w czarnym melonie jest uboga w słowa i nimi
gardzi – twierdził Stern – słowa bowiem są hałaśliwe, częstokroć prawda ginie za-
głuszona ich hałasem 32, zaś Ważyk dodawał po latach: Widziałem w nim filozofa
raczej niż mędrca. Mędrzec może obejść się bez mowy. Niemota Chaplina utwier-
dzała mnie w przekonaniu, że ważna, jeśli nie najważniejsza część tego, co warto
wypowiedzieć, tkwi w wyobrażeniach 33. A kropkę nad „i” stawiał Cendrars, który
nostalgicznie wspominał: Fenomen Charliego polega na tym, że jest niemy. (…)
Film niemy był czarno-białą metafizyką, czynną, prostą nie zaś czczą propagandą,
jaką stał się później 34. 

W słowach tych odbija się przekonanie, że film niemy był idealnym medium
do komunikowania treści oraz walorów, na jakie zwracali uwagę awangardziści na
przełomie drugiej i trzeciej dekady XX w. Ich atencja dla tej formy kina trwała do-
póty, dopóki potrafiła wyrazić bliskie im idee, natomiast gdy repertuar jej środków
okazał się zbyt wątły, czyli – mówiąc inaczej – kiedy pojawiła się konieczność
wyjścia z Inkipo, poczęli dostrzegać jego ograniczenia. Jednym z sygnałów tej nie-
wystarczalności było pojawienie się w filmie głosu, który, jak twierdzi Slavoj
Žižek, przerwał niewinność niemej burleski wprowadzając szczeliny do tego pree-
dypalnego uniwersum nieśmiertelnej ciągłości oraz działając jak obcy obiekt pla-
miący niewinną powierzchnię obrazów 35.

Pokonanie bariery dźwięku nie jest dramatem zarezerwowanym wyłącznie dla dzi-
siejszych lotników, pilotów naddźwiękowych bolidów, pisał na początku lat pięćdzie-
siątych Cendrars, łączący największe osiągnięcia Chaplina z czasami kina niemego 36.
Przymus przekroczenia owego progu przez trampa rodził wiele problemów,
szybko okazało się, że do karykaturalno-grosteskowego sposobu bycia trudno
dobrać adekwatny ton głosu, zaś ten kłopot doprowadził do pewnego impasu, bowiem
Charlie musiał milczeć, gdyż „zamknięty” był w swojej groteskowej sylwetce, którą
sam dla siebie wynalazł, lecz której sukces i popularność nie wypuściły go już więcej
i trzymały jak żelazna obręcz 37. A kiedy w końcu zdecydował się przemówić, to po-
czątkowo sięgnął – jak w Światłach wielkiego miasta (City Lights, 1931) oraz w Dzi-
siejszych czasach (Modern Times, 1936) – po strategię subwersji, ukazując mowę
podminowaną od środka 38, przeistaczającą się w parodię konwencjonalnego dialogu.
Dlatego należy się zgodzić, że powszechnie znana awersja Chaplina do głosu nie może
być lekceważona jako proste przywiązanie do niemego raju, odsłania bowiem o wiele
głębszą wiedzę o destrukcyjnej sile głosu, przewartościowującego dotychczasowe
formy reprezentacji oraz sprawiającego, że niewinna wulgarna witalność filmu nie-
mego zostaje zatracona, a w jej miejsce pojawia się królestwo podwójnych sensów,
ukrytych znaczeń, represjonowanego pragnienia. Film was Chaplinesque, it will be-
come Hitchcockian, pisał Žižek, wskazując na istotę tej transformacji 39. 

Nowoczesna mitologia każdego dnia rozwiązuje się i zawiązuje – pisał Aragon
w przywołanym na początku tego szkicu Wieśniaku paryskim, wyrażając tym
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samym przekonanie, że istotą epoki, w której przyszło mu żyć, jest wewnętrzna
dynamika, ustanawiająca i obalająca coraz to nowe obiekty zainteresowań i fascy-
nacji. Temu samemu prawu podlegały poszukiwania awangardzistów, usiłujących
zamknąć swoje aspiracje w efektowne, poręczne formuły oraz znaleźć dla nich wy-
obrażenia i ikony, których specyfika korespondowałaby z charakterem ich poszu-
kiwań. Fascynacja postacią Charliego jest jednym z symptomów zawiązywania się
nowego systemu wyobrażeń o sztuce, systemu, któremu z różnych względów nie
było dane ukonstytuować się do końca, bowiem euforyczna, nasycona karnawali-
zacją postawa, widoczna przede wszystkim w tekstach Wata i Sterna, została przez
nich wkrótce zarzucona oraz wyparta przez zaangażowanie polityczne i społeczne.
Pobyt w Inkipo stał się zamkniętym rozdziałem w ich biografii, nieco zresztą w po-
wojennych wspomnieniach mitologizowanym, kiedy, jak pisał Ważyk, przebywali
w oparach „różowej mgły”, usiłując wytyczyć dla swojej sztuki granice poza rze-
czywistością społeczno-polityczną. W tym względzie burleskowa postać Chaplina,
która, zależnie od interpretacji, przybierała oblicze humanisty, anarchisty bądź
trickstera, stanowiła jeden z kluczowych ośrodków nowoczesnej mitologii, wcie-
lając to wszystko, co wedle ich opinii nowoczesność miała do zaoferowania.

AleksAnder WójtoWICz
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