
Świat na wspak
Przygoda człowieka poczciwego Franciszki

i Stefana Themersonów jako film-walizka

 AnnA TASzyckA 

Film Franciszki i Stefana Themersonów Przygoda człowieka poczciwego pow -

stał w 1937 roku jako piąty film stworzony wspólnie przez parę artystów; jest to

jednocześnie najstarszy z ich filmów, który przetrwał II wojnę światową 1. 

Stefan Themerson w liście do Clyde’a Jeavonsa z Archiwum Filmowego

w Londynie z 28 stycznia 1975 roku zwraca uwagę na pewną ciekawą cechę tego

filmu: Jedną, nieco niecodzienną właściwością filmu jest to, że można go puszczać

od końca do początku (jeżeli utrzymana zostanie synchronizacja dźwięku) 2.

W książce Themersonowie. Szkice biograficzne Adriana Prodeus pisze: Nie wia-

domo jednak, czy ktoś naprawdę próbował to zrobić 3. Wydaje się, że pomimo

wzrostu zainteresowania dorobkiem Themersonów w ostatnich latach nikt dotąd

nie zanalizował Przygody człowieka poczciwego pod tym właśnie kątem 4. Okazuje

się, że projekcja wspak jest w tym przypadku jak najbardziej możliwa. Co więcej,

ujawnia nowe możliwości odbioru i interpretacji filmu.

Zaginiony utwór Themersonów pt. Apteka (1930) jest uważany za pierwszy

polski film awangardowy; jednak to właśnie późniejsza o siedem lat Przygoda...

odczytana od tyłu pozwala po latach docenić rozmach intelektualny i dalekosiężne

spojrzenie Themersonów. Marcin Giżycki, podkreślając oryginalność formalną

filmu Themersonów, pisał: Jeśli chodzi o bogactwo użytych środków – był to nie-

wątpliwie najbardziej zaawansowany film w całym dorobku artystów 5. Oprócz zdjęć

autorskich przetwarzanych na różne sposoby (przyspieszenia, ruch wsteczny, obraz

w negatywie itp.), niekonwencjonalnych ujęć (np. z kamery położonej na boku), zna-

lazły się tam między innymi fragmenty liryczne, skomponowane z abstrakcyjnych

refleksów świetlnych, a nawet, co staje się widoczne dopiero przy analizie pojedyn-

czych kadrów, również abstrakcyjne efekty namalowane bezpośrednio na taśmie. Są

to na ogół „wtręty” niezwiązane bezpośrednio z akcją. Tak więc, biorąc pod uwagę

zarówno technikę realizacyjną, jak i konstrukcję całości, wypada uznać „Przy-

godę...” za złożony kolaż filmowy, niepozbawiony jednak linearnie rozwijającej się

anegdoty 6. Precyzyjność Themersonów – przy odkryciu dodatkowych możliwości

odbioru filmu – okazuje się więc dokładnością wręcz zegarmistrzowską, a prawie

10-minutowa projekcja filmu w ten sposób niespodziewanie dwukrotnie zwiększa

swoją długość. Być może najbardziej niezwykły w tym filmowym eksperymencie

jest fakt, podkreślany również przez Giżyckiego, owej linearności Przygody... Przy

całym bowiem formalnym bogactwie owego poetyckiego dzieła jego akcja rozwija

się w sposób przyczynowo-skutkowy, a film ma klasyczny początek, rozwinięcie

i zakończenie. Przypomnijmy pokrótce treść filmu. 
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Głównym bohaterem obrazu jest urzędnik, tytułowy człowiek poczciwy, który

przypadkowo słyszy w słuchawce telefonu zdanie: Nie będzie dziury w niebie, jeżeli

nawet pójdziesz tyłem. Są to słowa wypowiedziane przez stolarza do pary robotni-

ków, którzy dosyć niezgrabnie wynoszą z jego warsztatu szafę z lustrem; jeden

z nich niesie ją, idąc tyłem. Urzędnik traktuje przygodnie usłyszane słowa dosłow-

nie. Stają się one dla niego impulsem do zmiany dotychczasowej ułożonej, kon-

formistycznej egzystencji. Odkłada słuchawkę i ostrożnie tyłem wychodzi z biura

na ulicę. Przypadkowo zderza się z robotnikami niosącymi szafę z lustrem; w za-

mieszaniu zamienia się miejscami z jednym z nich. Od tej chwili, niosąc szafę

razem z drugim robotnikiem, podążają – bohater wciąż tyłem – w stronę lasu. Takie

zachowanie wzbudza protesty – pojawia się demonstrujący przeciwko niemu tłum,

który niesie ze sobą tablice z napisami: Przecz z chodzeniem tyłem! My wszyscy

chodzimy przodem. Na pewno będzie dziura w niebie. Las staje się dla urzędnika

krainą, w której rzeczywistość ujawnia swoje poetyckie możliwości, a szafa staje

się niejako ich katalizatorem. W ślad za nim grupa protestujących również udaje

się do lasu, ale natrafia tam tylko na pozbawioną tylnej ścianki szafę z lustrem. Na

końcu filmu pojawia się ponownie bohater siedzący na kominie z fletem w dłoni.

Spoglądając w kamerę, wypowiada w stronę widzów słowa: Trzeba znać się na

przenośni, proszę państwa. Tuż potem widzimy ujęcie małego dziecka, które stawia

pierwsze kroki. Po nim jeszcze raz pojawia się siedzący na dachu urzędnik i na-

stępuje koniec filmu.

Projekcja filmu wspak okazuje się nie tylko „przypadkową” możliwością filmu,

ale przemyślaną, spójną koncepcją. Jaka historia rozwija się tym razem? Film roz-

poczyna się od siedzącego na kominie urzędnika, tuż potem następuje ujęcie

dziecka, które idzie tyłem przez środek kadru. W kolejnym ujęciu znów widzimy

mężczyznę, który zeskakuje z dachu, aby w następnym ujęciu pojawić się w lesie,

gdzie obserwuje go zgromadzony tłum. Po wyjściu z lasu, niosąc szafę, urzędnik

idzie przez miasto, by u kresu swojej wędrówki zasiąść przed własnym biurkiem

w urzędzie i… zadzwonić do stolarza. W ostatnim ujęciu widać uderzające w me-

lonik, jak w bęben, ręce trzymające pałeczki. Film można również obejrzeć wspak

w zwierciadlanym odbiciu (sic!), co jednak nie zmienia już w większym stopniu

jego wymowy.

Szafa w projekcji wspak nadal zachowuje poetyckie możliwości. Tym razem

przechodzą przez nią tyłem uczestnicy demonstracji, by dalej maszerować tyłem.

Wydaje się, że takie działanie szafy z lustrem pozwala ją potraktować jako metaforę

sztuki, która zmienia nasze postrzeganie rzeczywistości, wytrącając nas z dotych-

czasowych przyzwyczajeń 7. Nie zapominajmy, że podczas projekcji wspak szafa

(czyli sztuka) staje się również wehikułem powrotu do „normalności”; urzędnik

powraca na swoje miejsce w szeregu. Staje się tak jednak zaledwie na chwilę; w do-

godnym momencie – w trakcie projekcji filmu od początku – sztuka (szafa) umoż-

liwi mu powrót do poetyckiego wymiaru rzeczywistości. 

Co ciekawe, ponieważ podczas pierwszej projekcji (nazwijmy ją tradycyjną

lub klasyczną) po zderzeniu z szafą bohater chodził głównie tyłem, w przypadku

projekcji wspak porusza się zupełnie zwyczajnie, do przodu. Opozycję wobec niego

tworzy zaś zbuntowany tłum idący tyłem, a przecież ciągle niosący ze sobą tablice

z napisami Precz z chodzeniem tyłem! My wszyscy chodzimy przodem, które tym

razem brzmią ironicznie, wręcz prowokacyjnie 8. Tyłem idzie również jeden z ro-
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botników niosących szafę (jeden z nich niesie szafę, idąc tyłem, drugi przodem).

Ostatnie ujęcie filmu, ukazujące pałeczki uderzające w głowę w meloniku jak

w bęben, można w tej sytuacji potraktować jak sen zasypiającego przy biurku

urzędnika, któremu jawa miesza się z sennym marzeniem.

Nie sposób nie zauważyć autotematycznego charakteru filmu Themersonów,

który świadczy o jego surfikcyjnej naturze 9. Pojęcie surfikcji zaczerpnęłam od Ray-

monda Federmana i oznacza ona – w dużym skrócie – działanie w obrębie sztuki

(Federman odnosi to pojęcie do literatury), które ujawnia fikcyjność wykreowanej

rzeczywistości. Federman idzie w swoich rozważaniach dalej i dostrzega w surfikcji

taki rodzaj ludzkiej działalności, który uzmysławia fikcyjność życia. 

Jak jednak moglibyśmy zinterpretować początek filmu, wraz z postaciami i tre-

ściami pojawiającymi się w nim, zanim jeszcze człowiek poczciwy wstanie od

biurka i rozpocznie swoją niecodzienną przygodę? Już w pierwszym ujęciu wi-

dzimy mężczyznę w meloniku, który uważnie rozgląda się raz w prawo, raz

w lewo. Potem pojawiają się tablice ze strzałkami i napisami: „w prawo”,

„w lewo”. Chwilę później kadr zostaje podzielony na dwie części (przyznajmy, nie

jest idealnie symetryczny, podobnie jak nie są symetryczne pałeczki na samym po-

czątku filmu) z szafą z lustrem, z której wychodzą – jednocześnie w negatywie

i pozytywie – postacie filmu. W kolejnym ujęciu znów widzimy ukazane już po-

przednio strzałki, a w chwilę później głowę człowieka poczciwego, ukazaną w zna-

nej już konfiguracji – raz z prawej, raz z lewej strony (patrzącą to w jedną, to

w drugą stronę). Zwieńczeniem tej sytuacji jest symetryczne ukazanie jego głowy,

widzianej tym razem od tyłu. 

Już sam początek filmu sugeruje wszechobecną symetrię, która – jak się oka-

zuje – dotyczy nie tylko umownej fabuły filmu, ale i podwojenia wynikającego

z możliwości jego „powtórnego” odczytania. Co więcej, film jakby nie miał końca,

ponieważ koniec każdej kolejnej projekcji staje się początkiem kolejnej, a tym

samym projekcja filmu może być wydłużana wręcz w nieskończoność; to „błędne

koło”, z którego w zasadzie nie ma wyjścia. Tak powstająca symetria staje się

w szczególny sposób symetrią idealną 10.

Jeśli poszukamy szerszego kontekstu, w którym można by umiejscowić dzieło

Themersonów, okazuje się, że wskazówką może być tutaj właśnie owa kolistość

jego struktury: początek filmu, który jest jego końcem i koniec, który jednocześnie

staje się nowym początkiem. Struktura taka wymaga od widza wyjścia poza do-

tychczasowe przyzwyczajenia odbiorcze, a Themersonowie wyprzedzili poniekąd

swój czas, zapowiadajc późniejsze o kilkadziesiąt lat poszukiwania filmu struktu-

ralnego i filmu rozszerzonego. 

Gene Youngblood, autor książki Kino rozszerzone (1970), opisuje filmy, które

wymagają od widza przede wszystkim przemiany świadomości: Kiedy mówimy

kino rozszerzone, to mamy właściwie na myśli rozszerzoną świadomość. (...) Kino

rozszerzone w ogóle nie jest filmem. Jest, jak życie, zjawiskiem w procesie powsta-

wania, odwiecznym ludzkim dążeniem do wyrażania świadomości poza rozumem,

przed własnymi oczami 11. Może jeszcze bardziej precyzyjnym określeniem byłaby

w tym miejscu użyte przez Youngblooda w jego książce określenie: kino syneste-

tyczne. Jak pisał Youngblood, synestezja jest harmonią przeciwstawnych bodźców

wysyłanych przez dzieło sztuki 12. Jak komentuje Giżycki, sztuka synestetyczna jest

wszechogarniająca oraz w pełni świadoma środków, których używa. 
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Podobieństwo pomiędzy filmem Themersonów a kinem strukturalnym polega-

łoby natomiast na podkreśleniu – przez jego szczególną formę – metadyskursyw-

nego charakteru dzieła filmowego 13. Przypomnę, że film strukturalny to jedno z tych

zjawisk, które de facto nie mają jednoznacznej definicji. Według P. Adamsa Sitneya,

który wprowadził to pojęcie w 1969 roku, film strukturalny ma cztery zasadnicze

cechy. Należą do nich: nieruchoma, niezmienna pozycja kamery (statyczny kadr

unieruchamia punkt widzenia odbiorcy) (1), drganie, migotanie, efekt strobosko-

powy (2), wielokrotne powtarzanie tego samego ujęcia (bądź tej samej serii ujęć)

skopiowanego na taśmie – efekt pętli filmowej (3), ponowne filmowanie obrazów

wyświetlanych na ekranie filmowym lub telewizyjnym, czyli refilmowanie (4) 14.

Kluszczyński komentuje dodatkowo, że według Sitneya film strukturalny może

mieć tylko jedną ze wskazanych powyżej właściwości lub nie nawet nie mieć ich

wcale, nie przestając jednocześnie należeć do omawianego nurtu. Dlaczego tak się

dzieje? Kluszczyński pisze, że strukturalny charakter filmu (pojmowany jako me-

tadyskursywny) nie zostaje stworzony przez wymienione cechy, ale wyraża się

przez nie, co z kolei oznacza, że może się ujawnić także przez inną konfigurację

właściwości. Kluszczyński przywołuje również Petera Gidala: W filmie struktural-

nym/materialistycznym relacje wewnątrzfilmowe (nie wewnątrzkadrowe), mate-

rialne relacje: widz-film, oraz relacje struktury filmu są prymarne w stosunku do

jakiejkolwiek zawartości przedstawiającej. Podstawowym celem filmu struktural-

nego/materialistycznego jest (...) wyjaśnienie i analiza procesu produkcji określo-

nego obrazu w każdym określonym momencie 15. 

Oglądając film Themersonów współcześnie, nie sposób nie zauważyć, że nie-

jako zachęca on widza do interaktywności, każąc mu wyrwać się z przyzwyczajeń

odbiorczych związanych z tradycyjnymi metodami projekcji filmowej. Kolażowy

charakter dzieła (połączenie animacji, filmu fabularnego oraz starannie przemy-

ślana i skomponowana forma filmowa), nie wyczerpują, jak się okazuje, jego in-

nowacyjności, która po pierwsze kontynuuje poszukiwania awangardy filmowej

z lat 20. XX wieku, a po drugie zapowiada (i w pewien sposób wyprzedza) póź-

niejsze poszukiwania filmu eksperymentalnego. 

W przypadku filmu Themersonów i niezwykłych możliwości odbioru, jakie

stwarza, niemożliwe wydaje się oddzielenie formy od treści bez rozpatrywania we

wszelkich możliwych kontekstach ich wzajemnego wpływu. Gest Themersonów

wiedzie również w kierunku literaturoznawstwa, a szczególnie liberatury, która

każe odczytywać treść i wymowę dzieła również przez specyficzną formę książki.

Liberatura to taki rodzaj literatury, w którym tekst i materialna forma książki two-

rzą organiczną całość, a wszelkie elementy, w tym również niewerbalne, mogą być

nośnikami znaczenia. W utworze liberackim znacząca jest więc nie tylko warstwa

słowna, ale także fizyczna przestrzeń i konstrukcja książki, jej kształt, format, układ

typograficzny. Istotne mogą być wielkość, krój i kolor pisma, ale też niezadruko-

wana powierzchnia kartki, zintegrowany z tekstem rysunek czy fotografia, wreszcie

rodzaj papieru lub innego materiału. Nie bez znaczenia są wszelkie wartości nu-

meryczne: wymiary tomu czy liczba stron, słów, a nawet pojedynczych znaków. Czy-

telnik ma do czynienia z dziełem totalnym, które może przybrać dowolny wygląd

(zgodnie z drugim znaczeniem łacińskiego „liber”), co w praktyce oznacza niekiedy

radykalne odejście od tradycyjnej budowy książki. Jest to zarazem dzieło w pełni

autorskie, kontrolowane przez pisarza na każdym etapie powstawania 16.
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Katarzyna Bazarnik i Zenon Fajfer, badacze liberatury, za jej wzorcowy przy-

kład uważają – ze względu na daleko posuniętą, wręcz totalną organizację tekstu,

przechodzącą również w kontrolę nad wyglądem książki – Finnegans Wake Jamesa

Joyce’a 17. Uwagę czytelników zwraca nie tylko nasycony neologizmami język,

ale również sam wygląd tekstu: obecność stuliterowych słów, mnogość przypisów,

rysunki i uwagi na marginesach rozdziału 2 księgi II. Szczególnie istotny jest

zwłaszcza brak konwencjonalnie rozumianego początku i zakończenia (koniec tek-

stu odsyła nas zarazem do jego początku), co na ogół jest odbierane – jak piszą

Bazarnik i Fajfer – jako emblemat kolistej i cyklicznej zarazem struktury dzieła.

Owo bogactwo formalne i precyzyjnie przemyślana struktura obecne są również

w dziele Themersonów, chociaż króciutkiego filmu nie sposób porównać z pisaną

przez 17 lat książką. Wydaje się jednak, że pomiędzy tymi utworami można odna-

leźć duchowe pokrewieństwo. Być może kluczem do jego zrozumienia jest właśnie

struktura filmu (koniec, który staje się jednocześnie nowym początkiem) wydłu-

żająca jego projekcję ku nieskończoności. Projekcja prowadzi nas od początku do

końca, ale i od końca do początku. Tym samym odbiór dzieła filmowego zyskuje

charakter wahadła, wyrażający się we wzorze: AB BA AB BA itd. Powtarzający

się w nieskończoność ruch nadaje strukturze filmu kolistość tkwiącą w samej pow -

tarzalności: choć każde wydarzenie powraca w nim bowiem nieskończenie wiele

razy, jednak to przede wszystkim c z a s  odbioru filmu, w wyniku ciągłego pow -

tarzania i cykliczności zdarzeń, przybiera formę koła.

Katarzyna Bazarnik, analizując strukturę Finnegans Wake, zwraca uwagę na

jej osobliwy charakter. Przypomnijmy, że powieść Joyce’a rozpoczyna się od zda-

nia pisanego małą literą, a kończy w pół zdania 18. Badaczka podkreśla przede

wszystkim nierozerwalną więź, jaka łączy jej treść i formę 19. Odnajduje w tekście

Joyce’a strukturę, która w precyzyjny sposób odpowiada strukturze ziemskiego

globu. Pierwsze zdanie jest nie tylko początkiem książki, ale i kontynuacją zdania

ostatniego. Początek i koniec łączą się tym samym ze sobą na stałe, jednocześnie

wskazując kolisty charakter powieści (znaczenia nabiera również okładka książki

i jej strony tytułowe, jeszcze zanim rozpocznie się lektura jej właściwej treści). 

Odniesienia do figury globu ziemskiego, a raczej do modelu Ziemi, czyli siatki

geograficznej, znajdują się również na poszczególnych stronach książki (w tym

przypadku istotna jest również liczba stron): Owa kolistość, czy raczej czasoprzes-

trzenność struktury, znajduje odbicie także w dokładnie wyliczonej liczbie stron

„Finnegans Wake”, gdyż 628 nie wygląda na liczbę przypadkową (uzyskamy ją ze

wzoru na obwód koła 2Πr po podstawieniu za jego promień liczby 100 – odgry-

wającej istotną rolę w tym utworze). Dzięki zabiegowi tak totalnej organizacji tek-

stu, przechodzącej w kontrolę nawet nad obiektem książkowym, dążący do twórczej

wszechmocy autor mógł oprzeć swoje dzieło już nie na płaskim planie miasta – jak

w „Ulissesie” – ale na przestrzennym modelu globu, z matematycznie wyliczalnymi

na powierzchni tomu współrzędnymi biegunów czy równika. Te niemalże bezpre-

cedensowe autorskie zabiegi kontrolowania objętości woluminu w dziele podob-

nych rozmiarów znalazły odbicie w praktyce edytorskiej. Bowiem z wyjątkiem

jednego wydania, które uznać by trzeba za wadliwe właśnie z powodu zaburzonej

przestrzeni tomu (choć literalnie wszystko się zgadza), „Finnegans Wake” zawsze

wznawiane jest w takim samym układzie typograficznym i identycznej objętości 628

stron 20. 
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Według Joyce’a książka Finnegans Wake miała zawierać wszystko, gdzie jeden

czynnik w bezpośredni sposób warunkuje drugi. Jak pisał w swoim słynnym eseju

o Joysie Samuel Beckett: Tutaj forma jest t r e ś c i ą , a treść f o r m ą . (...) Pisar-

stwo Joyce’a nie jest o czymś, o n o  s a m o  j e s t  t y m  c z y m ś 21. 

Należy podkreślić – o czym pisze Bazarnik – fakt pozostawienia przez autora

w powieści wskazówek, które pozwalają na odczytanie kulistego charakteru dzieła

(np. umieszczenie na odpowiednich stronach książki odwołań odnoszących się

bądź to do nazw geograficznych, oczywiście odpowiednio zniekształconych, bądź

do słów zaczerpniętych z języków rozmaitych krajów a umieszczonych w książce

w miejscach odpowiadających położeniu geograficznemu tychże krajów), a więc

na potraktowanie Finnegans Wake jako dzieła, które zawiera „cały świat”. Bazarnik

podkreśla trudności, jakich nastręcza książka Joyce’a kolejnym badaczom. Już

samo uznanie jej za powieść wydaje się problematyczne, ponieważ trudno wyod-

rębnić w niej zarówno konkretnych „bohaterów”, jak i „wydarzenia”, które jakoby

są ich udziałem 22. Owa kolistość struktury stanowi próbę oddania w utworze lite-

rackim czterech wymiarów: jedenym z nich jest sam czas (zarówno czas powstania

dzieła, jak i czas jego odbioru). Jednocześnie wahadłowy „ruch” projekcji filmu

Themersonów prowadzi do tymczasowego unicestwienia czasu teraźniejszego

(przy linearnej konstrukcji jego narracji), bowiem dzięki powtarzalności każde wy-

darzenie ma charakter cykliczny, co pozwala pojmować czas jako koło.

Film Themersonów, zwłaszcza ze współczesnej perspektywy, z łatwością

można zaliczyć do kina awangardowego, eksperymentalnego; tuż po powstaniu

był odrzucany przez publiczność. Z jednej strony ma pewną linearną narrację,

a z drugiej trudno ją potraktować dosłownie, podać czas i miejsce akcji, uniemoż-

liwia to bowiem eksperymentalna forma filmu i szczątkowe informacje na temat

bohatera. Od początku jesteśmy niejako zmuszeni pstrzegać całą opowieść o przy-

godzie człowieka poczciwego w sposób metaforyczny czy symboliczny. Oczywi-

ście, w utworze filmowym rzecz wygląda nieco inaczej niż w powieści, ponieważ

w i d z i m y bohatera na ekranie i  m o ż e m y  o b s e r w o w a ć wydarzenia,

w których uczestniczy, nawet jeśli ich do końca nie rozumiemy. Koniec filmu The-

mersonów staje się jednocześnie jego nowym początkiem i zabieg ten przypomina

strukturę książki Joyce’a. Podobieństw jest jednak więcej.

Bazarnik pisze również o tym, że świat z kart książki Joyce’a to kraina ech, od-

bicie rzeczywistości, a wydarzenia powtarzają się w niej zniekształcone przez wie-

lokrotne odbicia. Autorka podkreśla również, że w paradoksalny sposób zaczynamy

czytanie utworu Joyce’a od końca, aby pod koniec książki powrócić do początku.

Nieokreśloność narracji została tu jednak ujęta w bardzo konkretne struktury geo-

metryczne. Otóż wydaje się, że Themersonowie postąpili podobnie, pozostawiając

w swoim filmie – oglądanym w tradycyjny sposób – wskazówki, które pozwalają

na doprowadzenie widza do odczytania go wspak. Dostrzec je można już od po-

czątku filmu.

Samuel Beckett zwraca uwagę na inspirację Joyce’a poglądami Giordano Bruno

przez filozofię Giambattisty Vico. W tym przypadku dobrze będzie podkreślić przy-

wołaną przez Becketta zasadę jedności przeciwieństw, która może być kolejnym

kluczem do odczytania filmu Themersonów. Beckett pisze: Bruno powiada, że mię-

dzy najcieńszą cięciwą a najcieńszym łukiem nie zachodzi żadna różnica; tak samo

nie ma żadnej różnicy między nieskończonym okręgiem a linią prostą. Ekstrema
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określonych przeciwieństw są jednym i tym samym. Minimalne gorąco równa się

minimalnemu zimnu. A zatem przemiany mają charakter kolisty. Zasada (minimum)

jednego przeciwieństwa wywodzi się z zasady (maksimum) drugiego. Stąd, w na-

stępstwie przemian, nie tylko „minima” odpowiadają innym „minimom”, a „mak -

sima” innym „maksimom”, lecz również „minima” – „maksimom”. Maksymalna

szybkość jest stanem spoczynku. Maksimum rozkładu jest tożsame z minimum

wzrostu: rozkład jest w istocie wzrostem 23. Krzysztof Loska zauważa, że ideę jed-

ności przeciwieństw (coincidentia oppositorum) Joyce przejął nie tylko od Gior-

dano Bruno, ale również z filozofii Mikołaja z Kuzy 24.

W jaki sposób można odnaleźć ślady tej filozofii w krótkim filmie Themerso-

nów? Otóż odkrycie owej „podwójnej” projekcji filmu oznacza, że nie można już

na niego spojrzeć jedynie w tradycyjny sposób. Każda sytuacja przedstawiona

w filmie będzie zarazem s w o j ą  w ł a s n ą  n e g a c j ą , będzie jednocześnie

awersem i rewersem tej samej sytuacji. Oglądamy wędrówkę poczciwego urzęd-

nika do lasu, ze świadomością tego, że pod koniec projekcji wspak nieuchronnie

powróci on za swoje biurko. Protestujący przeciwko chodzeniu tyłem tłum sam

zacznie chodzić tyłem, jeśli tylko przyjdzie na to odpowiedni moment. Jak pisał

Beckett, przeciwieństwa znoszą się, minimum i maksimum stają się tym samym.

Owa kraina ech, o której pisała Bazarnik, to również przestrzeń Przygody czło-

wieka poczciwego. Od początku owa podwójność, wskazująca zarazem na autote-

matyczność dzieła, jest sugerowana przez autorów filmu. Otóż, jeśli przyjmiemy,

że narracja w klasycznym kinie rozwija się linearnie, to wówczas równorzędne

wskazanie kierunków prawego i lewego sygnalizuje nietypową symetrię budowy

dzieła. Każdy z kierunków jest możliwy, żaden nie jest uprzywilejowany. Co wię-

cej, kiedy wiemy już, że film można obejrzeć również wspak, a także wspak

w zwierciadlanym odbiciu, to nie wiadomo, które zdjęcia umieszczone w nim na-

leżą do projekcji tradycyjnej, a które powstały wskutek cofnięcia taśmy. Kiedy bo-

hater idzie tyłem, to czy się cofa? A może to autorzy filmu cofnęli taśmę filmową,

aby osiągnąć taki właśnie efekt ruchu? Pytania te pozostają bez odpowiedzi, a sy-

tuacja widziana na ekranie zostaje pozbawiona ontologicznej jednoznaczności. Po-

dobnie jak w przypadku lektury Finnegans Wake, oglądając film, nieuchronnie

cofamy się do jego początku. 

Film Themersonów obejrzany wspak staje się tym samym pewnego rodzaju

f i l m o w y m  p a l i n d r o m e m. Sens tego niezwykłego dzieła objawia się za-

równo w tradycyjnej, jak i odwrotnej projekcji. Koncepcja palindromu z perspek-

tywy zamkniętej już twórczości Themersonów idealnie wpasowuje się w późniejszą

twórczość Stefana, szczególnie w jego zainteresowanie poezją semantyczną, oraz

może korespondować z symetrią często obecną w rysunkach Franciszki 25. 

Skoro badamy palindromiczność filmu Themersonów, warto skupić się na

dwóch zdaniach, które zostają w nim wypowiedziane. Zdanie: Trzeba znać się na

przenośni proszę państwa, przeczytane od tyłu nie zmienia zasadniczo swojego

przekazu. Inaczej przedstawia się kwestia pierwszego zdania, które bohater słyszy

w słuchawce telefonu: Nie będzie dziury w niebie, jeżeli nawet pójdziesz tyłem.

Przeczytane wspak (z niewielkimi odchyleniami, które pozwolą zachować jego

sens) brzmi: Tyłem pójdziesz, nawet jeżeli w niebie dziury nie będzie. Jak możemy

je zinterpretować? Po pierwsze, może ono oznaczać przymus nonkonformizmu.

Po drugie, chodzenie tyłem może być też w tym przypadku odczytane jako nie-
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uchronność awangardy, czyli takie pojmowanie roli sztuki, wedle którego stanowi

ona „straż przednią”, nieustannie przekraczającą granice i wytyczającą nowe

ścieżki i horyzonty myślowe. 

Warto również podkreślić, że w Przygodzie człowieka poczciwego Themerso-

nowie często stosują technikę kontrplanu (ujęcia-przeciwujęcia); pojawia się ona

w zasadzie już na samym początku. Co ciekawe, kontrplan w przypadku tego filmu

oznaczałby pokazanie w kadrze tej samej postaci 26, ale widzianej z dwóch stron:

prawej i lewej. Tak przedstawiany jest przede wszystkim główny bohater, ale także

lider demonstracji czy robotnik, który podnosi szafę. Zastosowanie techniki uję-

cia-przeciwujęcia pozwala widzowi oglądać dokładnie te same sceny (różnica po-

lega jedynie na ich początku, „pierwszym” ujęciu – z prawej lub lewej strony),

zarówno w przypadku projekcji tradycyjnej, jak i tej wspak.

Zastanówmy się, jak można nazwać specyficzną budowę filmu Themersonów?

Nazwa f i l m o w y  p a l i n d r o m nie do końca oddaje właściwości tej konstruk-

cji – palindrom oznacza przecież wyraz, zdanie lub wyrażenie, które czytane, za-

równo normalnie, jak i od tyłu, ma to samo znaczenie. Jeśli sięgniemy do greckiego

źródłosłowu, to okaże się, że słowo „palindrom” to zestawienie dwóch wyrazów:

palin (wracać) oraz dromos (droga). Jak się nazywa w takim razie utwór czytany

wspak? W językoznawstwie odnajdujemy nazwy „zdania lustrzane” lub „raki”.

Wydaje się jednak, że równie odpowiednia może być w tym przypadku nazwa

„ananim”, chociaż według słownikowej definicji odnosi się tylko do pseudonimu

utworzonego z odczytanego wspak nazwiska 27. Być może tą samą nazwą można

obdarzyć również odczytane wspak zdanie lub wypowiedź, które w ten sposób

zmienia swój sens. Z jeszcze innej perspektywy: odczytane od tyłu słowo będzie

stanowiło specyficzny rodzaj anagramu.

Może udałoby się na film Themersonów spojrzeć jeszcze inaczej, ponownie

powracając do literatury. Warto przypomnieć o istnieniu słów-walizek, wymyślo-

nych i powołanych do życia przez Lewisa Carrolla w XIX wieku w książkach

o przygodach Alicji. Współcześnie zabieg taki językoznawstwo nazywa kontami-

nacją. To metoda, którą chętnie posługiwał się także James Joyce podczas pisania

Finnegans Wake, o czym pisał o tym Maciej Słomczyński, tłumacz Joyce’a oraz

Carrolla, we wstępie do Przygód Alicji w Krainie Czarów oraz O tym, co Alicja

odkryła po drugiej stronie lustra: „Alicja” dla dzieci jest opowiastką pełną nie-

zwykłych przygód, zdumiewających bohaterów, zabawnych wierszyków i nagłych

zwrotów akcji, zupełnie zrozumiałych i przyjętych w królestwie bajki. „Alicja”

dla dorosłych jest drugim, obok „Finnegans Wake” Joyce’a, arcydziełem, którego

myślą przewodnią jest analiza umysłu ludzkiego pogrążonego we śnie. I tak jak

język „Finnegans Wake”, język „Alicji” rządzony jest gramatyką snu i rytmem

snu: przenikanie, zwalnianie, powtórzenie, nagłe zmiany tempa, monotonia i na-

stępujące tuż po niej porwane strzępki widzenia: wszystko to dotyczy w jednako-

wym stopniu struktury akcji i języka. (...) W sferze języka klasycznym przykładem

owego sennego montażu są sławne już dziś słowa-walizki z poematu „Dżabber-

smok”, którego znaczenie Humpty-Dumpty wyjaśnia Alicji. (...) Sprawa jest po-

zornie bardzo prosta: połówki różnych słów, złączone z sobą, tworzą trzecie

słowo, które natychmiast zaczyna żyć autonomicznym, pełnym, choć nieznanym

dotąd życiem. To spajanie, przenikanie i mieszanie strzępków jawy uznał Carroll

za podstawowe prawo snu 28.
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Owo łączenie ze sobą różnych fragmentów w jedną całość odbywa się w filmie

Themersonów za pomocą lustra, które uwalnia poetycki potencjał tkwiący w rze-

czywistości: pół-urzędnik, pół-odbicie lustrzane staje się zupełnie nowym tworem;

dłoń człowieka poczciwego i jej odbicie w lustrze niespodziewanie przemieniają

się na ekranie w ptaka. Jeśli w ten sam sposób spojrzymy na całą strukturę Przy-

gody człowieka poczciwego, to okaże się, że sam film staje się właśnie f i l m e m -

- w a l i z k ą . Jego dwie idealnie symetryczne (te same, ale nie takie same) części

składają się na całkiem nową jakość, która – jak pisał Słomczyński – zaczyna żyć

autonomicznym życiem 29.

Warto jeszcze w tym miejscu powrócić do logiki snu, na którą w przypadku

Finnegans Wake zwracają uwagę zarówno Słomczyński, jak i Loska. Ten ostatni,

sięgając po cztery zasadnicze elementy pracy snu u Freuda 30, pisze o ich wyko-

rzystaniu przez Joyce’a w strukturze powieści, m.in. właśnie w postaci owych

słów-walizek (zagęszczenie), związanych z pewnym nadmiarem i obfitością sko-

jarzeń, jak i w postaci jedności przeciwieństw (środki ekspresji marzenia sennego).

W logice snu zostaje odrzucona kategoria przeciwieństwa i sprzeczności, podobnie

jak ma to miejsce w filmie Themersonów 31.

Wszystkie ujęcia trickowe i starannie skomponowane, symetryczne kadry, które

przy klasycznym odbiorze filmu wydają się jedynie zabawnymi ozdobnikami, pod-

czas drugiej projekcji odsyłają na zupełnie inny poziom. Film jest czarno-biały 32;

już w pierwszej scenie, tuż po ujęciu z pałeczkami uderzającmi w melonik, w ka-

drze przedzielonym na pół pojawiają się napisy „w prawo” i „ w lewo”. Jak już

wiemy, można je odczytywać nie tylko jako zabieg formalny, ale i taki, który odnosi

się do ogólnej wymowy dzieła: to jednocześnie negatyw i pozytyw tego, co wi-

dzimy na ekranie. Negatyw taśmy filmowej pojawia się również w animowanej, po-

etyckiej scenie w lesie, kiedy to na ekranie są widoczne nie leśne zwierzęta, ale

niejako ich cienie 33. Kiedy odkryjemy, że film można oglądać w obie strony i że jest

to zabieg jak najbardziej uprawniony, okaże się, że owa kontrastowa zasada nega-

tyw-pozytyw odnosi się do struktury całego filmu: każdy widziany na ekranie kadr

jest jednocześnie swoim negatywem i pozytywem. Każda sytuacja pokazana na ekra-

nie jest jednocześnie swoim zaprzeczeniem; czarno-biała opowieść dodatkowo pod-

kreśla ten wymiar filmu, a logika filmu odpowiada logice marzenia sennego 34.

Na koniec przypomnijmy, że filmy z okresu tzw. Drugiej Awangardy filmowej

często nawiązywały, nie tylko nazwą, ale przede wszystkim strukturą, do utworów

muzycznych; wystarczy przypomnieć Balet mechaniczny (Ballet mécanique, 1924)

Fernanda Légera czy Berlin, symfonię wielkiego miasta (Berlin: Die Sinfonie der

Grosstadt, 1927) Waltera Ruttmanna. Themersonowie w filmach Drobiazg melo-

dyjny, Zwarcie czy Oko i Ucho również próbowali – jak pisze Kluszczyński – usta-

nowić odpowiedniość formalną pomiędzy utworem muzycznym a warstwą

obrazową filmu 35. Rozważania na temat synestezji w kinie są jednak zbyt rozleg-

łym tematem, żeby rozwijać go w tym tekście. Warto jedynak zaznaczyć, że jeśli

z tej właśnie perspektywy spojrzymy na Przygodę... to wydaje się, że i ją można

odczytać w kategoriach muzycznego palindromu, gdzie formalny układ obrazów

widziany z symetrycznej perspektywy jego awersu i rewersu układa się w jedną

precyzyjnie skomponowaną całość 36.

Skromny, trwający niecałe 10 minut film Themersonów dzięki swemu bogac-

twu pozwala przez moment – podobnie jak dzieło Joyce’a – spojrzeć ku nieskoń-
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czoności. Parafrazując Ludwiga Wittgensteina: skoro granice mojego języka są

granicami języka, poszerzanie granic języka – w tym przypadku filmowego – jest

jednocześnie poszerzaniem granic naszego świata. Na koniec raz jeszcze słowa Fe-

dermana: fikcja nie może już być rzeczywistością, jej przedstawieniem, naśladow-

nictwem czy nawet rekonstrukcją; może być tylko j e d n ą  z  r z e c z y w i s t o ś c i

– rzeczywistością niezależną, której jedyny związek ze światem polega na uzupeł-

nianiu go. Tworzyć fikcję to znaczy w pewien sposób odrzucać rzeczywistość,

a zwłaszcza przekonanie, iż rzeczywistość jest prawdą 37. 

AnnA TASzyckA
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1 Kopia filmu została odnaleziona po wojnie i

przesłana do Centralnego Archiwum Filmo-

wego w Warszawie. Zob. dodatek do płyty

DVD Filmy Franciszki i Stefana Themerso-

nów: „Przygoda człowieka poczciwego”,

„Wzywamy pana Smitha”, „Oko i Ucho”,

Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujaz-

dowski, LUX, Warszawa 2008, s. 70.
2 Tamże, s. 71. 
3 A. Prodeus, Themersonowie. Szkice biogra-

ficzne, Warszawa 2009, s. 73. Wierzę, że uda

się zorganizować publiczny pokaz tego filmu,

który ukaże wszystkie możliwości, jakie to

niezwykłe dzieło oferuje odbiorcy.
4 Nie pisze o tym Marcin Giżycki w książce

Awangarda wobec kina. Film w kręgu polskiej

awangardy artystycznej dwudziestolecia mię-

dzywojennego (Warszawa 1996) ani Ryszard

Kluszczyński w publikacji Obrazy na wolno-

ści. Studia z historii sztuk medialnych w Pol-

sce (Warszawa 1998), ani Łukasz Ronduda w

tekście Ocalałe filmy Franciszki i Stefana The-

mersonów, „Ha!art” 2007, nr 26 (część tego

numeru – Literackie intermedia – twórczość

Franciszki i Stefana Themersonów – była po-

święcona twórczości pary artystów). Również

ja, analizując film w tekście Surfikcja „Przy-

gody człowieka poczciwego” Franciszki i Ste-

fana Themersonów („Kwartalnik Filmowy”

2007, nr 57-58, s. 14-22), pomijam jego nie-

zwykły aspekt.
5 Giżycki pomija zaginioną Europę Themerso-

nów, która powstała w latach 1931-1932.

Pewne wyobrażenie o bogactwie formalnym

tego filmu daje z pewnością Europa II, nakrę-

cona przez Piotra Zarębskiego w 1988 roku.

Por. L. Koszkało, Europy (nie)tożsame,

„Ha!art” 2007, nr 26, s. 28-31. 
6 M. Giżycki, Kino niezależne Franciszki i Ste-

fana Themersonów, w: Awangarda wobec

kina. Film w kręgu polskiej awangardy arty-

stycznej dwudziestolecia międzywojennego,

Warszawa 1996, s. 70.
7 Zwykła szafa, umieszczona w innym kontek-

ście, staje się w tym przypadku artefaktem

sztuki. Działanie Themersonów przywołuje

tu słynny gest Marcela Duchampa, który
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