Ralph Steiner, pionier wsrod
eklektykow lub
+Jak pieknie faluje woda”
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Filmowcy amatorzy

Amerykanska awangarda filmowa — wbrew utartym sagdom — nie narodzila si¢
w 1943 1. w chwili premiery Sieci popotudniowych (Meshes of the Afternoon) Mai
Deren i Alexandra Hammida. Istniata juz od ponad dekady, rozwijala si¢ w osobnych
nurtach, stworzyta namiastke artystycznej bohemy i wydala na $wiat gromadkeg uta-
lentowanych tworcow — w wigkszosci konczacych karierg jeszcze przed wybuchem
II wojny $wiatowej. Prawda jest, ze dopiero awangarda nastgpnych dekad wyksztat-
cita na tyle wysoki poziom instytucjonalizacji swych dzialaf, aby mogt on zaowo-
cowac profesjonalizacja kina eksperymentalnego i zapewni¢ rezyserom stawe
i komfort rozwoju kariery. Prawdg jest takze, ze amerykanscy awangardzisci lat
20. 1 30. pozostali filmowcami amatorami i nie mogli doswiadcza¢ swobody w rea-
lizacji filmow, jaka w bez pordwnania przyjazniejszej atmosferze dzielito nastgpne
pokolenie. Ale to jednak z tej generacji, starszej od Angera, Brakhage’a czy Mekasa,
mozna bez problemu wyrézni¢ kilkunastu tworcéw godnych zapamietania, ktorych
dzieta, ogladane po latach, naleza do rownie intrygujacych, jak te realizowane przez
ich nastepcoOw w Nowym Jorku, a rdwnoczasnie przez eksperymentatorow z Paryza.

Do nich na pewno warto zaliczy¢ Paula Stranda i Charlesa Sheelera, realizatorow
Manhatty (1921), poetyckiej wizji jednego dnia z zycia Nowego Jorku, wyprzedza-
jacej podobne doswiadczenia Alberto Cavalcantiego czy Waltera Ruttmanna. Na
pewno tez Jamesa Sibleya Watsona i Melville’a Webbera, ktorych Lot w Sodomie
(Lot in Sodom, 1934) nieoczekiwanie stal si¢ sSrodowiskowa sensacja i jedng z pierw-
szych legend kina queerowego. Taki byt rowniez Henwar Rodakiewicz, autor reali-
zowanego kilka lat Portretu miodzienca (Portrait of a Young Man, premiera
w 1932 1.), w ktorym tytutowego bohatera przedstawit przez niemal unieruchomiony
pejzaz wizualizujacy jego zmienne stany emocjonalne. Trudno tez zapomnie¢ o krot-
kometrazowym debiucie Charlesa Vidora Most (inny tytut Szpieg; The Bridge lub
The Spy, 1929), by¢ moze pierwszym tak efektownym dziele opartym na idei narra-
tora niewiarygodnego — opowiesci o skazancu, ktory cudem wyrwawszy si¢ ze szpo-
néw plutonu egzekucyjnego, unika poscigu i spotyka zon¢ z dzieckiem, cho¢
w rzeczywisto$ci cala wizje ucieczki roi sobie w glowie, wiszac juz na szubienicy.

Amerykanska awangarda przed Maya Deren byla wiec bogata i réznorodna,
czasem surrealistyczna — jak w autotematycznym Nawet jak ty i ja (Even — as you
and I, 1937) Rogera Barlowa, Harry’ego Haya i LeRoya Robbinsa, czasem kubis-
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tyczna — jak w groteskowej wizji american dream Zycie i Smieré numeru 9413,
Hollywood Extra (Life and Death of 9413, a Hollywood Extra, 1937) Roberta Flo-
reya i Slavko Vorkapicha, a czasem tez impresjonistyczna — jak w melodramatycz-
nym Jesiennym ogniu (Autumn Fire, 1931) Hermana Weinberga.

Sposrod tych tworcow, kto wie, by¢é moze najwybitniejszym byt jednak Ralph
Steiner, ktorego pochodzenie, losy oraz uwarunkowania biograficzne i towarzyskie
stanowity symptomatyczny wzor kariery amerykanskiego awangardzisty p6znych
lat 20. 1 30. XX wieku. Tworca legendarnego H20 (1929) urodzit si¢ w 1899 r.
w Cleveland, popularnos¢ zdobyt w latach 20 jako fotografik i jeszcze przed pre-
miera filmowego debiutu organizowat autorskie wystawy zdjec¢. Do swej pierwszej
profesji powrdcit zreszta w chwili zawieszenia dziatalnosci filmowca i dopiero pod
koniec zycia (a umart w 1986 r.) zdecydowat si¢ raz jeszcze uruchomi¢ fotografie,
w pigknych plastycznie, ale juz niezbyt awangardowych dzietach.

Filmowcem eksperymentatorem byt wiec ledwie kilka lat. Na przetomie lat 20.
1 30. zrealizowal wysoko dzi$ cenione: H20, Piang i wodorosty (Surf and Seaweed,
1930) oraz Zasady mechaniki (Mechanical Principles, 1930), za§ w latach 1933-
-1942 zwigzal si¢ ze lewicowa Group Theatre (Ciastko w niebie /Pie in the Sky
1934/) oraz $§rodowiskiem dokumentalistdéw pracujacych czesto na zlecenie rzadu
Stanow Zjednoczonych (Rece /Hands 1934/ i Miasto /City 1939/). Na przetomie
lat 30. 140. stawat za kamera juz tylko w charakterze operatora i w 1942 r. zrezyg-
nowat catkiem z kariery filmowca. Warto jednak temu wczesnemu okresowi twor-
czosci Steinera poswigci¢ nieco uwagi, poprzedzajac go wszak opisem specyfiki
pierwszej amerykanskiej awangardy, z jej kilku wlasnos$ci wysnuwajac odmienng
wobec Europejczykow dynamike, aspiracje i $wiatopoglad.

Po pierwsze nalezy pamigtac, ze na ptaszczyznie kina eksperymentalnego Stany
Zjednoczone byly wzgledem Starego Kontynentu nieco opdznione. Wprawdzie
wspomniana wyzej Manhatta powstata juz w 1921 r. i w zasadzie wyprzedzita nie-
mieckie, francuskie lub sowieckie ,,dokumenty liryczne”, ale tak naprawd¢ ame-
rykanska awangarda rozwingta si¢ dopiero w ostatnich miesigcach lat 20.
i w pierwszych latach nastepnej dekady, a wiec woéwczas, gdy Europejczycy naj-
wazniejsze dokonania mieli juz za soba. Z tej temporalnej wlasnosci wynikta druga
cecha Amerykandéw — sktonno$¢ do eklektyzmu 1 wtdrnosci. Przygladajac si¢ rea-
lizowanemu za oceanem kinu eksperymentalnemu, bez cienia ztosliwosci mozna
bowiem stwierdzi¢, ze amerykanscy tworcy w rozwoj filmowej awangardy w za-
sadzie niewiele wniesli. I cho¢ zdarzaty si¢ chwalebne wyjatki, to Amerykanie
w wigkszym stopniu nasladowali zdobycze awangardy europejskiej — wybierali
z niej tendencje najbardziej atrakcyjne, a zwlaszcza te, ktore pozwalaly na ich rein-
terpretacje w formach kolazowych i wprowadzaly kino w przestrzen spoteczno-
-politycznej propagandy.

W dodatku tylko przez pierwsze interesujace nas lata, mniej wigcej do 1932 r.,
pojawiaty si¢ interesujgce i na swoj sposob oryginalne wersje europejskich filméow.
Na przyktad wspomniany juz Weinberg w Jesiennym ogniu w wyrafinowany spo-
sob powtorzyt Jesienne mgly (Brumes d’automne, 1928) Dimitra Kirsanoffa,
umieszczajac fabute filmu w Nowym Jorku, dynamizujac dramaturgie rytmem
amerykanskiej metropolii i wienczac film hollywoodzkim z ducha happy endem.
Po 1933 r. amerykanska awangarda zacze¢ta jednak zmierzac w strong kina politycznie
zaangazowanego 1 usluznego wobec nowo wybranego prezydenta Standéw Zjedno-
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czonych Franklina Delano Roosevelta. Propagandowy walor kina eksperymentalnego
stat si¢ wigc trzecim odstgpstwem poczynionym przez Amerykandw, cho¢ warto pa-
mietac, ze zaangazowanie polityczne filmowcow wynikalo takze z potrzeby chwili:
Europejczycy finansowali realizacje dziet z funduszy prywatnych mecenaséw, Ame-
rykanie, cho¢ korzystali z zatlozonych przez siebie fundacji (migdzy innymi z klu-
czowej dla formacji Elmhurst Foundation), po Wielkim Kryzysie mogli liczy¢ przede
wszystkim na zamowienia rzadowe — na szczgscie bliskie im ideowo.

Trudno tez nie zauwazy¢, ze charakterystyczny dla amerykanskiej awangardy
eklektyzm wynikat takze z obojetnosci undergroundowych filmowcoéw na poja-
wienie si¢ w kinie dzwigku. A wlasnie sfera akustyczna, doswiadczana w réznych
wariantach komunikacji artystycznej, mogta utorowaé tworcom zza oceanu droge
ku niepowtarzalnos$ci i odmiennosci estetycznej ich kina. Tymczasem juz w 1929
r. Gilbert Seldes na tamach ,,New Republic” pisat: Jesli wszystkie pienigdze pro-
fesjonalnych wytworni poszly na realizacje filmow dzwiekowych, to wilasnie pot-
profesjonalisci i amatorzy, posiadajgcy tylko niewielkie kwoty do wydania, mogqg
kontynuowac eksperymenty w sferze prawdziwej [a nie steatralizowanej — przyp.
R. S.] filmowosci '. Uparte trwanie przy dramaturgii i narracji kina niemego, mimo
ze wszystko wokot $piewato, mowilo i grato, wynikato oczywiscie ze szlachetnego
sprzeciwu wobec kina mainstreamowego, ale nie zapominajmy, ze rowniez — a by¢
moze przede wszystkim — z ograniczen techniczno-organizacyjnych napotykanych
przez filmowcow. Prymitywne, a w dodatku wcigz drogie i zmniejszajace mobil-
nos¢ ekipy technologie rejestracji dzwigku nie przedstawiaty si¢ w latach 30. zbyt
atrakcyjnie, cho¢ to wlasnie owa nieche¢ do dzwigku wpedzita Amerykanow w pu-
fapke reinterpretacji wzorcow estetycznych niemieckiego ekspresjonizmu, francu-
skiego impresjonizmu i sowieckiej szkoty montazowej — inspirujacego jezyka kina
niemego, ale jednak tylko niemego. Skadinad nie inaczej byto rowniez w nastep-
nych dekadach: jeszcze surrealistyczne Sieci popotudniowe zrealizowano bez dia-
logéw, a Stan Brakhage programowo unikal aparatury dzwigkowej. By¢ moze
dopiero Michael Snow pod koniec lat 60. odkryt dla awangardy bogactwo akustyki,
korzystajac jednak z bardziej juz zaawansowanych technologii. Wsrdd przedsta-
wicieli wezesniejszej generacji jedynie goraczkowy Slavko Vorkapich i liryczny
Herman Weinberg starali si¢ nada¢ akustyce oryginalng jako$¢ — inni wybierali,
jak Steiner, milczenie.

By¢ moze jednak najwazniejsza przyczyna odmiennej specyfiki amerykanskiej
awangardy bylta przynaleznos¢ srodowiskowa ich tworcow. Eksperymentalne kino
lat 20. w zasadzie nie narodzito si¢ pomiedzy filmowcami i w profesjonalnych
wytworniach, lecz wérdd przedstawicieli réznorodnych dziedzin sztuki, ktorzy
w atmosferze Wielkiej Awangardy zdecydowali si¢ zasmakowa¢ w nowym 1 in-
trygujacym medium. Paryska bohema dadaistow, surrealistow, kubistow, postim-
presjonistow czy kompozytorow z Grupy Szesciu nieprzypadkowo wigc w kinie
szukata nowego $rodka ekspresji, czasem dla zartu, czasem na powaznie ekspery-
mentujac z nieznanym jeszcze jezykiem wypowiedzi. W kazdym razie niemal
wszyscy oni wywodzili si¢ ze Srodowiska artystycznego lub $cisle wspotpracowali
ze ,,strazg przednig” 6wczesnej sztuki, wciggajac film w wielobarwny wowczas
modernizm.

Tymczasem w Stanach Zjednoczonych kino eksperymentalne wyrosto na od-
miennej wobec Paryza glebie filmu amatorskiego. Amerykanskich filmowcow eks-
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perymentatoréw nie taczyto zatem srodowisko awangardyzujacych artystow, lecz
federacja klubow zrzeszajacych filmowych amatoréw. Za oceanem wszystko za-
czelo si¢ nie od manifestow Louis Delluca i Baletu mechanicznego (Ballet méca-
nique, 1924) Fernanda Legéra i Dudleya Murhpy’ego, ale od wprowadzenia do
sprzedazy przez korporacj¢ Eastman niewielkiej kamery 16 mm — Cine-Kodak. To
wlasnie ona, od 1924 r., pozwolila tysigcom klientow na realizacje tanich filmow
domowych — w wigkszosci okoliczno$ciowych i rodzinnych, ale niekiedy tez am-
bitnych i eksperymentalnych. Znawca tego okresu kina amerykanskiego, Jan-Chris-
topher Horak, pisat: Nowa technologia byta nie tylko tansza i bezpieczniejsza od
klasycznych tasm nitratowych 35 mm, ale takze z wielu powodow bardziej uniwer-
salna. Pozwalata na uzycie kamery z reki, realizacje zdje¢ w dowolnie wybranym
plenerze i przy stabym oswietleniu. Zatem kamera Cine-Kodak dawala szanse kaz-
demu na zostanie artystq filmowym 2.

W konsekwencji szybko powstata tez federacja zarzadzajaca klubami kina ama-
torskiego: w 1926 r. Hiram Percy Maxim zatozyl Amateur Cinema League, ktéra
dwa lata pdzniej zrzeszata juz ponad sto klubow i kilkadziesiat tysigcy aktywnie
dziatajacych cztonkéw. W ramach organizacji rozwini¢to rowniez dziatalno$é fil-
mowego archiwum, wypozyczajac z niego nie tylko dzieta klubowiczow, ale tez
filmy wptywowego wowczas niemieckiego ekspresjonizmu. Z czasem udostep-
niano tez osiggni¢cia amerykanskiej awangardy: tam rozpowszechniano choc¢by
debiutanckie H20 Steinera, a zrealizowany w 1928 r. Upadek domu Usherow (The
Fall of the House of Usher) Jamesa Sibleya Watsona i Melville’a Webbera okazat
si¢ wrecz hitem. Na przetomie dekad rozrastata si¢ rowniez sie¢ tak zwana Little
Theatre of Motion Picture Guild, swoista sie¢ kin studyjnych (w Nowym Jorku
Little Carnegie Playhouse, w Bostonie Fine Arts Theatre, w Filadelfii Motion Pic-
ture Guild), gdzie dystrybuowano wspomniane wyzej filmy, ale tez— w atmosferze
lewicowego buntu — dzieta sowieckiej szkoty montazowej. Wkrétce do tego $ro-
dowiska zaczeli naptywa¢ wybitni fotograficy: Paul Strand, Edward Weston czy
wtlasnie Ralph Steiner, ktorym kontakt z kinem amatorskim miat pomoc w uszla-
chetnieniu kina hollywoodzkiego. Horak pisal: Podczas gdy awangardzisci z lat
piecdziesigtych definiowali siebie w kategorii artystow kinowych i aktywnie anga-
zowali si¢ w produkowanie ,,sztuki”, ci ze starszej generacji widzieli siebie jako
mitosnikow kina, amatorow chcgceych pracowac w sferze, ktora nada kinu bardziej
artystyczng forme, nawet jesli bedzie to zwigzane z zaangazowaniem si¢ w produk-
cje komercyjng 3.

To wazna obserwacja, bowiem dopiero od lat 50., przez 60. i 70. XX w., kino
awangardowe moglo si¢ rozwija¢ w alternatywnym systemie kinematografii dzigki
klubom uniwersyteckim, kursom akademickim, czasopismom, wyspecjalizowanym
fundacjom oraz parakinowej dystrybucji organizowanej w muzeach, archiwach
i centrach medialnych. Tymczasem tworcy z lat 20. 1 30. XX w. wcigz pozostawali
amatorami i za takich chcieli si¢ uwazac, a oczekiwang w przysztoSci profesjona-
lizacje dostrzegali co najwyzej w przejsciu albo do innych dziedzin aktywnosci ar-
tystycznej (zwlaszcza fotografii i malarstwa), albo do dokumentu, albo wrecz do
kina hollywodzkiego. Nawet w Europie panowalo przekonanie, ze uzawodowienie
dziatalnosci jest jedynym sposobem pozostania aktywnym filmowcem (tak si¢ stato
z Walterem Ruttmannem, René Clairem czy Jorisem Ivensem). Awangarda nastep-
nych dekad juz tego nie potrzebowala, bo sam status kina eksperymentalnego za-
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pewniat zawod, utrzymanie rodziny, prestiz i wieloletnig karier¢. Tymczasem fil-
mowcy z lat 20. zdawali sobie sprawg z tymczasowosci dziatan i niemoznosci zwig-
zania z kinem awangardowym reszty swego zycia. Losy Ralpha Steinera mogg si¢
wigc sta¢ dla tej generacji odpowiednia egzemplifikacja.

Etap eksperymentalny

Filmowa kariera tworcy H20 zaczgta si¢ od fotografii. To nig Ralph Steiner
zajmowal si¢ w latach 20. i dzieki niej poznal swego pierwszego mentora — Paula
Stranda. Stynny fotografik nakrgcit w owym czasie tylko jeden film, wspomniana
juz Manhatte, ale wtasnie za jej sprawg Steiner i inni jego koledzy w uruchomio-
nych zdjeciach zaczeli dostrzegaé nowy srodek ekspresji. Rezyser sam wspominat
poczatki kariery filmowca: W latach dwudziestych dorastalismy z poczuciem
wzgardy w stosunku do nijakosci komercyjnej produkcji filmowej, banalnej tematyki
oraz standaryzacji scenariuszy, ktore opierano na prostacko linearnym nastepstwie
zdarzen, bez wyobrazni w postugiwaniu si¢ kamerq, wtornych na poziomie mon-
tazu, a takze wyzbytych wrazliwosci wobec czlowieka i formy filmowej. Naszq reak-
¢jq, ktorg dzielilismy z pokoleniem miodych rezyserow awangardowych, stata sie
wigc swoista rewolta, sprzeciw wobec owczesnych schematow produkcji filmowej.
Waznym aspektem, ktory wyczuwalismy, bylo podejmowanie takich kwestii, ktorych
film byt swiadomy, ale ktorymi komercyjne kino nie zajmowato sig lub tez nie mo-
globy sie zajmowac. Istniala bezgraniczna mozliwos¢ uzycia filmu jako sposobu
poetyzacji obrazu, jako pigkna zawartego w samej formie *.

Pierwsze filmy Steinera stanowity wigc przedtuzenie fotografii artystycznej,
a zwlaszcza interesujacej wowczas artyste strategii demimetyzacji $wiata natury, in-
nymi stowy: rejestrowania zwyktych obiektoéw w sposdb wprowadzajacy je w sfere
abstrakcyjnego odrealnienia. Na tej zasadzie powstat najstynniejszy film rezysera,
debiutanckie H20, czyli — bo tak mial brzmie¢ pelny tytut dzieta: Proste studium
wzorow swiatla i cienia na wodzie. Steiner zrezygnowat w nim z bohatera i intrygi,
i skoncentrowat si¢ wylacznie na wyrafinowanej plastyce obrazéw, wyzbytych nie-
mal wszystkich ambicji znaczeniotworczych. Rezysera nie interesowat nawet rytm,
ruch, dramaturgia czy potencjalno$¢ puenty. Film miat si¢ sktadac z serii uruchomio-
nych, ale w istocie dos¢ statycznych fotografii wody, ktore, jako calo$¢, stanowity
owa syntezg jednego z najpowszechniejszych w przyrodzie zwigzkdéw chemicznych.

Tematem filmu byta wigc woda, ukazana w postaci ptynacej, kapiacej, lejacej
si¢, wirujacej, falujacej, wzburzonej, zmaconej i wolnostojacej; zwykle odbijajaca
w toni znajdujace si¢ na powierzchni przedmioty i rosliny, ale niekiedy tez wpro-
wadzana w ruch przez rézne wodotryski, pompy i syfony. Dzi$ film Steinera na-
zwano by strukturalno-analitycznym, cho¢ rezysera w mniejszym stopniu
interesowata forma poddawana semiotycznym doswiadczeniom, a bardziej sama
natura, ktora dzigki odpowiedniej perspektywie (tu intensywnym zblizeniom) i uzy-
ciu filtréw (tu przyciemniajacych obraz) nabierata cech niemal abstrakcyjnych.
Jezyk filmu Steinera jest wigc prosty i komunikatywny — nie stat si¢ zrodtem
i celem eksperymentu rezyserz awangardzisty, lecz postuzyt zawartej w filmie sfa-
bularyzowanej idei wody.

Jej istota stata si¢ zaaranzowana na dwa sposoby regresja. Po pierwsze wigc
Steiner utozyt obrazy wody od najbardziej dynamicznych (wodospad) badz pod-
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danych ingerencji czlowieka (urzadzenia hydrologiczne) ku bardziej statycznym
i pozbawionym definiujacej jg formy. Dlatego na poczatku woda jest rozumiana
jako wodospad, staw, katuza, port lub fala, by pod koniec sta¢ si¢ sama istotag wody,
trudnym do umiejscowienia w przestrzeni ptynem. Po drugie, Steiner zdecydowat
si¢ na wspomniany juz wyzej akt demimetyzacji, przechodzac od obrazow realis-
tycznych ku coraz bardziej abstrakcyjnym, ztozonym z tworéw jakby animowa-
nych, przypominajacych roztopiony metal lub p6zne dzieta Jacksona Pollocka.

Zastosowana przez rezysera redukcja stanowita wigc owe dotarcie do pierwot-
nego stanu wody, pozbawionej jeszcze formy i znaczenia, sprowadzonej do zawar-
tego w tytule chemicznego wzoru. Steiner nie potrzebowat do tego jezyka medium
filmowego, wystarczyly mu techniki fotograficzne, a zrealizowane pod koniec lat
20. H20 niewiele si¢ roznito od opublikowanego kilkadziesiat lat pdzniej albumu
In Pursuits of Clouds, w ktorym seria fotografii nieba, podzielona na kilka roz-
dziatow, przedstawiata w roznych formach chmury, dazac do finatlowej dla nich
syntezy °.

H?20 sktada si¢ z wielu zachwycajacych uroda obrazow: zagadkowego znaku
zapytania, ktorego ksztatt tworzy odbity w wodzie wygiety przedmiot, pionowych
pali przeksztalcajacych odbicia w wertykalng kompozycje czy czarnych, nieregu-
larnych kregow wody nachodzacych na siebie w dynamicznych pojedynkach. Tego
rodzaju pigkna nie miat juz kolejny i wtorny wobec H20 film Steinera — Piana
i wodorosty, ztozony z obrazéw oceanu, morskich fal, a dalej nabrzeznych kamieni,
trzcin i zatamanych w wodzie refleksow stonecznego $wiatta. Tutaj, podobnie jak
w H20, realizm ustapil miejsca abstrakcji, osiggnigtej — co warto na koniec raz
jeszcze podkresli¢ — nie w wyniku deformacji obrazu w fazie postprodukeji, ale
dzigki uzyciu zestawu réoznorodnych filtrow i wielkich zblizen.

Na takg wtdrnosc¢ nie cierpiat juz kolejny film Ralpha Steinera — Zasady me-
chanizmu, urokliwa wizja swoistego postfuturyzmu, czesciowo inspirowana foto-
grafiami Charlesa Sheelera, na ktorych przedstawiono w duzych planach
skomplikowane, ale unieruchomione i sterylnie czyste urzadzenia mechaniczne.
Bezposrednim natchnieniem Steinera stata si¢ jednak wystawa zorganizowana
w nowojorskim Science Museum, na ktorej zaprezentowano wszelki mechanizmy:
piasty, kota, tozyska, drazki i lewarki, zbudowane jednakze z drewna, a wigc w is-
tocie pozbawione swej pierwotnej uzytecznosci. Wystawione w muzeum obiekty
nazwano eccentrics, a zauroczony nimi Steiner postanowil wprowadzi¢ je w ruch
i nieruchoma kamera zarejestrowac¢ w bliskich planach.

Trudno porownywac ten film do Baletu mechanicznego, cho¢ takie zwiazki na-
suwaty si¢ same. Film Fernanda Légera i Dudleya Murphy’ego stanowil niezwykta
w kinie feeri¢ energii, dowidzit fascynacji ruchem, kubistyczng multiplikacja per-
spektyw, geometryzacja i mechanizacja $wiata (co podkreslata przygotowana dla
niego partytura George’a Antheila). Tymczasem obraz Steinera stat si¢ wobec Ba-
letu juz tylko — jesli mozna uzy¢ tego stowa — postnowoczesny. Przedstawiat prze-
ciez urzadzenia, ktore niczemu nie stuzyly i nic nie wytwarzaty, a do §wiata wnosity
wylacznie nieco artystycznych wzruszen. Stanowity wprawdzie wyrafinowang
kopig codziennych mechanizmow, ale poddane delikatnym deformacjom, niekiedy
zartobliwym, nigdy za$ futurystycznym, przeksztalcaly owe urzadzenia wytacznie
w dzieta sztuki. Byly czyste i btyszczace, filmowane na tle muzealnej $ciany po-
ruszaly si¢ z gracjg 1 bezglosnie (co sugerowat nawet film niemy), a odseparowane
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od siebie nie stanowity czes$ci wigkszej maszyny i funkcjonowaty w opozycji do
przemyshu, wytworczosci, a nawet idei postepu. Sktadaty si¢ na owg prymarng za-
sade mechanizmu, ktorej celem nie byt produkt, lecz sam ruch i precyzja harmo-
nijnego zestrojenia. Tego ostatniego fotografia juz nie byta w stanie pokazaé
i Steinerowi potrzebny stat si¢ film. Scott MacDonald pisat: Steiner odkryt w swoim
trzecim filmie, zZe nie tylko to, co filmujemy, powinno si¢ ruszaé, ale rowniez, ze
pewne formy ruchu sq po prostu filmowe °.

W Kkregu socjalistow

Wraz z Zasadami mechaniki skonczyl si¢ pierwszy i najbardziej awangardowy
okres tworczosci Steinera. Dalszy rozwdj kina eksperymentalnego stanat pod zna-
kiem zapytania; powstrzymat go brak wystarczajacego mecenatu prywatnych fun-
dacji, ktory zwlaszcza w dobie Wielkiego Kryzysu zmusit filmowcow amatoréw
do powrotu do dawnych zaj¢¢. Steiner zarabial na zycie jako fotografik w czaso-
pismie ,,Ladies Home Journal”, ale wolne chwile spedzal w siedzibie Workers Film
and Photo League, planujac, wraz z innymi filmowcami, realizacj¢ kolektywnych
dokumentdw i anarchistycznych satyr. Wprawdzie biografowie Steinera wspomi-
naja o jego dystansie do komunistow, ktorzy szybko przejeli kontrolg nad Liga, ale
wilasnie w tym $rodowisku tworca H20 zawigzatl najwazniejsze dla swojej przy-
sztosci kontakty 7.

Dzigki lewicowym organizacjom trafit najpierw do stynnego juz wowczas ze-
spotu Group Theatre i z nalezagcym do niego Elig Kazanem zrealizowat w 1934 r.
groteskowe Ciastko w niebie — jeden z najpopularniejszych filméow w karierze. Ta
okotodwudziestominutowa satyra antyreligijna — ze skomponowana specjalnie mu-
zyka, ale komunikujaca si¢ z widzem za pomoca tablic i wkopiowanych w obraz
napisoOw — stata si¢ pierwsza kolektywna produkcja Steinera. Oprocz niego przy
realizacji filmu pracowali: Elia ,,Gadget” Kazan, Molly Day Thatcher, Elman Koo-
lish, Russell Collins i Irving Lerner — i kazdy z nich wykonywat w ekipie po kilka
zadan. Steiner odpowiedzialny byt za prace kamery i faktycznie wspotrezyserowat
film, cho¢ jego gtownym autorem okazat si¢ debiutujacy w kinie Kazan.

Ciastko w niebie przedstawiato losy dwoch kloszardow (w ich rolach wystapili
Kazan i Koolish), ktorzy trafili do ko$ciota w poszukiwaniu pozywienia, ale gdy
zamiast oczekiwanego ciastka otrzymali jedynie umoralniajace kazanie, wybrali si¢
na pobliskie wysypisko $mieci, by tam odegrac kilka skeczy komentujacych ich
ktopotliwa sytuacje. Pierwsza cze$¢ filmu stata si¢ wigc uszczypliwg satyra na ka-
zania popularnego w latach 30. konserwatywnego kaznodziei radiowego — Charlesa
Caughlina. Filmowy ksiadz, gdy nie byt w stanie zapewni¢ swym wiernym jedzenia,
wzywat ich do $piewdw i1 podkreslal, ze po §mierci z pewnoS$cig czeka na nich ty-
tulowe ciastko w niebie. Rozczarowani kloszardzi, klnac siarczyscie, opowiedzieli
si¢ jednak po stronie zycia, opuscili niegoScinny koscidt i korzystajac z wyrzuconych
na $mieci przedmiotéw, zaczeli odgrywac role milionerow. We wraku samochodu
udawali szybka jazde, klaniajac si¢ wyimaginowanym przechodniom, romansowali
z Mae West, korzystajac ze znalezionego nicopodal manekina, zachowywali si¢ nie-
kiedy jak bohaterowie slapsticku, ale i tak w niebie (co odegrali w finale) czekato
na nich wylacznie petne frazesow kazanie, ktore zastapito oczekiwane przez nowo
przybytych pozywienie. W ostatniej scenie filmu obaj bohaterowie, niesieni tanecz-
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Ciastko w niebie, rez. Ralph Steiner (1934)

Czarny Legion, rez. Ralph Steiner (1936-1937)
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nym rytmem, zaspiewali (widzieliSmy to na pojawiajacych si¢ wokot nich napisch)
tytutowy hymn religijny Joe Hilla Pie in the Sky.

Ciastko w niebie z pewnoscig nie nalezy do dziet wyrafinowanych w warstwie
dramaturgiczno-narracyjnej, odgrywalo ono raczej rol¢ swoistego entr ‘acte, zrea-
lizowanego i prezentowanego migedzy poszczegdlnymi spektaklami Group Theatre.
Lewicowy wowczas Kazan zaaranzowat brechtowski z ducha happening, kolek-
tywny, antyklerykalny, nieco anarchistyczny, oparty na przerysowanym aktorstwie,
finatlowej piosence i luznych skeczach, a takze na ujawnieniu ekipy realizatorow
i technik tworzenia iluzji filmowej. W tym samym 1934 roku cztonkowie Group
Theatre nakrecili ze Steinerem jeszcze antywojenng satyr¢ oparta na rysunkach ga-
zetowych George’a Grosza — Café Universal, ale ten film wcigz uchodzi za zagi-
niony.

Wowczas pojawita si¢ jednak dla Steinera szansa profesjonalizacji kariery. Nowo
wybrany prezydent Stanéw Zjednoczonych Franklin Delano Roosevelt rozpoczat
program zwany New Deal i zaprzagl do jego promocji takze §wiat filmu. Juz
w 1934 r. Steiner zrealizowat dla Work Projects Administration film pod tytulem
Rece — bliski sowieckim eksperymentom propagandowy obraz pobudzania rynku
pracy przez prezydencka administracje. Steiner nie zdecydowat si¢ w nim na banalne
konwencje dokumentu wybrat estetyke awangardowa, stosujac w miejsce ilustra-
cyjnych obrazow seri¢ metonimii. Na poczatku chwytem pionowej panoramy uka-
zat kilka zblizen dtoni, najpierw bezczynnych, potem wyrazajacych frustracje,
rezygnacj¢ lub niecierpliwosc¢. Po chwili kolejne dlonie zaczeglty wykonywac coraz
to bardziej skomplikowane czynnosci: leczyty dziecko, nalewaty paliwo do baku
samochodowego, kupowaty bilety do kina lub teatru badz zawieraly zwigzek mat-
zenski. Kazdy z tych krotkich obrazow byt przedzielany jedna z faz transakcji fi-
nansowej: od otrzymania zasitku, przez odebranie pierwszej wyptaty, podpisanie
ubezpieczenia zdrowotnego, po pomnazanie majatku, zakupy i wrgczanie napiwku
boyowi hotelowemu.

Steiner caly czas postugiwat si¢ w Rekach wytacznie zblizeniami dtoni, raz
tylko ukazal twarz leczonego dziecka, a innym razem usta naktadajacej makijaz
kobiety (odbite zreszta w lusterku). Zbudowat tym samym apologetyczny, ale
oparty na synekdochach obraz zmian zachodzacych w ekonomii amerykanskie;.
Najpierw niespiesznym rytmem portretowat biernos¢ i oczekiwanie, potem przy-
spieszajac tempo montazu, a nawet dokonujac kilkukrotnej multiplikacji ekranu
cksponowat wzrastajaca aktywnos¢ spoteczenstwa, ktore nie tylko otrzymato
szans¢ zatrudnienia, ale rowniez mogto spetnia¢ swoje zachcianki i przyjemnosci.
W ostatnim ujeciu filmu, w centralnej czg$ci kadru, pojawito si¢ logo Departamentu
Skarbu — obraz znieruchomiat i zostat lekko rozjasniony.

Na potrzeby rzadu Steiner nakrecit jeszcze kilka filmoéw, przy niektorych opie-
kowat si¢ wylacznie praca kamery, cho¢ podziat rol w takiej ekipie nie byt do konca
zdefiniowany. Sg to: The Plow That Broke the Plains (1936), People of Cumberland
(1938), New Hampshire Heritage (1940), Youth Gets a Break (1941) i Troop Train
(1942), ale najcickawsze byto oczywiscie Miasto (The City, 1939). Na planie tego
dzieta, zamowionego i sfinansowanego przez American Institute of Planners Civic
Films Committee, spotkali si¢: Steiner, Willard Van Dyke (jako formalnie
wspotrezyser) i Henwar Rodakiewicz oraz w charakterze kompozytora i wspot-
montazysty Aaron Copland. Miasto sktadalo si¢ z trzech czgéci (Steiner odpowiadat
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za §rodkowa) 1 wszystkie mialy zwroci¢ widzowi uwage na potrzebg finansowania
federalnych instytucji urbanistycznych, powotanych do dbania o jako$¢ zycia Ame-
rykandw w metropoliach. Skrajne czesci filmu, wyrezyserowane przez Van Dyke’a,
portretowaly codziennos¢ idyllicznego miasteczka gdzie§ w Nowej Anglii oraz utra-
pienia wynikte z korkéw ulicznych. Steiner przyjrzat si¢ natomiast egzystencji hut-
nikéw w Pittsburghu, opisujac dzien powszedni tej wielkoprzemystowej metropolii.

Tymczasem Steiner, niechetny radykalizacji Workers Film Photo League, opu-
Scit jej szeregi 1 z Leo Hurwitzem oraz Irvingiem Lernerem zatozyt wlasna grupe
— Nykino, wzorowang na formacji Willarda Van Dyke’a i Edwarda Westona Group
f/64. Obie mialy zamiar skonsolidowac¢ srodowisko fotografikow, ale grupa Stei-
nera miata przygotowac ich do realizacji filmow fabularnych. Nykino okazato si¢
prezniejsze i cho¢ dorobek grupy nie byt imponujacy, to wlasnie pod jego skrzyd-
fami powstata idea realizacji quasi-fabularnych kronik kinowych, opozycyjnych
ideologicznie wobec kreconych woéwczas w hollywoodzkich wytworniach. Cato$é
przedsiewzigcia zatytulowano The World Today, a Ralph Steiner zrealizowat w tym
cyklu antyfaszystowski Czarny Legion (1936-1937) — najbardziej fabularny w catej
tworczosci.

W serii luzno powigzanych scen opisat dziatalno$¢ organizacji rasistowskiej,
ikonicznie skojarzonej z Ku Klux Klanem: przysiege wciagnietego do grupy mio-
dzienca, zastraszenie przedstawicieli sagdu, a w koncu lincz na przeciwnikach ideo-
wych. Czarny Legion stanowil wigc opis powstawania w Stanach Zjednoczonych
ultraprawicowych partii, ktorych nieformalny wptyw na dziatalnos¢ catego panstwa
niebezpiecznie si¢ zwickszal. W czasach leku przed rozprzestrzenianiem si¢ fa-
szyzmu taka diagnoza amerykanskiego spoteczenstwa nie byta odosobniona i zna-
lazta egzemplifikacje nawet w kinie hollywoodzkim. Udzwigkowiony film Steinera
witat widza ztowieszczo tu brzmigcymi taktami z poematu Richarda Straussa Tako
rzecze Zaratustra.

Rados$¢ z widzenia

Wraz z Czarnym Legionem 1 pdzniejszym Miastem zaczgla si¢ wyczerpywaé
cierpliwos¢ i zainteresowanie Ralpha Steinera kinem. W latach 40. powrocit do fo-
tografii, prowadzil kursy uniwersyteckie, niekiedy pisywat eseje. Od 1960 r., juz
w domowych warunkach i bez udziatu 0séb trzecich, realizowat filmy pod wspol-
nym tytulem Rados¢ widzenia (The Joy of Seeing). Tak powstaly: Seaweed, a Se-
duction (1960), stanowigce rozwini¢cie Piany i wodorostow, One Man's Island
(1969), sktadajace si¢ z obrazow Mohegan Island w stanie Maine, mieszkajacego
tam rybaka, ptakow i przypominajacych H20 refleksow tworzonych przez wode
i $wiatlo, oraz Glory, Glory (1971), w ktérym muzyka Francois Couperina, Anes-
tosa Athenasiou, Jona Appletona, Scotta Joplina i Antonia Vivaldiego kontrapunk-
towata obrazy nawadniania p6l. Ponadsiedemdziesigcioletni rezyser w picknych
plastycznie filmach powracal do uruchomionej fotografii, nie eksperymentowat
z forma, ale zachwycal si¢ samym pigknem przyrody rejestrowanym w wielkich
zblizeniach, z uzyciem filtrow i wyszukanych obiektywow: 4 Look at Laundry
(1971), Beyond Niagara (1973), Look Park (1974), Slowdown (1975), a zwlaszcza
wienczace karier¢ Steinera Hooray for Light! (1975), stylistycznie najblizsze de-
biutanckiemu H20.
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Niemal na poczatku swej kariery Ralph Steiner pisat credo swej awangardowej
postawy, ktéra pod koniec zycia ztagodzit i ostudzit: Wigkszos¢, czego sie nauczy-
lismy i co poddawalismy doswiadczeniom, wynikato z mozliwosci technicznych
sztuki operatorskiej i montazu, cho¢ caly nacisk byt potozony na pigkno, szok, efek-
towno$¢ OBIEKTOW i RZECZY, bez przejmowania sie ich wplywem na publicz-
nos¢. Taka postawa nigdzie dalej nas nie mogla doprowadzié, jak tylko do wiezy
z kosci stoniowej, czystej estetyki filmowej, niezwigzanej ze wspotczesnym zZyciem.
Film depersonalizowal i dehumanizowal RZECZY, a technika i aspekty formalne
kina staly si¢ najwazniejsze ®.

Biorac pod uwagg jego ostatnie dzieta, nie musimy si¢ zgodzi¢ z jego pierw-
szymi refleksjami: najwazniejsza dla Steinera byta bowiem nie technika i formalne
aspekty kina, ale owo ,,pickno falujacej wody”, ktérego nikt inny nie potrafit
w kinie tak wyjatkowo pokazac.
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