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a ,,miekka awangarda”
filmowa lat szescdziesigtych
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Dyskusja o awangardzie w kontekscie kina polskiego wymaga sprecyzowania
kilku aspektéw. Jednym z nich jest samo znaczenie terminu ,,awangarda”. Wskaze
dwie gléwne interpretacje tego pojecia. Zgodnie z pierwsza i blizsza mojemu ro-
zumieniu tego stowa awangarda przesuwa granice tego, co uchodzi za norme
w danej dziedzinie sztuki lub, skoro juz o tym mowa, w jakiejkolwiek innej dzie-
dzinie zycia, na przyktad w polityce. Wedtug Richarda Kostelanetza glowne miary
awangardowosci dziela to nowatorstwo estetyczne i zakres, w jakim zrazu wydaje
sig nie do przyjecia '. Dzieto awangardowe powinno pod zasadniczymi wzgledami
tamac obowiqzujqce konwencje estetyczne, odcinajgc sie wyraznie od masy wspot-
czesnej mu produkcji artystycznej; silg rzeczy uplynie wiele czasu, nim znajdzie
najszerszy krqg odbiorcow; w przysztosci powinno zas inspirowac rownie smiate
dokonania *. A zatem o tym, co jest, a co nie jest autentycznie nowe, w ogromnej
mierze decyduje kontekst kulturowy 1 ocena subiektywna. Zjawisko uznane w kon-
tek$cie narodowym za rewolucyjne moze okazaé si¢ wtdrne, jezeli ujmiemy je
w kontekscie kina §wiatowego.

Zgodnie z drugg interpretacja przez ,,awangard¢” rozumie si¢ okre§lony po-
mniejszy styl rozwijajacy si¢ rdéwnolegle, lecz w sposdb polemiczny, w stosunku
do stylow gtéwnych. W glosnym szkicu na temat Le vent dest Jean-Luca Godarda
Peter Wollen wymienia cechy, ktére w tamtym czasie uwazano powszechnie za
znamiona konieczne filmu awangardowego, czyli: nieprzechodnio$¢ narracyjna,
obco$¢, nieprzezroczystosé, wielos¢ diegez, otwarto$¢, nieprzyjemnosc i — co naj-
bardziej kontrowersyjne — rzeczywisto$¢ *. Przez nieprzechodnio$¢ narracyjng Wol-
len rozumie odchodzenie od narracji liniowej za pomoca luk i wiretow, konstrukcji
epizodycznych, nieopracowanych dygresji *; przez obcos$¢ rozumie zwracanie si¢
wprost do widza, skomplikowanie i niezbornos¢ bohaterow, komentarze 3; przez
nieprzezroczysto$¢ rozumie ujawnianie mechanizmu filmu/tekstu i zatrzymywanie
na nim spojrzenia %, przez wielo$¢ diegez rozumie ukazywanie heterogenicznych
Swiatow i rozziewu miedzy réznymi kodami oraz kanatami komunikacji 7; przez
otwarto$¢ rozumie plynnos¢, erupcyjnosé, intertekstualnosé — aluzje, cytat i paro-
dig %; przez nieprzyjemno$¢ rozumie prowokacje, zamiar rozczarowania widza
i tym samym wywotania w nim zmiany °; wreszcie przez rzeczywisto$¢ Wollen ro-
zumie prawdziwe zycie, obalenie przedstawiania, prawde '°. Chociaz niektore ze
srodkow wymienionych przez Wollena, jak cho¢by wielos¢ diegez oraz intertek-
stualno$¢, wykorzystuja dos¢ szeroko wspotczesne kino gtdéwnego nurtu, niemniej
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skupienie uwagi na aspektach formalnych filmu i na docieraniu do prawdy przez
kompromitowanie realizmu nie tylko okre$lalo zasadniczy sposéb myslenia
o awangardzie w latach 60. i 70., lecz nadal powszechnie uchodzi za wyznacznik
nurtéw awangardowych w kinie.

Kino awangardowe rozumiane jako pomniejszy styl artystyczny kojarzy si¢
réwniez ze szczegdlnym sposobem produkcji, rzemies§lniczym i niskobudzetowym,
oraz z ,,postgpowym’” zaangazowaniem politycznym. Styl ten z tatwoscia adaptuje
si¢ do wymogdw czasu oraz warunkow lokalnych i wciaz si¢ odradza w coraz to
nowych wcieleniach. Mozna si¢ nawet spotkac z opinia, ze kino awangardowe od-
strecza widzow powtarzalno$cig i przewidywalnoscia, niemajacym konca tasowa-
niem tych samych i zgota nielicznych sktadnikow. Jednak niektoérzy badacze, jak
choc¢by Michael O’Pray w monograficznym studium na temat awangardy filmowe;j
zatytutowanym Avant-garde Film: Forms, Themes and Passions, sa sktonni inter-
pretowac to zjawisko szerzej, dostrzegajac bliskie zwiazki awangardy z nowg fala,
antykinem, filmem eksperymentalnym i kinem autorskim .

Skoro odpowiedZ na pytanie o to, w jakim stopniu dany film lub okreslona klasa
filmow spetnia kryteria awangardy, w istotnej mierze zalezy od czynnikéw kultu-
rowych i narodowych, to w konteks$cie rozwazan nad tym zjawiskiem warto
uwzgledni¢ polska specyfike. W zwigzku z tym chciatabym odnies¢ si¢ do §wiezo
wydanej antologii pod redakcja Lukasza Rondudy i Barbary Piwowarskiej, zaty-
tutowanej prowokacyjnie jako Polska nowa fala. Historia zjawiska, ktorego nie
bylo. Autorzy rozpraw wiaczonych do tej ciekawej ksigzki, prébujac dokonaé ob-
rachunku nowej fali w kinie polskim, milczaco utozsamiajg to zjawisko badz z nur-
tem kwestionujacym konwencje panujace w kinie polskim, badz z pewnym
pobocznym stylem reprezentowanym przez rezyseréOw nalezacych do wielu poko-
lefr, od Romana Polanskiego, Jerzego Skolimowskiego, Grzegorza Kroélikiewicza,
Andrzeja Zutawskiego po Piotra Uklanskiego '2.

Ani jedno, ani drugie podejscie nie jest wolne od trudnosci. Definicja pierwsza
nastrecza problem przynaleznosci do nowej fali i granic czasowych tego zjawiska.
Panuje zgodna opinia, ze jezeli w kinie polskim w ogole byta nowa fala, to w poczet
nowofalowych tworcow i dziet nalezy zaliczy¢ przede wszystkim Jerzego Skoli-
mowskiego i jego cztery filmy z lat 60. Jednak przynaleznos$¢ innych rezyserow
tamtej dekady, jak Polanski, Tadeusz Konwicki, Janusz Majewski i Henryk Kluba,
z ktorych czegé¢ zalicza sie do tak zwanego ,,trzeciego kina” '3, budzi juz powazne
watpliwosci. Jednym z powoddw sa roznice pokoleniowe. Na przyktad Konwicki
w odréznieniu od Skolimowskiego pamigta II wojng $wiatowa. Ponadto, na co
zwraca uwage wielu krytykdw, pierwszy film polski majacy wszelkie znamiona
dzieta nowofalowego, a mianowicie Ostatni dzien lata Konwickiego, powstat
znacznie wezesniej niz filmy Skolimowskiego i Majewskiego, a w istocie przed
filmami z krggu francuskiej Nowej Fali *. Jezeli utwor ten zaliczymy w poczet
dziel polskiej nowej fali, wéwczas bedziemy musieli stwierdzié, ze zjawisko to
trwato ponad dziesig¢ lat, a wigc znaczaco rozszerzy¢ powszechnie przyjete dato-
wanie.

Rozumienie drugie, a wiec ujmowanie nowej fali jako stylu, budzi watpliwosci
ze wzgledu na to, ze style rezyserow takich, jak Polanski, Skolimowski, Krolikie-
wicz, Zutawski i Uklanski, sa bardzo rozne. Whasciwie laczy je tylko nieufnosé
wobec realizmu. Ponadto style te nieustannie krzyzuja si¢ ze stylami i postawami
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kina gléwnego nurtu (co jest zjawiskiem szczegdlnie interesujacym z mojego punk-
tu widzenia). Wobec tego w odroznieniu od autoréw Polskiej nowej fali, ktorzy
sadza, ze w kinie polskim nie bylo nowej fali, twierdzg, Ze znaczna — a bodaj wigk-
sza — cz¢$¢ polskiej produkeji filmowej mozna uwazaé za dzieta nowofalowe/awan-
gardowe. Od razu jednak zastrzege, ze skoro wszyscy najwyrazniej zgadzamy sig,
ze nowa fala jest zjawiskiem o niesprecyzowanych granicach, to réznica naszych
opinii moze by¢ w rzeczywistosci iluzoryczna.

Zgodnie z przyjetym w antologii Rondudy i Piwowarskiej podejsciem rozsze-
rzajacym w niniejszym szkicu skupi¢ uwagg na trzech filmach z drugiej potowy
lat 60., a wigc Salcie (1965) Konwickiego, Barierze (1966) Skolimowskiego i Molo
(1969) Wojciecha Solarza, ktorych przynalezno$¢ do nurtu awangardowego moze
budzi¢ watpliwosci. Z tego wzgledu opatrzg je etykietka ,,migkkiej awangardy”.
Dzieta te rozpatrz¢ w trzech kontekstach, a mianowicie w kontekscie powojenne;j
historii Polski, w kontekscie standardowej polskiej produkcji filmowej poprzed-
niego okresu i w kontekScie ,,bezczasowej awangardy”. Bedzie to stuzy¢ uzasad-
nieniu tezy niniejszego szkicu, ze w filmach tych zastosowano swoisty styl, majacy
cechy wspolne zaré6wno z kinem awangardowym, jak i kinem gtdéwnego nurtu,
a stuzacy do wyrazenia nowej wizji historii i tozsamosci polskiej, ktorg trudno by-
loby wyrazi¢ za pomoca stylu filmowego dominujacego wtedy w polskim prze-
mys$le filmowym od co najmniej dziesigciu lat. Zastosowanie w tych filmach
srodkow o charakterze awangardowym nie byto celem samym w sobie, lecz spo-
sobem podjgcia sporu o histori¢ i tozsamos¢ polska. Wiasnie tak odczytywano naj-
czesciej film Konwickiego zaraz po premierze '°. Wniosek ten potwierdza rowniez
Jerzy Skolimowski. W wywiadzie udzielonym mi w 2008 r. Skolimowski wyznat,
ze w latach 60. wlasciwie nie uzmyslawial sobie zwigzkow taczacych jego filmy
z eksperymentalnym kinem nowofalowym czy to krajowym, czy zagranicznym.
Powinowactwa te dostrzegt i docenit dopiero z perspektywy czasu.

Wspomniane trzy filmy wybratam dlatego, ze gdy obejrzatam je przy roznych
okazjach i z innych pobudek, uderzylo mnie zaréwno ich wzajemne podobien-
stwem, jak i zwigzki tych obrazoéw z europejska nowa fala, w tym zwlaszcza czeska
i francuskg. Zarazem, chociaz Skolimowskiego porownywano do Konwickiego !°,
a w Solarzu dostrzegano kontynuatora Konwickiego !, to — o ile wiem — dotych-
czas filmow tych nikt nie omawial tacznie. Bariere i Salto, ze wzgledu na range
ich tworcow, rozpatruje si¢ zwykle w kontekscie rozwoju karier Skolimowskiego
i Konwickiego, a Molo jest wlasciwie zapomniane przez badaczy kina polskiego.
Przedmiotem powazniejszych komentarzy film ten byt tylko po premierze i uzna-
wano go wowczas za ambitng, jednak ostatecznie nieudang probe stworzenia no-
wego kina polskiego, badz za nasladownictwo kina zagranicznego, zwykle kina
Felliniego '®.

W szkicu tym odwotam si¢ rowniez do prac kilku badaczy podejmujacych po-
dobne zagadnienia w innych kontekstach. Wykorzystam badania Jeffreya Skollera,
ktory w ksiazee Shadows: Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film
(2005) analizuje podej$cia wspotczesnych filmowcow awangardowych do historii.
Odwotam si¢ do Davida Martina-Jonesa, ktory w ksigzce Deleuze, Cinema and
National Identity: Narrative Time in National Contexts (2006) za pomoca ukutych
przez Deleuze’a pojec¢ obrazu-ruchu i obrazu-czasu analizuje trudnos$ci zwigzane
z ukazywaniem tozsamosci narodowe;j i historii w niektérych filmach postmoder-
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nistycznych. Bede czerpa¢ z rozwazan Evy Néripei na temat przedstawiania prze-
strzeni w kinie estonskim jako $§rodka wyrazu zmian w tozsamosci narodowej Es-
tonczykow, co Naripea analizuje przede wszystkim na przyktadzie filmow, ktore
obok przywotanych przeze mnie w tym szkicu mozna zaliczy¢ do dziet estonskiej
»,mickkiej awangardy” . Ponadto wykorzystam rowniez wlasng prace na temat
przedstawiania historii Polski w kinie gléownego nurtu 2. Wspomniang trojke au-
torow 1 mnie taczy wyrazane wprost lub posrednio przekonanie, ze s3 dwa zasad-
nicze sposoby przedstawiania historii w filmie. Jeden polega na ukazywaniu
przeszlosci jako oddzielonej od terazniejszosci przez umieszczenie ich w osobnych
przestrzeniach i porzadkach narracyjnych. To podejscie preferuja tworcy kina gtow-
nego nurtu. Widzimy je na przyktad w polskim kinie dziedzictwa historycznego
tworzonym w latach 90. *! Drugi, przeciwstawny i preferowany przez filmowcow
awangardowych sposob przedstawiania historii polega, jak pisze Skoller, na wy-
petnianiu takich luk miedzy przeszitoscig i terazniejszoSciqg za pomocg arsenatu
chwytow filmowych uzmystawiajgcych te skladniki przesziosci, ktore sq niewi-
doczne, niewyrazalne stowem, ulotne i umykajq przedstawieniom niekoniecznie
weryfikowalnym zwyklymi srodkami empirycznymi. Jednoczesnie filmy te nieraz
obnazajg sztuczng nature form narracyjnych i materialnos¢ medium filmowego
i obydwa te zabiegi sq nieodlgczng czescig procesu wytwarzania znaczenia. W his-
toriografii konwencjonalnej te elementy formalne uwaza sie na ogol za te aspekty
samego tekstu, ktore w trakcie rekonstrukcji zdarzenia ograniczajq dostep do
,prawdy obiektywnej”. W przeciwienstwie do tego w filmach, o ktorych mowig,
aspekty formalne i estetyczne zostajq wydobyte na pierwszy plan jako element ge-
neratywny, ktory uwalnia historie jako sile oddzialujgcq na terazniejszosé *2.
Wspomniane trzy filmy powstaty w dosy¢ bezbarwnym okresie najnowszej his-
torii Polski, jakim byt schytek epoki gomutkowskiej okre§lany wymownym mia-
nem ,,matej stabilizacji”. Zacierata si¢ pamig¢ o II wojnie $wiatowej, stalinizm
i odwilz, ktora nastapita po stalinizmie, byly juz zamknigtymi rozdziatami, a lu-
dziom nie postawiono nowego ,,zadania narodowego”. Zamiast tego po raz pierw-
szy w historii powojennej partia pozwolita spoteczenstwu cieszy¢ si¢ wzglednym
dostatkiem 1 stabilizacjg, a nawet zachgcata do tego i dopuszczata doze indywi-
dualizmu. Jednak w ludziach, ktérzy tak jak Polacy sg sklonni postrzega¢ siebie
jako nade wszystko ,,urodzonych bohater6w”, ta swoboda korzystania z zycia ro-
dzita pustke. Innym znakiem czasu powstania owych trzech filméw byt zmierzch
szkoty polskiej. Tak wiec Konwicki, ktéry byl jednym z ojcow szkoty polskiej,
a takze Skolimowski i Solarz odczuli potrzebg odnowienia narracji narodowe;j. Pa-
radoksalnie na wpo6t awangardowa forma ich filméw wynikta wtasnie z zaangazo-
wania w kino i histori¢ narodowa. Stalo si¢ tak dlatego, ze pragnac mowic
o sprawach poruszanych w filmach poprzedniego okresu, tworcy ci odkryli, Ze nie
moga juz ujmowac ich w ten sam sposob. Pod tym wzgledem sytuacje w kinie pol-
skim mozna poréwnac¢ do sytuacji kinematografii w innych krajach, gdzie pojawita
si¢ ,,nowa fala”. Uzytecznym narzg¢dziem analizy tych zjawisk sa wprowadzone
przez Deleuze’a pojecia obrazu-ruchu i obrazu-czasu. Méwiac ogolnie, Deleuze
zaproponowal te narzedzia teoretyczne w celu opisania réznicy miedzy montazem
filmu amerykanskiego a montazem filmu europejskiego, czyli odréznienia obrazu-
ruchu jako nieprzerwanej narracji liniowej, opartej na podporzgdkowanych zasa-
dzie cigglosci regutach montazu wypracowanych przez system hollywoodzkich
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wytworni filmowych 1 obrazu-czasu jako narracji wystepujacej w filmach nowofa-
lowych, ktorych twércy eksperymentujq z niecigglym czasem narracyjnym 2. Od-
niostszy to rozroznienie do kwestii przedstawiania tozsamosci narodowych, David
Martin-Jones doszedt do wniosku, ze splgtang, fragmentaryczng, zwielokrotniong
lub odwrocong narracje filmowq (...) mozna uwazac za wyraz trudnosci zwigzanych
z opowiadaniem o tozsamosci narodowej w czasach kryzysu historycznego czy prze-
miany historycznej. Narracje takie sq formalnym odbiciem eksplorowania przez
nardd wlasnej ,, opowiesci narodowej”, badania historii, terazniejszosci i/lub przy-
szlosci narodowej w imie poszukiwania przyczyn obecnego stanu zycia i mozliwych
nowych drég *.

Korzystajac z ustaleh Homiego K. Bhabhy 2° Martin-Jones stwierdza, Zze obraz-
-ruch siltg rzeczy ma wymowe mniej lub bardziej pedagogiczna, poniewaz dziata
na rzecz ustanowienia jednej panujgcej wizji historii i tozsamosci narodowej, pod-
czas gdy pogmatwany obraz-czas odzwierciedla mozliwo$¢ wykorzeniajacej rein-
terpretacji performatywnej tych wyobrazen 2. Jednocze$nie w wielu filmach forma
obrazu-ruchu i forma obrazu-czasu wspolistnieja i przeplataja si¢ z soba, jezeli
nawet og6lng ,,ideologi¢” opowiadania o czasie i przestrzeni, narodzie i historii
okresla jedna lub druga z tych form ?’. Jak si¢ przekonamy, podobnie jest w przy-
padku wybranych przeze mnie filmow, gdzie dominuje wprawdzie obraz-czas, nie-
mniej wystepuje rowniez obraz-ruch. Co wiecej, nawet gdy narracja stosowana
w kinie klasycznym, ,,pedagogicznym”, zostaje programowo odrzucona, nieraz jest
nadal obecna, glownie za sprawa odniesien do filméw, w ktorych stosowano ja
z najlepszym skutkiem.

Analiz¢ wspomnianych filméw zaczng¢ od przedstawienia bohaterow, poniewaz
decyzja rezyserdow, aby opowiadac o postaciach ztozonych, ktére po czgsci nadal
tkwig w przeszto$ci, wywarta oczywiscie wielki wptyw na sposob konstruowania
czasu i przestrzeni w tych filmach. Ponadto przyjrzenie si¢ bohaterom pozwoli nam
dostrzec zarowno wiez faczacg te filmy z dzietami z kregu szkoty polskiej, jak i ich
odmienno$¢. Podobnie jak w przypadku ogromnej wigkszosci dorobku szkoty pol-
skiej bohaterami omawianych filméw sg mezczyzni 2. Wydarzeniem, ktore wy-
wiera najwigkszy wplyw na zycie tych mezczyzn, nadal jest II wojna §wiatowa,
jednak w odréznieniu od skazanych na klgske bohaterow Kanatu (1957) i Popiotu
i diamentu (1958) Wajdy z takich lub innych powodéw nie jest to ,,ich” wojna.
Dwudziestopi¢cioletni w potowie lat 60. Chtopak z Bariery jest po prostu zbyt
mtody, zeby pamigtat wojng. Obchodzacy w 1968 r. czterdzieste urodziny Andrzej
nalezy do ,,pokolenia posredniego”. Z racji zbyt mtodego wieku nie mogt uczest-
niczy¢ w wojnie jako zotnierz lub partyzant, ale zarowno wlasne, jak i zastyszane
wspomnienia o wojnie sg jednym z gtownych czynnikow ksztattujacych jego toz-
samos¢. Natomiast Kowalski-Malinowski nalezy do pokolenia zotierzy. Swiadcza
o tym rowniez informacje przekazane widzowi $rodkami pozadiegetycznymi,
w tym zwlaszcza fakt obsadzenia w tej roli Zbigniewa Cybulskiego, bohatera
Wajdy. Jednak wiele epizodéw wskazuje, ze Kowalski-Malinowski nie jest wete-
ranem. Sam bohater daje to zrozumienia, zdradzajac, ze w rzeczywistoSci cieszy
si¢ doskonaltym wzrokiem, a czarne okulary, ktére byly istotnym wyrazem tozsa-
mosci Macka i symbolem jego walki w powstaniu warszawskim, nosi po to, aby
doda¢ sobie ,,powagi”. Tego rodzaju aluzje do wczesniejszych rol odpowiadaja
wskazanej przez Skollera zasadzie filmu awangardowego, zgodnie z ktorg sztuczna
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natura opowiesci historycznej i filmowe $rodki jej wyrazania same stajg si¢ przed-
miotem narracji.

Sam fakt, Zze protagonisci tych filmoéw nie walczyli na wojnie, gnebi ich, po-
niewaz w Polsce lat 60. (podobnie jak w pewnym stopniu rowniez w innych kra-
jach) pamig¢ o wojnie byta nadal zywa i odgrywata wielka role w ksztaltowaniu
tozsamosci narodowe;j i indywidualnej. Prawde mowiac, tylko weteranow wojny
uwazano za me¢zezyzn, ktoérzy wypetnili swe meskie postannictwo. Odpowiednio
do tego ci, ktorzy nie walczyli na wojnie, musieli w jaki$ sposob przezwyciezy¢
ten brak. Osobisty styl omawianych filmow, a takze wiedza pozaekranowa o po-
dobienstwach taczacych rezyserow z protagonistami prowadza do wniosku, ze
tworcy ci podzielali zgryzote swoich bohaterow. W istocie jedni i drudzy, tak
postaci filmowe, jak ich autorzy usiluja rozwigzac ten problem egzystencjalny,
chwytajac si¢ rozmaitych wzajemnie sprzecznych strategii. Jedna z nich polega na
odrzuceniu istotno$ci lub nawet rzeczywistosci wojny, a najszerszy uzytek czyni
z niej Skolimowski w Barierze, konfrontujac widza z galeria falszywych bohaterow
wojennych. Najbardziej zatosnym tego przyktadem jest mezczyzna, ktory twierdzi,
ze jest niewidomy i ze zostat rozstrzelany na wojnie, podczas gdy w rzeczywistosci
widzi i — oczywiscie — zyje. W innym epizodzie widzimy grupg weteranow, ktorzy
Swigtujac swojg rocznicg, maja na gtowach kapelusze zrobione z gazety, co zamie-
nia t¢ uroczystos¢ w przykra komedie. Tak samo zato$nie Smieszna jest scena,
w ktorej mezczyzni ci probuja zaspiewac piosenk¢ wojenna, ale nie sa w stanie
$piewac zgodnie, a tylko beztadnie wykrzykuja strzgpy wytartych fraz, takich jak:
Za naszq krew i nasz gniew czy: Nadzieja, wiara, mitos¢, duma, smierc. Niektorzy
z nich jedynie poruszaja ustami, jak gdyby po prostu oszukiwali, pretendowali do
udziatu w czyms, co nie byto ich doswiadczeniem. Juz samo nagromadzenie stow
o wielkim tadunku uczuciowym kaze podejrzewac, ze ta celebra jest gra pozoréw
i nie odnosi si¢ do wydarzenia realnego.

Inng strategi¢ radzenia sobie z wojng jako czynnikiem pe¢tajacym mezczyzn
w okresie powojennym ukazuje Salfo. Ani protagonista, ani zaden inny z bohaterow
tego filmu nie przeczy istotno$ci wojny. Przeciwnie, jej doniostos¢ jest podkreslana
na kazdym kroku. Zasadnicze znaczenie ma to, ze Sam Kowalski-Malinowski po-
daje si¢ za partyzanta i niczym 6w szaleniec z Bariery, ktory twierdzit, ze zostat
rozstrzelany na wojnie, udaje przed innymi i soba samym, zZe jest nadal poszuki-
wany i musi si¢ ukrywac. Jednoczesnie zaré6wno on, jak i wielu ludzi w jego oto-
czeniu doskonale zdaje sobie sprawe, ze nie jest prawdziwym bohaterem, lecz
mitomanem, ktory w wyobrazni szuka ucieczki od codziennych obowiazkow,
chocby dbatosci o rodzing i dom. Ostatecznie zostaje zdemaskowany jako nie-
udacznik przez zong, ktora zjawia si¢ w miasteczku, gdzie probowal gra¢ wielkiego
cztowieka, powotujac si¢ na zmyslone dokonania. W tym kontekscie jego po-
dwojne nazwisko mozna interpretowac¢ dwojako, a mianowicie nie tylko jako su-
gestie, ze jest partyzantem i uzywa pseudonimu, ktéry ma ukry¢ jego prawdziwa
tozsamosc¢ przed $cigajacymi go wrogami, lecz rowniez jako sugestie, ze jest czlo-
wiekiem o rozszczepionej osobowosci, ktory zyje zarazem w przesziosci i w te-
razniejszo$ci, w §wiecie materialnym i w §wiecie wyobrazni. Warto zauwazyc¢, ze
fakt, iz obydwa nazwiska sa pospolite, mozna interpretowa¢ jako symbol tego, ze
rozszczepienie osobowosci, na ktére cierpi Malinowski-Kowalski, jest typowa
przypadtoscia polskich mezczyzn.
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Wreszcie Polak mogt probowac doréwnac bohaterom wojny, dokonujac czegos
niezwyktego w czasach pokoju. Wiasnie te strategic wykorzystuje bohater Molo
Andrzej, utalentowany konstruktor statkoéw. Poznajemy go, gdy konczy prace nad
ostatnim projektem, w dniu wodowania jego statku. Zwiazana z tym uroczysto$¢
jest ukazana jako wielkie wydarzenie transmitowane przez telewizje i relacjono-
wane przez horde dziennikarzy, ktérzy zachowuja si¢ niczym fotoreporterzy z za-
chodnich brukowcow i nie odstgpuja Andrzeja ani na krok, traktujac go jak
gwiazde. Jednak w tym uroczystym dniu Andrzej raz po raz styka si¢ z ludzmi ra-
czacymi go opowiesciami o przezyciach wojennych, na ktorych tle jego pokojowe
osiggni¢cie wydaje si¢ zgola pozbawione znaczenia i ktore popychajg go do roz-
pamigtywania losu ojca, a w konicu do rojen o sobie jako partyzancie, umieszczania
siebie w sytuacjach bardzo podobnych tych, jakie zmyslal Kowalski-Malinowski.

Rozszczepienie osobowosci protagonistow tych filmow, ludzi, ktdrzy pragne-
liby by¢ bohaterami wojny lub przynajmniej zachowywac si¢ jak bohaterzy, a za-
razem zdaja sobie sprawg, ze w Polsce lat szes¢dziesiatych nie jest to mozliwe ani
nawet potrzebne, zostaje rzutowane na zewnetrz. W rezultacie powstaje przestrzen,
w ktorej zgodnie ze schematem wskazanym przez Skollera i Martina-Jonesa mie-
szaja si¢ rozne plany historyczne i porzadki ontologiczne. Taka rzeczywisto$¢
mozna uwazaé za czysto subiektywna, przynalezng do marzen sennych badz snow
na jawie ukazanych postaci lub za ,,przestrzen narodows”, wytwor swiadomosci
i pod$wiadomosci wielu ludzi poszukujacych nowej opowiesci w Polsce (wtedy)
wspolczesnej. Mysle, ze nie musimy wybiera¢ zadnej z tych mozliwosci kosztem
drugiej, poniewaz sa to interpretacje komplementarne, a nie wykluczajace sig.

W kazdym z omawianych filmow protagonista wkracza w t¢ przestrzen, ucie-
kajac przed powszednim zyciem, ktore jawi mu si¢ jako przyziemne, nudne, btahe.
Chtopak w filmie Skolimowskiego porzuca akademik, gdzie mieszkatl we wspdl-
nym pokoju z kolegami, i blgka si¢ po bezimiennym miescie (w ,,rzeczywistosci”
Warszawie). Kowalski-Malinowski wyskakuje z pociggu i zatrzymuje si¢ w mias-
teczku, gdzie rzekomo kiedy$ mieszkat. Andrzej wyprowadza si¢ z duzego miasta
stoczniowego (W ,,rzeczywistosci” Gdanska) najpierw do mieszkania pewnego
rzezbiarza, gdzie wlasnie odbywa si¢ przyjecie, a nastgpnie do domu z dala od
miasta, domu, ktory nazywa ,,ranczem”. Rezyserzy podkreslaja trudno$ci zwiazane
z ucieczka od zwyktego zycia i wskazuja, ze wymaga to oczywiscie czegos$ wigcej
niz przeprowadzka. W Barierze symbolem tego jest gra, w ktorej w celu zdobycia
pieniedzy na wyjazd bierze udzial Chtopak, a ktora polega na tym, ze kleczac na
stole z rgkoma zwigzanymi na plecach, nalezy chwyci¢ ustami pudetko zapatek
ustawione na podtodze. Chociaz w rzeczywistosci jest to gra nieszkodliwa, w filmie
jest tak ukazana, ze zakrawa na przygotowanie do egzekucji. Dlatego kiedy Chto-
pak wygrywa, odnosimy wrazenie, jak gdyby przeniost si¢ do innego $wiata. Wra-
zenie to jest tym silniejsze, ze odchodzac, zabiera z sobg olbrzymia i raczej dziwnie
wygladajaca walize. W Salcie protagonista musi wyskoczy¢ z pedzacego pociagu,
ryzykujac zycie. W Molo Andrzej ucieka samochodem w trakcie wys$cigu i niemal
zderza si¢ z innym autem. Dramatyzm zmiany zostaje dodatkowo wzmocniony
motywem przeszkody wodnej, ktorg bohaterowie napotykaja lub musza pokonad
po drodze. W postaci kanonicznej motyw ten wystepuje w Salcie, w ktorym Ko-
walski-Malinowski musi przeprawic¢ si¢ przez rzeke, najpierw by dotrze¢ do mias-
teczka, a pozniej aby z niego uciec. Jak wskazuje Dimitris Eleftheriotis: woda jest
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zywiolem i wizualnym przejawem plynnosci, a (...) plynnos¢ implikuje nade
wszystko zmiane tozsamosci. W sensie geograficznym woda wydaje sie odtwarzac
te dynamiczng wiez miedzy podobienstwem i roznicq, tgczeniem i oddzielaniem.
Morza i rzeki sq nie tylko granicami fizycznymi i oznaczeniami granic miedzy na-
rodami, lecz rowniez szlakami komunikacyjnymi tqgczqcymi i scalajgcymi porty,
ludy i kultury *.

Zgodnie z tym schematem symbolicznym przejscie przez wod¢ oznacza korekte
lub nawet przemiang tozsamo§ci i przeniesienie si¢ do innej rzeczywisto$ci. Nowe
otoczenie, w ktore przenosza si¢ Kowalski-Malinowski, Andrzej i Chtopak, po-
mimo znakdéw §wiadczacych o tym, Ze jest miejscem przyjemnym, a w przypadku
Salta 1 Molo nawet idyllicznym, ostatecznie okazuje si¢ blizsze piekta niz nieba.
Kowalski-Malinowski przybywa do piecknego miasteczka, gdzie w ogrodach pysz-
nig si¢ wspaniate owoce, ale pigkno i realnos$¢ tego miejsca zostajg zakwestiono-
wane, jeszcze nim zacznie si¢ akcja filmu. Rzeczywistos$¢ ta zostaje ujeta w nawias
w czotowce, w ktorej ttem napisow sa kiczowate ludowe widoczki ukazujace ty-
powo polski pejzaz wiejski z wierzbami placzacymi i tabedziami. Jak zauwaza
Przemystaw Kaniecki, obrazy te nie maja ram, jak gdyby odznaczatly si¢ niezalez-
noscia ontologiczna, nie za$ byty tylko malowidlami. Co wigcej autorzy filmu ozy-
wiajg je za pomocg zmian o$wietlenia i pary wodnej, stwarzajac iluzje, ze nad
malowanym stawem unosi si¢ mgta. Wlasnie w taki, jednoczesnie realny i nie-
realny, obiektywny i wytworzony przez cztowieka pejzaz wkracza Kowalski-Ma-
linowski 3. Kiedy bohater dociera do miasteczka, przezywa déja vu. Gdziekolwiek
si¢ udaje, spotyka znajomych z wojny lub czaséw przedwojennych. Réwniez spo-
tykani ludzie jakby go rozpoznawali i sami przywotuja wspdlne przezycia wojenne.
Jednak te wspomnienia sg niezborne, wzajemnie sprzeczne i nic mogg odpowiadac
prawdzie historycznej. Ponadto nie ma w nich autentyzmu i jawia si¢ jako sztam-
powe symulacje przezy¢ wojennych, podobnie jak owa ,,syntetyczna” piosenka
wojenna rzekomych weteranéw w Barierze. Wspomnienia te mozna rowniez uwa-
za¢ za parodystyczng kwintesencj¢ mitologii wojennej, ktora stworzyta szkota pol-
ska. Na przyktad Heleng, pickna dziewczyne z domu, w ktorym podczas wojny
rzekomo mieszkat, Kowalski-Malinowski rozpoznaje jako kobiete, w ktorej byt
zakochany, natomiast ona twierdzi, ze jest corkg tamtej kobiety i urodzita si¢ tuz
przed wybuchem wojny w bunkrze, gdzie zapewne ukrywali si¢ konspiratorzy.
Kiedy za§ Kowalski-Malinowski spotyka me¢zczyzng o zydowskim wygladzie,
ktéry mowi mu, ze przez catg wojne musiat si¢ ukrywac z powodu podobienstwa
do stynnego aktora zydowskiego Blumenfelda, rownie prawdopodobne jest, ze
cztowiek ten w rzeczywistosci jest Blumenfeldem, tyle ze wskutek dtugotrwatego
udawania kogo innego zatracil pierwotng tozsamos$¢ i stworzyt sobie nowa. Co
wigcej, niczym we $nie, postawa mieszkancow miasteczka wobec przybysza oscy-
luje od sympatii do niechgci i od respektu do pogardy. Raz traktujg go jak przy-
wodce, to zndw jak intruza.

Leniwy rytm malomiasteczkowego zycia zaktocaja rajdy motocyklistow, ktorzy
na pelnej szybkos$ci gnajg ulicami, jak gdyby gotowi rozjecha¢ kazdego, kto sta-
nalby na ich drodze. Motocyklisci sa oczywiscie ,,wspotczesni”, niemniej ich gwat-
towne akcje przywodza na mysl czasy wojny, kiedy podobne nieoczekiwane
,»Wizyty”, nieraz na motorach, sktadato Gestapo szukajace partyzantéw. Jednoczes-
nie mozna ich uwazaé¢ za symbol ,,rzeczywisto$ci” wdzierajacej si¢ w rojenia
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Salto, rez. Tadeusz Konwicki (1965)

0 wojnie, by upomniec¢ si¢ o swoje prawa. Jednak czar wojny trwa. Zwykle rzeczy
zmieniajg si¢ w $miercionosng bron, a banalne zdarzenia nabieraja zlowieszczej
wymowy. Kiedy Kowalski-Malinowski rzuca jabtkiem w niesforne dzieci, ktore
mu dokuczaja, jablko wybucha niczym granat. Kilka razy budza go ludzie wygla-
dajacy jak partyzanci, ktorzy go o co$ oskarzaja, bodaj o dezercj¢ czy zdradg, i kaza
i8¢ z nimi. Ztowieszcza wymowe tych zdarzen podkresla deklaracja Kowalskiego-
-Malinowskiego, ze przybyl do miasteczka po §mier¢. Surrealny charakter ukazanej
przestrzeni jest rOwniez sugerowany przez sposob opowiadania. Narracja nie roz-
wija si¢ liniowo, zmierzajac do rozwigzania konfliktu, lecz obejmuje ciag oderwa-
nych lub luzno zwigzanych z soba epizodéw, ktdre ani bohatera, ani widza nie
prowadza o krok dalej. Dokadkolwiek udaje si¢ bohater, spotyka tych samych ludzi,
jak gdyby byli aktorami dramatu, ktorzy czekajg na jego przybycie. Postaci, wigcz-
nie z Kowalskim-Malinowskim, jawig si¢ jako ludzie pozbawieni wladzy kiero-
wania wlasnym zyciem, jako istoty wyrwane z liniowej cigglosci czasu, ktory zostat
uprzestrzenniony 3!, i same w sobie zostaty wykorzenione i pokawatkowane. Osta-
tecznie, po przyjezdzie zony, ktéra go demaskuje jako mitomana, Kowalski-Mali-
nowski opuszcza miasteczko ta sama droga, ktora do niego przybyl, przeprawia
si¢ przez rzeke, po czym wskakuje do pociagu i w rezultacie odnosimy wrazenie,
ze chociaz podrézowat przez caly dzien, w rzeczywisto$ci tkwit w miejscu. Suges-
tie braku rozwoju bohatera niesie sam tytut, oznaczajacy przeciez ewolucje, w wy-
niku ktorej akrobata wraca do postawy sprzed jej wykonania 2.

Jeszcze bardziej oniryczna jest Warszawa w Barierze, miasto, w ktore zaglebia
si¢ Chlopak po opuszczeniu akademika, chociaz zadna ze scen filmu nie ma cha-
rakteru wizji sennej czy snu na jawie. Nierealnos¢ tej scenerii sktonita jednego
z krytykow do nastepujacego komentarza: Jak Godard zrobit Alphaville z Paryza,
tak Skolimowski obrocil Warszawe w jakqs nierzeczywistoS¢, Swiat groznie przy-
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Bariera, rez. Jerzy Skolimowski (1966)

czajonych budowli, zwalow betonu i szkia, ulic przecinajgcych lany plongcych
Swiec, gdzie stada dojezdzajgcych do pracy krecq sie w kétko i karnie przystajq na
skrzyzowaniu z sygnalizatorami z tektury, a z plakatow na murach postaé z wymie-
rzonym groznie palcem wskazujgcym wzywa do honorowego oddawania krwi 3.
Do tego opisu mozemy dodac¢ przystanek tramwajowy, ktory wyglada jak zej-
Scie do piekiel, i skoczni¢ narciarska ulokowang ,,surrealnie” w samym $rodku
miasta. Najbardziej niesamowitym miejscem w Barierze jest restauracja, w ktorej
Chlopak ma randke z poznang w trakcie peregrynacji pigkng tramwajarka. W rze-
czywistosci jest to architektoniczny potworek, rodzaj panteonu rzymskiego z dzie-
dzincem jak na Wawelu, zbudowany w stylu Patacu Kultury, gdzie wszystko jest
z fatszywego marmuru **. W miare rozwoju akcji owa restauracja zmienia si¢
w olbrzymig sal¢ balowa z surrealistycznymi malowidlami czy tez oknami z wi-
dokiem na géry i morze, ktore w pewnej chwili zaczyna falowac jak prawdziwe.
Przestrzen przemierzana przez Chtopaka jest zatem w dwojakim sensie synte-
tyczna, poniewaz zawiera miejsca, ktore nie przynaleza organicznie ani do $rodo-
wiska miejskiego, ani do czaséw wspotczesnych. Jej nierealnos¢ zostaje dodatkowo
podkreslona przez tak samo osobliwe opustoszenie badZ przepetnienie miejsc od-
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wiedzanych przez Chlopaka. Dziwna pustka panuje w domu starcow, w ktorym
mieszka jego ojciec, niezwyktly $cisk w mieszkaniu, do ktérego zachodzi, by ode-
bra¢ szabl¢ po ojcu, a ktore wyglada zaiste jak filia Muzeum Wojska Polskiego.
Jednocze$nie mozna uznac, ze ukazawszy Warszawe w ten sposob, Skolimowski
uchwycil sztuczny, symulowany charakter rzeczywistej Warszawy, ktora przeciez
niemal w calo$ci wzniesiono od nowa po wojnie. Oniryczny klimat ukazywanych
miejsc poglebiaja osobliwe zachowania zarowno samego protagonisty, jak i spo-
tykanych przez niego ludzi. Na przyktad w restauracji Chlopak wrecza kelnerowi
swinke-skarbonke, zapewne ptacac w ten sposob za zamowiony posilek, po czym
$winka znowu pojawia si¢ na jego stoliku, jak gdyby sama byta daniem, a on prze-
cina ja na dwoje szabla ojca. Wiasciwie wszystkie spotkania w tym filmie, zgota
podobnie jak w Salcie, sa przypadkowe i zarazem konieczne. Bohaterowie wciaz
spotykaja tych samych ludzi, jak w labiryncie. Film konczy si¢ drugim spotkaniem
Chtopaka z poznang przedtem przypadkiem pickna tramwajarka, w ktorej si¢ za-
kochat. Scena ta z jednej strony potwierdza zasadg ,,podwdjnosci” spotkan i bez-
wyjsciowosci sytuacji bohatera, lecz mozna jg tez odczytywaé jako obietnice
ucieczki od historii i ngdznej terazniejszosci Polski w mitos$¢.

W Molo Andrzej trafia najpierw na bankiet, a nastgpnie do mieszkania pewnego
rzezbiarza. Jednak trudno rozeznaé usytuowanie tych miejsc w stosunku do stoczni,
bowiem chociaz zdawatoby sie, ze bohater swoje miejsce pracy opuscit dos¢ dawno
temu i oddalit si¢ znacznie, jadac samochodem, nadal znajduje si¢ w poblizu,
a nawet spotyka znajomych pracownikéw stoczni. Na bankiecie Marek, jeden
z najmtodszych gosci, opowiada o partyzantach z czaséw wojny, a przedstawione
przezen zdarzenie zostaje ukazane na filmie z Andrzejem jako jednym z jego bo-
haterow. Przejscie od ,,rzeczywistosci” do tej sceny, ktora najprawdopodobniej roz-
grywa si¢ we $nie lub w wyobrazni Andrzeja, jest catkiem gladkie. Obydwie
sekwencje stanowig kontinuum, w ktorym terazniejszo$¢ miesza si¢ z przesztoscia,
historia tak jak w Salcie wdziera si¢ w zycie biezace, pozbawia postaci autonomii
narracyjnej i moralnej, chociaz zarazem sama ,,zabarwia” si¢ skojarzeniami wspot-
czesnymi. To zabarwienie sprawia zwlaszcza, ze przesztos¢ — znowu tak samo jak
w Salcie 1 Barierze — jawi si¢ jako sprowadzona do wytartych lub nawet niedo-
rzecznych klisz. Daje temu wyraz Marek, powiadajac z pogarda, ze cztowiek wcale
nie musi sam przezy¢ takich rzeczy, zeby wiedzie¢, czym sa, bo wystarczy obejrzeé¢
ruski film wojenny albo western. Chociaz Marek, ktorego z racji mtodego wicku
koledzy nazywaja ,,Szczeniakiem”, szydzi z weteranow, nie jest w stanie decydo-
wac o wlasnej tozsamosci ani o tozsamosci swojego pokolenia. Do konca filmu
jest tabula rasa, ktora czeka na to, ze inni zapisza jg narracjami. Inny kolega An-
drzeja ze stoczni, starszy od niego weteran wojenny, uslyszawszy opowiesci Marka,
strofuje go za brak szacunku wobec historii narodowe;j. Jednak Andrzej ani go nie
popiera, ani nie broni Marka, co jest metaforycznym wyrazem jego rozdarcia mig-
dzy wojenna przesztoscig Polski a jej terazniejszoscia.

Po przyjeciu Andrzej udaje si¢ na swoje ,,ranczo”. Jego amerykanska nazwa
i raczej niepolski wyglad samego domu, zbudowanego z bali i przywodzacego na
mys$l westernowy saloon, a takze wczesniejsze uczestnictwo Andrzeja w wyscigu
samochodowym sugeruja, ze jego marzeniem jest ucieczka na Zachod. Rowniez
tego ,,rancza” nie sposob zlokalizowac¢ w stosunku do miejsc, w ktorych Andrzej
byt poprzednio. Wydaje si¢ zarazem bliskie i dalekie, przynalezne do rzeczywis-
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tosci fizycznej i do sfery snoéw. Jeden z powoddw tego, ze jawi si¢ surrealnie, po-
lega na tym, ze Andrzej odwiedza je dwukrotnie. Pierwsza i jawnie nierealna po-
dr6z odbywa w osobliwym powozie ciggnionym przez grupe pigknych kobiet,
w tym jego zong¢ Marte. W trakcie tej podrozy widzi tabun galopujacych koni. Za-
rowno konie, jak i kobiety ciaggngce powdz przemierzaja plazg, graniczng prze-
strzen, w ktorej jawa miesza si¢ ze snem. Zestawienie tych dwoch obrazow, koni
bez jezdzcow i jezdzca uzywajacego kobiet jako koni, symbolizuje dylemat tra-
piacy Andrzeja: albo by¢ lub chociaz postgpowac jak bohater wojenny, albo ko-
rzysta¢ z urokoéw zycia w czasach pokoju, takich jak seks. Fakt, ze zona jest tylko
jedng z kobiet ciggnacych powoz Andrzeja, wskazuje na kryzys ich matzenstwa,
o ktorym $§wiadczg rowniez inne wydarzenia w filmie. Kiedy docierajg do ,,rancza”,
Andrzej otwiera drzwi, ktore jak na obrazach Magritte’a prowadza w otwarta prze-
strzen, ku morzu lub w las. W jednym z takich ,,pokoi” dwie dziewczyny w iden-
tycznych krotkich sukienkach, okreslone jako ,,blizniaczki”, chichoczg i zapraszaja
Andrzeja do wspdlnej zabawy. Te dziewczyny przywodza na mys$l dwie Marie ze
Stokrotek (1966) Véry Chytilovej, jednego z najbardziej surrealistycznych filmow
z kregu czeskiej awangardy. Jednak Marie Chytilovej sa o tyle rézne od ,,bliznia-
czek” Solarza, ze ciesza si¢ autonomia narracyjna, podczas gdy blizniaczki istniejg
tylko dzigki Andrzejowi, jako fantazmaty umacniajgce jego narcyzm i bedace za-
razem symbolami poczucia winy, ze nie walczyl na wojnie.

Ten epizod antycypuje druga wizyt¢ Andrzeja na ,,ranczu”. Andrzej wraca do
rzeczywistosci, budzac si¢ w samochodzie prowadzonym przez zong. Po przyjez-
dzie rozkoszuja si¢ prywatnoscia, ptywaja, $mieja si¢, rozmawiaja, a wlasciwie
opowiadaja sobie nawzajem roézne historie. Co istotne, opowiesci Andrzeja dotycza
wojny, ojca, ktory byt partyzantem, i mezczyzny, ktory po wojnie popetnit samo-
bojstwo, poniewaz zycie stracito dla niego sens. Chociaz sceny te sg zrobione
w stylu ,,poetyckim”, kamera przyglada si¢ bohaterom, podziwia ich pigkno i nie
rozwija narracji, niemniej epizod ten jawi si¢ poczatkowo jako ,,rzeczywistoS¢”.
Sytuacja ulega zmianie, gdy Marta zaprasza uczestnikow przyjecia w mieszkaniu
rzezbiarza na urodziny Andrzeja. Po przyjezdzie gosci rzeczywisto$¢ stopniowo
oddaje pole nadrzeczywistosci. ,,Ranczo” zostaje rozebrane, a belki i deski stuzg
do rozpalenia wielkiego ogniska. Ponadto goscie mnozg si¢, tak ze ostatecznie na
ekranie klebi si¢ thum ludzi, w tym postaci przybyte najwyrazniej z ,,innego” filmu,
by¢ moze weterani wojny, jako ze sg podobni do starych me¢zczyzn z Bariery.
W koncu znika sam Andrzej i nastgpuje sekwencja epizodow rozgrywajacych sie
w nierzeczywisto$ci. Widzimy go jako dziecko w domu rodzinnym przed Bozym
Narodzeniem, a nastgpnie w lesie, gdy zbliza si¢ do niego trzech uzbrojonych mez-
czyzn, jak gdyby byt partyzantem, ktory zdradzit, albo cztowiekiem poszukiwanym
przez policje lub tajne stuzby. Nazajutrz rano jest znowu w tym samym miejscu, skad
zaczela si¢ jego wedrowka, przy molo, gdzie czeka na niego Zona. A zatem podobnie
jak w Salcie przestrzen okazuje si¢ zapetlona. Przestanie wyrazone w Molo, a takze
w dwoch poprzednio omoéwionych filmach brzmi, ze nie ma ucieczki ani od polskiej
historii, ani od polskiej terazniejszos$ci. Mozemy tylko o tym marzy¢, a jedyna realng
nadzieja dla tych, ktérych ten los uwiera, jest mitos¢.

Tworzeniu na wpot awangardowych przestrzeni splatanego czasu i wymiesza-
nych porzadkéw ontologicznych stuzg pewne dodatkowe $rodki filmowe. Jeden
z nich polega na ukazywaniu przedmiotow materialnych jako bytow autonomicz-
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nych, dzigki czemu otoczenie, w ktorym dziataja postaci filmowe, jawi si¢ jako
obce i nieraz grozne. Jest tak zwlaszcza w Barierze i w Molo. W Barierze na mu-
rach domow w miescie, przez ktore wedruje Chlopak, rozlepiono wielkie plakaty
ukazujace mezczyzne wzywajacego mieszkancow do oddawania krwi dla kraju.
Surowe oblicze i groznie wymierzony palec nadaja postaci z plakatu (w rzeczy-
wistosci to sam rezyser, Jerzy Skolimowski) wyglad srogiego bostwa — istoty, ktorej
fizycznie wprawdzie ,,tu nie ma”, lecz ktérej wladza rozciaga si¢ wszedzie, gdzie
rozwieszono te plakaty, a nawet dalej. Innym niesamowitym przedmiotem jest
osobliwy pojazd, swego rodzaju fotel na kotkach, ktory Chtopak odkrywa w przy-
tutku, gdzie odwiedza ojca. Mozemy przywotac jeszcze szablg 1 walizg, ktore Chlo-
pak nosi z soba, a takze cudzy samochdd, przedmiot pozadania, w ktérym tylko
siedzi przez chwile, kontemplujac jego wspaniato$¢. Wszystkie te rzeczy, przyna-
lezne, ze tak powiem, do innych czaséw i innych ,,opowiesci”, krepuja bohatera,
utrudniajg mu wedréwke i1 akcentujg rozziew migdzy nim a otoczeniem.

Molo zaczyna si¢ niemal pionowym uj¢ciem okretu, w ktorym statek wydaje
si¢ monstrualnie wielki, a stojacy przy nim ludzie — malency. By¢ moze ten sposob
przedstawienia miat uzmystawia¢ niezwyktos¢ osiagnig¢ przemystu stoczniowego,
ktore byly duma wiadz, ale jednoczesnie wyraza znikomos$¢ ludzi jako istot uwi-
ktanych w system przemystowy. Wkrotce okret zsuwa si¢ po pochylni, oddalajac
si¢ od malenkich postaci ludzkich, jak gdyby demonstrujac, ze ma wlasne zycie.
Ten obraz wielkiego statku wprowadza zarazem motyw alienacji cztowieka od wy-
tworow jego pracy, ktory przewija si¢ przez calg opowies¢ Solarza. Kilka minut
p6zniej widzimy dryfujaca todke, ktdra w koncu tonie. W dalszym ciaggu filmu ka-
mera nieraz wybiera zwyczajne rzeczy, jak chocby jajko, i ukazuje je w zblizeniu,
tak ze wypelniajg caty kadr. Wszystkie te autonomiczne przedmioty dajg do zrozu-
mienia, ze zarowno ich tworcy, jak i1 uzytkownicy, sa wyobcowani z materialnej
osnowy narracji narodowej, nie na miejscu, obcy we wlasnym kraju, miescie, domu.

Kolejna cecha omawianych filméw wspolng im z kinem awangardowym, a za-
razem stuzacg ukazaniu istotnego aspektu Swiata rzeczywistego, jest szczegdlne po-
stugiwanie si¢ dzwigkiem, czyli dialogiem, muzyka i nagraniem odgtosow z planu.
Ot6z postaci w tych filmach nie prowadza dialogow w sensie przyjetym w kinie
glownego nurtu, poniewaz nie tyle rozmawiajg z soba, ile zwracaja si¢ do niewidzial-
nego stuchacza lub méwia do siebie. Mowiac, czgsto patrza w kamere 1 uzywaja je-
zyka poetyckiego lub sztampowego. Odnosimy wrazenie, ze nic moéwig wlasnymi
stowami, lecz postuguja si¢ cytatami. Ponadto niektdre stowa uparcie wracaja, po-
wtarzane nieoczekiwanie przez jedna postac lub przez inne, co odrywa je od utartych
kontekstow i nadaje szczegolne znaczenie. Przyktadem jest stowo ,,s01”, ktore wicle
razy wypowiadaja Andrzej i Marta i ktore dziala niczym magiczne zaklecie przeno-
szace Andrzeja w rozmaite oderwane miejsca akcji przez to, ze maja co$ wspolnego
z sola. Kiedy ktora$ z postaci zadaje pytanie, czesto jest tak, ze zamiast odpowiedzi
styszymy co$ zupelnie niezwigzanego z tym pytaniem. Taki sposob postugiwania si¢
jezykiem, podobnie jak manipulowanie przestrzenia, daje do zrozumienia, ze boha-
terowie sa uwiczieni w historii i nie potrafig wysnu¢ nowej opowiesci. Swiadczy
o tym rowniez fakt, ze tematem prowadzonych przez nich ,,niby-rozméw” czesto jest
wojna. Pelne frazesow quasi-monologi i rozmowy z samym soba mozna uwazac za
przejaw dryfowania duchowego, ktorego przyczynag jest pragnienie uczestnictwa
w historii narodowej przy jednoczesnej niezdolnosci ,,wlaczenia si¢” w nia.
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We wszystkich tych filmach dzwigki naturalne mieszaja si¢ z nienaturalnymi,
dzwigki diegetyczne z pozadiegetycznymi, hatas z muzyka. Na przyklad w Barierze
styszymy nagle wzmocniony i zwielokrotniony przez echo odglos gegania gesi,
styszymy nienaturalnie przeciggle, niemal niezno$ne dla uszu zgrzytanie tramwaju
na torach, odgtos zapalanej zapalniczki glo$ny niczym eksplozja, potezny huk spo-
wodowany zwyktym otwarciem butelki szampana. W innych sekwencjach dzwigki
przenosza znaczenia metaforyczne. Czg¢sto stycha¢ dzwony, a pobrzekujace klucze
i kieliszki pocierane r¢ka wydaja odglosy podobne do brzmienia instrumentdéw to-
warzyszacych obrzedom katolickim, zwtaszcza rezurekcji. Kiedy protagonista
wspina si¢ po fasadzie wysokiego domu, aby uratowacé ggs, ktora ma by¢ zapewne
daniem gléwnym wielkanocnego obiadu, muzyka odpowiada $cisle etapom jego
wspinaczki. Otwierajacej Molo sekwencji wodowania wielkiego statku towarzyszy
onomatopeiczna muzyka o korespondujacym z obrazem mechanistycznym cha-
rakterze. Pdzniej, w trakcie przyjgcia na ,,ranczu”, rozbrzmiewa muzyka roéwnie
charakterystyczna. Goscie tancza do tej muzyki, ale jej zrodlo jest niewidoczne,
co poglebia surrealng aurg tego epizodu. W Salcie tlem calej akcji sg nieprzyjemne
hatasy. W koncu dowiadujemy sig¢, ze to dzwigki diegetyczne, ptynace z pobliskiej
fabryki, poki jednak tego nie wiemy, hatasy te poglebiaja wrazenie nierealnosci
ogladanych scen. Ogdlnie mowiac, w omawianych filmach dzwigk filmowy tak
samo jak obraz shuzy podkopywaniu naturalno$ci $wiata przedstawionego, ktory
jawi si¢ jako zawieszony migdzy odrgbnymi poziomami ontologicznymi, mi¢dzy
historig i terazniejszo$cig, migdzy jawa i snem.

Na koniec pragne ponownie stwierdzi¢, ze omowione trzy filmy pod wzgledem
formalnym nosza wiele znamion stylu awangardowego, takich jak zniesienie roz-
réznienia mi¢dzy rzeczywisto$cig a nierzeczywisto$cig, niespdjno$¢ narracyjna
i rozdzielenie warstw konstytuujacych film. Z punktu widzenia dziejow kina pol-
skiego mozna je zatem uznac za $miate eksperymenty w zakresie narracji filmowe;.
Jednoczes$nie, jak staratam si¢ dowies¢, ten na wpot awangardowy styl zostat
w nich uzyty w celu opowiedzenia o ludziach, ktorzy czuja si¢ zniewoleni przez
otaczajace ich opowiesci i od tych opowiesci wyobcowani, lub nawet o catym na-
rodzie beznadziejnie rozdartym mi¢dzy historig i terazniejszoscia.

Zgodnie z zasadg Richarda Kostelanetza, ze awangarda najszerszy krag odbior-
coéw znajduje dopiero po dlugim czasie (albo wcale), Salto, Bariera i Molo zapewne
wiasnie z powodu eksperymentalnego stylu nie zdobyly sobie szerokiej publicznosci.
Innym powodem niewielkiej popularnosci tych filméw moze by¢ to, ze same w sobie
sa jak gdyby zawieszone migdzy przeszloscia i terazniejszoscia (zarowno filmowa,
jak i rzeczywista), miedzy kinem glownego nurtu i kinem awangardowym. I wresz-
cie, marginalnos¢ tych dziel mogta wynikna¢ rdwniez z bojazliwosci politycznej tej
»mickkiej awangardy”, bojazliwosci, ktora obnazyl wkrotce paradygmat kina mo-
ralnego niepokoju. Jak spostrzegt Mateusz Werner, w kontekscie kina polskiego bun-
townikiem byt nie ten, kto walczyt z kinem gtéwnego nurtu, lecz ten, kto walczyt
z cenzorem ¥, a najSmielszy atak na cenzur¢ polegal na méwieniu nieprzyjemnej
prawdy w sposob realistyczny. Skoro jednak walka z cenzurg nie jest juz tak istotna
jak w latach sze$¢dziesiatych, warto spojrze¢ na te filmy $wiezym okiem.

EwA MAZIERSKA
TEUM. MICHAL SZCZUBIALKA
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