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Rewizje historii Polski
a „miękka awangarda”

filmowa lat sześćdziesiątych

 Ewa MaziERska 

Dyskusja o awangardzie w kontekście kina polskiego wymaga sprecyzowania
kilku aspektów. Jednym z nich jest samo znaczenie terminu „awangarda”. Wskażę
dwie główne interpretacje tego pojęcia. Zgodnie z pierwszą i bliższą mojemu ro-
zumieniu tego słowa awangarda przesuwa granice tego, co uchodzi za normę
w danej dziedzinie sztuki lub, skoro już o tym mowa, w jakiejkolwiek innej dzie-
dzinie życia, na przykład w polityce. Według Richarda Kostelanetza główne miary

awangardowości dzieła to nowatorstwo estetyczne i zakres, w jakim zrazu wydaje

się nie do przyjęcia 1. Dzieło awangardowe powinno pod zasadniczymi względami

łamać obowiązujące konwencje estetyczne, odcinając się wyraźnie od masy współ-

czesnej mu produkcji artystycznej; siłą rzeczy upłynie wiele czasu, nim znajdzie

najszerszy krąg odbiorców; w przyszłości powinno zaś inspirować równie śmiałe

dokonania 2. A zatem o tym, co jest, a co nie jest autentycznie nowe, w ogromnej
mierze decyduje kontekst kulturowy i ocena subiektywna. Zjawisko uznane w kon-
tekście narodowym za rewolucyjne może okazać się wtórne, jeżeli ujmiemy je
w kontekście kina światowego.

Zgodnie z drugą interpretacją przez „awangardę” rozumie się określony po-
mniejszy styl rozwijający się równolegle, lecz w sposób polemiczny, w stosunku
do stylów głównych. W głośnym szkicu na temat Le vent d’est Jean-Luca Godarda
Peter Wollen wymienia cechy, które w tamtym czasie uważano powszechnie za
znamiona konieczne filmu awangardowego, czyli: nieprzechodniość narracyjną,
obcość, nieprzezroczystość, wielość diegez, otwartość, nieprzyjemność i – co naj-
bardziej kontrowersyjne – rzeczywistość 3. Przez nieprzechodniość narracyjną Wol-
len rozumie odchodzenie od narracji liniowej za pomocą luk i wtrętów, konstrukcji

epizodycznych, nieopracowanych dygresji 4; przez obcość rozumie zwracanie się

wprost do widza, skomplikowanie i niezborność bohaterów, komentarze 5; przez
nieprzezroczystość rozumie ujawnianie mechanizmu filmu/tekstu i zatrzymywanie

na nim spojrzenia 6; przez wielość diegez rozumie ukazywanie heterogenicznych

światów i rozziewu między różnymi kodami oraz kanałami komunikacji 7; przez
otwartość rozumie płynność, erupcyjność, intertekstualność – aluzję, cytat i paro-

dię 8; przez nieprzyjemność rozumie prowokację, zamiar rozczarowania widza

i tym samym wywołania w nim zmiany 9; wreszcie przez rzeczywistość Wollen ro-
zumie prawdziwe życie, obalenie przedstawiania, prawdę 10. Chociaż niektóre ze
środków wymienionych przez Wollena, jak choćby wielość diegez oraz intertek-
stualność, wykorzystują dość szeroko współczesne kino głównego nurtu, niemniej
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skupienie uwagi na aspektach formalnych filmu i na docieraniu do prawdy przez
kompromitowanie realizmu nie tylko określało zasadniczy sposób myślenia
o awangardzie w latach 60. i 70., lecz nadal powszechnie uchodzi za wyznacznik
nurtów awangardowych w kinie.

Kino awangardowe rozumiane jako pomniejszy styl artystyczny kojarzy się
również ze szczególnym sposobem produkcji, rzemieślniczym i niskobudżetowym,
oraz z „postępowym” zaangażowaniem politycznym. Styl ten z łatwością adaptuje
się do wymogów czasu oraz warunków lokalnych i wciąż się odradza w coraz to
nowych wcieleniach. Można się nawet spotkać z opinią, że kino awangardowe od-
stręcza widzów powtarzalnością i przewidywalnością, niemającym końca tasowa-
niem tych samych i zgoła nielicznych składników. Jednak niektórzy badacze, jak
choćby Michael O’Pray w monograficznym studium na temat awangardy filmowej
zatytułowanym Avant-garde Film: Forms, Themes and Passions, są skłonni inter-
pretować to zjawisko szerzej, dostrzegając bliskie związki awangardy z nową falą,
antykinem, filmem eksperymentalnym i kinem autorskim 11.

Skoro odpowiedź na pytanie o to, w jakim stopniu dany film lub określona klasa
filmów spełnia kryteria awangardy, w istotnej mierze zależy od czynników kultu-
rowych i narodowych, to w kontekście rozważań nad tym zjawiskiem warto
uwzględnić polską specyfikę. W związku z tym chciałabym odnieść się do świeżo
wydanej antologii pod redakcją Łukasza Rondudy i Barbary Piwowarskiej, zaty-
tułowanej prowokacyjnie jako Polska nowa fala. Historia zjawiska, którego nie

było. Autorzy rozpraw włączonych do tej ciekawej książki, próbując dokonać ob-
rachunku nowej fali w kinie polskim, milcząco utożsamiają to zjawisko bądź z nur-
tem kwestionującym konwencje panujące w kinie polskim, bądź z pewnym
pobocznym stylem reprezentowanym przez reżyserów należących do wielu poko-
leń, od Romana Polańskiego, Jerzego Skolimowskiego, Grzegorza Królikiewicza,
Andrzeja Żuławskiego po Piotra Uklańskiego 12.

Ani jedno, ani drugie podejście nie jest wolne od trudności. Definicja pierwsza
nastręcza problem przynależności do nowej fali i granic czasowych tego zjawiska.
Panuje zgodna opinia, że jeżeli w kinie polskim w ogóle była nowa fala, to w poczet
nowofalowych twórców i dzieł należy zaliczyć przede wszystkim Jerzego Skoli-
mowskiego i jego cztery filmy z lat 60. Jednak przynależność innych reżyserów
tamtej dekady, jak Polański, Tadeusz Konwicki, Janusz Majewski i Henryk Kluba,
z których część zalicza się do tak zwanego „trzeciego kina” 13, budzi już poważne
wątpliwości. Jednym z powodów są różnice pokoleniowe. Na przykład Konwicki
w odróżnieniu od Skolimowskiego pamięta II wojnę światową. Ponadto, na co
zwraca uwagę wielu krytyków, pierwszy film polski mający wszelkie znamiona
dzieła nowofalowego, a mianowicie Ostatni dzień lata Konwickiego, powstał
znacznie wcześniej niż filmy Skolimowskiego i Majewskiego, a w istocie przed
filmami z kręgu francuskiej Nowej Fali 14. Jeżeli utwór ten zaliczymy w poczet
dzieł polskiej nowej fali, wówczas będziemy musieli stwierdzić, że zjawisko to
trwało ponad dziesięć lat, a więc znacząco rozszerzyć powszechnie przyjęte dato-
wanie.

Rozumienie drugie, a więc ujmowanie nowej fali jako stylu, budzi wątpliwości
ze względu na to, że style reżyserów takich, jak Polański, Skolimowski, Królikie-
wicz, Żuławski i Uklański, są bardzo różne. Właściwie łączy je tylko nieufność
wobec realizmu. Ponadto style te nieustannie krzyżują się ze stylami i postawami
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kina głównego nurtu (co jest zjawiskiem szczególnie interesującym z mojego punk -
tu widzenia). Wobec tego w odróżnieniu od autorów Polskiej nowej fali, którzy
sądzą, że w kinie polskim nie było nowej fali, twierdzę, że znaczną – a bodaj więk-
szą – część polskiej produkcji filmowej można uważać za dzieła nowofalowe/awan-
gardowe. Od razu jednak zastrzegę, że skoro wszyscy najwyraźniej zgadzamy się,
że nowa fala jest zjawiskiem o niesprecyzowanych granicach, to różnica naszych
opinii może być w rzeczywistości iluzoryczna.

Zgodnie z przyjętym w antologii Rondudy i Piwowarskiej podejściem rozsze-
rzającym w niniejszym szkicu skupię uwagę na trzech filmach z drugiej połowy
lat 60., a więc Salcie (1965) Konwickiego, Barierze (1966) Skolimowskiego i Molo

(1969) Wojciecha Solarza, których przynależność do nurtu awangardowego może
budzić wątpliwości. Z tego względu opatrzę je etykietką „miękkiej awangardy”.
Dzieła te rozpatrzę w trzech kontekstach, a mianowicie w kontekście powojennej
historii Polski, w kontekście standardowej polskiej produkcji filmowej poprzed-
niego okresu i w kontekście „bezczasowej awangardy”. Będzie to służyć uzasad-
nieniu tezy niniejszego szkicu, że w filmach tych zastosowano swoisty styl, mający
cechy wspólne zarówno z kinem awangardowym, jak i kinem głównego nurtu,
a służący do wyrażenia nowej wizji historii i tożsamości polskiej, którą trudno by-
łoby wyrazić za pomocą stylu filmowego dominującego wtedy w polskim prze-
myśle filmowym od co najmniej dziesięciu lat. Zastosowanie w tych filmach
środków o charakterze awangardowym nie było celem samym w sobie, lecz spo-
sobem podjęcia sporu o historię i tożsamość polską. Właśnie tak odczytywano naj-
częściej film Konwickiego zaraz po premierze 15. Wniosek ten potwierdza również
Jerzy Skolimowski. W wywiadzie udzielonym mi w 2008 r. Skolimowski wyznał,
że w latach 60. właściwie nie uzmysławiał sobie związków łączących jego filmy
z eksperymentalnym kinem nowofalowym czy to krajowym, czy zagranicznym.
Powinowactwa te dostrzegł i docenił dopiero z perspektywy czasu.

Wspomniane trzy filmy wybrałam dlatego, że gdy obejrzałam je przy różnych
okazjach i z innych pobudek, uderzyło mnie zarówno ich wzajemne podobień-
stwem, jak i związki tych obrazów z europejską nową falą, w tym zwłaszcza czeską
i francuską. Zarazem, chociaż Skolimowskiego porównywano do Konwickiego 16,
a w Solarzu dostrzegano kontynuatora Konwickiego 17, to – o ile wiem – dotych-
czas filmów tych nikt nie omawiał łącznie. Barierę i Salto, ze względu na rangę
ich twórców, rozpatruje się zwykle w kontekście rozwoju karier Skolimowskiego
i Konwickiego, a Molo jest właściwie zapomniane przez badaczy kina polskiego.
Przedmiotem poważniejszych komentarzy film ten był tylko po premierze i uzna-
wano go wówczas za ambitną, jednak ostatecznie nieudaną próbę stworzenia no-
wego kina polskiego, bądź za naśladownictwo kina zagranicznego, zwykle kina
Felliniego 18.

W szkicu tym odwołam się również do prac kilku badaczy podejmujących po-
dobne zagadnienia w innych kontekstach. Wykorzystam badania Jeffreya Skollera,
który w książce Shadows: Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film

(2005) analizuje podejścia współczesnych filmowców awangardowych do historii.
Odwołam się do Davida Martina-Jonesa, który w książce Deleuze, Cinema and

National Identity: Narrative Time in National Contexts (2006) za pomocą ukutych
przez Deleuze’a pojęć obrazu-ruchu i obrazu-czasu analizuje trudności związane
z ukazywaniem tożsamości narodowej i historii w niektórych filmach postmoder-
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nistycznych. Będę czerpać z rozważań Evy Näripei na temat przedstawiania prze-
strzeni w kinie estońskim jako środka wyrazu zmian w tożsamości narodowej Es-
tończyków, co Näripea analizuje przede wszystkim na przykładzie filmów, które
obok przywołanych przeze mnie w tym szkicu można zaliczyć do dzieł estońskiej
„miękkiej awangardy” 19. Ponadto wykorzystam również własną pracę na temat
przedstawiania historii Polski w kinie głównego nurtu 20. Wspomnianą trójkę au-
torów i mnie łączy wyrażane wprost lub pośrednio przekonanie, że są dwa zasad-
nicze sposoby przedstawiania historii w filmie. Jeden polega na ukazywaniu
przeszłości jako oddzielonej od teraźniejszości przez umieszczenie ich w osobnych
przestrzeniach i porządkach narracyjnych. To podejście preferują twórcy kina głów-
nego nurtu. Widzimy je na przykład w polskim kinie dziedzictwa historycznego
tworzonym w latach 90. 21 Drugi, przeciwstawny i preferowany przez filmowców
awangardowych sposób przedstawiania historii polega, jak pisze Skoller, na wy-

pełnianiu takich luk między przeszłością i teraźniejszością za pomocą arsenału

chwytów filmowych uzmysławiających te składniki przeszłości, które są niewi-

doczne, niewyrażalne słowem, ulotne i umykają przedstawieniom niekoniecznie

weryfikowalnym zwykłymi środkami empirycznymi. Jednocześnie filmy te nieraz

obnażają sztuczną naturę form narracyjnych i materialność medium filmowego

i obydwa te zabiegi są nieodłączną częścią procesu wytwarzania znaczenia. W his-

toriografii konwencjonalnej te elementy formalne uważa się na ogół za te aspekty

samego tekstu, które w trakcie rekonstrukcji zdarzenia ograniczają dostęp do

„prawdy obiektywnej”. W przeciwieństwie do tego w filmach, o których mówię,

aspekty formalne i estetyczne zostają wydobyte na pierwszy plan jako element ge-

neratywny, który uwalnia historię jako siłę oddziałującą na teraźniejszość 22.
Wspomniane trzy filmy powstały w dosyć bezbarwnym okresie najnowszej his-

torii Polski, jakim był schyłek epoki gomułkowskiej określany wymownym mia-
nem „małej stabilizacji”. Zacierała się pamięć o II wojnie światowej, stalinizm
i odwilż, która nastąpiła po stalinizmie, były już zamkniętymi rozdziałami, a lu-
dziom nie postawiono nowego „zadania narodowego”. Zamiast tego po raz pierw-
szy w historii powojennej partia pozwoliła społeczeństwu cieszyć się względnym
dostatkiem i stabilizacją, a nawet zachęcała do tego i dopuszczała dozę indywi-
dualizmu. Jednak w ludziach, którzy tak jak Polacy są skłonni postrzegać siebie
jako nade wszystko „urodzonych bohaterów”, ta swoboda korzystania z życia ro-
dziła pustkę. Innym znakiem czasu powstania owych trzech filmów był zmierzch
szkoły polskiej. Tak więc Konwicki, który był jednym z ojców szkoły polskiej,
a także Skolimowski i Solarz odczuli potrzebę odnowienia narracji narodowej. Pa-
radoksalnie na wpół awangardowa forma ich filmów wynikła właśnie z zaangażo-
wania w kino i historię narodową. Stało się tak dlatego, że pragnąc mówić
o sprawach poruszanych w filmach poprzedniego okresu, twórcy ci odkryli, że nie
mogą już ujmować ich w ten sam sposób. Pod tym względem sytuację w kinie pol-
skim można porównać do sytuacji kinematografii w innych krajach, gdzie pojawiła
się „nowa fala”. Użytecznym narzędziem analizy tych zjawisk są wprowadzone
przez Deleuze’a pojęcia obrazu-ruchu i obrazu-czasu. Mówiąc ogólnie, Deleuze
zaproponował te narzędzia teoretyczne w celu opisania różnicy między montażem
filmu amerykańskiego a montażem filmu europejskiego, czyli odróżnienia obrazu-
ruchu jako nieprzerwanej narracji liniowej, opartej na podporządkowanych zasa-

dzie ciągłości regułach montażu wypracowanych przez system hollywoodzkich
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wytwórni filmowych i obrazu-czasu jako narracji występującej w filmach nowofa-

lowych, których twórcy eksperymentują z nieciągłym czasem narracyjnym 23. Od-
niósłszy to rozróżnienie do kwestii przedstawiania tożsamości narodowych, David
Martin-Jones doszedł do wniosku, że splątaną, fragmentaryczną, zwielokrotnioną

lub odwróconą narrację filmową (...) można uważać za wyraz trudności związanych

z opowiadaniem o tożsamości narodowej w czasach kryzysu historycznego czy prze-

miany historycznej. Narracje takie są formalnym odbiciem eksplorowania przez

naród własnej „opowieści narodowej”, badania historii, teraźniejszości i/lub przy-

szłości narodowej w imię poszukiwania przyczyn obecnego stanu życia i możliwych

nowych dróg 24.
Korzystając z ustaleń Homiego K. Bhabhy 25 Martin-Jones stwierdza, że obraz-

-ruch siłą rzeczy ma wymowę mniej lub bardziej pedagogiczną, ponieważ działa
na rzecz ustanowienia jednej panującej wizji historii i tożsamości narodowej, pod-
czas gdy pogmatwany obraz-czas odzwierciedla możliwość wykorzeniającej rein-

terpretacji performatywnej tych wyobrażeń 26. Jednocześnie w wielu filmach forma
obrazu-ruchu i forma obrazu-czasu współistnieją i przeplatają się z sobą, jeżeli
nawet ogólną „ideologię” opowiadania o czasie i przestrzeni, narodzie i historii
określa jedna lub druga z tych form 27. Jak się przekonamy, podobnie jest w przy-
padku wybranych przeze mnie filmów, gdzie dominuje wprawdzie obraz-czas, nie-
mniej występuje również obraz-ruch. Co więcej, nawet gdy narracja stosowana
w kinie klasycznym, „pedagogicznym”, zostaje programowo odrzucona, nieraz jest
nadal obecna, głównie za sprawą odniesień do filmów, w których stosowano ją
z najlepszym skutkiem.

Analizę wspomnianych filmów zacznę od przedstawienia bohaterów, ponieważ
decyzja reżyserów, aby opowiadać o postaciach złożonych, które po części nadal
tkwią w przeszłości, wywarła oczywiście wielki wpływ na sposób konstruowania
czasu i przestrzeni w tych filmach. Ponadto przyjrzenie się bohaterom pozwoli nam
dostrzec zarówno więź łączącą te filmy z dziełami z kręgu szkoły polskiej, jak i ich
odmienność. Podobnie jak w przypadku ogromnej większości dorobku szkoły pol-
skiej bohaterami omawianych filmów są mężczyźni 28. Wydarzeniem, które wy-
wiera największy wpływ na życie tych mężczyzn, nadal jest II wojna światowa,
jednak w odróżnieniu od skazanych na klęskę bohaterów Kanału (1957) i Popiołu

i diamentu (1958) Wajdy z takich lub innych powodów nie jest to „ich” wojna.
Dwudziestopięcioletni w połowie lat 60. Chłopak z Bariery jest po prostu zbyt
młody, żeby pamiętał wojnę. Obchodzący w 1968 r. czterdzieste urodziny Andrzej
należy do „pokolenia pośredniego”. Z racji zbyt młodego wieku nie mógł uczest-
niczyć w wojnie jako żołnierz lub partyzant, ale zarówno własne, jak i zasłyszane
wspomnienia o wojnie są jednym z głównych czynników kształtujących jego toż-
samość. Natomiast Kowalski-Malinowski należy do pokolenia żołnierzy. Świadczą
o tym również informacje przekazane widzowi środkami pozadiegetycznymi,
w tym zwłaszcza fakt obsadzenia w tej roli Zbigniewa Cybulskiego, bohatera
Wajdy. Jednak wiele epizodów wskazuje, że Kowalski-Malinowski nie jest wete-
ranem. Sam bohater daje to zrozumienia, zdradzając, że w rzeczywistości cieszy
się doskonałym wzrokiem, a czarne okulary, które były istotnym wyrazem tożsa-
mości Maćka i symbolem jego walki w powstaniu warszawskim, nosi po to, aby
dodać sobie „powagi”. Tego rodzaju aluzje do wcześniejszych ról odpowiadają
wskazanej przez Skollera zasadzie filmu awangardowego, zgodnie z którą sztuczna
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natura opowieści historycznej i filmowe środki jej wyrażania same stają się przed-
miotem narracji.

Sam fakt, że protagoniści tych filmów nie walczyli na wojnie, gnębi ich, po-
nieważ w Polsce lat 60. (podobnie jak w pewnym stopniu również w innych kra-
jach) pamięć o wojnie była nadal żywa i odgrywała wielką rolę w kształtowaniu
tożsamości narodowej i indywidualnej. Prawdę mówiąc, tylko weteranów wojny
uważano za mężczyzn, którzy wypełnili swe męskie posłannictwo. Odpowiednio
do tego ci, którzy nie walczyli na wojnie, musieli w jakiś sposób przezwyciężyć
ten brak. Osobisty styl omawianych filmów, a także wiedza pozaekranowa o po-
dobieństwach łączących reżyserów z protagonistami prowadzą do wniosku, że
twórcy ci podzielali zgryzotę swoich bohaterów. W istocie jedni i drudzy, tak
postaci filmowe, jak ich autorzy usiłują rozwiązać ten problem egzystencjalny,
chwytając się rozmaitych wzajemnie sprzecznych strategii. Jedna z nich polega na
odrzuceniu istotności lub nawet rzeczywistości wojny, a najszerszy użytek czyni
z niej Skolimowski w Barierze, konfrontując widza z galerią fałszywych bohaterów
wojennych. Najbardziej żałosnym tego przykładem jest mężczyzna, który twierdzi,
że jest niewidomy i że został rozstrzelany na wojnie, podczas gdy w rzeczywistości
widzi i – oczywiście – żyje. W innym epizodzie widzimy grupę weteranów, którzy
świętując swoją rocznicę, mają na głowach kapelusze zrobione z gazety, co zamie-
nia tę uroczystość w przykrą komedię. Tak samo żałośnie śmieszna jest scena,
w której mężczyźni ci próbują zaśpiewać piosenkę wojenną, ale nie są w stanie
śpiewać zgodnie, a tylko bezładnie wykrzykują strzępy wytartych fraz, takich jak:
Za naszą krew i nasz gniew czy: Nadzieja, wiara, miłość, duma, śmierć. Niektórzy
z nich jedynie poruszają ustami, jak gdyby po prostu oszukiwali, pretendowali do
udziału w czymś, co nie było ich doświadczeniem. Już samo nagromadzenie słów
o wielkim ładunku uczuciowym każe podejrzewać, że ta celebra jest grą pozorów
i nie odnosi się do wydarzenia realnego.

Inną strategię radzenia sobie z wojną jako czynnikiem pętającym mężczyzn
w okresie powojennym ukazuje Salto. Ani protagonista, ani żaden inny z bohaterów
tego filmu nie przeczy istotności wojny. Przeciwnie, jej doniosłość jest podkreślana
na każdym kroku. Zasadnicze znaczenie ma to, że Sam Kowalski-Malinowski po-
daje się za partyzanta i niczym ów szaleniec z Bariery, który twierdził, że został
rozstrzelany na wojnie, udaje przed innymi i sobą samym, że jest nadal poszuki-
wany i musi się ukrywać. Jednocześnie zarówno on, jak i wielu ludzi w jego oto-
czeniu doskonale zdaje sobie sprawę, że nie jest prawdziwym bohaterem, lecz
mitomanem, który w wyobraźni szuka ucieczki od codziennych obowiązków,
choćby dbałości o rodzinę i dom. Ostatecznie zostaje zdemaskowany jako nie-
udacznik przez żonę, która zjawia się w miasteczku, gdzie próbował grać wielkiego
człowieka, powołując się na zmyślone dokonania. W tym kontekście jego po-
dwójne nazwisko można interpretować dwojako, a mianowicie nie tylko jako su-
gestię, że jest partyzantem i używa pseudonimu, który ma ukryć jego prawdziwą
tożsamość przed ścigającymi go wrogami, lecz również jako sugestię, że jest czło-
wiekiem o rozszczepionej osobowości, który żyje zarazem w przeszłości i w te-
raźniejszości, w świecie materialnym i w świecie wyobraźni. Warto zauważyć, że
fakt, iż obydwa nazwiska są pospolite, można interpretować jako symbol tego, że
rozszczepienie osobowości, na które cierpi Malinowski-Kowalski, jest typową
przypadłością polskich mężczyzn.
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Wreszcie Polak mógł próbować dorównać bohaterom wojny, dokonując czegoś
niezwykłego w czasach pokoju. Właśnie tę strategię wykorzystuje bohater Molo

Andrzej, utalentowany konstruktor statków. Poznajemy go, gdy kończy pracę nad
ostatnim projektem, w dniu wodowania jego statku. Związana z tym uroczystość
jest ukazana jako wielkie wydarzenie transmitowane przez telewizję i relacjono-
wane przez hordę dziennikarzy, którzy zachowują się niczym fotoreporterzy z za-
chodnich brukowców i nie odstępują Andrzeja ani na krok, traktując go jak
gwiazdę. Jednak w tym uroczystym dniu Andrzej raz po raz styka się z ludźmi ra-
czącymi go opowieściami o przeżyciach wojennych, na których tle jego pokojowe
osiągnięcie wydaje się zgoła pozbawione znaczenia i które popychają go do roz-
pamiętywania losu ojca, a w końcu do rojeń o sobie jako partyzancie, umieszczania
siebie w sytuacjach bardzo podobnych tych, jakie zmyślał Kowalski-Malinowski.

Rozszczepienie osobowości protagonistów tych filmów, ludzi, którzy pragnę-
liby być bohaterami wojny lub przynajmniej zachowywać się jak bohaterzy, a za-
razem zdają sobie sprawę, że w Polsce lat sześćdziesiątych nie jest to możliwe ani
nawet potrzebne, zostaje rzutowane na zewnętrz. W rezultacie powstaje przestrzeń,
w której zgodnie ze schematem wskazanym przez Skollera i Martina-Jonesa mie-
szają się różne plany historyczne i porządki ontologiczne. Taką rzeczywistość
można uważać za czysto subiektywną, przynależną do marzeń sennych bądź snów
na jawie ukazanych postaci lub za „przestrzeń narodową”, wytwór świadomości
i podświadomości wielu ludzi poszukujących nowej opowieści w Polsce (wtedy)
współczesnej. Myślę, że nie musimy wybierać żadnej z tych możliwości kosztem
drugiej, ponieważ są to interpretacje komplementarne, a nie wykluczające się.

W każdym z omawianych filmów protagonista wkracza w tę przestrzeń, ucie-
kając przed powszednim życiem, które jawi mu się jako przyziemne, nudne, błahe.
Chłopak w filmie Skolimowskiego porzuca akademik, gdzie mieszkał we wspól-
nym pokoju z kolegami, i błąka się po bezimiennym mieście (w „rzeczywistości”
Warszawie). Kowalski-Malinowski wyskakuje z pociągu i zatrzymuje się w mias-
teczku, gdzie rzekomo kiedyś mieszkał. Andrzej wyprowadza się z dużego miasta
stoczniowego (w „rzeczywistości” Gdańska) najpierw do mieszkania pewnego
rzeźbiarza, gdzie właśnie odbywa się przyjęcie, a następnie do domu z dala od
miasta, domu, który nazywa „ranczem”. Reżyserzy podkreślają trudności związane
z ucieczką od zwykłego życia i wskazują, że wymaga to oczywiście czegoś więcej
niż przeprowadzka. W Barierze symbolem tego jest gra, w której w celu zdobycia
pieniędzy na wyjazd bierze udział Chłopak, a która polega na tym, że klęcząc na
stole z rękoma związanymi na plecach, należy chwycić ustami pudełko zapałek
ustawione na podłodze. Chociaż w rzeczywistości jest to gra nieszkodliwa, w filmie
jest tak ukazana, że zakrawa na przygotowanie do egzekucji. Dlatego kiedy Chło-
pak wygrywa, odnosimy wrażenie, jak gdyby przeniósł się do innego świata. Wra-
żenie to jest tym silniejsze, że odchodząc, zabiera z sobą olbrzymią i raczej dziwnie
wyglądającą walizę. W Salcie protagonista musi wyskoczyć z pędzącego pociągu,
ryzykując życie. W Molo Andrzej ucieka samochodem w trakcie wyścigu i niemal
zderza się z innym autem. Dramatyzm zmiany zostaje dodatkowo wzmocniony
motywem przeszkody wodnej, którą bohaterowie napotykają lub muszą pokonać
po drodze. W postaci kanonicznej motyw ten występuje w Salcie, w którym Ko-
walski-Malinowski musi przeprawić się przez rzekę, najpierw by dotrzeć do mias-
teczka, a później aby z niego uciec. Jak wskazuje Dimitris Eleftheriotis: woda jest
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żywiołem i wizualnym przejawem płynności, a (...) płynność implikuje nade

wszystko zmianę tożsamości. W sensie geograficznym woda wydaje się odtwarzać

tę dynamiczną więź między podobieństwem i różnicą, łączeniem i oddzielaniem.

Morza i rzeki są nie tylko granicami fizycznymi i oznaczeniami granic między na-

rodami, lecz również szlakami komunikacyjnymi łączącymi i scalającymi porty,

ludy i kultury 29.
Zgodnie z tym schematem symbolicznym przejście przez wodę oznacza korektę

lub nawet przemianę tożsamości i przeniesienie się do innej rzeczywistości. Nowe
otoczenie, w które przenoszą się Kowalski-Malinowski, Andrzej i Chłopak, po-
mimo znaków świadczących o tym, że jest miejscem przyjemnym, a w przypadku
Salta i Molo nawet idyllicznym, ostatecznie okazuje się bliższe piekła niż nieba.
Kowalski-Malinowski przybywa do pięknego miasteczka, gdzie w ogrodach pysz-
nią się wspaniałe owoce, ale piękno i realność tego miejsca zostają zakwestiono-
wane, jeszcze nim zacznie się akcja filmu. Rzeczywistość ta zostaje ujęta w nawias
w czołówce, w której tłem napisów są kiczowate ludowe widoczki ukazujące ty-
powo polski pejzaż wiejski z wierzbami płaczącymi i łabędziami. Jak zauważa
Przemysław Kaniecki, obrazy te nie mają ram, jak gdyby odznaczały się niezależ-
nością ontologiczną, nie zaś były tylko malowidłami. Co więcej autorzy filmu oży-
wiają je za pomocą zmian oświetlenia i pary wodnej, stwarzając iluzję, że nad
malowanym stawem unosi się mgła. Właśnie w taki, jednocześnie realny i nie-
realny, obiektywny i wytworzony przez człowieka pejzaż wkracza Kowalski-Ma-
linowski 30. Kiedy bohater dociera do miasteczka, przeżywa déjà vu. Gdziekolwiek
się udaje, spotyka znajomych z wojny lub czasów przedwojennych. Również spo-
tykani ludzie jakby go rozpoznawali i sami przywołują wspólne przeżycia wojenne.
Jednak te wspomnienia są niezborne, wzajemnie sprzeczne i nie mogą odpowiadać
prawdzie historycznej. Ponadto nie ma w nich autentyzmu i jawią się jako sztam-
powe symulacje przeżyć wojennych, podobnie jak owa „syntetyczna” piosenka
wojenna rzekomych weteranów w Barierze. Wspomnienia te można również uwa-
żać za parodystyczną kwintesencję mitologii wojennej, którą stworzyła szkoła pol-
ska. Na przykład Helenę, piękną dziewczynę z domu, w którym podczas wojny
rzekomo mieszkał, Kowalski-Malinowski rozpoznaje jako kobietę, w której był
zakochany, natomiast ona twierdzi, że jest córką tamtej kobiety i urodziła się tuż
przed wybuchem wojny w bunkrze, gdzie zapewne ukrywali się konspiratorzy.
Kiedy zaś Kowalski-Malinowski spotyka mężczyznę o żydowskim wyglądzie,
który mówi mu, że przez całą wojnę musiał się ukrywać z powodu podobieństwa
do słynnego aktora żydowskiego Blumenfelda, równie prawdopodobne jest, że
człowiek ten w rzeczywistości jest Blumenfeldem, tyle że wskutek długotrwałego
udawania kogo innego zatracił pierwotną tożsamość i stworzył sobie nową. Co
więcej, niczym we śnie, postawa mieszkańców miasteczka wobec przybysza oscy-
luje od sympatii do niechęci i od respektu do pogardy. Raz traktują go jak przy-
wódcę, to znów jak intruza.

Leniwy rytm małomiasteczkowego życia zakłócają rajdy motocyklistów, którzy
na pełnej szybkości gnają ulicami, jak gdyby gotowi rozjechać każdego, kto sta-
nąłby na ich drodze. Motocykliści są oczywiście „współcześni”, niemniej ich gwał-
towne akcje przywodzą na myśl czasy wojny, kiedy podobne nieoczekiwane
„wizyty”, nieraz na motorach, składało Gestapo szukające partyzantów. Jednocześ-
nie można ich uważać za symbol „rzeczywistości” wdzierającej się w rojenia
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o wojnie, by upomnieć się o swoje prawa. Jednak czar wojny trwa. Zwykłe rzeczy
zmieniają się w śmiercionośną broń, a banalne zdarzenia nabierają złowieszczej
wymowy. Kiedy Kowalski-Malinowski rzuca jabłkiem w niesforne dzieci, które
mu dokuczają, jabłko wybucha niczym granat. Kilka razy budzą go ludzie wyglą-
dający jak partyzanci, którzy go o coś oskarżają, bodaj o dezercję czy zdradę, i każą
iść z nimi. Złowieszczą wymowę tych zdarzeń podkreśla deklaracja Kowalskiego-
-Malinowskiego, że przybył do miasteczka po śmierć. Surrealny charakter ukazanej
przestrzeni jest również sugerowany przez sposób opowiadania. Narracja nie roz-
wija się liniowo, zmierzając do rozwiązania konfliktu, lecz obejmuje ciąg oderwa-
nych lub luźno związanych z sobą epizodów, które ani bohatera, ani widza nie
prowadzą o krok dalej. Dokądkolwiek udaje się bohater, spotyka tych samych ludzi,
jak gdyby byli aktorami dramatu, którzy czekają na jego przybycie. Postaci, włącz-
nie z Kowalskim-Malinowskim, jawią się jako ludzie pozbawieni władzy kiero-
wania własnym życiem, jako istoty wyrwane z liniowej ciągłości czasu, który został

uprzestrzenniony 31, i same w sobie zostały wykorzenione i pokawałkowane. Osta-
tecznie, po przyjeździe żony, która go demaskuje jako mitomana, Kowalski-Mali-
nowski opuszcza miasteczko tą samą drogą, którą do niego przybył, przeprawia
się przez rzekę, po czym wskakuje do pociągu i w rezultacie odnosimy wrażenie,
że chociaż podróżował przez cały dzień, w rzeczywistości tkwił w miejscu. Suges-
tię braku rozwoju bohatera niesie sam tytuł, oznaczający przecież ewolucję, w wy-
niku której akrobata wraca do postawy sprzed jej wykonania 32.

Jeszcze bardziej oniryczna jest Warszawa w Barierze, miasto, w które zagłębia
się Chłopak po opuszczeniu akademika, chociaż żadna ze scen filmu nie ma cha-
rakteru wizji sennej czy snu na jawie. Nierealność tej scenerii skłoniła jednego
z krytyków do następującego komentarza: Jak Godard zrobił Alphaville z Paryża,

tak Skolimowski obrócił Warszawę w jakąś nierzeczywistość, świat groźnie przy-
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czajonych budowli, zwałów betonu i szkła, ulic przecinających łany płonących

świec, gdzie stada dojeżdżających do pracy kręcą się w kółko i karnie przystają na

skrzyżowaniu z sygnalizatorami z tektury, a z plakatów na murach postać z wymie-

rzonym groźnie palcem wskazującym wzywa do honorowego oddawania krwi 33. 
Do tego opisu możemy dodać przystanek tramwajowy, który wygląda jak zej-

ście do piekieł, i skocznię narciarską ulokowaną „surrealnie” w samym środku
miasta. Najbardziej niesamowitym miejscem w Barierze jest restauracja, w której
Chłopak ma randkę z poznaną w trakcie peregrynacji piękną tramwajarką. W rze-
czywistości jest to architektoniczny potworek, rodzaj panteonu rzymskiego z dzie-

dzińcem jak na Wawelu, zbudowany w stylu Pałacu Kultury, gdzie wszystko jest

z fałszywego marmuru 34. W miarę rozwoju akcji owa restauracja zmienia się
w olbrzymią salę balową z surrealistycznymi malowidłami czy też oknami z wi-
dokiem na góry i morze, które w pewnej chwili zaczyna falować jak prawdziwe.
Przestrzeń przemierzana przez Chłopaka jest zatem w dwojakim sensie synte-
tyczna, ponieważ zawiera miejsca, które nie przynależą organicznie ani do środo-
wiska miejskiego, ani do czasów współczesnych. Jej nierealność zostaje dodatkowo
podkreślona przez tak samo osobliwe opustoszenie bądź przepełnienie miejsc od-
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wiedzanych przez Chłopaka. Dziwna pustka panuje w domu starców, w którym
mieszka jego ojciec, niezwykły ścisk w mieszkaniu, do którego zachodzi, by ode-
brać szablę po ojcu, a które wygląda zaiste jak filia Muzeum Wojska Polskiego.
Jednocześnie można uznać, że ukazawszy Warszawę w ten sposób, Skolimowski
uchwycił sztuczny, symulowany charakter rzeczywistej Warszawy, którą przecież
niemal w całości wzniesiono od nowa po wojnie. Oniryczny klimat ukazywanych
miejsc pogłębiają osobliwe zachowania zarówno samego protagonisty, jak i spo-
tykanych przez niego ludzi. Na przykład w restauracji Chłopak wręcza kelnerowi
świnkę-skarbonkę, zapewne płacąc w ten sposób za zamówiony posiłek, po czym
świnka znowu pojawia się na jego stoliku, jak gdyby sama była daniem, a on prze-
cina ją na dwoje szablą ojca. Właściwie wszystkie spotkania w tym filmie, zgoła
podobnie jak w Salcie, są przypadkowe i zarazem konieczne. Bohaterowie wciąż
spotykają tych samych ludzi, jak w labiryncie. Film kończy się drugim spotkaniem
Chłopaka z poznaną przedtem przypadkiem piękną tramwajarką, w której się za-
kochał. Scena ta z jednej strony potwierdza zasadę „podwójności” spotkań i bez-
wyjściowości sytuacji bohatera, lecz można ją też odczytywać jako obietnicę
ucieczki od historii i nędznej teraźniejszości Polski w miłość.

W Molo Andrzej trafia najpierw na bankiet, a następnie do mieszkania pewnego
rzeźbiarza. Jednak trudno rozeznać usytuowanie tych miejsc w stosunku do stoczni,
bowiem chociaż zdawałoby się, że bohater swoje miejsce pracy opuścił dość dawno
temu i oddalił się znacznie, jadąc samochodem, nadal znajduje się w pobliżu,
a nawet spotyka znajomych pracowników stoczni. Na bankiecie Marek, jeden
z najmłodszych gości, opowiada o partyzantach z czasów wojny, a przedstawione
przezeń zdarzenie zostaje ukazane na filmie z Andrzejem jako jednym z jego bo-
haterów. Przejście od „rzeczywistości” do tej sceny, która najprawdopodobniej roz-
grywa się we śnie lub w wyobraźni Andrzeja, jest całkiem gładkie. Obydwie
sekwencje stanowią kontinuum, w którym teraźniejszość miesza się z przeszłością,
historia tak jak w Salcie wdziera się w życie bieżące, pozbawia postaci autonomii
narracyjnej i moralnej, chociaż zarazem sama „zabarwia” się skojarzeniami współ-
czesnymi. To zabarwienie sprawia zwłaszcza, że przeszłość – znowu tak samo jak
w Salcie i Barierze – jawi się jako sprowadzona do wytartych lub nawet niedo-
rzecznych klisz. Daje temu wyraz Marek, powiadając z pogardą, że człowiek wcale
nie musi sam przeżyć takich rzeczy, żeby wiedzieć, czym są, bo wystarczy obejrzeć
ruski film wojenny albo western. Chociaż Marek, którego z racji młodego wieku
koledzy nazywają „Szczeniakiem”, szydzi z weteranów, nie jest w stanie decydo-
wać o własnej tożsamości ani o tożsamości swojego pokolenia. Do końca filmu
jest tabula rasa, która czeka na to, że inni zapiszą ją narracjami. Inny kolega An-
drzeja ze stoczni, starszy od niego weteran wojenny, usłyszawszy opowieści Marka,
strofuje go za brak szacunku wobec historii narodowej. Jednak Andrzej ani go nie
popiera, ani nie broni Marka, co jest metaforycznym wyrazem jego rozdarcia mię-
dzy wojenną przeszłością Polski a jej teraźniejszością.

Po przyjęciu Andrzej udaje się na swoje „ranczo”. Jego amerykańska nazwa
i raczej niepolski wygląd samego domu, zbudowanego z bali i przywodzącego na
myśl westernowy saloon, a także wcześniejsze uczestnictwo Andrzeja w wyścigu
samochodowym sugerują, że jego marzeniem jest ucieczka na Zachód. Również
tego „rancza” nie sposób zlokalizować w stosunku do miejsc, w których Andrzej
był poprzednio. Wydaje się zarazem bliskie i dalekie, przynależne do rzeczywis-
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tości fizycznej i do sfery snów. Jeden z powodów tego, że jawi się surrealnie, po-
lega na tym, że Andrzej odwiedza je dwukrotnie. Pierwszą i jawnie nierealną po-
dróż odbywa w osobliwym powozie ciągnionym przez grupę pięknych kobiet,
w tym jego żonę Martę. W trakcie tej podróży widzi tabun galopujących koni. Za-
równo konie, jak i kobiety ciągnące powóz przemierzają plażę, graniczną prze-
strzeń, w której jawa miesza się ze snem. Zestawienie tych dwóch obrazów, koni
bez jeźdźców i jeźdźca używającego kobiet jako koni, symbolizuje dylemat tra-
piący Andrzeja: albo być lub chociaż postępować jak bohater wojenny, albo ko-
rzystać z uroków życia w czasach pokoju, takich jak seks. Fakt, że żona jest tylko
jedną z kobiet ciągnących powóz Andrzeja, wskazuje na kryzys ich małżeństwa,
o którym świadczą również inne wydarzenia w filmie. Kiedy docierają do „rancza”,
Andrzej otwiera drzwi, które jak na obrazach Magritte’a prowadzą w otwartą prze-
strzeń, ku morzu lub w las. W jednym z takich „pokoi” dwie dziewczyny w iden-
tycznych krótkich sukienkach, określone jako „bliźniaczki”, chichoczą i zapraszają
Andrzeja do wspólnej zabawy. Te dziewczyny przywodzą na myśl dwie Marie ze
Stokrotek (1966) Vĕry Chytilovej, jednego z najbardziej surrealistycznych filmów
z kręgu czeskiej awangardy. Jednak Marie Chytilovej są o tyle różne od „bliźnia-
czek” Solarza, że cieszą się autonomią narracyjną, podczas gdy bliźniaczki istnieją
tylko dzięki Andrzejowi, jako fantazmaty umacniające jego narcyzm i będące za-
razem symbolami poczucia winy, że nie walczył na wojnie.

Ten epizod antycypuje drugą wizytę Andrzeja na „ranczu”. Andrzej wraca do
rzeczywistości, budząc się w samochodzie prowadzonym przez żonę. Po przyjeź-
dzie rozkoszują się prywatnością, pływają, śmieją się, rozmawiają, a właściwie
opowiadają sobie nawzajem różne historie. Co istotne, opowieści Andrzeja dotyczą
wojny, ojca, który był partyzantem, i mężczyzny, który po wojnie popełnił samo-
bójstwo, ponieważ życie straciło dla niego sens. Chociaż sceny te są zrobione
w stylu „poetyckim”, kamera przygląda się bohaterom, podziwia ich piękno i nie
rozwija narracji, niemniej epizod ten jawi się początkowo jako „rzeczywistość”.
Sytuacja ulega zmianie, gdy Marta zaprasza uczestników przyjęcia w mieszkaniu
rzeźbiarza na urodziny Andrzeja. Po przyjeździe gości rzeczywistość stopniowo
oddaje pole nadrzeczywistości. „Ranczo” zostaje rozebrane, a belki i deski służą
do rozpalenia wielkiego ogniska. Ponadto goście mnożą się, tak że ostatecznie na
ekranie kłębi się tłum ludzi, w tym postaci przybyłe najwyraźniej z „innego” filmu,
być może weterani wojny, jako że są podobni do starych mężczyzn z Bariery.
W końcu znika sam Andrzej i następuje sekwencja epizodów rozgrywających się
w nierzeczywistości. Widzimy go jako dziecko w domu rodzinnym przed Bożym
Narodzeniem, a następnie w lesie, gdy zbliża się do niego trzech uzbrojonych męż-
czyzn, jak gdyby był partyzantem, który zdradził, albo człowiekiem poszukiwanym
przez policję lub tajne służby. Nazajutrz rano jest znowu w tym samym miejscu, skąd
zaczęła się jego wędrówka, przy molo, gdzie czeka na niego żona. A zatem podobnie
jak w Salcie przestrzeń okazuje się zapętlona. Przesłanie wyrażone w Molo, a także
w dwóch poprzednio omówionych filmach brzmi, że nie ma ucieczki ani od polskiej
historii, ani od polskiej teraźniejszości. Możemy tylko o tym marzyć, a jedyną realną
nadzieją dla tych, których ten los uwiera, jest miłość.

Tworzeniu na wpół awangardowych przestrzeni splątanego czasu i wymiesza-
nych porządków ontologicznych służą pewne dodatkowe środki filmowe. Jeden
z nich polega na ukazywaniu przedmiotów materialnych jako bytów autonomicz-
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nych, dzięki czemu otoczenie, w którym działają postaci filmowe, jawi się jako
obce i nieraz groźne. Jest tak zwłaszcza w Barierze i w Molo. W Barierze na mu-
rach domów w mieście, przez które wędruje Chłopak, rozlepiono wielkie plakaty
ukazujące mężczyznę wzywającego mieszkańców do oddawania krwi dla kraju.
Surowe oblicze i groźnie wymierzony palec nadają postaci z plakatu (w rzeczy-
wistości to sam reżyser, Jerzy Skolimowski) wygląd srogiego bóstwa – istoty, której
fizycznie wprawdzie „tu nie ma”, lecz której władza rozciąga się wszędzie, gdzie
rozwieszono te plakaty, a nawet dalej. Innym niesamowitym przedmiotem jest
osobliwy pojazd, swego rodzaju fotel na kółkach, który Chłopak odkrywa w przy-
tułku, gdzie odwiedza ojca. Możemy przywołać jeszcze szablę i walizę, które Chło-
pak nosi z sobą, a także cudzy samochód, przedmiot pożądania, w którym tylko
siedzi przez chwilę, kontemplując jego wspaniałość. Wszystkie te rzeczy, przyna-
leżne, że tak powiem, do innych czasów i innych „opowieści”, krępują bohatera,
utrudniają mu wędrówkę i akcentują rozziew między nim a otoczeniem.

Molo zaczyna się niemal pionowym ujęciem okrętu, w którym statek wydaje
się monstrualnie wielki, a stojący przy nim ludzie – maleńcy. Być może ten sposób
przedstawienia miał uzmysławiać niezwykłość osiągnięć przemysłu stoczniowego,
które były dumą władz, ale jednocześnie wyraża znikomość ludzi jako istot uwi-
kłanych w system przemysłowy. Wkrótce okręt zsuwa się po pochylni, oddalając
się od maleńkich postaci ludzkich, jak gdyby demonstrując, że ma własne życie.
Ten obraz wielkiego statku wprowadza zarazem motyw alienacji człowieka od wy-
tworów jego pracy, który przewija się przez całą opowieść Solarza. Kilka minut
później widzimy dryfującą łódkę, która w końcu tonie. W dalszym ciągu filmu ka-
mera nieraz wybiera zwyczajne rzeczy, jak choćby jajko, i ukazuje je w zbliżeniu,
tak że wypełniają cały kadr. Wszystkie te autonomiczne przedmioty dają do zrozu-
mienia, że zarówno ich twórcy, jak i użytkownicy, są wyobcowani z materialnej
osnowy narracji narodowej, nie na miejscu, obcy we własnym kraju, mieście, domu.

Kolejną cechą omawianych filmów wspólną im z kinem awangardowym, a za-
razem służącą ukazaniu istotnego aspektu świata rzeczywistego, jest szczególne po-
sługiwanie się dźwiękiem, czyli dialogiem, muzyką i nagraniem odgłosów z planu.
Otóż postaci w tych filmach nie prowadzą dialogów w sensie przyjętym w kinie
głównego nurtu, ponieważ nie tyle rozmawiają z sobą, ile zwracają się do niewidzial-
nego słuchacza lub mówią do siebie. Mówiąc, często patrzą w kamerę i używają ję-
zyka poetyckiego lub sztampowego. Odnosimy wrażenie, że nie mówią własnymi
słowami, lecz posługują się cytatami. Ponadto niektóre słowa uparcie wracają, po-
wtarzane nieoczekiwanie przez jedną postać lub przez inne, co odrywa je od utartych
kontekstów i nadaje szczególne znaczenie. Przykładem jest słowo „sól”, które wiele
razy wypowiadają Andrzej i Marta i które działa niczym magiczne zaklęcie przeno-
szące Andrzeja w rozmaite oderwane miejsca akcji przez to, że mają coś wspólnego
z solą. Kiedy któraś z postaci zadaje pytanie, często jest tak, że zamiast odpowiedzi
słyszymy coś zupełnie niezwiązanego z tym pytaniem. Taki sposób posługiwania się
językiem, podobnie jak manipulowanie przestrzenią, daje do zrozumienia, że boha-
terowie są uwięzieni w historii i nie potrafią wysnuć nowej opowieści. Świadczy
o tym również fakt, że tematem prowadzonych przez nich „niby-rozmów” często jest
wojna. Pełne frazesów quasi-monologi i rozmowy z samym sobą można uważać za
przejaw dryfowania duchowego, którego przyczyną jest pragnienie uczestnictwa
w historii narodowej przy jednoczesnej niezdolności „włączenia się” w nią.
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We wszystkich tych filmach dźwięki naturalne mieszają się z nienaturalnymi,
dźwięki diegetyczne z pozadiegetycznymi, hałas z muzyką. Na przykład w Barierze

słyszymy nagle wzmocniony i zwielokrotniony przez echo odgłos gęgania gęsi,
słyszymy nienaturalnie przeciągłe, niemal nieznośne dla uszu zgrzytanie tramwaju
na torach, odgłos zapalanej zapalniczki głośny niczym eksplozja, potężny huk spo-
wodowany zwykłym otwarciem butelki szampana. W innych sekwencjach dźwięki
przenoszą znaczenia metaforyczne. Często słychać dzwony, a pobrzękujące klucze
i kieliszki pocierane ręką wydają odgłosy podobne do brzmienia instrumentów to-
warzyszących obrzędom katolickim, zwłaszcza rezurekcji. Kiedy protagonista
wspina się po fasadzie wysokiego domu, aby uratować gęś, która ma być zapewne
daniem głównym wielkanocnego obiadu, muzyka odpowiada ściśle etapom jego
wspinaczki. Otwierającej Molo sekwencji wodowania wielkiego statku towarzyszy
onomatopeiczna muzyka o korespondującym z obrazem mechanistycznym cha-
rakterze. Później, w trakcie przyjęcia na „ranczu”, rozbrzmiewa muzyka równie
charakterystyczna. Goście tańczą do tej muzyki, ale jej źródło jest niewidoczne,
co pogłębia surrealną aurę tego epizodu. W Salcie tłem całej akcji są nieprzyjemne
hałasy. W końcu dowiadujemy się, że to dźwięki diegetyczne, płynące z pobliskiej
fabryki, póki jednak tego nie wiemy, hałasy te pogłębiają wrażenie nierealności
oglądanych scen. Ogólnie mówiąc, w omawianych filmach dźwięk filmowy tak
samo jak obraz służy podkopywaniu naturalności świata przedstawionego, który
jawi się jako zawieszony między odrębnymi poziomami ontologicznymi, między
historią i teraźniejszością, między jawą i snem.

Na koniec pragnę ponownie stwierdzić, że omówione trzy filmy pod względem
formalnym noszą wiele znamion stylu awangardowego, takich jak zniesienie roz-
różnienia między rzeczywistością a nierzeczywistością, niespójność narracyjna
i rozdzielenie warstw konstytuujących film. Z punktu widzenia dziejów kina pol-
skiego można je zatem uznać za śmiałe eksperymenty w zakresie narracji filmowej.
Jednocześnie, jak starałam się dowieść, ten na wpół awangardowy styl został
w nich użyty w celu opowiedzenia o ludziach, którzy czują się zniewoleni przez
otaczające ich opowieści i od tych opowieści wyobcowani, lub nawet o całym na-
rodzie beznadziejnie rozdartym między historią i teraźniejszością.

Zgodnie z zasadą Richarda Kostelanetza, że awangarda najszerszy krąg odbior-
ców znajduje dopiero po długim czasie (albo wcale), Salto, Bariera i Molo zapewne
właśnie z powodu eksperymentalnego stylu nie zdobyły sobie szerokiej publiczności.
Innym powodem niewielkiej popularności tych filmów może być to, że same w sobie
są jak gdyby zawieszone między przeszłością i teraźniejszością (zarówno filmową,
jak i rzeczywistą), między kinem głównego nurtu i kinem awangardowym. I wresz-
cie, marginalność tych dzieł mogła wyniknąć również z bojaźliwości politycznej tej
„miękkiej awangardy”, bojaźliwości, którą obnażył wkrótce paradygmat kina mo-
ralnego niepokoju. Jak spostrzegł Mateusz Werner, w kontekście kina polskiego bun-
townikiem był nie ten, kto walczył z kinem głównego nurtu, lecz ten, kto walczył
z cenzorem 35, a najśmielszy atak na cenzurę polegał na mówieniu nieprzyjemnej
prawdy w sposób realistyczny. Skoro jednak walka z cenzurą nie jest już tak istotna
jak w latach sześćdziesiątych, warto spojrzeć na te filmy świeżym okiem.

Ewa MaziERska

tłuM. Michał szczubiałka
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