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Nie znam filmów Williama Earle’a. Z informacji na okładce wydanej w 1986 r.
jego książki Surrealizm kina 1, na którą natrafiłem niedawno przypadkiem w anty-
kwariacie, dowiedziałem się, że zrealizował ich ponad dwadzieścia. Określono je
jako „surrealistyczno-dadaistyczne”. Jednakże próżno ich szukać w licznych już
antologiach amerykańskiej i światowej awangardy filmowej na płytach DVD czy
w Internecie. Nie ma nawet wzmianki o nich w najważniejszych opracowaniach
historii awangardy filmowej. A szkoda, bo jeśli dzieła te są tylko w połowie równie
radykalne, jak teorie ich autora, to powinny być fascynującym (fenomenalnym,
chciałoby się powiedzieć, znając teorie Earle’a) zjawiskiem.

William Earle (1919-1988) przez trzydzieści cztery lata uczył filozofii na North-
western University w Chicago. Był autorytetem od egzystencjalizmu i fenomeno-
logii. Pozostawił po sobie kilka książek o tematyce filozoficznej i jedną poświęconą
kinu. Ta ostatnia nie jest, jak sugerowałby tytuł, historią filmu surrealistycznego.
Jest zbiorem esejów i referatów, które składają się na wyjątkowo zjadliwy i erudy-
cyjny pamflet na tradycyjne kino.

Earle wychodzi z mało co prawda odkrywczego, ale w jego wersji dobrze przy-
gotowanego założenia, że istnieją dwa rodzaje kina odpowiadające dwóm różnym
typom wrażliwości: kino realistyczne, wywodzące się, jakże by inaczej, od braci
Lumière, i kino wizjonerskie, mające za swojego protoplastę Georgesa Mélièsa 2.
Ten podział został już oczywiście dostrzeżony niemal u zarania awangardy filmo-
wej. W Polsce pisał o nim w latach 30. ubiegłego wieku między innymi Stefan
Themerson, wskazując też na korzenie obu dróg rozwoju kina: ciemnię optyczną
(camera obscura) i latarnię magiczną 3.

Z innych dawniejszych tekstów na temat dwoistej natury kina warto przypo-
mnieć, niestety chyba kompletnie zapomnianą, opublikowaną w 1947 r. rozprawkę
znanego angielskiego krytyka teatralnego Johna Gassnera (1903-1967), który po-
sunął się nawet do nazwania filmu sztuką schizofreniczną w zapewne niemniej schi-

zofrenicznym społeczeństwie 4. Postęp kina, zdaniem Gassnera, jest bowiem
rezultatem rozwoju środków filmowych, które zakłócają realistyczny, fotograficzny
charakter tego medium. Dzięki wynalezieniu podwójnej ekspozycji, zdjęć zwol-
nionych, kontrplanów, ściemnień i przenikań, film zaczął mówić własnym języ-
kiem. Tymi „ekspresjonistycznymi” – jak je Gassner nazywa – środkami posługują
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się też filmy opowiadające jak najbardziej banalne, konwencjonalne historie. Ale
właśnie to pokazuje, że owe zabiegi formalne są esencją sztuki filmowej, a nie re-
produkcją rzeczywistości. Niemniej kino popularne, komercyjne, nie potrafiło się
oswobodzić z pęt realizmu. I w tym właśnie ujawnia się schizofreniczność kina:
równie łatwo służy ono twórczej wypowiedzi, jak i niewymagającemu wyobraźni

odtwarzaniu. O ile ta pierwsza zdolność pozwala na tworzenie rzeczy niezwykle

sugestywnych, ale generalnie atrakcyjnych dla niewielu, to rudymentarne odtwa-

rzanie zadowala wielu, ponieważ odwołuje się do znacznie prymitywniejszego po-

ziomu wrażliwości 5.
Realizm kina ujawnia się w przywiązaniu do konwencjonalnego, najczęściej

linearnego sposobu opowiadania historii oraz w uporczywym trzymaniu się przy-
czynowo-skutkowej logiki wydarzeń. Słowem, bierze się z formy wcześniej wy-
pracowanej w powieści i dramacie. Nawet pozornie burzące ten porządek
retrospekcje mają literacki pierwowzór. Gdyby to jeszcze chodziło o głęboki, kry-
tyczny realizm (widoczny na przykład w Gronach gniewu Johna Forda i w literac-
kim pierwowzorze tego filmu – powieści Johna Steinbecka), nie byłoby o co
kruszyć kopii. Ale niestety kino komercyjne rzadko do niego sięga, zadowalając
się raczej łatwo strawnymi dla mas papkami. Stąd na przykład wiele filmów uka-
zujących życie wyższych sfer, bo masy lubią treści, które odpowiadają ich wyob-

rażeniu o rzeczywistości lub fantazjom o niej 6.
Gassner wskazuje zresztą winowajcę tego stanu rzeczy: Hollywood. Popularne

kino realistyczne nie przypadkiem najlepiej rozwinęło się w Stanach Zjednoczo-
nych: najbardziej uprzemysłowionym i pragmatycznym z nowoczesnych społe-

czeństw, posiadającym najliczniejszą klasę średnią oraz proletariat żyjący na

poziomie klasy średniej i dzielący z nią gusta preferujące pospolity realizm

w sztuce. Tak więc, konkludował Gassner, to wybór słabego materiału i nieporadny

sposób jego traktowania przynosi wstyd ekranowemu realizmowi 7. 
Jak widać rozprawka Gassnera jest swoistym manifestem kina elitarnego 8.

Wiele podobnych myśli, tyle że mocniej filozoficznie podbudowanych, można zna-
leźć w esejach Earle’a. Podstawowa różnica jest taka, że pod „ekspresjonizm” an-
gielskiego krytyka Earle podstawia „surrealizm”. Zdaniem tego drugiego autora
film jest ze swojej natury spektaklem surrealistycznym, odkrywa bowiem przed
nami, jak surrealizm, rzeczy ukryte w rzeczywistości lub zupełnie wcześniej nie za-

istniałe 9. Niestety reżyserzy i producenci najczęściej zupełnie ignorują ten fakt.
Niezbitą prawdą jest – stwierdza Earle – że chociaż filmy wiele nam obiecują, to

z reguły okazują się straszliwymi nudziarstwami 10. Cytowany w książce Man Ray
– twórca, jakby nie było, kilku ważnych filmów awangardowych – miał jakoby
powiedzieć, że w najlepszym filmie, jaki kiedykolwiek udało mu się zobaczyć, było

około dziesięciu minut godnych uwagi, a w najgorszym – tyleż samo 11. Opinii tej
nie zmienił trzydzieści lat po jej pierwszym wygłoszeniu. 

Najważnieszej przyczyny kinowej nudy upatruje Earle w rozziewie między
akcją ukazywaną, a przekazywaną. Film stara się zredukować historię rozgrywającą
się w dłuższym czasie do serii ujęć, które same w sobie nie byłyby interesujące,
gdyby nie poddawano ich różnym – „ekspresjonistycznym”, jak powiedziałby
Gassner –  zabiegom, takim jak dziwne punkty widzenia, zbliżenia czy „objeżdża-
nie” kamerą bohatera dookoła. Chwyty te w gruncie rzeczy nie wnoszą nic w samą
akcję, są tylko sposobami sztucznego podtrzymania uwagi widza. Przy tym sama
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narracja nie przestaje być realistyczna. Jeśli z jakiegoś powodu musi ulec zakłóceniu
chronologia wydarzeń, to pokazuje się bohatera, który sobie coś przypomina,
a wszystko co widać, musi być powiązane z fabułą, musi być wyjaśnione do najdrob-

niejszego szczegółu. Prowadzi to do tego, że oglądamy pełno ujęć, które mówią nam

tylko tyle, że ktoś musi otworzyć drzwi, aby wyjść z domu, albo że trafiony w serce

Indianin zwykle spada z konia, nie wspominając już o innych informacyjnych, rea-

listycznych śmieciach, które zabijają jakąkolwiek poezję 12. Kino nadto w przeważa-
jącej mierze opiera się na odziedziczonej po literaturze intrydze oraz dialogach. Ta
pierwsza jest na ogół przewidywalna, a kiedy orientujemy się, dokąd zmierza, nie
mamy właściwie powodu, by dalej ją śledzić. Dialogów natomiast wystarczyłoby
słuchać. Oglądanie kogoś mówiącego, kiedy i tak słychać, co mówi, jest znów czystą
stratą czasu. 

No dobrze, ale jeśli porzucimy te utarte ścieżki – pyta się Earle – dokąd mamy
się udać dalej? Otóż nie ma żadnych gwarancji, że gdzieś zajdziemy, ale być może
otworzy się jakaś inna, bardziej przychylna czystej poezji wrażliwość, która od czasu

do czasu pojawia się nawet w realistycznym kinie 13. Przede wszystkim film poetycki
powinien być krótki. Nie da się utrzymać poetyckiego i lirycznego napięcia przez
półtorej godziny, nie mówiąc już o większych produkcjach w rodzaju Lawrence’a

z Arabii czy Kleopatry. Następnie trzeba się pogodzić z tym, że dzieło kina poetyc-
kiego musi poszukać sobie własnej, wybranej publiczności. Filmy długie są drogie
i muszą mieć odpowiednio dużą publiczność, by zwróciły się wyłożone koszta.
Krótki, prawdziwie poetycki film nie musi walczyć o tę samą widownię, wystarczy
mu garstka widzów w małym kinie studyjnym lub nawet prywatnym salonie 14. 

Jakie miałyby być cechy takiego filmu? Earle odpowiada: Skoro zrozumiałość

jest atrybutem nudy – przypadkowość, chaos, nieprzewidywalność, odrzucanie

utartych konceptów może tchnąć nowego ducha w wyobraźnię. Wchodząc na ob-

szary, gdzie temat nie gra żadnej roli albo zaczynając zdarzenia, które później do-

nikąd nie prowadzą, ale za to sugerują wszystko, urywając zakończenia, rysując

portrety bohaterów w sposób niekompletny, szkicowy, krótki film poetycki, dzięki

czystemu surrealizmowi ekranu, może zmusić wyobraźnię do wysiłku, zamiast usy-

piać ją pełną porcją realizmu 15.

Kino antyrealistyczne może podążać trzema drogami. Pierwsza zmierza ku
sztuce poddającej próbie nasze zmysły, zwłaszcza wzrok (sensory and retinal art).
To kino zniekształcających obiektywów, niekonwencjonalnego kadrowania, wiel-
kich, zagadkowych zbliżeń, wielokrotnej ekspozycji, braku synchronizacji dźwięku
i obrazu oraz raptownych cięć montażowych. Obraz przestaje w ten sposób służyć
realizmowi i staje się narzędziem wywoływania doznań bez percepcji 16. Drugą,
zdecydowanie odmienną drogę podsuwa surrealizm. W surrealizmie chodzi nie
o zastąpienie świata poznawalnego zmysłowo czystymi doznaniami, tylko o pod-
stawienie w jego miejsce innego, alternatywnego, cudownego, rządzącego się inną
logiką, w którym rzeczy wzięte ze świata realnego zostają poddane „od-” lub „nad-

realnieniu” i wyjęte z naturalnego kontekstu zaczynają żyć własnym życiem. Zda-
niem Earle’a film, będąc formą fotografii, jest wyjątkowo predestynowany do roli

znakomitego surrealistycznego medium. I chociaż każdy wie, że zdjęcia mogą kła-

mać, to jednak nie zakładamy z góry, że kłamią 17, co w połączeniu z ruchem, czyni
z filmu doskonałe narzędzie do wytrącania nas z przyzwyczajeń wyniesionych
z realnego świata. Istotne są też warunki, w jakich ogląda się filmy: w zaciemnio-
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nym pomieszczeniu, sprzyjającym popadaniu w rodzaj sennego transu, w którym
„cudowność” przestaje wydawać się czymś nienaturalnym. Nadto surrealizm, bu-
rząc ustalony porządek rzeczy, tworząc absurdalne zestawienia, jest z natury hu-
morystyczny, czego się nie da powiedzieć o większości sztuki realistycznej. Stąd
już tylko krok do „filmu ironicznego” (droga trzecia). Ten rodzaj filmu rozprawia
się z realizmem, ostentacyjnie ujawniając sztuczność medium filmowego. Efekt
ten może być osiągnięty przez zdjęcia z ręcznej, trzęsącej się kamery, pozostawia-
nie rozbiegówek (kawałków szmelcowej taśmy, jakby powiedział Themerson) mię-
dzy ujęciami czy puszczanie oka do widza przez aktora. Można też czynić aluzje
do innych filmów, jak to się dzieje często u Godarda. Earle zaznacza, że cztery wy-
różnione przez niego typy filmu (film realistyczny, zmysłowo-wzrokowy, surrea-
listyczny i ironiczny) są tylko idealnymi modelami. W praktyce bowiem nie ma
filmu spełniającego wszystkie kryteria jednej z owych czterech kategorii, a każde
dzieło filmowe reprezentuje przede wszystkim samo siebie i jako takie powinno
być przede wszystkim oglądane, nie klasyfikowane.

Duża część książki Earle’a jest poświęcona snutym z pozycji fenomenologicz-
nych rozważaniom nad ontologią kina. Wiodą one w końcu do konkluzji, że sur-
realizm jest wpisany w istotę kina. Najciekawszy jest jednak aspekt programowy
esejów Earle’a. Czyta je się w dużej mierze jak manifest kina antyrealistycznego.
Chciałoby się więc zapoznać z egzemplifikacją zawartych w nim tez, skonfronto-
wać praktykę z teorią. Niestety Wiliam Earle jest jednym z najbardziej enigma-
tycznych filmowców, o jakich zdarzyło mi się usłyszeć. Żaden z pytanych przeze
mnie ekspertów od filmu eksperymentalnego nie potrafił mi nic powiedzieć o jego
filmach, jeśli w ogóle o nich słyszał. Może kiedyś gdzieś zostaną odkryte. Może
powalą nas wówczas na kolana swoją wizją. A może po prostu nigdy nie powstały,
są tylko dadaistyczno-surrealistycznym żartem? Niewątpliwie najlepszym anty-
realistycznym filmem jest film, którego nie ma. 

Marcin Giżycki
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