Historia, legenda, fantazja

Filmowe portrety Pierwszego Cesarza

ALICJA HELMAN

Swiadomos¢ historyczna przecietnego Chificzyka jest raczej niewielka. Lata ko-
munistycznej dyktatury Mao Zedonga, a zwlaszcza destrukcyjna w tej mierze dekada
rewolucji kulturalnej konsekwentnie wymazywaly pamie¢ o przesztosci, zrywaty
wiezi z tradycja, odcinaty narod od korzeni. Ale kazdy Chinczyk na pytanie, jacy lu-
dzie odegrali najwigksza role w historii Chin, wymieni bez wahania trzy nazwiska:
Mao Zedong, Qin Shi Huang, Konfucjusz. W tej wtasnie kolejnosci. O ile pierwsze
i trzecie z nich sa dobrze znane takze w naszym kregu kulturowym, o Pierwszym
Cesarzu do czasu odkrycia terakotowej armii wiedzieli jedynie sinolodzy.

Odkrycie to nastapito przypadkiem. W 1974 roku szukajacy wody robotnicy,
wiercac otwory, natrafili na podziemne galerie, w ktorych znaleziono terakotowe
figury zohierzy i1 koni. Mimo ze od tej chwili prace wykopaliskowe trwaja nie-
przerwanie, udato si¢ przebada¢ zaledwie czg¢$¢ olbrzymiego zespotu grobowego,
jednego z najwickszych i najbogatszych na $wiecie. Zdaniem archeologow tera-
kotowa armia sktada si¢ z 7000 wojownikow, 150 wierzchowcow i 520 koni za-
przezonych do 13 kwadryg.

Kronikarz Sy-Ma Ts’ien (ur. ok. 145 p.n.e. — zm. ok. 86 p.n.e.) opisat doktadnie
grobowiec Pierwszego Cesarza: Od poczgthku swego panowania Pierwszy Cesarz kazal
drqzyc gore Li, a kiedy zjednoczyl juz caly swiat, zestano tam do robot tqcznie ponad
siedemset tysigcy robotnikow. Wydrqzono gore az do poziomu wody, zalano szczeliny
brgzem i umieszczono tam sarkofag. Pod ziemiq byly patace i budynki urzedow. Prze-
niesiono tam cudowne narzedzia, klejnoty i rzadkie przedmioty, i zapelniono nimi gro-
bowce. Rozkazano rzemieslnikom wykonac kusze i strzaly, ktore by natychmiast
strzelily do tego, kto by chcial drqzy¢ sztolnig i zblizy¢ sie do komory grobowej. Po-
nadlto z plynnego srebra zrobiono mape kraju, tj. wszystkie rzeki, rzeke Jangtsy i Zéttq
rzeke oraz Morze Wielkie. Maszyny wprawialy rte¢ w ruch, tak, ze plynela ona rzekami
do morza. W gorze byly wszystkie znaki niebianskie, w dole zas uklad calej ziemi.
Z tluszczu foki zrobiono pochodnie, tak wszystko obliczajqc, by jak najdluzej nie zga-
sty 1. Zabito te spo$rod konkubin, ktore nie miaty dzieci, a takze robotnikow zakopu-
jacych skarby. Zasadzone drzewa i trawy sprawity, ze kurhan wygladat jak naturalne
wzgorze.

Dalsze prace doprowadzity do odkrycia zbrojowni, podziemnego kanatu z na-
turalnej wielkos$ci figurkami wodnego ptactwa, zespotu scenicznego oraz grobow-
cow, w ktorych znajdowaly sie szkielety. Wstepne namiary potwierdzaja istnienie
panstwowego skarbca oraz domniemanego grobowca samego cesarza.

W naturalny sposob ranga tego odkrycia wzbudzita zainteresowanie cztowie-
kiem, ktory zainicjowal powstanie niezwyktej nekropolii. Az do XIX wieku Qin
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Shi Huang nie cieszyt si¢ dobra opinig. Przeciwnie, pozostawil po sobie jak naj-
gorsza pamig¢, uksztaltowang przez historykow dynastii Han, ktoérzy przedstawiali
go jako okrutnego, apodyktycznego, gwattownego, podejrzliwego i zabobonnego
megalomana. Patricia Buckley Ebrey, wybitna znawczyni historii Chin, Zartobliwie
zaznacza, ze gdyby byl Rzymianinem lub Grekiem, od razu uchodzitby za jednego
z najwickszych zdobywcow i wladcoéw wszechczasow, kogo$ na podobienstwo
Aleksandra Wielkiego, Juliusza Cezara czy Oktawiana 2. Ale uczeni, zwlaszcza
konfucjanscy, ktorzy dominowali za czaséw dynastii Han, mieli dostateczne po-
wody po temu, by przedstawia¢ wladce w najczarniejszych barwach. Pierwszy Ce-
sarz nie dopuszczal zadnej krytyki wlasnej osoby i poczynan swojego rzadu. Chciat
sprawowac takze kontrole nad wiedza; naucza¢ mogli jedynie urzednicy i to tylko
celem przygotowania dalszych kadr. Kiedy doradca Li Si — pisze Ebrey — poskarzyl
sig, Ze uczeni wykorzystujq historyczne zapisy do oczerniania poczynan cesarza i
ostabienia poparcia spoleczenstwa, wszystkie ksiegi z wyjqtkiem pozytecznych pod-
recznikow dotyczgcych rolnictwa, medycyny czy wrozbiarstwa, zostaly zgroma-
dzone i spalone. Krngbrnych uczonych ukarano — tradycja utrzymuje, ze 460 z nich
zostato spalonych Zywcem we wspolnym grobie jako ostrzezenie dla sprzeciwiajg-
cych sig cesarskim rozkazom 3.

Niemniej faktem jest, ze forma rzadéw zapoczatkowana przez Qina i utrwalona
przez znacznie dtuzej panujaca dynasti¢ Han byta charakterystyczna dla Chin przez
niemal catg ich histori¢. Podbijajac i jednoczac szes¢ krolestw (Chu, Han, Qi, Wei,
Yan, Zhao), Qin wyznaczyt tez geograficzne granice Chin wiasciwych, w ktérych
lud Han stanowil dominujaca grupe etniczna.

Zheng (takie imi¢ nosil przyszty cesarz) nominalnie objat wladze w 247 r. jako
trzynastoletni chiopiec. Jego pochodzenie skrywa cien nierozwiktanej tajemnicy.
Byt wprawdzie synem nastepcy tronu Qin, Zichu, ale jego matka, nim poslubita
wladce, byta natoznica bogatego kupca, Lu Buweia, ktory ja po prostu odstapit
ksigciu. Wedle jednej z wersji ojcem Zhenga byt Lu Buwei, ktory cheac zapewnié
synowi tron Qin, ,,wyswatal” Zichu ci¢zarng konkubing. Po dojsciu do petnolet-
nio$ci Zheng wypedzit kochanka matki, z ktérym byt zmuszony dzieli¢ rzady. Lu
Buwei pehit funkcje kanclerza, a po jego samobdjczej $mierci zastapit go Li Si.
Po podbiciu szesciu krolestw Qin przyjat nowy tytul — Shihuangdi, co oznacza
Pierwszy Cesarz. Zestawiajac oba cztony Ahuan oraz di (dostojny i pan) zawlaszczyt
wyrazy odnoszone dotychczas wylacznie do legendarnych wiadcow — medrcow
z odlegtej przesztosci Chin. Uznal, Ze objal wladze nad ,,wszystkim pod niebem”
przekonany, ze granice jego panstwa sa granicami cywilizacji.

Pierwszy Cesarz dokonat tez reformy administracyjnej panstwa, dzielac je na
36 komandorii, a te z kolei na powiaty. Od urzednikow stojacych na czele nowych
jednostek wymagat przestrzegania drobiazgowych regulamindéw. Prywatne armie
zostaly rozwigzane, arystokracja podbitych krdlestw przeniesiona do stolicy. Ujed-
nolicono pienigdz, miary, wagi, uproszczone zostato pismo. Ludnos¢ zmuszano do
wykonywania ucigzliwych robdt publicznych (patace, kanaty, grobowce, fortyfi-
kacje, Wielki Mur), a tamiacych prawo karano nader okrutnie.

Sukcesy we wcielaniu w zycie tych przedsigwzig¢ wynikaty w duzej mierze
z osobistych dziataf i nadzoru sprawowanego przez wtadcg¢. Codziennie rozpatry-
wal niebywalg liczbe dokumentow. Stale podrézowat po kraju, dokonujac inspekcji
i wzbudzajac strach poddanych. Sam takze zyt w strachu. Zamachy na jego zycie,
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ktére udato mu si¢ udaremni¢, wzmagaty tylko jego obsesyjny Igk przed $miercia.
Marzyt o nie§miertelnosci i otaczat si¢ podejrzanymi magami i lekarzami, ktorzy
mamili go obietnicami wiecznego zycia, serwujac pigutki zawierajace rtg¢ (one
ostatecznie staly si¢ przyczyna jego $mierci w wieku 49 lat). Wystat grupe mtodych
chlopcow 1 dziewczat na poszukiwanie Peng-lai, mitycznych Wysp Nie$miertel-
nych. Statki nigdy nie wroécity, a Cesarz odwiedzat gorskie klasztory, nieztomnie
wierzac, ze kto$ gdzies§ ukrywa sekret wiecznego zycia.

Miat 24 synéw, a tron przekazat testamentem najstarszemu. Osiemnasty syn
sfalszowat testament, nakazujac samobojstwo prawowitemu nastepcy tronu. W trzy
lata p6zniej nowy wiadca tez zostat zabity. I to byt koniec dynastii, ktéra miata
przetrwac dziesig¢ tysiecy pokolen.

Kazdy fakt dotyczacy Pierwszego Cesarza obrastal w komentarze i niejedno-
znaczne wyjasnienia, czegsto sprzeczne. Historia o nieprawym pochodzeniu wiadcy
tez uchodzi za wymyst historykow konfucjanskich, ktérzy chceieli go oszkalowac
jako bekarta i trudnigcego si¢ handlem, czyli wedle 6wczesnych pojg¢ najgorszym
z zawodow *.

Roéwniez legendy i mity zwigzane z budowa Wielkiego Muru przesadnie eks-
ponowaty role cesarza jako jego tworcy. Nie troszczac si¢ o realia historyczne, bez-
krytycznie przyjeto, ze Wielki Mur, ktéry mozemy dzi$ oglada¢, powstat ponad
2500 lat temu, podczas gdy ta kamienno-ceglana konstrukcja zostala wybudowana
w czasach dynastii Ming (1368-1644), co si¢ taczyto z ksenofobicznym izolacjo-
nizmem wladcow charakteryzujacych czasy pierwszych trzech cesarzy.

Pierwszy Cesarz powierzyt nadzor nad budowa muru Meng Tianowi, wybit-
nemu dowddcy wojskowemu. Nim jednak rozpoczgto realizacje tego zadania, wy-
burzono zewnetrzne i wewnetrzne mury w miastach podbitych krélestw, a dopiero
pozniej przystapiono do prac zwigzanych z wiasciwg budows °.

W autorytarnym systemie wtadzy panujacym w Chinach przede wszystkim rzu-
cala si¢ w oczy wszechobecnos ¢ cesarskiego autorytetu. Wydaje si¢ — pisze
John King Fairbanks — Ze do chinskiego cesarza nalezato ostatnie stowo we wszyst-
kich aspektach zycia. Po drugie, widac¢ wynikajgce stgd upolitycznienie
wszystkiego, poczynajqc od ubioru az po obyczaje, od ksigzek po malarstwo. Kazdy
czyn mogt mie¢ znaczenie polityczne. Po trzecie, cesarz absolutnie nie dopuszczat
do pojawienia si¢ jakiegokolwiek konkurencyjnego autorytetu i nie pozwalatl na
nie opodatkowane dochody, co mogtoby stanowic zagrozenie dla cesarskiego m o -
nopolu wtadzy. Krotko mowiqc, instytucja cesarstwa w Chinach w pewnych
okresach umozliwiala sprawowanie silnego przywodztwa i fakt ten zapewne przy-
czynit sie do wezesnych osiggnieé tego kraju °.

Filozofia polityczna krélestwa Qin, a potem cesarstwa, ksztattowata si¢ pod
wplywem legizmu, tzw. szkoty praw postulujacej reformy o charakterze totalitar-
nym. Han Feizi i inni legisci — pisze Patrica Buckley Ebrey — mieli bardzo apo-
dyktyczng wizje porzqdku spolecznego. (...) Wladcy ustanawiajq prawo w interesie
panstwa. Jesli jest wszystkim dobrze znane i egzekwowane bez wyjqtku, wtedy lu-
dzie robiq to, czego inaczej nie byliby sklonni zrobi¢, a wiec cigzko pracowac czy
walczy¢ na wojnach. Porzqdek i przewidywalnos¢ skutkéw przynoszq korzysé
wszystkim. W tym systemie nie ma miejsca na inne opinie, niz rozkazy wiadcy, nie
ma tez miejsca na starozytne przywileje i tradycyjne zwyczaje. Wedlug legistow nie
ma prawa innego ani ponad to, ktore zostalo stanowione wolg wladcy. Nie istniato

81




ALICJA HELMAN

prawo, ktore mogloby ogranicza¢ dzialania wladcy, jak prawo naturalne czy boskie
w filozofii greckiej .

Gtowni doradey krola reprezentowali poglady legistow i umiejetnie wprowa-
dzali je w zycie. Celem byto stworzenie nowego spoteczenstwa, ktoremu nalezato
wymazaé z pamigci calg przesztos$¢, narzucic¢ $cisla dyscypling, wymagac §lepego
postuszenstwa. Mieczystaw J. Kiinstler, autor wstepu do Syna Smoka, wskazuje
narzucajacg si¢ zbieznos¢ niektorych koncepcji legizmu z zalozeniami rewolucji
kulturalnej. Nie jest to zbieznos¢ przypadkowa, gdyz Mao Tse-tung swiadomie do
owych czasow nawigzywal, chetnie dajgc postuch tym, ktorzy go do Pierwszego
Cesarza poréownywali 8.

W kraju tak zorganizowanym, jak krolestwo Qin, a pdzniej cesarstwo, zdawa-
loby sig¢, ze zadna opozycja nie miata szans zaistnie¢. A jednak nie bez przyczyny
Pierwszy Cesarz tak bardzo Igkat si¢ zamachoéw na wiasne zycie, cho¢ wszystkie
udato mu si¢ przezy¢. Podbijane przezen krolestwa niekiedy desperacko probowaty
si¢ broni¢, cho¢ militarnie nie miaty szans w starciu ze $wietnie zorganizowanymi
i wyéwiczonymi wojskami Qin. Najbardziej znany i historycznie udokumentowany
jest zamach dokonany przez Jing Ke z inspiracji nastepcy tronu Yan, zwanego Czer-
wonym Ksieciem. Ksigze podniost go do rangi pierwszego ministra, oddat mu do
dyspozycji najlepsze kwatery w palacu, dostarczal mu najlepszego migsa i wszel-
kich drogocennych przedmiotow, jak rowniez powozow, koni i pieknych dziewczyn.
Zaspokajal wszystkie zyczenia Jing Ke, pragngc zeby byl zadowolony °. Jing Ke
nie kwapit si¢ z wypelieniem swej misji, wiedziat, ze niezaleznie od tego, czy si¢
powiedzie, nie wroci z niej zywy. Czerwony Ksigze szukat dlan najbardziej sku-
tecznej broni — najostrzejszego matego sztyletu i skutecznej trucizny powodujacej
$mier¢ przy najmniejszej ranie. Droge do patacu miat mu utorowac osobliwy pre-
zent: glowa generata Fan Yuchi, ktéry porzucit Qin i schronit si¢ w Yan, za ktorg to
glowe cesarz wyznaczyt ogromna nagrodg. Czerwony Ksiaz¢ dotaczyt tez szcze-
gotowa mape przygranicznych obszarow Yan — w zwoju mozna byto ukry¢ sztylet.

Sam zamach tak zostal zrelacjonowany w zrodtach: Jing Ke wzigl mape i podal.
Krol rozwijat jg. Gdy w mapie pojawit sie sztylet, Jing Ke ztapal krola za rekaw,
a prawq rekq uzbrojong w sztylet uderzyl. Zanim jednak sztylet siegngf ciala krola,
ten przerazony zerwat sie tak gwattownie, ze rekaw sie oderwat. Krol siegngl po
miecz, ale ten byl dlugi i nie dat si¢ wyjgc z pochwy. Krol wpadl w panike. Jing Ke
rzucit sie na krola, a ten skryl si¢ z kolumng. Dworzanie stali jak sparalizowani.
Wydarzenie byto tak nieoczekiwane, ze nikt nie wiedzial, co zrobi¢. Wedlug regu-
laminu dworu Qin dworzanie przebywajqcy w patacu nie mogli mie¢ przy sobie
broni. Uzbrojeni gwardzisci stali przed salg audiencyjng i nie wolno im bylo do
niej wkroczyé, jesli nie zostali przywolani przez krola. Teraz, w krytycznej chwili,
nie bylo czasu na ich wezwanie. Dlatego Jing Ke mogl sciga¢ krola, a ten opedzal
sige golymi rekami. W jednej chwili krolewski medyk Xia Wuju rzucil w Jing Ke
worek z lekami, ktory nosil przy sobie. Krol Qin nadal chronit sie za kolumng, nie
wiedzqc co czyni¢. Dworzanie zas wolali: ,, Niech krol przerzuci miecz na plecy!”.
Wtedy krolowi udato si¢ doby¢ miecza. Zaatakowal Jing Ke i cigl w lewg noge.
Jing Ke upadt i rzucit sztyletem w krola, lecz chybil, a sztylet utkwit w kolumnie.
Krol ponownie zaatakowal Jing Ke i zadal mu osiem ran. Widzqgc, ze jego misja
si¢ nie udala, Jing Ke oparty o kolumne zasmial sig, rozciggngl nogi i zawolal:
,,Nie udato sig, bo chciatem cie ztapac zywego i zmusic¢ do ugody z ksieciem Dan
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i odwdzieczy¢ mu sie”. Studzy krola wtedy rzucili si¢ na Jing Ke i odcigli mu
glowe 1. W filmach w r6znym stopniu wykorzystywano elementy tego $wiadectwa.
Najwierniejsze byly w tym wzgledzie inscenizowane dokumenty !, najdalej od-
szedt od niego Zhang Yimou w Hero, cho¢ nie odzegnywat si¢ od inspiracji rze-
czywistym zamachem Jing Ke.

Drugi zamach na zycie Pierwszego Cesarza pojawia si¢ jako temat filmu Cien
cesarza (1996) Zhou Xiaowena i opery Tana Duna Pierwszy Cesarz. Autorem tego
zamachu byl wirtuoz i kompozytor Gao Jianli.

Informacje o Gao Jianli mozna znalez¢ w Zapiskach historyka, ktore przytacza
Jonathan Clements w monografii Pierwszego Cesarza. Po podbiciu szeéciu krolestw
wprowadzono w nich nader surowe prawa, by wytepi¢ wszelka mys$l o oporze. Naj-
surowsze panowaly w Yan, gdzie zawiazat si¢ gtoéwny spisek przeciw wladcy. Gao
Jianli byt przyjacielem Jinga Ke, zegnat go piesnig, gdy zamachowiec udawat si¢ na
dwor, by zgtadzi¢ wladce. Muzyk uciekt z Yan, ukryt swoja tozsamos¢, pracujac jako
podczaszy w domu szlacheckiej rodziny. Nie mogt jednak wyzby¢ si¢ dumy zawo-
dowej i w koncu zdradzit si¢, dajac wspaniaty koncert. Poszukujacy go od dawna
urzgdnicy doprowadzili go przed oblicze Pierwszego Cesarza.

Wiadca — pisze Clements — oczarowany tak wielkim talentem, darowal mu zycie
i zatrzymal przy sobie. Aby wybi¢ mu z glowy buntownicze mysli, oslepiono Gao
Jianliego kwasem. To go jednak nie powstrzymato przed probg krwawej zemsty za
zgube ojczyzny i Smierc Jinga Ke. W jakis czas pozniej, w 220 lub 219 roku p.n.e.
Slepy muzyk tak uspil czujnos¢ Pierwszego Cesarza, ze w pewnej chwili znalazl si¢
od niego na odleglosc reki. Nagle skoczyl, uniost instrument i zadal potezne ude-
rzenie. Okazalo sig, ze gorna czes¢ cymbalow byta wypetniona ofowiem, co czynito
z nich prymitywng bron. Pierwszy Cesarz z tatwosciq unikngt ataku slepca i kazal
bezzwlocznie Scigé mu glowe '2.

To wiasnie gtownie zamachy na zycie wtadcy inspirowaty rezyserow filmo-
wych 1 autorow seriali telewizyjnych poswieconych Qin Shi Huangowi. Nieod-
zownym uzupetnieniem musial by¢ oczywiscie watek romansowy, chod
o prywatnym zyciu Pierwszego Cesarza brak jakichkolwiek informacji zrodto-
wych. Wiadomo jedynie, Zze mial tysigce konkubin, z ktorych najpiekniejszg uczynit
cesarzowa. Tak przynajmniej utrzymujg autorzy cytowanych juz filméw dokumen-
talnych. Jesli to fakt, a nie jedynie domniemanie, ze tak wtasnie by¢ mogto, to o ce-
sarzowej niczego si¢ nie dowiadujemy, nie znamy nawet jej imienia.

Najwazniejsze (i znane w naszym kregu kulturowym) filmy, w ktorych boha-
terem (niekoniecznie pierwszoplanowym) jest Pierwszy Cesarz, to Terakotowy Zot-
nierz Ching Siu-Tunga (1989), Cien Cesarza (1996) Zhou Xiaowena, ktory byt
inspiracja dla Tana Duna, tworcy opery Pierwszy cesarz (2004), Cesarz i morderca
(1999) Chena Kaige oraz Hero (2002) Zhanga Yimou.

Co ciekawe, ostatni na tej liScie Zhang Yimou miat co$ wspolnego z kazdym
z tych tytutéw. W Terakotowym zolnierzu zagrat gtdéwna role dowodcy Fen Tianga
u boku swojej gwiazdy Gong Li. Z filmem Zhou nie miat wprawdzie nic wspol-
nego, ale rezyserowat dla Metropolitan oper¢ Tana Duna na identyczny temat. Chen
Kaige zaproponowal mu natomiast rol¢ Pierwszego Cesarza w przygotowywanym
przez siebie filmie.

Zhang Yimou wspomina t¢ propozycje w wywiadzie udzielonym Michaelowi
Berry. Postawil wowczas dwa warunki: Po pierwsze, w moim przekonaniu cesarz
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powinien mowi¢ dialektem Shaanxi. Jak sqdze, nalezaloby uznacé ten dialekt za ofi-
cjalny jezyk krolestwa Qin, ktorym postugiwaliby sie wszyscy aktorzy grajgcy role
dworzan. To nadaloby filmowi szczegolnie interesujgcy wymiar, a mnie bardzo po-
mogloby w odtworzeniu roli. Nie jestem najlepszym aktorem, a gdy mowig lokalnym
dialektem, pomaga mi to maskowac usterki. A po drugie, powiedziatem Chenowi
Kaige, Ze z ksigzek historycznych wynika, iz czern byta narodowym kolorem Chin
i winien wyeksponowac jqg w swoim filmie . Chen Kaige miat wlasne koncepcje
i nie byt sktonny skorzysta¢ z sugestii Zhanga. Ostatecznie role cesarza zagrat
Xuejian Li.

Tych kilka filmow, ze znamiennym wyjatkiem, jakim jest Hero, portretuje
Pierwszego Cesarza jako wladcg okrutnego, bezwzglednego, apodyktycznego, ty-
rana pozbawionego ludzkich uczué¢, megalomana wynoszacego siebie nad innych
i zadajacego boskich prerogatyw. Stanowig one trudny niekiedy do rozwiktania
splot historycznych faktoéw, legend rozpowszechnionych w réznych wariantach,
a przede wszystkim watkow czysto fantastycznych bedacych rezultatem inwencji
scenarzystow. W Terakotowym Zoilnierzu Pierwszy Cesarz i jego decyzje stanowig
wprawdzie site sprawczg akcji, ale na pierwszym planie rozgrywa si¢ historia ro-
mansu dowodcy Feng Tiana i pigknej dziewczyny imieniem Zima.

Feng Tian przypadkiem uratowatl zycie cesarzowi i zostat przezen obdarzony
pelnym zaufaniem. Wiadca powierza mu kolejne misje, z ktorych ostatnia prowadzi
do zguby. Cesarz jest tutaj przedstawiony jako cztowiek bezwzgledny i okrutny,
zardwno wobec ludzi z najblizszego otoczenia, jak i poddanych. Twoérca koncen-
truje si¢ na tych jego wyczynach, ktdre sprawily, ze cieszyl si¢ jak najgorsza stawa:
palenie ksiag, skazanie na $mier¢ niepokornych uczonych, postugiwanie si¢ prze-
mocg jako gtdéwnym sposobem sprawowania wiladzy, nieludzkie wykorzystywa-
niem setek tysigcy ludzi przy wielkich budowach, a wreszcie z paranoicznym
zapamigtaniem poszukiwanie eliksiru nie$Smiertelno$ci. Za porada swoich alche-
mikow cesarz decyduje si¢ wystac tysiac mtodych chtopcow i dziewczat na legen-
darne wyspy Peng-lai, gdzie rosng ziota, z ktérych wyrabia si¢ 6w eliksir. Wsrod
dziewczat jest tez pigkno$¢ o imieniu Zima (gra ja Gong Li), ktora pragnie uniknaé
udziatu w wyprawie i kolejno probuje ucieczki i samobojstwa. Za kazdym razem
ratuje ja Feng Tian. Mtodzi zakochujg si¢ w sobie, lecz nie mogg liczy¢ na pobtaz-
liwos¢ i akceptacj¢ cesarza, ktory skazuje ich oboje na $mier¢ — Zima ginie w pto-
mieniach, lecz zdotata wczesniej przekazaé ukochanemu pigutke nieSmiertelnosci,
ktérej stary alchemik Xufu nie chciat da¢ cesarzowi. Feng Tian zostaje w podzie-
miach budowanego przez cesarza grobowca jako jeden z zotnierzy terakotowej
armii.

Ta cze$¢ filmu jest utrzymana w konwencji melodramatu urozmaiconego wi-
dowiskowymi scenami. Po niej wszelako nastepuje komediowa czg¢§¢ wspolczesna,
rozgrywajaca si¢ w latach 30. XX wieku i juz w samym zatozeniu absurdalna.
Zima, tym razem jako aktorka Lili Chu, trafia wskutek katastrofy do grobowca,
gdzie niesmiertelny Feng Tian budzi si¢ ze snu. Bohaterka i tym razem tragicznie
ginie, ale finat rozgrywajacy si¢ w latach 90. przynosi nadzieje. Feng Tian i Zima
spotykaja si¢ w nowych wcieleniach podczas zwiedzania udostepnionej turystom
nekropolii.

Ching Siu-Tung, portretujac cesarza, poszedt §ladem tradycyjnych przedstawien
i wyjaskrawit je z melodramatyczng przesada. Wyprawa na wyspy byta historycz-
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nym faktem, podobnie historyczng postacia byt alchemik Xufu, ktory oczywiscie
nie wynalazt pigulki nie§miertelnosci (jak w filmie), lecz utrzymywal, ze zglebit
taoistyczny sekret wiecznego zycia. Pierwszy Cesarz zazadat jego wyjawienia,
wowczas Xufu w desperacji i obawie o wlasne zycie opowiedzial, jak trudnym
przedsiegwzigciem byloby dotarcie do wysp, gdzie mieszka plemi¢ niesmiertelnych.
Mogliby tam dotrze¢ jedynie $wigci m¢zowie i niewinni mtodzi ludzie. Dla Shi
Huangdi nie byto rzeczy niemozliwej. Kazat zbudowac flote i zebra¢ tysiac mtodych
ludzi ptci obojga, ktorzy mieli udaé si¢ w te¢ podroz wraz z Xufu i jego rodzing.
Statki nigdy nie wrdcily, nie byto tez o nich zadnych wiesci. Z nielicznych uwag w
Zapiskach historyka mozna wnosié, ze Xufu potajemnie wrécit do Chin, zamieszkat
w okolicach Langya i beztrosko trwonit §rodki przeznaczone na wyprawe 4. Tra-
westacja historycznego zdarzenia postuzyla tworcom do stworzenia calkowicie fan-
tastycznej opowiesci, w ktorej jedynym faktem jest odkrycie nekropolii.

Podobnie obchodzi si¢ z materiatem historycznym Zhou Xiaowen w filmie Cien
cesarza. Tytulowym cieniem jest kompozytor Gao Jianli, a cesarzem oczywiscie
Qin Shi Huang. Film jest pelen niescistosci historycznych, z ktorych rezyser nawet
nie probowal si¢ ttumaczy¢. Zawsze utrzymywat, ze nie lubi historii, natomiast
lubi patace i kostiumy.

W filmie Zhou Xiaowena zostaly zachowane nieliczne elementy przekazu his-
torycznego: oslepienie muzyka, jego zamach na cesarza i w konsekwencji $mier¢.
Reszta jest sprawg fantazji i melodramatycznej wyobrazni. Przyszty cesarz i Gao
Jianli s mlecznymi bra¢mi. Rozdzieleni juz w dziecinstwie spotykajg si¢ dopiero
po latach. Krol Qin, do ktorego dotarty echa stawy Gao-wirtuoza i kompozytora,
marzy o tym, by wlasnie on napisat hymn gloryfikujacy panowanie wiadcy. De-
klaruje, ze muzyka jest rownie wazna jak sita militarna, bowiem to przez muzyke
mozna kontrolowaé umysty i serca ludu. Przyrzeka reke swojej ulubionej, kalekiej
corki, Yueyang, synowi generala, ktory podbije krolestwo Yan i sprowadzi zamiesz-
kujacego tam Jianli. Kompozytor, ktorego kraj zostat zniszczony, a matka zabita,
odmawia prosbie wladcy. Probuje zamorzy¢ si¢ gtodem, ale ratuje go Yueyang.
Mtodzi zakochuja si¢ w sobie, a dziewczyna pod wptywem aktu mitosnego odzys-
kuje wtadze w nogach. Jest jednak przyrzeczona innemu, a ojciec dotrzymuje
stowa. Yueyang umiera po¢wiartowana, a Gao Jianli ginie zgodnie z rzeczywistym
scenariuszem zdarzen. Wiladca przy dzwigkach hymnu §wietuje uroczystos¢ ob-
wotania si¢ cesarzem.

Te wlasnie wydarzenia, cho¢ nieco inaczej strawestowane, byly podstawg lib-
retta opery Pierwszy Cesarz skomponowanej przez Tana Duna. Miata ona $wiatowa
premiere 21 grudnia 2006 roku w Metropolitan Opera w Nowym Jorku. Autorem
libretta byl Ha Jin i sam kompozytor. Role tytulowa otrzymat Placido Domingo.

Tre$¢ opery pokrywa si¢ w glownych zarysach z filmem Zhou Xiaowena, cho¢
pojawiaja si¢ tez znamienne roéznice. Naczelny motyw to marzenie wtadcy o hym-
nie, ktéry stawilby jego imperium i jego samego. Sprowadzony na dwoér kompo-
zytor probuje zamorzy¢ si¢ gtodem. Ksigzniczka Yueyang przyrzeka ojcu, ze
wyrwie Jianli z objg¢ Smierci i naktoni go do napisania hymnu. Jesli si¢ to uda, beg-
dzie on jej wlasno$cig. Mitos¢ mtodych oburza krola, ale darowuje zycie jencowi,
by doczeka¢ hymnu.

Akt drugi opery rozgrywa si¢ w sasiedztwie Wielkiego Muru, na ktérym pracuja
niewolnicy. Jianli jest gleboko poruszony ich tragiczna pies$nia, towarzyszy mu
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ksiezniczka. Wiadca przerywa to spotkanie, by zazada¢ od corki poslubienia generata
Wanga. Perswaduje Jianli, Ze ich rozstanie bedzie tylko chwilowe. Generat wkrétce
zginie na polu bitwy i mlodzi beda mogli si¢ potaczy¢. Jianli wyraza zgodg.

W kolejnej odstonie trwaja przygotowania do wielkiej uroczystosci, w trakcie
ktorej krol oglosi si¢ Pierwszym Cesarzem i zostanie wykonany hymn. Pojawia
si¢ duch Yueyang, ktéra wyznaje ojcu, ze zmuszona do malzenstwa popetnita sa-
mobdjstwo. Kolejno pojawia si¢ duch Wanga, ktdry nie mogac znie$¢ tej hanby,
réwniez si¢ zabil. Ostrzega wladce¢ przed zemsta Jianli. Przychodzi Jianli przepet-
niony bezbrzezna nienawiscia do krdla. Spetnia swa dawna grozbe, iz predzej utnie
sobie jezyk niz nazwie go bratem. Wowczas Qin zabija go. Daje znak, by wyko-
nano hymn. Ku swemu przerazeniu styszy piesn niewolnikéw z Wielkiego Muru.
Tak wtasnie zemscit si¢ Gao Jianli.

Opera, taczac konwencje muzyki zachodniej i chinskiej, spotkata si¢ z miesza-
nym, gtéwnie niezyczliwym przyjeciem, lecz krytyka dotyczyta efektow pracy
kompozytora. Tan Dun, znawca starej tradycji muzyki chinskiej, probowat znalez¢
materialy z czasow dynastii Qin. Nie zachowaty si¢ jednak zadne zabytki mu-
zyczne. Kompozytor znalazl jedynie kilka informacji w zrédtach pisanych. Doty-
czyty one wykonawstwa: $piewacy zawsze uderzali si¢ po nodze lub tupali. Nie
byto wszakze opisu tych gestow. Zespoly muzyczne wykorzystywaly ceramiczne
urny i dzwony.

Tan Dun wykorzystal obie te inspiracje. Postuzenie si¢ niezwyktym instrumen-
tarium nie byto dla niego czym$ nowym, czesto korzystal z materiatéw organicz-
nych czy naturalnych, takich jak skaty, woda i papier, nawigzujac do muzyki
szamanow i opery ludowe;j. Jesli chodzi o chor, to po prostu wyobrazit sobie, jakie
to mogly by¢ gesty. Zainteresowal go takze specyficzny styl wokalny, tzw. qin-
qiang, ktory rozwingl si¢ w rejonie dawnego Qin. Opera w Xian, ktora kontynuo-
wala 6w styl, zostala rozwigzana, a Tan Dun z trudem odnalazt jej dawnych
wykonawcow. Nie mogt jednak w pelni wykorzystywac qingiang, poniewaz wy-
trenowanie $piewakow musialoby zaja¢ co najmniej dwadziescia lat, on za$ miat
pisa¢ muzyke dla zwyktych $piewakdéw operowych. Z qingiang zaczerpnat pewne
motywy muzyczne, ktore taczyly sie z wysoce symbolicznym charakterem kultury
okresu dynastii Qin. Staral si¢ tez znalez¢ muzyczne odpowiedniki ,,starych trzech
koloroéw™ — czarnego, czerwonego i biatego, ktore byly charakterystyczne dla kul-
tury starozytnych Chin. 7an Dun odkryl — pisze Stan Kors — zZe styl wokalny qin-
qiang uzywa trzech roznych struktur formalnych: trytonu, przejscia kwartowego
oraz praktyki rozpoczynania od najwyzszej nuty, by zejs¢ na najnizszq — w prze-
ciwienstwie do tradycji opery zachodniej, gdzie arig konczy najwyzsza nuta 5. Dla
Tana Duna te trzy cechy staty si¢ odpowiednikami ,,starych trzech tonéw”. Wyko-
rzystat jednak oba systemy: chromatyczna, temperowang skal¢ muzyki zachodnie;j
i niezdeterminowane dzwigki charakterystyczne dla muzyki Wschodu.

Inscenizacja Zhanga Yimou byla zrobiona, jak zawsze, z wielkim wyczuciem
stylu, rozmachem i inwencja, i tylko ona spotkata si¢ z petnym uznaniem. Tworca
miat pole do popisu gtéwnie w scenach zbiorowych (sceny z zycia dworu, niewol-
nicy przy Wielkim Murze, scena intronizacji Qina), gdzie mogt wykorzystac
w petni mozliwosci, jakie dawata scena w Metropolitan Opera.

W obu najwybitniejszych filmach — Cesarz i morderca oraz Hero — postaé
Pierwszego Cesarza jest wyeksponowana nierownomiernie. Przede wszystkim jed-
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nak w czasie kiedy toczy si¢ akcja obu filméw, w ktorych zamach dokonany przez
Jing Ke jest punktem kulminacyjnym, Zheng nie byt jeszcze cesarzem, lecz jedynie
wladca krolestwa Qin. Chen Kaige probuje odpowiedzie¢ na pytanie, kim byt krol
nie jako wiladca, lecz jako cztowiek. Jest on jedna z trzech gtéwnych postaci filmu.
Natomiast w filmie Zhanga Yimou kroél Qin jest jedynie figura wladcy, postacia
symboliczna, wcielajaca ide¢ Wielkich Chin. Bohaterami filmu s3 natomiast le-
gendarni wojownicy — Niebo, Ztamany Miecz i Sniezynka oraz zamachowiec —
Bezimienny. Zaden z tych filmow nie jest dzietem biograficznym ani historycznym.
Cesarz i morderca to raczej dramat psychologiczny w historycznym kostiumie,
a Hero nalezy bezsprzecznie do gatunku filmow walki, w ktorym fakty historyczne
zostaja przeksztalcone w legendg.

Gloéwnym motywem w obu dzielach jest sprawa zjednoczenia Chin, ktdrej po-
dejmuje si¢ krél Qin. W filmie Chena Kaige klamra ujmujaca czas akcji eksponuje
ten problem expressis verbis. Juz w pierwszej scenie dowiadujemy si¢, ze celem
i sensem zycia Qina jest zjednoczenie Chin. Przypominaja mu o tym Straznicy Ry-
tuatu w Swiatyni Przodkéw. Swiatynia, jako miejsce, w ktorym owo memento jest
nieustannie powtarzane wladcy, pojawi si¢ w chwili dramatycznego przelomu —
samobojstwa Lu Buweia. Wezwanie powraca w finale filmu, gdy Qin jest juz bliski
wypelnienia swej misji. Na drodze, ktora do tego wiodta, nie cofnat si¢ przed ni-
czym: po$wigcit ojca, matke, przyrodnich braci i ukochana, niweczac wymiar emo-
cjonalny wlasnego zycia.

Poczatkowo moze si¢ wydawac, iz misja Qina jest wspaniatym przedsiewzie-
ciem, wielkim dzietem, ktore potozy kres niekonczacym si¢ wojnom (trwaty one
550 lat, rujnujac kraj), zjednoczy narody, ktore zy¢ beda w pokoju. Tak Qin przed-
stawia swoj zamyst bliskim i jest zdolny porwaé nawet sceptykow. Ale jego realiza-
cja zamienia si¢ w pasmo okrutnych podbojow niszczacych z calg bezwzglgdnoscia
sasiednie krolestwa, w seri¢ gwattow i aktow bezprawia, dla ktérych nie ma uza-
sadnienia.

W filmie Zhanga Yimou wladca w podobny sposéb wyktada Bezimiennemu
swoj plan zjednoczenia ,,wszystkiego pod niecbem”. Powiada, ze nikt nie pojmuje
jego dalekosieznych zamystow, ze uchodzi za despote i tyrana. Przed $mialta wizja
i charyzma krola uginaja si¢ zamachowcy. Jego najzagorzalszy przeciwnik, Zta-
many Miecz, odwodzi Bezimiennego od wypelnienia zadania. Kroéla nie wolno
zabié, bowiem tylko on potrafi zjednoczy¢ kra;.

Obaj tworcy za punkt wyjscia akcji obierajg zamach na zycie krola. Obu inspi-
racji dostarczyt autentyczny zamach dokonany przez Jing Ke. Zhang daje jego
legendarng trawestacje. W filmie Bezimienny ginie; zgodnie z wersja legendarng
wolny odchodzi w gory. Natomiast Chen Kaige wiernie przedstawiajac sam za-
mach i zwigzane z nim szczegdty historyczne (piesn, ktora jest zegnany Jing Ke,
rola jego pomocnika, dostarczenie glowy zbuntowanego generata, mapa z ukry-
tym w niej sztyletem), nagina jednak fakty celem sugestywnego udramatyzowa-
nia fabuly.

Zamach Jing Ke zostaje tu ukartowany przez... samego krola, a wykoncypo-
wany przez jego konkubing — Panig Zhao. Porwana wizja powszechnego pokoju,
ktéry nastapi po zjednoczeniu krélestw, wizja, jaka nader sugestywnie roztacza
przed nig Qin, postanawia mu pomoéc. Sprowokowany zamach dostarczytby pre-
tekstu do podboju Yan, co nie wzbudziloby oporu ze strony potudniowych krélestw.
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Dziatania Pani Zhao, podejmowane w porozumieniu z ksigciem Yan, wprowadzaja
posta¢ Jing Ke znacznie wczesniej niz dopiero w chwili zamachu. Jest on petno-
prawnym bohaterem filmu, przeciwstawianym konsekwentnie Qinowi. Zawodowy
morderca ma swdj honor, godnos¢, ludzkie uczucia, zawsze dotrzymuje stowa,
darzy Panig Zhao prawdziwa mitoscig i zdolny jest dla niej umrze¢. Ta charakte-
rystyka Jing Ke zostata dokonana na uzytek filmu, nie potwierdzaja jej zrodta his-
toryczne, w $wietle ktorych nie jest on postacig zastugujaca na szacunek.

Film Chena Kaige rozwija dwie splatajace si¢ ze sobg linie fabularne, ktore
w konsekwencji doprowadzaja do spotkania przysztego cesarza i jego niedosztego
mordercy. Pierwsza relacjonuje najwazniejsze wydarzenia z zycia Qina (udarem-
nienie zamachu Lao Ai, kochanka krélowej matki, ktéory nim popadt w nietaske,
otrzymal tytut markiza Zhangxin, konfrontacja z domniemanym ojcem Lu Bu-
weiem, podbdj krélestwa Zhao), druga rownie wiele uwagi po$wigca postaci Jing
Ke. Poznajemy go w chwili, gdy jako zawodowy zabdjca, na zlecenie jednego z mo-
codawcow, morduje cala rodzing platnerza. Wykonuje zadanie z zimna krwia, ale
wzdraga si¢ przed zabiciem niewidomej dziewczynki. Dziecko probuje sprowokowac
Jing Ke i zabi¢ go, mszczac $mier¢ rodziny, ale gdy to si¢ nie udaje, ginie z wlasne;j
reki. Obraz tego dziecka powraca we wspomnieniach i snach Jing Ke (fragmenty
czarno-biate w obregbie barwnego filmu), a samo wydarzenie odmienito jego zycie.
Nie chce wigcej zabija¢, zajmuje si¢ handlem sandatami. Tymczasem Pani Zhao
i ksiaz¢ Yan szukaja kandydata na zamachowca. Chen Kaige bardzo rozbudowuje t¢
parti¢ filmu, pokazujac, jak doszto do spotkania Pani Zhao z Jing Ke, ktory przez
dhuzszy czas kategorycznie odmawiat podjecia si¢ misji zabicia kréla, cho¢ ksiaze
Yan usitowat wszelkimi sposobami wymusi¢ na nim zgode, nie wzdragajac si¢ przed
uzyciem tortur. Ksigze jest pewien, ze znalazt kandydata najlepszego z mozliwych,
bowiem Jing Ke pozostaje niewzruszony wobec grozb i tortur, nie obawia si¢ $§mierci.
Widzac jego podziw i uwielbienie dla Pani Zhao, ksiaze oczekuje, ze to ona naktoni
Jing Ke do podjgcia si¢ tego zadania. A gdy i1 ona odmawia, kaze uwigzi¢ kobietg,
osiagajac dzieki temu swoj cel. Jing Ke podejmie si¢ niebezpiecznego zadania, by
uwolni¢ Panig Zhao. Rodzi si¢ miedzy nimi petne, glebokie porozumienie, wzajemne
zaufanie, a z jego strony mito$¢, by¢ moze nawet odwzajemniona.

Watek romansowy filmu jest oczywiscie czysto fikcyjny, lecz nieszablonowy
i niebanalny. Pani Zhao to towarzyszka lat dziecinnych Zhenga, ktore spedzit wraz
z rodzing w krélestwie Zhao raczej jako wigzien niz gos$é. Pokochali si¢ juz jako
dzieci i Pani Zhao towarzyszyta krolewskiej rodzinie w powrocie do Qin. Zostata
konkubing kréla i jedyna mitoscia jego zycia. W momencie gdy rozpoczyna si¢
akcja filmu, Pani Zhao postanawia wroci¢ do ojczystego kraju. Krél, zajety spra-
wami panstwowymi, nie ma dla niej czasu, czuje si¢ wigc zbedna. Ale wladca chce
ja przy sobie zatrzymac, co mu si¢ udaje, gdy zwierza si¢ jej ze swych planoéw zjed-
noczeniowych. Pani Zhao udaje si¢ do Yan w poszukiwaniu kandydata na zabojce.
Podczas gdy ona probuje realizowa¢ swoja misj¢, Zheng kontynuuje podboje. Jego
wojska po podbiciu Han atakujg Zhao.

We wzajemnych relacjach kréla i Pani Zhao dochodzi do dramatycznego spig-
cia. Plan, ktory mieli wspolnie realizowaé, by nie dopusci¢ do wojen i osiaggnac
trwaty pokdj, przeksztatcit si¢ w bezwzgledna i okrutng kampani¢ wojenna. Pani
Zhao widzi wokét jedynie ruiny i zgliszcza, zwloki pomordowanych ludzi. Stolica
Zhao jest w przededniu upadku. Pani Zhao prosi kréla, by oszczedzit dzieci, przy-
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szto$¢ jej ojczyzny, a on jej to obiecuje. Nie wiemy, czy zamierzat dotrzymac obiet-
nicy, a ztamat ja dlatego, ze jedno z dzieci plungto mu w twarz. Wydaje swemu
generatowi enigmatycznie brzmiacy rozkaz, lecz ten wie, czego si¢ oden oczekuje.
Te dzieci to przyszli msciciele kleski swego kraju. Pani Zhao znajduje tylko zwloki
ofiar zywcem pogrzebanych w piachu. Nastepstwem szoku jest jej cigzka choroba.

Zjawia si¢ w patacu juz po $mierci Jing Ke i zada wydania jego ciala, ktore
chce uroczyscie pogrzebac. Nic juz nie moze jej taczy¢ z cztowiekiem, ktory tak
okrutnie ja oszukat i zawiddt.

Ambiwalencja uczu¢ Qina, ktéra ujawnia w momentach krytycznych, jest zaw-
sze chwilowa. Ostatecznie bierze gorg okrucienstwo i msciwos$¢ czy wrecz sadyzm,
ktére uzasadnia wzgledami politycznymi. Wzruszenie, 1zy, niepewnos¢ sa ukazane
raczej jako stabos$¢ niz odruch serca. Krol wydaje sie wzruszony w relacjach
z Panig Zhao, krolowa matka i domniemanym ojcem, Lu Buweiem, ale nie ma to
zadnego wptywu na jego decyzje krzywdzace osoby mu najblizsze. Rozkazuje
zabi¢ przyrodnich braci, prowokuje samobojstwo ojca, tamie uroczyste przyrze-
czenie dane Pani Zhao.

O ile watek zwigzany z postacig Pani Zhao jest czysto fikcyjny, wydarzenia fa-
buty, w ktérych centralnymi postaciami sg markiz Lao Ai i Lu Buwei znajduja
oparcie w historycznych, czgsciowo udokumentowanych faktach. Krolowa matka,
niegdy$ znana jako tancerka Zhaoji, konkubina Lu Buweia, ktory ,,odstapil” ja Yi-
renowi, pézniejszemu wladcy Qin, w §wietle $wiadectw historycznych jawi si¢
jako kobieta rozwigzta, ,,0 nienasyconej chuci”, szukajaca mocnych wrazen.
Wecezesnie owdowiala i prawdopodobnie wrocita do romansu z Lu Buweiem. Po-
niewaz w chwili $mierci ojca Zheng miat zaledwie 13 lat, regencj¢ sprawowata
jego matka i Lu Buwei, opltywajacy we wszelkie dobra, zaszczyty i przywileje. In-
teresowata go przede wszystkim wladza, a zwigzek z wymagajaca krolowg zaczy-
nal mu cigzy¢. Znalazl jej przeto nastgpce, Lao Ai, mianowanego z czasem
markizem, ktory stynal ze swej meskosci. Para ukrywata swoj zwigzek, choc z bie-
giem czasu coraz mniej ostroznie. Doczekali si¢ dwoch syndw.

Akcja filmu Chena Kaige zaczyna si¢ w momencie poprzedzajacym zamach
stanu. Dwudziestodwuletni Zheng cieszy si¢ petniag wladzy krolewskiej (regenci
stale opdzniali moment jego inicjacji), a na dworze dzialaja dwie zwalczajace si¢
frakcje. Krola popiera Lu Buwei oraz Li Si, jego wieloletni guwerner, pdzniej wply-
wowy minister, ale krélowa i Lao Ai tez maja swoich zwolennikow.

W filmie zamach ukartowany przez markiza (przy wspoétudziale lub za wiedza
krolowej matki) ma skromniejszy wymiar niz bylo w istocie. Markiz, z ktérego
krol szydzit i ktorym pogardzat, dazyt do objecia wladzy i zapewnienia nastgpstwa
tronu matoletniemu synowi. Chen Kaige pokazuje btyskawicznie sthumiony prze-
wroét patacowy. Lao Ai, postuzywszy si¢ krolewska pieczecia Zhaoji, zebral po-
kazna armi¢ — straznikow miejskich, gwardi¢ patacows, elitarne oddziaty jazdy
i podobno takze dwa barbarzynskie plemiona '°. Mimo ze stronnicy kréla byli nie-
liczni, bunt udalo si¢ sttumié. Przebieg zdarzen byl jednak inny niz w filmie. Po
bitwie straconych zostato dwudziestu ludzi, a Lao Ai zdotat uciec. Ukarani zostali
jego klienci (4000 rodzin), ktorych zestano do potudniowego Sichuanu. Gdy za
glowe Markiza wyznaczono wysoka nagrode, zostat natychmiast schwytany. Ska-
zano go na $mier¢ przez rozerwanie konmi. Stracona zostata tez cata jego rodzina.
Natomiast Chen Kaige pokazuje osaczenie zbuntowanego oddzialu; wszyscy zos-
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tajg wystrzelani, mimo ze markiz poddat si¢, proszac o zycie dla swoich ludzi.
Dzieci zabito na oczach krélowej matki. Markiz rzucit wladcy oskarzenie, iz jest
bekartem niemajacym prawa do tronu.

W filmie rezyser wykorzystal domniemanie historykow z czaséw dynastii Han,
w mys$l ktorego faktycznym ojcem kréla byt Lu Buwei (rolg t¢ zagral sam Chen
Kaige). Jest on tu pokazany jako cztowiek peten godnosci, znajacy swoje miejsce,
lojalny wobec wtadzy takze wowczas, gdy ten usuwa go z dworu.

Lu Buwei istotnie popetnil samobojstwo, lecz w innych okolicznosciach, niz
ukazuje to film. Jak pisze Jonathan Clements, krol usungt Buweia metodg matych
krokow, na poczqtku z patacu, pozniej ze stolicy, az wreszcie z centrum kraju. Lu
Buwei zapewne stusznie sie domyslal, ze z czasem nadejdq kolejne rozkazy, ktore
odbiorg mu tytuly i resztki majqtku. W rzeczywistosci list od krola (bardzo zto§liwy,
z zadaniem, by przeniost si¢ z rodzing i domownikami do Sichuanu — A.H.) by?
wyrokiem Smierci. Buwei dobrze to rozumial i wypil trucizne V.

W filmie $mier¢ Buweia jest jednym z punktéw kulminacyjnych akcji. Kon-
frontacja dokonuje si¢ w Swiatyni Przodkéw, gdzie straznicy rytuatu domagaja sie
od krola wyroku §mierci na Buweia. W ten sposob wiadca ztozy dowod, ze nie jest
jego synem, lecz synem krola i prawowitym dziedzicem tronu. W chinskim pra-
wodawstwie, tradycji i obyczajowosci nie bylo cigzszej i bardziej przerazajacej
zbrodni niz ojcobdjstwo. Wzdraga si¢ przed nim nawet bezwzglgdny Qin, obawia-
jac si¢ utraci¢ mandat niebios do sprawowania wladzy. Ale jesli nie spowoduje
$mierci Buweia, oskarzenie markiza, rzucone w obecnosci licznych §wiadkow,
bez zadnych watpliwos$ci zachwieje pozycja krola i moze doprowadzi¢ do utraty
tronu. Qin nie moze zdoby¢ si¢ na zadna decyzje¢, ale wyrecza go w tym sam Lu
Buwei, ktory wykorzystujac chwile nieuwagi kréla i straznikow wiesza sig. Czy
byta to jednak decyzja w peini dobrowolna? ,,Dar” ztozony synowi? Mozna wat-
pi¢, gdyz od poczatku tej sceny kamera pokazuje przygotowang uprzednio pgtle.

Zgodno$¢ z historycznymi zapisami wykazujg tez fragmenty czysto werbalne,
w ktorych krol wspomina swoje dziecinstwo w Zhao i doznawane tam upokorzenia.
Nimi to wlasnie bedzie usprawiedliwiat przed krélowa matka wyjatkowo okrutny
podbdj kraju, ktory byt jej ojczyzna.

Nieudany zamach Jing Ke jest ostatnim wydarzeniem historycznym, jakie Chen
Kaige pokazat w swoim filmie. Potem jest juz tylko rozstanie z Panig Zhao i ponowne
przypomnienie misji zjednoczenia. Rezyser nie pokazuje triumfu Qina ani jego in-
tronizacji, kiedy mianuje si¢ Pierwszym Cesarzem. Podobnie w filmie Zhanga Yimou
rozstajemy si¢ z bohaterami w tym samym momencie, po zamachu.

Przystepujac do realizacji Hero, Zhang Yimou miat za sobg doswiadczenia
uczestnictwa badz obserwacji przedsiewzig¢ poswigconych osobie Pierwszego Ce-
sarza, nieodmiennie przedstawianego w najciemniejszych barwach. By¢ moze znat
tez seriale telewizyjne poswigecone wiadey: Cesarza (1984) i Pierwszego Cesarza
(2001). Koncentrowaty si¢ one, podobnie jak omdwione tu filmy fabularne, na ro-
mansach wladcy, o czym milcza zrédta historyczne.

Wprawdzie Zhang Yimou kategorycznie przeczy, by powstaniu Hero towarzy-
szyly jakies intencje polityczne, trudno jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze chcial uka-
za¢ Pierwszego Cesarza inaczej niz czyniono to uprzednio. A zwlaszcza inaczej
niz Chen Kaige, cho¢ sam rezyser jawnie glosi, ze chodzito mu o wizj¢ plastyczna.
Po fiasku pertraktacji w sprawie objecia roli cesarza w filmie Chena Kaige powie-
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dziat: Pomyslatem wowczas: skoro Kaige nigdy nie sfotografuje czarnego patacu,
moze ja powinienem to zrobi¢. Naprawde chciatem sfotografowaé czarny patac.
We wszystkich tradycyjnych chinskich adaptacjach kostiumowych, zarowno filmo-
wych, jak i telewizyjnych, nikt nigdy nie sfotografowal czarnego patacu. Zawsze
widzielismy jasne, ptongce kolory (...), lecz nigdy czerni. Tak wiec zdecydowatem
sig na historig z czasow dynastii Qin i adaptowatem w tym celu legende o zabojcy
Jing Ke i jego zamachu na cesarza '®.

Historyczne uzasadnienie wybranej przez rezysera czerni potwierdzaja liczne
$wiadectwa. Podsumowuje je Clements: Pierwszy Cesarz wprowadzit oficjalny kult
Wody. Bulgoczqgcy nurt Zéltej Rzeki nazwano Cnotliwg Wodg, a czert dominujgca
w bezdennych glebinach stata sie oficjalnym kolorem cesarstwa. Czarne byly sztan-
dary, szaty i ozdoby, a magiczng szostke przypisang czerni uznano za wzorzec
wszelkich miar i obliczen. Oczywiscie czern byla tez tradycyjng barwg panujgcego
rodu Ying, pozostaloscig po legendarnych czasach, kiedy to jeden z przodkow
Pierwszego Cesarza otrzymal czarny sztandar od boskiego wiadcy . Po raz pierw-
szy Zhang Yimou wystapil tu w roli scenarzysty, cho¢ nadal utrzymuje, ze wolatby
postuzy¢ si¢ cudzym materiatem literackim. Pisanie scenariusza uznaje bowiem
za nader wyczerpujace, zdecydowanie preferuje sytuacje, w ktorych moze skon-
centrowac si¢ wylacznie na rezyserii i trosce o strong wizualna.

Pisanie scenariuszy istotnie nie jest najmocniejszg strong warsztatu filmowego
Zhanga Yimou. Strona literacka jego widowiskowych filmow wydaje si¢ raczej
pretekstem do rozwinigcia wspaniatych sekwencji wizualnych niz powodem do
zaprezentowania samej opowiesci. Historia zaprezentowana w Hero jest wprawdzie
dos¢ powiktana, ale zostata przedstawiona w sposob raczej tradycyjny z oszczed-
nym uzyciem pierwszoosobowych narratoréw (Bezimiennego i samego Cesarza).
Ramg, w ktora wplecione sg retrospekcje, tworzy spotkanie Bezimiennego (tak si¢
nam przedstawia na poczatku filmu) z Cesarzem. Bezimienny, niskiej rangi urzed-
nik w jednej z prowincji, jest bezkonkurencyjnym mistrzem szabli, ktory nie ma
sobie rownych w catym kraju. Zabil tréjke legendarnych wojownikow o imionach
Niebo, Sniezynka i Ztamany Miecz, od dziesigciu lat nieustannie organizujacych
zamachy na zycie cesarza. By odebra¢ nalezng nagrodg, Bezimienny moze zblizy¢
si¢ do cesarza na odlegtos¢ 10 krokdw, co jest niebywalym przywilejem. Z obawy
przed zamachami wtadca rozkazal, by nikt i pod Zadnym pretekstem nie zblizal sig
do niego na odlegto$¢ mniejsza niz 100 krokow.

Dopuszczajac Bezimiennego przed swoje oblicze, cesarz chcialby si¢ dowie-
dzie¢, jak zdotal on pokona¢ legendarnych wojownikow-zabojcow. Opowies¢ roz-
wija si¢ $ladem narracji Bezimiennego, potem cesarza i zné6w Bezimiennego, ale
wazniejsza niz opowies¢ jest strona wizualna, w ktorej decydujaca role odgrywa
zmiana tonacji barwnej, od czerni przez czerwien, bigkit, biel, zielen i z powrotem
do czerni. Na dalszym planie toczy si¢ pojedynek psychologiczny migdzy Bez-
imiennym i cesarzem. Zabojca waha si¢, czy ostatecznie powinien zrealizowad
swoj zamyst, a Cesarz Swiadomie stawia swoje zycie na jedna karte, w prze§wiad-
czeniu ze Bezimiennego pokona sama sifa jego charyzmy.

Film rozgrywa si¢ wigc na tych trzech planach: przytaczanej w retrospekcjach
opowiesci o tym, jak Bezimienny pokonat trojke legendarnych wojownikow; serii
obrazoéw kunsztownych walk w zmieniajacym si¢ kalejdoskopie barw; psycholo-
gicznego starcia migdzy cesarzem a Bezimiennym.
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Bezimienny w istocie jest figura anonimowsa. Dowiadujemy si¢ tylko, ze po-
chodzi z podbitego Zhao, gdzie zgin¢li jego rodzice. Przez dziesi¢¢ lat trenowat
sztuki walki, by osiagna¢ mistrzostwo umozliwiajace mu dokonanie zemsty. Gdy
cesarz dopuszcza go przed swoje oblicze, chciatby ustysze¢, w jaki sposéb Bez-
imienny pokonat tak wspanialych wojownikéw. Cho¢ opowies¢ brzmi wiarygod-
nie, wladca nie daje si¢ zwie$¢. Doceniat swoich przeciwnikow zarowno jako
mistrzow szabli, jak i ludzi wyposazonych w rycerskie cnoty. Retrospekcje z pun-
ktu widzenia cesarza obrazuja inny przebieg zdarzen (jak si¢ pdzniej okaze, tez nie
do konca prawdziwy). Bezimienny nie mégl pokonac¢ takiego wojownika jak Niebo
bez jego zgody. Historia rzekomej zdrady Sniezynki i powiktan, ktore miata spo-
wodowa¢, nie wydaje si¢ cesarzowi przekonujaca. Ludzie tej rangi nie mogliby
by¢ tak matostkowi i egoistyczni ani powodowac si¢ niskimi uczuciami. Ich $mier¢,
podobnie jak $mier¢ Nieba, byta dobrowolnie ztozong ofiara, ktora miata umozli-
wi¢ Bezimiennemu zblizenie si¢ do wladcy.

Bezimienny podziwia przenikliwo$¢ cesarza, ktory odkryt jego plan, ale prze;j-
muje narracj¢, by dopetni¢ opowiesé o brakujace ogniwo. Otéz Ztamany Miecz
probowal go odwies¢ od wypehienia misji. Wojownik byt przekonany, ze cesarz
powinien zy¢, poniewaz jest jedynym cztowiekiem, ktory potrafi zjednoczy¢ Chiny,
a tym samym potozy¢ kres wojnom i zapewni¢ ludziom pokoj. Mamy wigc do czy-
nienia z nieustanng zmiang perspektywy narracyjnej, co w podstawowym zarysie
przypomina Obywatela Kane’a (1940) Orsona Wellesa i Rashomona (1950) Akiry
Kurosawy. Podobnie jak u Wellesa prawdy nie ujawnia zadna z opowiesci, w ktorej
dochodzi do glosu subiektywny punkt widzenia narratora, lecz dopiero ujecie fi-
nalne, gdzie pelng wladzg przejmuje narrator trzecioosobowy. Natomiast, podobnie
jak w Rashomonie, opowiesci z punktu widzenia kolejnych narratoréw ukazuja sie
tak, jak gdyby relacjonowata je obiektywna kamera. ,,Prawda” nalezy nie tyle do
tego, kto mowi jako ostatni i ujawnia wczesniej nieznane szczegdty dopetniajace
obraz catosci, ile odstania si¢, gdy narratorzy milkna, a rzeczywisto$¢ przemawia
sama.

Dopiero finatowa rozmowa Bezimiennego ze Ztamanym Mieczem, ktory pro-
buje naktoni¢ bohatera, by zrezygnowat z zamiaru zabicia wladcy, informuje
o tym, ze juz w chwili przybycia do palacu Bezimienny musiat by¢ peten wat-
pliwosci. Znak, ktory miat stuzyé Ztamanemu Mieczowi jako argument, nakre-
$lony na piasku w momencie rozstania, a oznaczajacy ,,wszystko pod niecbem”,
daje mu do myslenia, cho¢ w tamtym momencie nie jest do konca jasny. Dopiero
w trakcie rozmowy z wladcg okazuje si¢, ze Ztamany Miecz przeniknat i zrozu-
miat intencje cesarza. Qin Shi Huang zamierzat zjednoczy¢ ,,wszystko pod nie-
bem” — sze$¢ Walczacych Krélestw — dokona¢ ekspansji na ziemie barbarzyncow.
Zréwnalby je w prawach, potozyt kres wojnom, stworzyt wszystkim szanse zycia
w pokoju.

Pierwsza konfrontacja Bezimiennego i cesarza nie ujawnia emocji obu prota-
gonistow. Zarowno Bezimienny (Jet Li), jak i cesarz (Doming Chen) graja kamien-
nymi twarzami, wymieniajac uwagi, ktorych domaga si¢ dworski protokot
i kurtuazja. Zhang Yimou powiedziat zreszta, ze Hero jest filmem rezyserskim, ze
nie pozostawit aktorom mozliwo$ci rozbudowania postaci 2°. Ale od pierwszej
sceny, w ktorej ukazuje si¢ wtadca, okreslona intencja rezyserska staje si¢ wi-
doczna. Doming Chen ma pociagla, szczupla twarz, delikatny zarost, blisko osa-
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dzone, ale pelne wyrazu oczy. Jego fizjonomia jest szlachetna, nacechowana do-
stojenistwem oraz iScie krolewskim majestatem. Nigdy nie traci panowania nad
soba, promieniuje charyzma.

Portrety Qin Shi Huanga sg diametralnie rozne, ukazuja oblicze zdecydowanie
odpychajace. W Zapiskach historyka znajdujemy taki oto opis: Krdl T in jest czlo-
wiekiem o wystajgcym nosie i szeroko rozstawionych oczach. Ma piers ptaka dra-
pieznego i glos szakala. Mato w nim taskawosci, a serce ma tygrysa lub wilka. Gdy
sie znajdzie w klopotach, z tatwoscig podda si¢ innym ludziom. Gdy cel swdj osigg-
nie, z tq samq tatwosciq bedzie ludzi pozerat *'.

Zapewne gdyby Bezimienny spotkatl kogo$ takiego, nie wahalby sie przed za-
daniem ciosu. Ale juz pierwsze wrazenie musiato zachwia¢ jego decyzja. Natomiast
gdy wiadca przejmuje narracje, oznajmiajac wprost, ze nie wierzy w opowies¢ Bez-
imiennego, ktory go nie docenit, wojownikowi nie pozostaje nic innego, jak po-
dziwia¢ przenikliwo$¢ 1 madro$¢ cesarza, potrafigcego przy tym docenié
przeciwnikow, wyrazajac sie o Niebie, Ztamanym Mieczu i Sniezynce z najwyz-
szym szacunkiem. Opowies$¢ cesarza precyzyjnie odstania szczegdty spisku i traf-
nie interpretuje motywacje protagonistow, obligujac Bezimiennego do szczerosci.
Teraz on odstania to, czego wladca nie mégt wiedzie¢, opowiadajac mu o inicja-
tywnie Ztamanego Miecza pragngcego ostonié¢ cesarza.

W konfrontacji cesarza z zamachowcami stopniowo ujawnia si¢ specyficzna
asymetria. Cesarz jest tym, ktory realizuje dalekosi¢zne plany, zmierza do stwo-
rzenia potgznego imperium, wierzy, ze przetrwa ono dziesi¢¢ tysigey lat, podobnie
jak zatozona przezen dynastia. Po stronie potencjalnych zabdjcoOw znajdujemy je-
dynie motywy osobiste. Nie powoduja si¢ zamystem uwolnienia kraju od tyrana,
lecz tylko checig pomszczenia bliskich.

Do samego konca nie wiemy, czy Bezimienny przegra ten psychologiczny po-
jedynek, ulegajac charyzmie wladcy i pamietajac o przestaniu Ztamanego Miecza.
Wie to natomiast sam wtadca i zdobywa si¢ na akt bezprzyktadnego heroizmu bg-
dacego zarazem wyzwaniem. Sg w palacu sami, nikt nie zdazy mu przyjs¢ z po-
moca, gdyby probowat wezwac straz. Ale Bezimienny jest nieuzbrojony. Krél rzuca
mu zatem wiasny miecz i odwraca si¢ plecami, kontemplujac wiszacy na $cianie
znak. Bezimienny podejmuje wyzwanie, rzuca si¢ na krola, ale nie zadaje ciosu,
zostal bowiem psychicznie ,,rozbrojony”.

Wspomniatam juz, ze przekazy na temat Pierwszego Cesarza wyszty spod piora
nieprzychylnych mu historykéw. ,,Rehabilitacja” przez Mao Zedonga, zawlaszcza-
jacego sobie starozytnego protoplaste, nie mogta mu zaskarbi¢ wzgledow w cza-
sach, ktore nastgpily po $mierci przewodniczacego. Niemniej trudno si¢ nie zgodzi¢
z Youngiem, ktéry w swoim dokumencie nazwat Pierwszego Cesarza czlowiekiem,
ktory stworzyt Chiny i utrwalit model funkcjonowania pafistwa na setki lat. A to,
co po sobie pozostawil, jest powszechnie uznane za najcenniejszy z zabytkow, nie
6smy, ale pierwszy z cudow $wiata. Dokonat rzeczy na owe czasy niewiarygod-
nych. Byt i pozostanie postacig niezmiernie kontrowersyjna, o ktorej zashugi
i zbrodnie historycy beda si¢ spierac.

Zhang Yimou nie pozostat w tym sporze bezstronny. Pokazat wielko$¢ Pierw-
szego Cesarza, cho¢ — jak si¢ zarzeka — nie o to mu chodzito. I zapewne przewa-
zajaca cze$¢ odbiorcow tego filmu nie bedzie si¢ zastanawia¢ nad ukrytymi
znaczeniami obrazu, danymi przez jego symbolike, lecz bedzie oglada¢ Hero jako
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widowisko dostarczajace przede wszystkim satysfakcji estetycznej.

W obu filmach — Chena Kaige i Zhanga Yimou — poznajemy Qina, nim dokona
on wielkiego dzieta zjednoczenia. I cho¢ sa to utwory tak odmienne, zaréwno jesli
chodzi o strong fabularng, jak i konwencje¢ gatunkowa czy poetyke, mozna zestawic
ich wymowe ideologiczng w nieco przekornym poréwnaniu. Qin zmierza do wiel-
kiego celu — powiada Chen Kaige — lecz by go osiagna¢, zniszczy wszystko, co
napotka na drodze, jest wigc bezwzglgdnym potworem. Qin jest cztowiekiem bez-
wzglednym i okrutnym — replikuje Zhang Yimou — lecz dokona wielkiego dzieta,
ktore nie ma rownego sobie w przeszlej i przysztej historii Chin.

Cho¢ oba filmy moéwig o tym samym czlowieku i tych samych zdarzeniach
w Cesarzu i mordercy Qin jest potworem, w Hero wielkim wladcg. By¢ moze ko-
lejny tworca w kolejnym filmie dokona syntezy tych dwu portretow.
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¢ J. K. Fairbanks, Historia Chin, thum. T. Le- ptaka iurodzita syna obdarzonego niezwy-
chowska, Z. Stupski, Wydawnictwo Marabut, ktymi wlasciwo$ciami. Przypisuje si¢ mu
Warszawa-Gdansk 2004, s. 28. stworzenie pierwszego systemu nawadniania
7P. Buckley Ebrey, dz. cyt., s. 52-53. (s. 29).
8 M. F. Kiinstler, Wstep, w: Sy-Ma Ts’ien, dz. 20 Zhang Yimou, Flying Colors, dz. cyt., s. 134.
cyt., s. 13. 21 Sy-Ma Ts’ien, dz. cyt., s. 45.
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