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Z garderoby teatru historii nowe kostiumy 
zawsze wyciąga się w intencji politycznej 1.

U źródeł tożsamości zarówno jednostki, jak i społeczności leży pamięć, którą
budują zestawy mitów. Mechanizm powstawania i ciągłego ich odnawiania jest
niezwykle fascynujący, gdyż sytuuje się pomiędzy potrzebą reinterpretacji prze-
szłości a ryzykiem jej zmanipulowania. Instrumentalne traktowanie historii na po-
trzeby bieżącej polityki nie jest zjawiskiem obcym żadnemu narodowi. Wyjątkowo
wyraźnie rysuje się jednak w kontekście systemów totalitarnych, których podejście
do kwestii pamięci historycznej dobitnie podsumował George Orwell w Roku 1984:
kto kontroluje przeszłość, kontroluje przyszłość. 

Sowiecki bolszewizm, niemiecki narodowy socjalizm i włoski faszyzm niewąt-
pliwie wykorzystywały przeszłość swoich krajów do celów propagandowych. Jed-
nak różnice w stopniu totalizacji pomiędzy ZSRR, Niemcami a Włochami sprawiły,
że manipulacja historią przebiegała w nich w odmienny sposób i z różnym skut-
kiem. Reżim faszystowski nie tylko nie narzucił światu kultury i sztuki tak rygo-
rystycznych wzorców, jak uczyniły to pozostałe niedemokratyczne państwa, ale
nawet do pewnego stopnia tolerował aktywną działalność artystów i intelektualis-
tów zajmujących stanowiska opozycyjne (charakterystyczny w tej mierze jest przy-
kład wybitnego filozofa Benedetta Croce, autora Manifestu intelektualistów
antyfaszystowskich, który bez przeszkód funkcjonował w środowisku naukowym
Włoch przez cały okres totalitarnych rządów). Brak spójnej koncepcji „kultury fa-
szystowskiej” zaowocował – w odróżnieniu od sytuacji w innych państwach to-
talitarnych – relatywnie szeroką swobodą twórczą. Z czasem jednak zaczęła się
ona sprowadzać do wyboru pomiędzy schlebianiem gustom masowych odbiorców
a zamknięciem się w kręgu sztuki elitarnej. 

Model włoskiej kinematografii był również wyjątkowy na tle kina niemieckiego
i radzieckiego. Pomimo znajomo brzmiących wypowiedzi Mussoliniego na temat
kina jako najpotężniejszej broni 2 proces zdecydowanej ingerencji rządu w prze-
mysł filmowy można datować dopiero na początek drugiej połowy lat 30., kiedy
działalność zainaugurowała Generalna Dyrekcja Kinematografii. Jej dyrektor, Luigi
Freddi, z jednej strony dążył do zwiększenia kontroli nad wszystkimi etapami pro-
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dukcji, z drugiej zaś chciał upodobnić włoski system do modelu kina hollywoodz-
kiego, którego był wielkim zwolennikiem. Pomimo nasilającego się wpływu cen-
zury i niekorzystnych systemów finansowania, promujących kino komercyjne,
włoska kinematografia starała się, często z powodzeniem, znaleźć trzecią drogę
pomiędzy Moskwą, Berlinem a Los Angeles 3. 

Z bogatej produkcji lat 30. tylko niewielki odsetek filmów był nośnikiem ofi-
cjalnej propagandy władzy (Czarna koszula, reż. G. Forzano, 1933; Stara gwardia,
reż. A. Blasettii, 1935). Większość filmów uciekała od tematyki zaangażowanej
politycznie (tzw. kino białych telefonów czy „kaligrafowie”) lub nakładała na treść
ideologiczną historyczny kostium. Gra o pamięć historyczną narodu była istotnym
elementem faszystowskiej polityki kulturalnej. Wspaniała przeszłość starożytnego
Rzymu, bohaterstwo walk o zjednoczenie w okresie Risorgimenta, poświęcenie
żołnierzy biorących udział w I wojnie światowej – wszystkie te mity były wyko-
rzystywane do budowy dość chwiejnego wówczas pojęcia włoskiej tożsamości na-
rodowej. Do czołowych produkcji historycznych tego okresu należą 1860 (1933)
Alessandra Blasettiego oraz Scypion Afrykański (Scipio Africano, 1937) Carmine
Gallone, filmy o różnym stopniu wartości artystycznej, realizowane w odmiennym
celu i za pomocą innych środków wyrazu. Oba stanowią jednak świadectwo pro-
wadzonej przez reżim faszystowski polityki historycznej. 

1860 Alessandra Blasettiego a koncepcje gentilianizmu

Wszelkie próby zdefiniowania doktryny faszystowskiej rozbijają się o podsta-
wowy problem: w swej początkowej fazie ruch ten nie wykształcił określonego
zespołu poglądów, które leżałyby u podstaw jego posunięć. Wręcz przeciwnie,
w przypadku faszyzmu to właśnie czysta „akcja polityczna” poprzedzała późniejszą
refleksję nad jej podbudową ideologiczną. Na pierwszym miejscu stawiano „dzia-
łanie” i wiarę w nieomylność wodza. Hasła głoszone przez przywódcę Partii Fa-
szystowskiej miały na tyle nieokreślony charakter, iż jedni uważali, że partia ma
charakter lewicowy, inni, że prawicowy, jeszcze inni, że jest jednocześnie lewicowa
i prawicowa 4. Kiedy pierwotny radykalizm społeczny wczesnego faszyzmu, który
przyciągnął do Mussoliniego zbieraninę futurystów, anarchistów, komunistów, re-
publikanów, katolików, nacjonalistów i różnej maści liberałów 5, szybko ustąpił
miejsca bardziej liberalnemu gospodarczo i społecznie programowi politycznemu,
jasne się stało, że przekonania Mussoliniego są oparte głównie na kalkulacjach do-
raźnych strat i zysków. Wewnętrzne sprzeczności i paradoksy myśli faszystowskiej
Duce uzasadniał twierdzeniem, że to nie słowa, lecz czyny stanowią usprawiedli-
wienie dla władzy. Nie cierpię dogmatów, a faszystowskie dogmaty nigdy nie będą
istnieć 6. Mimo podobnych zapewnień, starał się pozyskać przychylność elit, co
wymagało wypracowania doktryny, pod którą mogłyby się one podpisać.

Pierwszym i najważniejszym ideologiem faszyzmu był Giovanni Gentile, filo-
zof i minister edukacji w rządzie utworzonym po przewrocie w 1922 roku. Po
opublikowaniu w roku 1925 Manifestu intelektualistów faszystowskich (podpisa-
nego między innymi przez samego Pirandella) został obwołany oficjalnym „filo-
zofem faszyzmu”. Jego próba zdefiniowania doktryny partyjnej w duchu
neoidealistycznej koncepcji aktualizmu, której był autorem, spotkała się począt-
kowo z aprobatą Duce, z czasem jednak Mussolini zdystansował się wobec niej.
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Podstawę aktualnego idealizmu stanowiła teza, iż cała rzeczywistość sprowadza się
do aktu duchowego, którego podmiotem nie jest jednostkowe, indywidualne „ja”,
lecz jednomyślna zbiorowość „chcących ja” 7. Człowiek może budować świat tylko
w ramach większej całości, czyli państwa. To ono staje się najwyższą instancją,
poza którą nie mogą istnieć żadne inne wartości: państwo i jednostka są jedną i tą
samą rzeczą, lub innymi słowy: państwo i jednostka są nierozerwalnymi pojęciami
koniecznej syntezy 8. Co ciekawe, Gentile dostrzegał zbieżności między faszyzmem
i liberalizmem. Jego filozofia godzi te dwie, zdawałoby się, nieprzystawalne kon-
cepcje, uznając, iż prawdziwa wolność jest możliwa jedynie w ramach silnego or-
ganizmu państwowego. W ten sposób maksimum wolności zgadza się zawsze
z maksimum potęgi państwa 9. Założenie to doprowadziło go do stwierdzenia, iż fa-
szyzm stanowi ostatnie, niezbędne ogniwo liberalizmu epoki Risorgimenta. Dopiero
autorytarne rządy wybitnej jednostki pozwolą na ostateczną integrację społeczeń-
stwa. Risorgimento, czyli wieloletni proces jednoczenia Włoch jako monarchii par-
lamentarnej, jawi się w opinii Gentilego nie tylko jako niekwestionowana
konieczność historyczna, lecz także jako idea popierana szeroko przez masy Wło-
chów, którzy chętnie jednoczyli się w obliczu dominacji obcych mocarstw. Owe
optymistyczne tezy niewątpliwie nie odzwierciedlały rzeczywistych nastrojów spo-
łecznych panujących na Półwyspie Apenińskim w drugiej połowie XIX wieku. Jed-
nak to właśnie one stały się podstawą ideologiczną fabuły jednego z najlepszych
włoskich filmów przedwojennych – 1860 w reżyserii Alessandra Blasettiego. 

Film Blasettiego wyraźnie interpretuje wydarzenia prowadzące do zjednoczenia
Włoch w duchu pism Gentilego, ale wyjątkowa zręczność i intuicja reżysera uchro-
niła ten obraz od nadmiaru nieznośnej retoryki kina propagandowego. W 1860
można z powodzeniem doszukiwać się pierwszych zwiastunów neorealizmu.
Główni bohaterowie filmu pochodzą z ludu i są grani przez aktorów nieprofesjo-
nalnych, którzy posługują się językiem silnie stylizowanym na miejscowy dialekt,
zdjęcia zaś kręcono w autentycznych plenerach sycylijskich. Z drugiej strony, wy-
raźna dbałość o wizualną warstwę filmu zbliża reżysera do późniejszego o kilka
lat nurtu kaligrafów, obficie czerpiących z tradycji dziewiętnastowiecznej literatury
i malarstwa. Kontaminacja tych dwóch tendencji, w połączeniu z dynamicznym
montażem, nadającym filmowi charakterystyczny rytm, przyniosła niezwykle in-
teresujące efekty. Blasetti, reżyser-samouk, wielki pasjonat kina, realizujący za-
równo komedie (Spacer w chmurach,1942), filmy kostiumowe (Ettore
Fieramosca,1938 czy Żelazna korona, 1941), jak i utwory wyraźnie propagandowe
(Stara gwardia, 1935), bywa określany mianem czołowego mythmakera kina wło-
skiego lat 30. 10 Wizja Risorgimento wyłaniająca się z 1860 nie stanowi rekonstruk-
cji wydarzeń historycznych, lecz przynależy do sfery mitu. Lansowana przez
faszystowską edukację (zreformowaną notebene przez Gentilego) koncepcja na-
rodu zgodnie walczącego o wolność i jedność stanowiła jedno z podstawowych
założeń, na których Włosi budowali wspólną tożsamość. 

W myśl Gentiliańskiej teorii jednostki, pozostającej w ścisłym związku ze zbio-
rowością, Blasetti kreśli dzieje Risorgimenta, nie tracąc przy tym z oczu przedsta-
wicieli poszczególnych regionów i klas społecznych. Historia zjednoczenia
północnych i południowych terenów Półwyspu Apenińskiego została opowiedziana
z punktu widzenia pary sycylijskich wieśniaków – Carmeliddu (Giuseppe Giulino)
i Gesuzzy (Aida Bellia). Uczestniczą oni w rozruchach skierowanych przeciwko
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dynastii Burbonów rządzącej wyspą od XVIII wieku. Powstania chłopskie są
krwawo tłumione przez zaciężne wojska szwajcarskie. Już będące tłem pierwsze
obrazy z informacją historyczną operują jednoznaczną symboliką. Szubienica,
kraty więzienne, a zaraz potem sceny dobijania rannych buntowników przez wojska
Królestwa Obojga Sycylii mają na celu wywołanie u widza współczucia dla miesz-
kańców Sycylii represjonowanych przez okupantów. Grupa wieśniaków, do której
należą główni bohaterowie, dzielnie broni się w oczekiwaniu na pomoc mającą
niebawem nadejść z północy. Ich przewodnikiem duchowym jest ksiądz, ojciec
Costanzo, o surowej twarzy i ubiorze mnicha-ascety. Lokalny koloryt uzupełniają
odziane w czarne suknie kobiety oraz brodaci, posępni mężczyźni noszący spodnie
z owczej skóry charakterystyczne dla tamtejszych górali. 

Od samego początku sposób obrazowania mieszkańców wyspy różni się od środ-
ków, za pomocą których filmowane jest wojsko burbońskie. Mechaniczne, nienatu-
ralne ruchy kolumn żołnierzy oraz towarzyszące im niepokojące odgłosy wystrzałów
i werbli zostają przeciwstawione płynnym, naturalnym ruchom Sycylijczyków, któ-
rych pojawienie się akcentuje łagodna melodia w tle 11. Również sam język staje się
elementem różnicującym bohaterów. Mówiący z silnym lokalnym akcentem wieś-
niacy są w stanie porozumieć się z Włochami z regionów północnych, podczas gdy
obcokrajowcy, którzy posługują się jedynie niemieckim czy francuskim, nie starają
się nawet używać języka włoskiego. Język staje się zatem zasadniczym elementem
dzielącym lub łączącym poszczególnych bohaterów. Trzeba przy tym przyznać, iż
jest to chwyt wykorzystany przez Blasettiego w pełni świadomie. Reżyser nie uległ
bowiem złudnemu czarowi tak młodego wynalazku, jakim było wówczas kino dźwię-
kowe, i pozostawił wiele partii filmu bez dialogu, opowiadając historię samym ob-
razem, świetnie wykorzystując pauzy, zawieszenie, metafory wizualne (zauważalne
wpływy kina radzieckiego). Znakomite przejście montażowe między sekwencjami
z północy i południa, oparte na podobieństwie wizerunków obcych władców (Na-
poleona III i Zofii Bawarskiej), oddaje tezę filmu dobitniej niż mogłyby to uczynić
plansze z komentarzem czy monologi bohaterów. 

Blasetti nie tworzył jednak filmu o trudnej sytuacji południowych Włoch, ale o
całym narodzie Italii. W związku z tym potrzebny mu był bohater, za pośrednictwem
którego mógłby opisać nastroje społeczne panujące w tym okresie we wszystkich
częściach Półwyspu. Naiwny i prostolinijny Carmeliddu przyjmuje zatem funkcję
papierka lakmusowego, za pomocą którego reżyser poddaje egzaminowi szeroki
wachlarz postaw społecznych w przededniu zjednoczenia. Pretekstem fabularnym
staje się tajna misja, z którą bohater zostaje wysłany do Genui, gdzie stacjonują woj-
ska Garibaldiego. Podejmuje się tego obowiązku bardzo niechętnie, gdyż kilka dni
wcześniej poślubił młodą i piękną Gesuzzę. Natychmiast zostaje jednak napomniany
przez dowódcę, że żona na niego zaczeka, natomiast Sycylia czekać już nie może.
Od tej pory obserwujemy przemianę głównego bohatera z człowieka myślącego ka-
tegoriami osobistymi i lokalnymi w świadomego obywatela zjednoczonych Włoch.
W warstwie ideologicznej film przywołuje Gentiliańską koncepcję jednostki, która
odnajduje szczęście i spełnienie w wypełnieniu obowiązku patriotycznego oraz
przedłożeniu dobra wspólnego nad indywidualne. Podczas sekwencji wyprawy na
północ Carmeliddu pokonuje całe Włochy, jeszcze nie zjednoczone, poznając od-
mienne krajobrazy, dialekty i – co najważniejsze – różnorodne stanowiska społe-
czeństwa wobec przemian zachodzących na jego oczach. 
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Koncepcja Włoch jako narodu narodziła się w myśli politycznej dopiero w okre-
sie wojen napoleońskich i znana była jedynie niewielkiemu odsetkowi mieszkańców
Półwyspu, głównie jego wykształconej elicie. Nie była jednorodna, lecz wielogło-
sowa, a przewaga danej teorii zjednoczeniowej zależała od wciąż zmieniających się
okoliczności politycznych. Trzeba przyznać, że 1860 nie ukrywa, a wręcz podkreśla
tę różnorodność poglądów w żywiołowej, dynamicznej sekwencji rozmów Carme-
liddu z przygodnymi towarzyszami podróży. Zapoznajemy się wówczas z większo-
ścią stanowisk głoszonych w tym okresie przez różne ugrupowania polityczne.
Jowialny staruszek wiozący bohatera na stację okazuje się zagorzałym zwolennikiem
Mazziniego, propagatora włoskiej idei narodowej z pierwszej połowy XIX wieku,
który – jako wieloletni bojownik o zjednoczone, republikańskie Włochy i zdecydo-
wany krytyk teorii federalistycznych – cieszył się dużą sympatią Mussoliniego. Duce
twierdził, że Risorgimento było dziełem Mazziniego i Garibaldiego – bezpośrednich
antenatów faszyzmu 12. Z kolei pasażerowie w przedziale kolejowym objaśniają z
grubsza Sycylijczykowi doktrynę nurtu neogwelfickiego, który zakładał aktywne
włączenie papiestwa do procesu zjednoczenia Włoch i rozwinął się głównie w piś-
miennictwie Vincenza Giobertiego, oraz koncepcję federalizmu utrzymaną w duchu
Carla Cattaneo. Interesujący jest natomiast brak wzmianki o jednym z ojców Risor-
gimenta: hrabim Camillo Benso di Cavour, premierze Królestwa Piemontu i Sardynii,
głównego ośrodka idei zjednoczeniowych. Faszystowscy historycy usuwali w cień
postać tego wytrawnego polityka, gdyż był on przeciwnikiem metod rewolucyjnych,
podawał przy tym w wątpliwość sens Wyprawy Tysiąca. 

W tym gąszczu sprzecznych koncepcji bohater 1860 zagubiłby się całkiem,
gdyby nie powracające regularnie nazwisko Giuseppe Garibaldiego. Mit wodza
„czerwonych koszul”, wiecznego rewolucjonisty, człowieka czynu, bohatera bez
skazy, szczególnie dobrze wpisywał się w faszystowską koncepcję przywódcy pań-
stwa. Postać Garibaldiego zostaje w 1860 z oczywistych względów wyidealizo-
wana i wyniesiona poza ramy społeczeństwa, gdyż stanowi ona, w zamierzeniu
Blasettiego, prefigurację samego Mussoliniego. Duce bardzo cenił tę postać. Przed-
kładanie konkretu, czynu, odwagi nad teorie, ideologie i doktryny zgadzało się
z założeniem faszyzmu, który pragnął stworzyć człowieka czynnego i wszystkimi
swymi siłami zwróconego ku działaniu oraz chciał, aby był on po męsku świadom
trudności, które napotyka i gotów stawić im czoło 13.

Co ciekawe, Garibaldi fizycznie pojawia się na ekranie jedynie dwa razy. Du-
chem jest jednak obecny od samego początku aż do końca. Od planszy wprowa-
dzającej widza w historyczny kontekst wydarzeń, gdzie jego imię i nazwisko
zostaje wypisane dużymi literami, w dialogach bohaterów, upatrujących w nim je-
dynej nadziei na odmianę losu, aż do triumfalnego finału. Sycylijscy bohaterowie
oczekują przybycia „czerwonych koszul” niczym zbawienia niesionego przez
Chrystusa, a na wspomnienie imienia ich przywódcy reagują słowami: Niech będzie
pochwalony. Blasetti dokonuje niewątpliwej apoteozy przywódcy Wyprawy Ty-
siąca, wynosi go w przestrzeń sakralną, całkowicie abstrakcyjną, nieosiągalną dla
zwykłego człowieka. Jednocześnie pozwala bohaterom i widzom myśleć o nim
jako o osobie bliskiej, wyciągającej pomocną dłoń do każdego człowieka, rozu-
miejącej potrzeby prostych ludzi. 

Centralnym punktem 1860 jest niewątpliwie obrosła legendami Wyprawa Ty-
siąca, czyli przeprawa ochotników zebranych naprędce przez Garibaldiego z portu
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w Genui na Sycylię opanowaną walkami partyzanckimi. Przedstawiona przez Bla-
settiego w romantycznej poetyce wyprawa, łącząca dawnych antagonistów, w rze-
czywistości nie miała tak optymistycznego przebiegu. Według źródeł ludzie
Garibaldiego składali się przeważnie z dawnych garybaldczyków, Sycylijczyków,
Węgrów i Polaków, których broń bardziej nadawała się do muzeum niż do walki 14.
Do tej pory historycy zastanawiają się, jakim sposobem ta niewielka liczebnie
i słabo uzbrojona mieszanina rewolucjonistów, awanturników i niespokojnych du-
chów zdołała pokonać regularną dwudziestotysięczną armię burbońską, która wów-
czas przebywała na wyspie. Propaganda faszystowska przyczyn sukcesu
Garibaldiego upatrywała w decyzji dowódcy o przyjęciu w imieniu króla Włoch
Wiktora Emanuela II tytułu dyktatora Sycylii. Teza ta była niezmiernie wygodna
dla Mussoliniego, który formalnie stanowisko premiera uzyskał również z rąk mo-
narchy z dynastii sabaudzkiej, Wiktora Emanuela III. Autentyczne powitanie, jakie
zgotowali przybyszom mieszkańcy Sycylii, nie było może tak radosne, jak to fil-
mowe. Miejscowa ludność, której tereny od wieków przechodziły z rąk do rąk,
z natury podchodziła nieufnie do każdej obcej ingerencji. Faktem jest jednak, że
w ciągu kilku dni tysiąc ochotników Garibaldiego powiększyło się o liczne od-
działy chłopskie, napływające w nadziei na reformę rolną zdolną ukrócić wyzysk.
Niespełnione przez nowy rząd oczekiwania tej grupy społecznej postawią w nie-
dalekiej przyszłości pod znakiem zapytania sens idei zjednoczeniowych. Rzecz
jasna, podobne rozważania nie mogły odbić się w fabule filmu z 1933 roku nawet
najsłabszym echem. Niczym niezmącona, heroiczna postawa bojowników o nie-
podległość nie pozwala domyślać się prawdziwych intencji walczących.

Ostatni kwadrans filmu został poświęcony bitwie pod Calatafimi. Stoczona
15 maja 1860 r. i zakończona zwycięstwem garybaldczyków, umożliwiła im zdo-
bycie Palermo, a potem Neapolu. Sekwencja ta została zrealizowana z ogromnym,
jak na ówczesne czasy, rozmachem i dbałością o detal. Angela Dalle Vacche wy-
wodzi jej założenia plastyczne z twórczości grupy toskańskich malarzy działają-
cych w drugiej połowie XIX wieku (między innymi z obrazów Giovanniego
Fattoriego) 15. Blasetti chciał z tej sekwencji uczynić nie tylko piękny formalnie,
ale również podniosły ideologicznie fragment filmu. W finałowej bitwie skupiają
się jak w soczewce wszystkie sygnalizowane dotychczas motywy patriotyczne.
Przede wszystkim Tricolore, czyli trójkolorowa flaga Włoch, która stanowiła sym-
bol zjednoczenia, zanim jeszcze proces Risorgimenta dobiegł końca, a jej kult był
jedną z podstaw kształtowania tożsamości narodowej przez faszystów. Na jej widok
Carmeliddu uśmiecha się i z właściwą sobie prostotą mówi: Jaka ona piękna. Uję-
ciem flagi Blasetti wieńczy także cały film. Wielokrotnie dają się słyszeć słowa:
Italia i italiani. Nie brakuje również legendarnego zdania, które wypowiedział
ponoć Garibaldi do upadających na duchu żołnierzy: Qui si fa l’Italia o si muore!
(Tu albo powstaną Włochy, albo umrzemy). Ta krótka przemowa została zrealizo-
wana w sposób bardzo nowoczesny: sam wódz nie zostaje pokazany na ekranie,
lecz kamera utożsamia się z jego punktem widzenia, a oczy słuchających go żoł-
nierzy zwrócone są w kierunku widza. Zabieg ten wywołuje wrażenie współuczest-
nictwa w bitwie i podkreśla patetyzm wezwania do walki. Filmowi garybaldczycy
odnoszą finałowe zwycięstwo właśnie na skutek dodania im przez dowódcę ducha
walki. Tymczasem źródła historyczne upatrują przyczyny zwycięstwa w nieumo-
tywowanej racjonalnie decyzji odwrotu podjętej przez generała wojsk burbońskich,
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które wycofały się pomimo początkowej przewagi nad wrogiem. Radość z wygra-
nej bitwy, otwierającej drogę do dalszego podboju wyspy, a w odleglejszej per-
spektywie – do likwidacji Królestwa Obojga Sycylii, przebija przez okrzyk
głównego bohatera: Garibaldi ha dittu ch’amu fattu l’Italia (Garibaldi powiedział,
że stworzyliśmy Włochy). Jednoznaczna wiara w zjednoczenie całego narodu, które
jest tu obwieszczane w trybie dokonanym, pozostaje w duchu neoidealistycznych
poglądów Gentilego.

Podczas gdy finał filmu nie pozostawia wątpliwości co do interpretacji wydarzeń
z pamiętnego roku 1860, to już historiografia ma w tym względzie silnie umotywo-
wane wątpliwości. Nie brak historyków, którzy z rezerwą traktują „mitologię Ri-
sorgimenta”. Zjednoczenie Włoch nie stanowiło organicznego procesu. Nie było to
powolne zrastanie się części w jeden wielki organizm, ale prawie nagłe połączenie
części zgoła odmiennych, obcych, często sobie niechętnych 16. Italia nie tyle została
zjednoczona, co podbita, skolonizowana przez Piemont. Przed nowym państwem
stały ogromne trudności 17. Podstawowe wyzwanie, przed jakim stał nowy organizm
państwowy, sformułował w swojej słynnej maksymie Massimo D’Azeglio: Fatta
Italia, bisogna fare italiani (Włochy stworzone, należy teraz stworzyć Włochów).
Bardzo słaba świadomość narodowa szerokiej rzeszy warstw chłopskich przetrwała
aż do czasów Mussoliniego i nawet wówczas trudno było zmienić tę sytuację. Nie
pomagały w jej niwelowaniu ogromne różnice ekonomiczne, cywilizacyjne, kultu-
rowe między zacofanym południem i rozwiniętą gospodarczo północą Półwyspu –
to problem, który pozostał do dziś. Niektórzy historycy wskazują na znaczenie zja-
wiska tzw. brigantaggio 18, czyli walk na południu Włoch prowadzonych w latach
60. przez oddziały brygantów przeciwko wojskom nowej monarchii. Bardzo istot-
nym problemem stało się też stworzenie nowej struktury administracyjnej zjedno-
czonego państwa włoskiego ostatecznie polegające na zaadaptowaniu systemu
administracyjnego Piemontu z okresu poprzedzającego unifikację 19.

Wydźwięk filmu Blasettiego miał być jednak zdecydowanie pozytywny i pod-
kreślać ciągłość między epokami Risorgimenta i faszyzmu. Pierwotna wersja finału
1860 stawiała w tym względzie kropkę nad i, porównując wiwatujące po bitwie
„czerwone koszule” do maszerujących na Forum Romanum szeregów „czarnych
koszul”. Po 1943 roku reżyser zadbał o wycięcie tego silnie propagandowego
„współczesnego” fragmentu filmu. Fakt, iż zmiana finału była możliwa bez ża-
dnego uszczerbku dla płynności i logiki narracji, świadczy o tym, że tak naprawdę
apoteoza faszyzmu stanowi jedynie dodatkowy, odgórnie narzucony sens filmu,
zaś istota i siła tego obrazu tkwi zupełnie w czymś innym. Po wycięciu bezpośred-
nich odnośników do reżimu Mussoliniego 1860 staje się peanem na cześć narodu
jednoczącego się w imię wolności i niepodległości. Porusza zatem temat nieobcy
żadnej, a szczególnie polskiej kinematografii (Na Sybir Henryka Szaro czy Młody
las lub Huragan Józefa Lejtesa). Pod jego wymową mógłby prawdopodobnie pod-
pisać się nawet czołowy przeciwnik faszyzmu Benedetto Croce, który postrzegał
Risorgimento jako zwieńczoną pełnym sukcesem pierwszą fazę przebudzenia oby-
watelskiego mieszkańców Włoch. Przejęta przez powojenną historiografię Cro-
ceańska wizja zjednoczenia wszystkich klas i regionów w jeden organizm
państwowy zdominowała na długie lata sposób myślenia i edukację włoską. Kon-
kurencyjna interpretacja Risorgimenta pojawi się dopiero w twórczości Luchina
Viscontiego (Zmysły, 1953; Lampart, 1963). Przysłowiowe już motto Trzeba było
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coś zmienić, żeby wszystko pozostało jak dawniej – wyrażało rozczarowanie reży-
sera rezultatem walk zjednoczeniowych. Visconti zainspirowany myślą Antonia
Gramsciego negował możliwość zaistnienia pełnej „jedności narodowej”, realne
jest bowiem tylko osiągnięcie „jedności klasowej”. Negatywny osąd Risorgimenta
nie cieszył się jednak popularnością również w powojennych Włoszech. Był nie-
wygodny zarówno dla Chrześcijańskiej Demokracji, jak i dla partii komunistycznej
20. Paradoksalnie zatem neoidealistyczna filozofia Giovanniego Gentile (zamordo-
wanego w roku 1943 przez Ruch Oporu), spopularyzowana w widowiskowej for-
mie przez Alessandra Blasettiego, przeżyła swojego autora.

Scypion Afrykański Carmine Gallone

jako najpełniejszy wyraz ducismo

Z czasem Benito Mussolini zatęsknił za mianem głównego „filozofa faszyzmu”,
w związku z czym pozycja Giovanniego Gentile powoli zaczęła podlegać degradacji,
choć jego teorie nigdy nie zostały oficjalnie zdezawuowane. Pomimo iż był on nie-
oficjalnym współautorem Doktryny faszyzmu, opublikowanej w ramach Encyklopedii
włoskiej, to w momencie jej ukazania się nie oddziaływał już bezpośrednio na poli-
tykę rządu, poświęcając się głównie pracy naukowej 21. Mussolini w latach 30. od-
cinał się od klasycznie pojmowanego nacjonalizmu, stojąc na stanowisku, iż to nie
naród tworzy państwo, lecz jest przez nie tworzony. Ta skrajnie antyindywidualis-
tyczna postawa została dodatkowo uzupełniona o prężnie rozwijający się kult wodza
– ducismo. Już w 1928 roku Benito Mussolini, jako przewodniczący Wielkiej Rady
Faszystowskiej, połączył w swoim ręku wszystkie funkcje partyjne i państwowe oraz
przybrał oficjalny tytuł Duce del Fascismo (pochodzący od łacińskiego terminu dux,
czyli wódz). Do obowiązków jego podwładnych należało podtrzymywanie mitu ge-
niusza, który nigdy się nie myli i nigdy nie wypoczywa (ponoć  służba pozostawiała
na noc światła w jego gabinecie na znak, iż Duce pracuje ku chwale ojczyzny po kil-
kanaście godzin na dobę 22). Hasło: Mussolini ma zawsze rację, stało się jednym ze
sloganów reżimu, upowszechnianym przez media i instytucje publiczne. Wizerunki
wodza, starannie dobierane przez niego samego (zabraniał na przykład publikacji
zdjęć, na których się uśmiechał, gdyż faszyzm jest rzeczą zbyt poważną, by się z niego
naśmiewać 23), wisiały we wszystkich miejscach publicznych. Porównywany do naj-
wybitniejszych postaci historycznych, nazwany przez Piusa XI mężem opatrznościo-
wym, który wyzwolił Włochy od herezji liberalizmu 24, cieszył się niemal boskim
uwielbieniem ze strony obywateli swojego kraju. 

Analizując fenomen ducismo, należy zwrócić uwagę na dwa główne czynniki,
które miały wpływ na jego ukształtowanie. Przede wszystkim na znakomite wy-
czucie przez Mussoliniego potęgi mass mediów kształtujących opinię publiczną.
Sam Benito zaczynał karierę jako dziennikarz, znał więc doskonale wszelkie za-
sady efektywnego sterowania informacją. Wiele czasu poświęcał na lekturę prasy,
a w pracę założonego przez niego dziennika „Il Popolo d’Italia” często osobiście
ingerował. Doceniał również inne środki przekazu, w tym film (w 1924 roku za-
łożył wytwórnię L’Istituto Luce, produkującą propagandowe kroniki filmowe i do-
kumenty). W odróżnieniu od Hitlera, który najchętniej wykorzystywał rosnącą
popularność radia, Mussolini preferował bezpośrednie oddziaływanie na słuchające
go masy 25. Starał się jak najczęściej pokazywać i przemawiać publicznie. Choć

147

WŁOSKI FILM HISTORYCZNY

69bielanska3:gargamel  2010-06-02  14:36  Strona 147



dziś może się to wydawać nieprawdopodobne, styl oratorski Duce porywał i hip-
notyzował tłumy. Przemawiając z balkonu swojego pałacu, niczym ze sceny 26,
wciągał widzów w dialog, angażując ich emocjonalnie. Można zaryzykować twier-
dzenie, że Mussolini był największą gwiazdą ery divismo, znakomitym aktorem,
który zwykł mawiać, iż Włochy to kraj teatru 27.

Apoteozę postaci Mussoliniego najpełniej odzwierciedla jedna z najdroższych
produkcji włoskiej kinematografii lat 30. – Scypion Afrykański (1937) w reżyserii
Carmine Gallone. To gigantyczne przedsięwzięcie filmowe, nad którym praca
trwała 233 dni i na potrzeby którego zużyto 224 000 metrów taśmy 28, miało na
celu ugruntowanie kultu wodza oraz obudzenie w obywatelach Półwyspu ducha
walki. Z punktu widzenia polityki zagranicznej faszystowskich Włoch, które dwa
lata wcześniej zaatakowały Etiopię, cele przyświecające temu filmowi były zro-
zumiałe. Wpędziły jednak filmowców w pułapkę kina propagandowego, z której
nie potrafili wyjść obronną ręką. Mimo że w ojczyźnie monumentalizmu filmo-
wego kolosale zawsze cieszyły się wielką popularnością, Scypion Afrykański nie
odniósł sukcesu na miarę Cabirii. Gdzieś w plątaninie olbrzymich dekoracji, ty-
sięcy statystów, tabunów słoni i szczęku oręża zagubił się dynamizm i napięcie
opowiadanej historii. Dominacja partii dialogowych nad niemymi (a w zasadzie
oparcie licznych scen na monologach Scypiona i Hanibala) czy nieudolne prowa-
dzenie poszczególnych wątków stanowią najistotniejsze mankamenty filmu, prze-
sądzające o jego nieprzychylnym odbiorze. Agresywność i jednoznaczność
ideologicznego przesłania Scypiona musiała razić nawet ówczesną publiczność
przyzwyczajoną do wszechobecnej propagandy faszystowskiej. Nie zaradziła temu
nawet widowiskowa sekwencja bitwy pod Zamą, której rozmach oraz okrucieństwo
(szczególnie względem statystujących w niej słoni) były niezwykłe jak na
ówczesne czasy. Z dzisiejszego punktu widzenia najbardziej interesującym aspek-
tem filmu Gallone jest jednak sposób wykorzystania w nim historii, która bardziej
niż do celów rozrywkowych służyła przekazaniu konkretnych treści związanych
z aktualną sytuacją polityczną.

Przede wszystkim sam wybór tematu nie był oczywiście dziełem przypadku.
Mit starożytnego Rzymu zajmował pierwszoplanowe miejsce w kulturze faszys-
towskich Włoch. O jego rozpropagowanie postarał się w swojej reformie szkol-
nictwa Giovanni Gentile, kładąc duży nacisk na krzewienie kultury klasycznej,
łaciny i filozofii. Mit ów stanowił też naturalny punkt odniesienia dla mieszkańców
Półwyspu Apenińskiego, czujących się prawowitymi spadkobiercami Imperium
Romanum (pomimo iż genetycznie nie mają oni ze starożytnymi Rzymianami nic
wspólnego). Kult świetnej, acz odległej przeszłości bazował też na potrzebie zre-
kompensowania kompleksu niższości, jaki cechował młody naród włoski wzglę-
dem państw o znacznie starszym rodowodzie i stabilniejszej sytuacji ekonomicznej
(Anglia, Francja). To właśnie ową tęsknotę za dominacją, drzemiącą w społeczeń-
stwie okupowanym przez wiele stuleci przez obce mocarstwa, znakomicie wyko-
rzystał Mussolini, wcielając w życie plan podboju afrykańskich kolonii. Ten sam
człowiek, który całkowicie potępił wojnę w Libii z 1911 roku jako barbarzyństwo
przeciw ludzkości i niepotrzebny wydatek miliardów lirów, inwazję na Etiopię
z roku 1935 przedstawiał w kategoriach zdobycia ziemi obiecanej, która rozwiąże
wszystkie problemy gospodarcze Włoch 29. Używając zarówno racjonalnych, jak
też irracjonalnych argumentów (nikt nie może stanąć na drodze przeznaczeniu 30),
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zdołał przekonać opinię publiczną o słuszności tego posunięcia. Gdy w później-
szym okresie wojna z Etiopią (nazywanej wówczas Abisynią) przybrała dla Wło-
chów niekorzystny obrót, faszystowska propaganda nie pozwalała na
przedostawanie się do powszechnej wiadomości negatywnych informacji. Zdobyte
po roku walk tereny wymagały znacznych wydatków finansowych, bez których
nie można było z nich czerpać zysków, a przecież Europa znajdowała się w prze-
dedniu II wojny światowej. Ponadto Włochy przystąpiły do podbojów kolonialnych
zbyt późno, w momencie gdy trwał już proces dekolonizacji. Większość ludzi była
świadoma, że Włosi przeważnie udawali się tam, by kraść, oszukiwać i szukać przy-
gód, a nie krzewić kulturę i cywilizację 31. Mało kto jednak podejrzewał, że włoskie
imperium w Etiopii przetrwa jedynie pięć lat. 

W momencie produkcji Scypiona Afrykańskiego mit zwycięskiego podboju eg-
zotycznych krajów pozostawał w narodzie wciąż żywy. Wszelkie zasługi w tym
względzie przypisywano oczywiście nieomylnemu Duce, który swoim zdecydo-
waniem w podejmowaniu decyzji, błyskotliwością taktyki wojennej i błyskawiczną
reakcją doprowadził do sukcesu. Tymi właśnie przymiotami musiał się cechować
filmowy „faszystowski Scypion”. Angela Dalle Vacche, analizując tę postać, przy-
równuje ją do wcześniejszego o niemal 25 lat słynnego bohatera Cabirii (1913)
Giovanniego Pastrone – Maciste 32. Umięśniony naturszczyk (Bartolomeo Pagano),
który nie tyle gra, ile po prostu eksponuje na ekranie swoją fizyczność, w filmie
Gallone ustępuje miejsca aktorowi teatralnemu (Annibale Ninchi), operującemu
przede wszystkim słowem i dostojnym gestem. Amerykańska filmoznawczyni za-
uważa, iż bohaterowie ci symbolizują wczesną i późną fazę faszyzmu: dynamiczną,
rewolucyjną epokę squadrismo (bojówek) oraz znacznie bardziej stabilny reżim
totalitarny. 
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Scypion z filmu Gallone nie przypomina człowieka z krwi i kości, lecz uosabia
pewien abstrakcyjny model idealnego wodza. W odróżnieniu od postaci Garibaldiego
z 1860 wrażenie boskości nie jest tu budowane na nieobecności, lecz na ciągłej ob-
serwacji bohatera. Oprócz krótkiej sceny rodzinnej przed wyruszeniem do Afryki ty-
tułowy bohater zawsze znajduje się w sytuacjach oficjalnych (debaty w senacie,
przemowy do Rzymian) lub podczas pracy (przegląd żołnierzy, obmyślanie strategii).
Zna odpowiedź na każde zadane pytanie i nigdy się nie waha podczas podejmowania
decyzji. Wzbudza entuzjazm tłumów, szacunek senatorów, przestrach wroga. Jego
długie, pełne patosu i kwiecistej retoryki monologi rozbijają porządek fabuły, prze-
nosząc go w nieokreśloną, pozadiegetyczną przestrzeń. Scypion nadaje bieg rzeczy
zdarzeniom, jakby był abstrakcyjnym pojęciem wznoszącym się ponad historią 33.
Postać rzymskiego wodza zostaje silnie przeciwstawiona przywódcy wojsk karta-
gińskich, Hannibalowi, również w warstwie formalnej. Sceny rzymskie odznaczają
się harmonią choreografii, geometrycznym porządkiem przestrzeni oraz jasną kolo-
rystyką, podczas gdy wojska przeciwników są filmowane w niskim kluczu, odważnie
operując światłem i cieniem, tak by wywołać wrażenie piekielnych czeluści. Ruchy
Kartagińczyków są chaotyczne, pozbawione ładu, nieukierunkowane na osiągnięcie
konkretnego celu. Zwolennikom Hannibala brakuje rzymskiej dyscypliny, wyraża-
jącej się symbolicznie w „rzymskim pozdrowieniu” oraz karnym marszu. Przede
wszystkim zaś nie mają oni wodza, który potrafiłby tak przekonująco, jak Scypion,
zagrzewać ich do walki, a w odpowiednim momencie wesprzeć na duchu; dowódcy
nieskazitelnego moralnie, nieustraszonego w obliczu wroga i troszczącego się o swoją
rodzinę. Brak im po prostu Duce i dlatego są skazani na klęskę.

Wielokrotnie podkreślany wpływ Mussoliniego na masy znajduje najpełniejsze
odzwierciedlenie w filmie Carmine Gallone. Co prawda nawet najbardziej spekta-
kularne operowanie statystami nie zrekompensuje problemów z prowadzeniem nar-
racji, lecz trzeba przyznać, że sceny masowe zostały tu rozwiązane po mistrzowsku.
Tłumy, które wznoszą ręce w powitalnym geście na widok Scypiona ukazującego
się u szczytu schodów, stanowią wizualny ekwiwalent założeń mussolinizmu. W pań-
stwie faszystowskim jednostka jest nie unicestwiona, lecz raczej pomnożona, tak jak
w pułku żołnierz jest nie pomniejszony, lecz raczej pomnożony przez liczbę swoich
towarzyszy 34. Podniesione do góry ramiona tworzą w istocie jedno wspólne ramię,
a okrzyk wydobywający się z tysiąca gardeł brzmi jednogłośnie. Rzymianie zgro-
madzeni przed obliczem Scypiona, wypełniający każdą wolną przestrzeń, zwracają
oczy w tym samym kierunku, w kierunku wodza. Są gotowi uczynić wszystko na
każde jego skinienie. Dla tłumu nie istnieje inna moralność poza tą reprezentowaną
przez Duce. Stąd już blisko do analogii ze słynnym Triumfem woli Leni Riefenstahl.

Zachowanie mas przewijających się przez kadry Scypiona Afrykańskiego nie-
odparcie przywodzi na myśl mechanizmy opisane przez Eliasa Canettiego w eseju
Masa i władza. Tym bardziej iż przemyślenia noblisty zrodziły się właśnie z ob-
serwacji narodzin europejskiego faszyzmu. Zdaniem Canettiego tłum nie jest prostą
sumą jednostek, ale zupełnie nowym tworem, rządzącym się odrębnymi prawami
i zdolnym do wszelkiego rodzaju okrucieństwa. O właściwej dla masy żądzy nisz-
czenia często się mówi, jest to jej pierwsza cecha, zwracająca uwagę, i nie da się
zaprzeczyć, że spotkać ją można wszędzie, w najróżniejszych krajach i kulturach 35.
Podobnie pierwszym zadaniem żołnierzy zwerbowanych przez Scypiona staje się
podpalenie obozu Kartagińczyków. Sekwencja pożaru nie akcentuje dramatu umie-
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rających w płomieniach obozowiczów. Piękne kadry, znakomicie operujące świat-
łocieniem, podkreślają jedynie słuszne zwycięstwo sprytnych Rzymian. Ze wszyst-
kich środków niszczących największe wrażenie robi o g i e ń. Widać go z daleka,
przyciąga innych. Niszczy w sposób nieodwołalny. Po pożarze nic nie jest takie jak
przedtem. Masa, która podkłada ogień, uważa się za niezwyciężoną. Wszyscy wokół
się do niej przyłączają. Wszyscy wrogowie zostaną przez ogień zniszczeni. Jest to,
jak się przekonamy, najsilniejszy symbol masy. Po zniszczeniu musi zgasnąć jak
ona sama 36.

Zwieńczeniem Scypiona Afrykańskiego jest oczywiście długa sekwencja bitwy
pod Zamą (202 p.n.e.) otwierającej okres niepodzielnego panowania Rzymian
w basenie Morza Śródziemnego (podczas realizacji tej sekwencji plan filmowy wi-
zytował sam Mussolini). Naprzeciwko siebie stają dwa wrogie wojska. Kartagiń-
czycy z góry są skazani na klęskę, co potwierdza rozpaczliwa prośba Hannibala
o pokój, którą Scypion bez wahania odrzuca. Napięcie wibrujące między dwiema
masami może znaleźć ujście jedynie w bezpośredniej walce. W początkowej fazie
bitwy Rzymianie z powodzeniem odpierają atak słoni bojowych. Następnie sami
nacierają i ostatecznie niszczą przeciwnika. Sekwencja ma bardzo dynamiczny
charakter, jest pokazywana w wielu ujęciach i z różnych punktów widzenia. Szcze-
gólnie okrutny los spotyka tutaj nieszczęsne zwierzęta, ranione strzałami prosto
w oczy, dźgane dzidami i przewracane na grzbiet. Rzecz jasna trupy po obu stro-
nach też ściele się gęsto, lecz – jak powtarza nieustraszenie Scypion – obowiązkiem
rzymskiego wojownika jest zginąć za ojczyznę. Tyrtejskie zawołania odnoszą
w końcu skutek i na ekranie może rozbrzmieć finałowy okrzyk: Kanny po-
mszczone! Kiedy wrogowie leżą już pokotem, milknie na zawsze ich głośny, zjed-
noczony krzyk, groźba, której się słusznie obawiano. Najcichszą masą jest masa
m a r t w y c h  w r o g ó w 37. 

***

Zarówno film Alessandra Blasettiego, jak i produkcja Carmine Gallone, posłu-
gując się kostiumem historycznym, przekazywały – w mniej lub bardziej zawoalo-
wany sposób – tezy faszystowskiej propagandy. 1860 czyni to jednak w sposób
zdecydowanie bardziej atrakcyjny dla widza, podczas gdy wymowa ideologiczna
Scypiona Afrykańskiego całkowicie przytłacza opowiadaną w nim historię. Obydwa
filmy, mimo że dzieli je dystans zaledwie czterech lat, stanowią znak swoich cza-
sów. Odbijają się w nich przemiany zachodzące w obrębie reżimu Mussoliniego,
który coraz bardziej oddalał się od popierającego go początkowo społeczeństwa,
by zamknąć się w iluzji, która w niedługim czasie stała się przyczyną jego destrukcji.
Risorgimento oraz faszyzm to dwa podstawowe tematy (obok zagadnienia Ruchu
Oporu oraz kontestacji 1968 roku), do których włoscy reżyserzy nieustannie powra-
cają, wciąż na nowo je interpretując. W każdym pokoleniu okazuje się, że zajęcie
stanowiska wobec teraźniejszości uwarunkowane jest ustosunkowaniem się do prze-
szłości. W garderobie teatru historii nowych kostiumów z pewnością nie zabraknie.
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