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Istnieja ksiazki, ktorych pojawienie si¢ w ksiggarskiej
witrynie wywoluje westchnienie zainteresowanego prze-
chodnia: Szkoda, ze sam na to wczesniej nie wpadtem!
Bywa, ze odczucie to rozmywa si¢ nieco po lekturze — gdy
N czytelnik pojmuje, iz frapujacy go temat nie zostal bynaj-
mniej wyczerpany (przy czym wrazenie takie niekoniecz-
nie musi by¢ tozsame z negatywna ocena). Przygotowany
przez Iwoneg Kurz tom Film i historia. Antologia nalezy do takiej wlasnie kategorii
ksigzek.

Stowo uznania nalezy si¢ redaktorce przede wszystkim za wysitek zwiazany
z pozyskaniem do tomu artykutéw opublikowanych pierwotnie w jezykach obcych.
Mozna bowiem powiedzie¢, ze jedna z najdotkliwszych stabosci polskiego filmo-
znawstwa jest znikoma liczba przektadéw. Uwaga ta dotyczy w szczegdlnosci ksia-
zek autorskich; niedostatek ten tylko czgsciowo zapetniajg periodyki i tomy
zbiorowe, ktérych réwniez chciatoby si¢ postawi¢ na pdtce wigce;.

W antologii Film i historia znalazto si¢ miejsce az dla dziewigciu przektadow;
otwieraja ja jednak trzy artykuly polskie: Bolestawa Matuszewskiego, Rafata Mar-
szatka i Marii Janion. Wybdr ten — uzasadniony i pomystowy — ukazuje przyjeta
przez Kurz koncepcje tomu. Koncepcja ta sprawia, iz czytelnik jest zmuszony prze-
formutowa¢ wczesniejsze wyobrazenia dotyczace zwigzkéw migdzy filmem i his-
torig. O ile trudno wyobrazi¢ sobie taki wybor bez dziela Matuszewskiego (cho¢
jest ono, niestety, nadal pomijane w zagranicznych antologiach '), o tyle rozwazania
Marszalka i Janion (po$wigcone odpowiednio: historii obyczaju rekonstruowane;j
na podstawie kostiuméw filmowych oraz tropom romantycznym w twdrczos$ci
Wajdy) naleza do kanonu opracowan z zakresu, ktory zasadnie mozna okresli¢ for-
muta ,,film i antropologia”.

Dokonany przez Kurz wybdr tych wlasnie artykulow jest znamienny o tyle, iz
—wbrew pozorom — w polskim piSmiennictwie mozna znalez¢ wcale niemato, gor-
szych lub lepszych, prac po§wigconych wzajemnym relacjom filmu i historii.
O niektoérych z nich — w tym o pracy Marka Hendrykowskiego ? i Piotra Witka 3 —
autorka wspomina we wstepie; te skrotowa liste nalezaloby z pewnoscig uzupetnié
przynajmniej o niezastuzenie zapomniany (w niektorych sformutowaniach osob-
liwy, lecz niezwykle wartosciowy) artykut Ryszarda Wagnera * oraz o prace Doroty
Skotarczak, ktora zreszta — w innym miejscu — dokonata skrupulatnego przegladu
tematyki filmowej w do$wiadczeniach polskich historykow °.

Czynione tu spostrzezenia nie sg zarzutem pod adresem redaktorki — miast bib-
liograficznej kwerendy punktuje ona we wstepie glowne dylematy metodologiczne.
Zwraca uwage miedzy innymi na to, ze zebrane teksty koncentrujg si¢ na filmie
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fikcji, i nie bez racji dodaje, iz radykalna roznica pomiedzy ,,dokumentem” a ,, fa-
butq” ulega zatarciu (s. 9). Istotnie, mnogos¢ form hybrydycznych — szczegdlnie
licznych we wspolczesnym pejzazu audiowizualnym — sprawia, ze coraz trudniej
jest okresli¢ rodzajowa specyfike filmu fikcjonalnego i niefikcjonalnego. Rozpoz-
nanie trudnosci nie powinno jednak stanowi¢ zachety do dobrowolnej kapitulacji,
a przeciwnie — sktania¢ do podwojenia wysitkow. Mitosnicy kina dokumentalnego
powinni tedy wiedzieé, iz tomem Film i historia mogg by¢ (co nie znaczy: b¢da
na pewno) odrobing rozczarowani. Wspominam o tym z recenzenckiego obowigzku
— pot zartem (wszak grono usatysfakcjonowanych czytelnikéw bedzie zapewne
niepomiernie wigksze od grymaszacych), pét serio. Uwazam bowiem, iZ sensowne
podejmowanie tematyki ,,film i historia” — oczywiscie jesli myslimy o niej nie
w kategoriach zwiazku rzadu (,historia filmu™), lecz zgody (,,film historyczny™)
lub przynaleznosci (,,zapis historii w filmie””) — wymaga jednak niuansowania mig-
dzy pure fiction, rozmaitymi fabularyzacjami (,,film oparty na faktach”, ,,inspiro-
wany wydarzeniami autentycznymi”) oraz formami niefikcjonalnymi. Dawno
nieuprawiana, przeto nieco zachwaszczona genologia filmu stanowi zreszta tylko
utamek problemow, z ktorymi musi zmierzy¢ si¢ badacz zajmujacy si¢ reprezen-
tacjami historii w kinie. Powiedziatbym wrgcz, ze ten wlasnie nurt badan filmo-
znawczych szczegolnie silnie ewokuje koniecznos¢ nieustannych powrotow do
pytan podstawowych, a rzekomo juz rozstrzygnigtych: o ontologiczny status me-
dium, o swoisto$¢ tzw. jezyka filmu, o sposoby budowania diegezy z elementow
zastanych i wykreowanych oraz o rol¢ autora.

Wiele sposrod tych problemow pojawia si¢ w dwoch najwazniejszych pracach
zamieszczonych w tomie. Sa to: artykul Historia w obrazach/historia w stowach
Roberta Rosenstone’a (opublikowat on kilka waznych ksiazek na interesujacy nas
tu temat) oraz klasyczna juz praca Haydena White’a Historiografia i historiofotia,
bez ktorej trudno wyobrazi¢ sobie dobrze przygotowany syllabus jakichkolwiek
zajec poswigconych filmom historycznym. Obaj autorzy zastanawiaja si¢, dlaczego
— zdaniem niektorych — medium filmowe nie moze by¢ uznane za wehikut dyskursu
historycznego. Odpierajac zarzuty ,tradycjonalistow”, Rosenstone zauwaza
(i warto ten passus przywota¢ w catosci): Po pierwsze, ani Zycie ludzi, ani narodow
nie ma ksztaltu ,,opowiesci” historycznej. Narracje, czyli spojne opowiesci posia-
dajgce poczqtek, srodek i zakonczenia, sq konstruowane przez historykow, ktorzy
probujg nadac sens przeszlosci. Po drugie, narracje pisane przez historykow to
w rzeczywistosci ,, fikcje werbalne”. Historia stanowi przedstawienie przeszlosci,
nie samq przesztosc. Po trzecie, natura swiata historycznego w narracji zalezy po
czesci od gatunku lub stylu (podobnie jak w literaturze pieknej), w jakim historyk
prowadzi opowieS¢. Wreszcie po czwarte, jezyk nie jest przezroczysty i nie oddaje
przeszlosci takiej, jakq byta ona naprawde. Jezyk nie tyle odzwierciedla przesziosc,
co raczej jg stwarza, nadaje jej strukture i nasyca znaczeniem (s. 106). Stad juz
tylko krok do uznania filmu za alternatywny sposob opowiadania historii — owej
,Hhistoriofotii” postulowanej przez White’a.

Ale na tym przeciez nie koniec. Relacje migdzy filmem a historia nie dotycza
bowiem wytacznie filmow historycznych, ale takze tych, ktore w czasie produkc;ji
sa okreslane jako wspotczesne. Temu zagadnieniu po§wigcony jest artykut Marca
Ferro o pierwszych dzietach propagandy sowieckiej i antysowieckiej (warto przy
tej okazji nadmienié, iz w jezyku polskim opublikowano juz wczeéniej inny, krotki
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artykut tego autora ). Ferro podkresla, iz horyzont semantyczny filmu ,,poszerza
si¢” wraz z uptywem czasu — zwlaszcza w przypadku takich filmow, ktore niejako
mimowolnie ujawniaja napigcia w $wiecie spotecznym. Dla tego rodzaju odczytan,
pisze autor, potkniecia tworcy, pekniecia demonstrujgce ideologie czy struktury
spoleczne to elementy szczegdlnie odkrywcze. Mogq si¢ one ujawniac tak na wszyst-
kich poziomach filmu, jak w jego relacji z rzeczywistoscig spoteczng. Ich wykrycie,
niezaleznie od tego, czy pozostajg w zgodzie, czy sprzecznosci wobec ideologii, za-
wsze pomaga odnalez¢ to, co ukryte pod powierzchnig, odczytaé sensy niewidoczne
poprzez to, co widoczne (s. T4).

Na podobna ,,fluktuacj¢” znaczen zwraca uwage, cho¢ lokuje je w innym kon-
tekscie, Janet Steiger. Autorka ta — poczatkowo zwigzana z osrodkiem Wisconsin-
-Madison, ale odrézniajagca si¢ od swych kolegéow (neoformalistow oraz
kognitywistow) upodobaniem do metod ideologicznych o proweniencji marksis-
towskiej 1 feministycznej — jest jedng z pionierek amerykanskich badan nad recep-
cja komunikatéw medialnych, wyraznie inspirowanych brytyjska szkota kulturowa
(autorka podkresla zatem konieczno$¢ uwzglednienia klasy spotecznej, rasy i plci
widza). Zamieszczony w antologii artykul (a w zasadzie ,,fuzja” dwoch rozdziatlow
pracy Steiger Interpreting Films: Studies in the Historical Reception of American
Cinema) koncentruje si¢ tedy na dominujacych i peryferyjnych strategiach lektury,
rekonstruowanych gtéwnie na podstawie zrodet pisanych, przede wszystkim ar-
chiwalnych recenzji; we fragmencie zamieszczonym w antologii dotycza one Okna
na podworze 1 Narodzin narodu. W pierwszym przypadku Steiger demonstruje,
w jaki sposob film Hitchcocka profilowano w czasie nieodlegtym od jego premiery;
w drugim — ukazuje zasadno$¢ poszerzenia horyzontu badan (przypomina, jak
»uzywano” filmu Griffitha w okresie II wojny swiatowej i po6zniej). Na tej podsta-
wie autorka konkluduje: opis odbioru dziela nie moze ogranicza¢ si¢ do kontekstu
jego pierwotnych pokazow (...); uhistorycznienie recepcji przeksztatca polisemicz-
nos¢ tekstu, poniewaz dzigki temu duzo bardziej widoczne stajq sie polityczne za-
tozenia kryjgce si¢ u podtoza debat historycznych (s. 183).

Przyznam, ze metoda wykorzystana tu przez Steiger (na etapie Interpreting
films..., poniewaz w pozniejszych jej publikacjach sprawa wyglada nieco inaczej)
budzi moje watpliwosci. Po pierwsze: czy ograniczanie si¢ li tylko do praktyk in-
stytucjonalnych (tu: recenzji) mozna uznac za zasadne? (Steiger sama odpowiada:
niekoniecznie. Ale zarazem nie daje odpowiedzi, w jaki sposob poszerzy¢ horyzont
i metode badania). Po drugie: czy piszac o domniemanych odczuciach widza,
sluszne jest konstruowanie abstrakcyjnych uogélnien — w rodzaju ostawionego
»podmiotu” — na modte ,.,teorii SLAB” (Lacan — Althusser — Barthes)? Po trzecie,
jak badanie recepcji w zaleznosci od ,,ideologicznych parametréw” odbiorcy miatoby
wyglada¢ w praktyce? Ot6z badan nad recepcja nie sposdb prowadzi¢ inaczej niz za
posrednictwem oral history, ktorej celem jest szkicowanie ,,etnograficznego” obrazu
widowni (we wspotczesnej humanistyce zachodniej tryb taki jest praktykowany od
dawna). Przyktadem takiego postepowania badawczego jest ksigzka Annette Kuhn
An Everyday Magic 7, natomiast w recenzowanej antologii — artykut autorstwa Lynn
Spigel, ktora cytuje wyniki ankiety, jaka przeprowadzita wsrod swoich studentow.

Dwa zamieszczone w tomie artykuly mozna uzna¢ za przyktady innej tendencji
— tym razem nader w filmoznawstwie rozpowszechnionej — ktorag mozna okresli¢
mianem ,,historii filméw”. Artykuty Jean-Pierre’a Esquenaziego (o Godardowskiej
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Pogardzie) i Mike’a Budda (o Gabinecie doktora Caligari) nie sg jednak egzem-
plifikacjami idealnymi, gtéwnie dlatego, ze w obu przypadkach konteksty produk-
cyjne (tak wazne dla historyka kina, a niestety czgsto pomijane) petnig funkcje
pretekstowa. Uwaga ta dotyczy przede wszystkim obszernej (55 stron!) pracy
Budda; uwagi o kulisach produkcji i recepcji filmu Wienego stuzg mu przede
wszystkim jako wsporniki tezy, iz kino artystyczne jest — w pewnym uproszczeniu
— formula wytworzong przez fuzj¢ ,,wysokiego” (awangardy) i ,,niskiego” (prze-
myst kulturowy) modernizmu.

Ostatni blok tematyczny, ktoéry mozna wyodrebni¢ w tomie, dotyczy zwiazkoéw
miegdzy filmem a pamigcia — ,,prywatng”, ale i zakorzeniang w oficjalnych prakty-
kach kulturowych. Ten niezwykle no$ny we wspotczesnej humanistyce koncept
uswiadamia, iz faktycznie historia stracita dzi$ ,,monopol na przeszto§¢”. Réznic
migdzy tymi dwoma modelami myslenia o niej jest kilka. Po pierwsze, dla historii
najistotniejszy jest przedmiot badania, pamig¢¢ kieruje za$ uwagg na jej ,,dysponen-
tow”’; po drugie, historia wyraznie odroznia terazniejszos¢ od przesztosci, podczas
gdy dla pamigci takiego klarownego podzialu nie ma. Po trzecie wreszcie, historia
dazy do obiektywizmu, podczas gdy pami¢¢ ma moc wartos$ciujgcg. Badanie
wplywu tekstow kultury na pamiec jest zatem réwnoznaczne z podjgciem problemu
ich recepcji, a zatem takze — odwrotem od ideologicznych uogolnien.

Zmiang t¢ w nast¢pujacy sposob ujmuje Susannah Radstone w pracy zamyka-
jacej tom: Jesli wplyw ,,izmow " lat siedemdziesigtych i wczesnych osiemdziesigtych
(...) mial zastgpi¢ wszechmoc Historii potegq Teorii, to lata dziewigédziesigte po-
stugujq sie kategoriq pamieci, ktora obiecuje poskromienie obu tych ekstremow —
uhistorycznienie Teorii oraz ztagodzenie roszczen Historii do obiektywnego, nau-
kowego charakteru (s. 344). O tym, jak trudnym zadaniem jest owo ,,poskramia-
nie”, ten wlasnie artykut mimowolnie przekonuje. Postugujac si¢ odniesieniami do
dwoch filmow (Kres diugiego dnia Terence’a Daviesa oraz Cinema Paradiso Giu-
seppe Tornatore), Radstone czyni interesujace uwagi o nostalgii jako sposobie od-
czuwania przesztosci. Szkoda tylko, ze nostalgia w jej ujeciu jest uymowana przede
wszystkim jako symptom porzucania fallicznego narcyzmu (s. 355) — $§miem przy-
puszczag, iz jest ona zjawiskiem o wiele bardziej ztozonym.

W nurcie feministycznym miesci si¢ takze — wspomniany wczesniej — artykut
Lynn Spigel, ktora pisze o roli, jakg petnig seriale telewizyjne z lat 50. w legitymizo-
waniu przekonania o ,,postepie” spotecznym. Swoja droga, cickawe byloby przepro-
wadzenie podobnych badan w odniesieniu do polskich seriali z okresu PRL, tak
chetnie pokazywanych dzi$ zaréwno w telewizji publicznej, jak i kanatach prywat-
nych. Mottem takiej analizy — nie tylko jej zreszta, ale takze publikacji o jakze licznych
dzis polskich filmach historycznych — moglby by¢ nastepujacy cytat z pracy Spigel:
Zamiast kpi¢ z tego, co popularne, i narzucac ,,prawomysiny” kanon historyczno-kul-
turowy, powinnismy raczej bada¢ zwiqgzki miedzy pamieciq popularng a historiq trak-
towang naukowo. Musimy zrozumie¢, dlaczego popularne wersje przesztosci sq tak
trwale i atrakcyjne nawet dla osob, ktore ,,wiedzq”, ze bylo inaczej (s. 333).

Gdybym miat wskaza¢ gtéwny mankament recenzowanej antologii, bylaby to
staba obecnos¢ kontekstu niemieckiego. Owszem, jest on w pewien sposob ewoko-
wany (Gabinet doktora Caligari w artykule Budda, Lang u Esquenaziego, cykl Heimat
Edgara Reitza w wywiadzie z Pierrem Sorlin), ale jedynie przez filmy i ich tworcow,
podczas gdy rowniez w niemieckim piSmiennictwie mozna wskaza¢ publikacje wazne
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dla tematu ,.kino i historia” (na przyktad autorstwa Irmgardy Wilharm ®), a nade
wszystko kontekstu ,,pamig¢ciologicznego”. Na szczg¢Scie, na rynku wydawniczym
réwnoczesnie pojawila si¢ inna (przygotowana przez Magdaleng Saryusz-Wolska)
antologia, w ktorej zostata zamieszczona — fundamentalna tak dla badan nad pamigcia
kulturows, jak i recepcja komunikatéw filmowych — praca Haralda Welzera °.
Recenzja tomu Film i historia bylaby niepelna, gdybym nie zwrocil uwagi na
staranne opracowanie catosci (za$ w szczeg6lnosci biogramy autordw oraz przypisy
odredakcyjne). Jak w kazdej antologii thumaczen, rowniez w tej mozna dostrzec jed-
nak pewne, cho¢ nieliczne, usterki translatorskie. Dwie z nich wskazuja zreszta na
szerszy problem, mianowicie konieczno$¢ uspdjnienia terminologii w jezyku pol-
skim. Sadzg, ze w publikacjach akademickich nalezatoby wystrzegac si¢ potocznego
(i mylacego) terminu ,.filmy fabularne” i konsekwentnie pisa¢ o ,,filmach fikcjonal-
nych” (lub ,.fikcji”, z pewnoscia jednak nie o ,,filmach fikcyjnych”). Inna odwieczna
zmora ttumaczy, czyli reflexivity, nie moze z pewnoscig by¢ egzorcyzmowana stow-
kiem ,,refleksyjnos¢” (jesli juz: ,refleksywnos¢”, cho¢ preferowatbym po prostu,
Hautotematyzm” 1%). O tym, jak silnie anglicyzmy infekuja nasz jezyk, swiadczy takze
zastepowanie nimi form, zdawatoby sie, stabilnych — miast o tajemniczej ,,super-
strukturze”, lepiej chyba pisac o starej, dobrej (sic!) ,,nadbudowie”. To jednak detale,
ktore, jak wspomniatem, nie zaburzaja pozytywnego obrazu calego przedsigwzigcia.
Reasumujac, trudna do przecenienia warto$¢ publikacji przygotowanej przez
Kurz polega przede wszystkim na dostarczeniu teoretycznej bazy do — tak czgsto
dzi$ podejmowanych — rozwazan o funkcjach historii w kinie oraz sposobach upra-
wiania ,,uhistorycznionej” analizy filmu. Za$ swoistym ,,efektem ubocznym” (nie
wiem, w jakim stopniu zamierzonym) publikacji jest niewatpliwie zacheta do wkro-
czenia na — zapomniany w polskim filmoznawstwie — obszar badan nad recepcja.
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10W klasycznym ujgciu zaproponowanym przez
Artura Sandauera, ktore dzi$ trzeba uzna¢ za
skrajne, termin ,,autotematyzm” byt zarezer-
wowany dla tekstow problematyzujacych tryb
wlasnego powstawania. Jak przekonywat Mi-
chat Glowinski (a potwierdzaja to doswiad-
czenia dydaktyczne), wspolczesnie zakres
znaczeniowy tego terminu rozszerzyt si¢ na
wszelkie teksty bedace swego rodzaju ,,meto-
dologiami” rodzaju czy gatunku. ,,Zawezone”
ujecie tego zjawiska lepiej wyraza angielski
termin self-reflexivity, co w kilku polskich pra-
cach zasadnie przettumaczono jako ,,samo-
Zwrotnos$c”.




