Zobaczyc¢ Gorgone

Siegfried Kracauer i teoria filmu po Zagtadzie

TOMASZ MAJEWSKI

Waga, jakaw Teorii filmu (1960) Kracauer przypisywat zainteresowaniu k
mery tym, co pozbawione znaczenia, marginalne ktyfpryjne, idzie u niego
w parze z sytuowaniem fragmentéw wtasnego dyskaesechowanych szczego
nym napjeiem lub poczuciem doniosto$ci, na marginesacwigg@io toku argumens-
tacji. W wielu wypadkach przypadkowe ,dygresje” appstrzezenia, ktére w swoje
myslowej kondensacji i enigmatycznosci odbiegajanarzuconego pojdiau wykta-
du, okazujssie— w Swietle znanych nam obecnie brulionéw Kracaueelementami
pierwszej koncepcji teoretycznej z pgikzelat 40. Sao zarazem fragmenty najba
dziej ktopotliwe, jesli czytaC je z perspektywwifikujgcej, realistycznej wyktadni
Teorii filmu. Owe relikty i ,pozostato$ci’ pierwotnej wizji naraja szczegolnego
znaczenia, kiedy odniesiemy je do sytuacji, w jakidzit siepomyst ksiaki.

Na poczgku 1949 r. Kracauer informowat Adorna o wznowiepiacy nad
rozprawaz estetyki filmowej, zarzuconaa okres pisani®d Caligariego do
Hitlera (1947). Kohczy swdj list uwagdodczas tamtych miesiecy spedzony
w strachu i nedzy w Marsylii sporzadzitem piemysituzsze notatki na ten te
mat®. Poczgek pracy nadeorig filmuKracauer datuje na jesien i zjrh840-
-1941 r., kiedy to jemu, podobnie jak wielu innymdawskim uciekinierom
zgromadzonym w strefie Vichy, odmoéwiono wiz wyjargeh, co grozito wyda-
niem w ree gestapo i wystaniem do obozu koncentracyjrfeg®@d pocztku
wrzesnia w Marsylii przebywat réwniez Walter Bamjin. Obaj spotykajaie
i czesto dyskutujaMamy na ten temat relgcgomy Morgensterna, ktéry w liscié
do Gershoma Scholema relacjonuje wydarzenia znjedi@40 r. Morgenstern
wspomina mjdzy innymi, jak w potowie wrzesnia, zmierzaja Benjaminem do
prefektury policji, spotkali Kracauera siedego w kawiarni i piszgego w note-
sie. Po wymianie zdah na temat ich coraz trudmé¢jsytuacji — rzecz mialg
miejsce po anulowaniu przez wladze Vichy wiz wyaagich dla ,bezpanstwow-
cbw” — Morgenstern zwrdcit sido Kracauera z pytaniem, co, gienimi teraz

stanie. Kracauer podobno odpowiedzi¢ma, prawdopodobnie wszyscy bedzi

my musieli sie tutaj zabi¢powrdcit do wiasnych zapiskéw. Te stowa wywar
ogromne wrazenie na Morgensternie. Przed budynkiesfektury policji Walter

Benjamin powiedziat jednak do niegdego, co sie z nami stanie, nie spost
przewidzieC, ale jednej rzeczy jestem pewien’h- lgskolwiek z nas sam si¢

zabije, nie bedzie to nasz przyjaciel KracauersMhowiem napisa¢ swoja ,En-
cyklopedie filmu”, a na to potrzebuje jeszcze ithdat zycia®.
Uwaga ta brzmi nieco sarkastycznie nie tylko zelatigna pézniejsze samo

a_
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bojstwo Benjamina, do ktérego doszio niebawem wt Bou. W zdaniach tych
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zawarta jest sugestia, ze teoretycznofilmowy ptogeanowit dla Kracauera ro
dzaj ,schronienia” lub fetyszystycznie traktowamegczy, z ktGrazwigzat swa
nadziejeocalenia. Projektowane dzietocky tu zarazem silny wet z sytuacja
Smierci, z nawiedzaga autora wizja,odebrania sobie zycia”, z doSwiadczeniem
nedzy, odpodmiotowienia i rozpadu znanego mu Swiatazym Swiadczy list
Kracauera do Meyera Schapiro z 17 pazdziernikd® ¥9Zostawilismy Cie bez
wiadomosci przez kilka miesiecy, ktore byly dda szczegdlnie ciezkie. Po tym,
jak udato nam sie wybrna¢ z probleméw, od wyrai@a ktérych tutaj sie po-
wstrzymam, dostaliSmy nareszcie papignyigracyjne],lecz w tym samym mor
mencie Hiszpania zadeklarowala, Ze nie bedziégjituznawa¢ amerykanskiego
zezwolenia podrézy — to bylo pod koniec sierpmak wiec mozna bylo przeje-
cha¢ przez Hiszpanie do Lizbony, tylko jesliipdato sie wazny paszport naro-
dowy — za$ zezwolenia podrézy takie jak naszee Kirzyznajg nam status
bezpanhstwowcow, sg odrzucane. Prawdopodobnig\wigod naszych przyjaciat
z InstytutBadan Spotecznychfe Walter Benjamin (z rozmystu czy nie) zabit sie
26 wrzesnia w Port-Bou. Ten fakt oddaje takZzez@aytuacije i rzuca Swiatlo na
nasza uzasadniong rozpacz. Benjamin miat te samay papiery bezpanhstwow-
ca, nie mogt juz z nimi przekroczy¢ Zadnej grariibez watpienia przewidziat
wynikajace z tego najbardziej przerazajace kémamcje'. Dzigki zabiegom Me-
yera Schapiro oraz Iris Barry, kuratorki zbiorownidbwych Museum of Modern
Art, Siegfried Kracauer z zgrarzymali amerykanskie zaproszenia, ha podstawie
ktorych uzyskali portugalskie wizy tranzytowe. Rzeeni przez Pireneje prze
jechali bezpiecznie przez HiszpamiPortugalje by statkiem z Lizbony dotrze¢
do Nowego Jorku 25 kwietnia 1941 r. Niemal w os&gtohwili wymkndi sie
Smierci, unikaja losu przyjaciot, ktorzy trafili do obozu koncestyjnego
w Gurs, oraz bliskich Kracauera, ktorzy zdirve Oswigcimiu.

Zagtada i ocalenie: notatniki marsylskie 1940-1941

Z okresu pobytu w Marsylii zachowaly, giey notesy Kracauera z zapiskam
do przysztej ,estetyki filmu”, z ktérych jeden datany jest na listopad 1940 r.
Ich lektura ujawnia deenie Kracauera do wpisania doswiadczenia Sinielez-
integracji w charakterystykaedium filmowego. Odbywa ste z pocztku w ra-
mach dyskusji z interpretacglegorii czaszki przywotywanej Zdrsprung des
TrauerspielWaltera Benjamina. Tekst, ktéry w przyszioSchissieTeorig filmy
rozwija sietutaj jako praktyka komemoracji i zatoby. Jestrodzajem dialogu ze
zmartym przyjacielem, lokc zarazem formapitafium. Rejestr Smierci, pozostatosci
,<odpadu” zderza sie/ tych notatkach ze zdumieweyen Kracauera faktem wtasne
go ocalenia, ktérego nie moze on ajvo uzgodni€ z tym pierwszym podiaem.
To napjeie zostaje wyrazone w jego uwagach na temattsllapsilmowego.Mate-
rialistyczna gra w filmach Chaplina z ktdorym Kracauer utozsamiat siebie juz
w przedwojennej, autobiograficznej powieSinster— rozgrywa sigjak teraz pisze,
na skraju otchtaniW formie gry flas Spiél slapstick wchtaniaealne zagrozenie
unicestwieniemMotywem przewodnim komedii slapsticko{@joteske jest state
igranie z niebezpieczehstwem, z katastrofa iliagaiecie jej w ostatnim momen
cie®. Slapstick odstania mozliwo$¢é przetrwania kg, pozwala antycypowad
»2ycie” po apokalipsie, po rozpadzie obecnego piatim
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Unikniecie zagtady, do ktérego dochodzi zawsze ,w ostatnigj chwili”, nie jest
w &viecie materidistycznej groteski filmowej rezultatem boskigj interwencji czy
odwiecznego , przeznaczenia’, jak w tragedii badz melodramacie. Catkiem na
odwr6t — niebezpieczehstwo zostgje odwrdcone przez gtupi przypadek, niezastu-
zony tut szczescia. Ocaenie nie jest nigdy efektem cnét. Przetrwanie ma charakter
incydentalny i irracjonalny, a nie opatrznosciowy. Nie ma tu zadnej metafizycznej
sankgji, nic nie jest efektem podmiotowych przewag ani konsekwencja realizadji
przebiegtej, racjonalng strategii. O ucieczce w ostatnigj chwili mozna powie-
dziet tylko tyle, napisze Kracauer, ze oznacza ona, iz przede wszystkim musimy
2y€ dalgj °. Jest to jedynie wyraz czysto fizycznego przetrwania, kiedy wszystko
inne ulegto zniszczeniu. Takie ,wymkniecie sie zagtadzie” to odnowienie biblij-
nego motywu ,walki Dawida z Goliatem”, zwyciestwa stabych i bezsilnych nad
przemoca. W filmach Chaplina, przedstawiajacego zdezintegrowany podmiot,
notuje dalej Kracauer, obietnica przetrwania jest tu jak fatamorgana unoszaca sie
nad pustynia egzystencji, pozwal gjaca kontynuowac niemajacy racjonalnych pod-
staw, dalszy marsz do migjsca ocalenia .

Innym kluczowym pojeciem z notatnikow z 1940 roku jest Snviat materialny
lub wymiar materialny, ktérego charakterystyke Kracauer rozwija w potaczeniu
z analiza przerazenia oraz szoku (Schokerlebnis), jako whasciwosci egzystencji na
skraju otchtani °. Do&wiadczenia te — ewokowane u widza filmowego — podwa-
Zaja poczucie tozsamosci, stabilno&ci i podmiotowej kontroli: Filmwprowadza do
gry caty wiat materialny, osiaga wiecej niz teatr czy malarstwo, po raz pierwszy
ukazuje to, co istnigje w ruchu. Nie siega wawyz, ku intencji, ale kieruje sie w dét,
skad zbiera i unosi same osady. Interesuje sie tym, co odrzucone, co jest , tam”,
wewnatrz i na zewnatrz ludzkig istoty. Twarz w filmie nic nie znaczy, jeSli nie
kryje w sobie ,trupig gtowy” (Totenkopf). Dance macabre. Jak sie skofczy? To
nalezy zobaczyt °.

Uwagi te, podobnie jak zapiski 0 ocaleniu wtaczone do charakterystyki dap-
sticku, wydaja sie &cisle powiazane z doSviadczeniem Smierci i Zagtady. Zmie-
szanie elementéw fizycznej natury i ,whaczenie ich do gry” implikuje w pewien
sposdb kres podmiotowe wizji Swiata. Jak pisze dalej Kracauer: element mate-
rialny ukazujacy sie w filmie stymuluje bezposrednio ,, wymiar materialny” istoty
ludzkiej: j& nerwy i zmysty, cata , substancje fizologiczna” *°. Apara kina desta-
bilizuje pozydje podmiotu, wystawigjac go na spotkanie z kontyngencja, cielesnos-
ciai Smiertelnoscia. , Ego” ludzkigj istoty przypisane do filmu to podmiot
permanentnego rozpadu, bezustannie rozsadzany przez materialne fenome-
ny ™. Kracauer przywotuje raz po raz perspektywe zjawisk, ktérewywiergjapresie
na ludzka Sviadomo&E i taczy je z opisem dodwiadczania kina jako ,wirtualnej
Smierci”. Tortury, egzekucje, katastrofy naturalne — reprezentacje tych przerazaja-
cych rzeczy sa w filmie uzasadnione, poniewaz film ma zdolno&t, a wiec i powinnost
objawienia materialnego wymiaru, az do jego ostatecznych granic *. Czaszka kry-
jaca sie za ludzkim obliczem i dance macabre sa zaS obrazami &mierci samej
w sobie, ktéra ma zosta¢ zobaczona, abysmy mogli pokona¢ strach.

Zerwanie zastony Sviadomosci i zwrdcenie oczu w strone ludzkigj fizjologii,
kontyngencji oraz materialno&ci, jako jedynego, co pozostato z historycznej kata-
strofy, koresponduje w marsylskich zapiskach Kracauera z alegorycznym impul-
sem analizowanym przez Waltera Benjamina, ktory widzial czaszke za ludzkim

44




ZOBACZYC GORGONE

obliczem jako to, co neguje obraz suwerennej jednostkifremtujec ja z obra-
zem witasnej przemijalnosci. To wiasnie Benjarmakq pierwszy powizat ten
motyw z ideapodmiotowych ,pozostatosci” po Zagtadzie, piszRodczas gdy
w symbolu przemieniona Zagtada objawia przelotridicae natury w Swietle
zbawienia, w alegorii obserwator tejze ma przedamai ,facies hippocratica”
[twarz z symptomami nadchodzg Smierci — T. M.]historii jako skamieniaty,
pierwotny pejzaz. Wszystko to, co niewczesneg p&npienia, chybione, a co od
poczatku zawierata w sobie historia, odciskatsigia obliczu — a raczej trupie
czaszce. (...) W owej figurze podporzadkowaniaraatwyraza sie nie tylko brze
mienne znaczeniem, niejasne pytanie o charaktekiedo istnienia w ogdle, ale
takze o historyczng biografie jednostki. Taldetjjadro alegorycznego sposohu
widzenia, barokowego, swieckiego wyjasnienisohigeko Pasji Swiata; jest ona
znaczaca jedynie przez stacje wtasnego upadkwideej znaczenia, tym wiecej
podlegtosci wobec Smierci, poniewaz to Smiabi najglebiej wijaca sie linie
demarkacyjng pomiedzyhysis”a znaczeniem. JezZeli natura bylaby odwieczn
podporzadkowana wiadzy S$mierci, prawda bylohp,ize bytaby ona zawsze
alegorycznd®.

Fizyczna pozostatos¢ osoby — potraktowana jakikietny znak przemijania
— unaocznia z drugiej strony mozliwos¢ przekeia horyzontu Smierci przez
sygnatureczego$ jednostkowego, co nigdy catkowicie nieeprifa, dodaja sie-
bie do Swiata jako ,resztkeczy ,Slad”, ktérego natura nie moze do konca a
wchtong, ani wymaza¢. Kazda Smier¢ pozostawia paespbzostatosé¢ tego, co
zgtadzone, ktéra dalej trwa i do ktérej odnosizgadkowa nadzieja zbawienia.
Czaszka to symbol $mierci, skonhczonej ludzkiejdeji w ogolnosci oraz mate
rialna resztka po kim$ jednostkowym, ktérej Smhido konca nie strawita. Taka
pozostatos¢, ktdra uparcie trwa, nie przeistagrzaje catkowicie w monotonpa
0g6Inos¢ materii przyrodniczej, zachowuje nadalie wlasne”. Jest w nispi-
sany paradoksalny rodzaj (prze)trwania, ktére niyZeujee w horyzoncie nadzie
i religijnego oczekiwaniakiedy Najwyzszy przyjdzie zebra¢ zniwo na cnnemniala,
czaszka, stane sie obliczem ani8ka brzmi dystych XVIl-wiecznego poety Daniel
Caspera von Lohensteina, ktéry Benjamin cytuj&auerspiel

Do wyrazonej w taki sposob pozytywnej wizji zbamiea Kracauer nigdy
jednak bezposrednio nie nawige, zatrzymuje swéj wzrok na skamieniatym
pejzazu po-ludzkich pozostatosci, ktére domagaawagi. Tym niemniej zacho-
wuje on we wiasnej parafrazie motywdnauerspielnapigie miglzy Smiertelnos-
cia jako przejsciem w stan niezr6znicowanej, przgiozkej materii a historyczna
egzystencj&onkretnej jednostki — jej ,sygnatyirb ,imieniem wikasnym”. Rze-
czywistos¢ fizyczna Zeorii filmu wciaz przypomina ten mortualny pejzaz frag
mentéw i resztek, ktérego charakterystgkamy z rozprawy Benjamina. Stpge
materii otacza tam warstewka znaczen, ktére apggghomniane i wyobcowane.
To korespondencje psychofizyczneejestr osadéw, ktére ,wytrdy sig’ z daw-
nego podmiotu i nie nalezaz diuzej do niego. Ta charakterystyka prowadzs
dalej do motywu ocalalego, ktéry egzystuje ,podtnie”, istniejg niejako poza
wiasnapodmiotowoscjaniemal na sposéb materialnej rzeczy, co obrazige-p
trwanie w sytuaciji, ktéra miata by¢ jego kresemzétzowienie jest kondycjgj
»Subiektywnej resztki”, ktéra pozostata, bo przettarSmieré¢ siebie jako podmio
tu, utozsamiaja siez tym, co nieskonczenie mniej znaceaniz podmiot. Jak

[
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napisze Kracauer Wweorii filmu swiadomos¢ jednostki sktada sie ze strzepow (.
i Sladow réznych wplywawV to zycie wewnetrzngktore] jest pozbawione struk
tury, w jego luki moga wdziera¢ sie impulsy gioadw psychosomatycznyc
Film czyni widzialnym ten rozbity, odarty ze znaoigeswiat, wydobywa go spo
woalu wierzen i ideologii, my natomiagbtrafimy go doswiadczac, poniewaz
jestesmy sfragmentaryzowalii Widoczne tutaj zacieranie  sgganicy mielzy
tym, co ludzkie i czysto fizyczne, obrazuje kongy&yiata po historycznej katas-
trofie. Teoria filmustanowi w tej perspektywie prole/pracowania howej wizji
filozoficznej biorgej za punkt wyjscia fakt, ze tym, co wylonite po Zagladzie,
nie byla oczekiwana przez Benjamina zbawcza reggjtlecz jedynie sytuacj
przetrwania w sensie czysto fizjologicznym. Tylkteti az tyle. Ocalaly jest tera
jednawiecej pozostatosgifizycznapo dokonanej katastrofie.

Meduza: imperatyw wizualizacji

Motyw ,czaszki” ukrytej za ludzkawarzapojawiat siew uktadzie planowanej
Teorii filmu od samego pocau, po raz pierwszy pod daf® listopada 1940 r,
P&zniej Kracauer stale do niego powracaldBe sieon przewijat w jego brulio-
nach z lat 40. i 50. pod zmienjajani sie tytutami: Kermesse funébyrddance
macabre Totenkopforaz The death's-headW papierach Kracauera znajduje
miedzy innymi uwaga z 1949 r. méyaa, ze wgek czaszki” ma sipojawic
w ostatnim, podsumowuyjsm rozdzialeTeorii filmu, ktéry zostanie zogniskowa
ny wokot analizy .Sieta Zmarlych”, krotkiej sekwencji z meksykatkkinate-
rialtbw Eisensteina nie tylko bedzie podsumowaniem calej ksigzld,takze

wy lat 50. motyw Smierci i czaszki znika, a w jegiiejsce pojawia siragment
okreslony jakozZbawienie fizycznej rzeczywisto§€the Redemption of Physic
Reality), ktéra to fraza stanie simkze ostatecznie podtytulem opublikowa
ksiazki. Czy gest ten oznacza odrzucenie pierwotneggektu teoretycznego®
Niekoniecznie, jesli pamiamy o powijaaniu w tej refleksji ,rzeczywistosci fizy
cznej’ z motywem pozostatosci i resztek. Na koohgje koncepcji z marsyl-
skich notatnikow wskazywatby rowniez podrozd£idwa Meduzymieszczony
pod koniecTeorii filmu.

We fragmencie zatytutowany®#jawiska przyttaczajgce Swiadomdsacauer
takze méwi cokropnosciach wojnyatakach gwattu i terroruscenach wyuzdani
oraz$mierci'’. Film w objawieniu okropno$aiie kontynuuje — jego zdaniem
tradycji makabry rodem z Grand Guignol. Kino wntasco$ nowego i wazneg
bo uporczywie czyni widzialnym to, co zazwyczaj pagoganurzone w wewnetr
nym poruszenid® podmiotu, przez co medium to swoim charaktetaniemozli-
wia [widzowi] zamykanie oczu nglepy napor rzec2y™. Kracauer wspomin
w tym kontekscie o egzekucji @Que viva Mexic@Eisensteina, torturach gesta
w Rzymie, miescie otwartyRosselliniego, analtretowaniu beznogiego kale
przez miodych chuligan6® w Los OlvidadosBufiuela, przywotuja na koniec
obraz hitlerowskiego obozu koncentracyjnegdstatniego etapudakubowskie;.
Jak piszeod nikogo(...), kto byt Swiadkiem takiego zdarzenia, a ddgiero jego
aktywnym uczestnikiem, nie mozna spodziewaddkiadnej relacji z tego, ¢
widziat **. Te manifestacje okruciefstwa wioderost do odpodmiotowieni
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i zdtawienia swiadomos$coyerwhelm consciousngsto za$ sprawia, ze zaliczaj
siedo elementarnej rzeczywistosci fizycznej. Z tégp powodu jedyni&kamera
moze przedstawi¢ je bez znieksztaféeW przypisie, ktérym opatruje ten ugte
Kracauer odsyfa czytelnika do wiasnych uwadlaezdzcachWestfront 1918
Pabsta z ksigki Od Caligariego do HitleraPisat tam, calkiem w duchu nota
nikdw marsylskich, amieswiadomym okruciefstwighe uncoscious cruelty
beznamjénej kamery, ktéra z hetméwstrzefgdw) ludzkiego ciata twor)
makabryczne martwe natufy. Odnajdziemy tam uwagi o zotierzu, ktérego
glowa przypomina trupia czaszkeraz o ciele lezym obokbtotnistego dotu
(z ktérego)sterczy kurczowo zacisnieta rekzhmury dymuub nieprzenikniona
mgta pokrywajajalowarowning ktéra jest prawdziwynpejzazem $mier¢land-
scape of deadh a jejstale powracajacy (...) obraz odzwierciedla cierpa ludzi
uwiezionych w szarej otchtafdaught in the gray limBo™. Ten opis tak dalece
wykracza poza to, co mozna uzna¢ za charaktdmystojny pozycyjnej, ze
trudno oprze€ siarrazeniu, iz chodzi w nim o szers#dozoficznawizje natury
poddanej wiadzy $mierci.

W tej perspektywie mozna takze umiesci¢ niezeysdczytanie mitu o Gor-
gonie-Meduzie, ktére proponuje swoim czytelnikomatauer. W lakonicznym
opisie gtowy Gorgonyféce with huge teeth and protruding tonguda fraza
zostata pominig w polskim ttumaczenideorii filmu) Kracauer najwyrazniej
ewokuje zaréwno archaiczne przedstawienie apotrapaj jak i twarz trupa,
ktéregowidok obracat w kamien ludzi i zwierzétaOdbicie w tarczy pozwolito
Perseuszowi zobaczy¢ to, co w bezposredniostiniemozliwe do zobaczenia.
Nigdy nie widzimy i nie mozemy widzie¢ rzeczywistyabpmosci(we do not,
and cannot, see actual horrrtore paralizujg nas $lepym strachefh Horror
stanowi tutaj niewipliwie synonim oddziatywania Smierci, wykreslegg grani-
ce ktorej przekroczenie grozi rozpadem naszego Jjié&.widzimy i nie mozemy
widzie€ tego, co jest rzeczywisto$aiaszego wlasnego unicestwienia, mozemy
jednak poznaé, tezeczywistostogladajac obrazy(okropnosci)wiernie repro-
dukujace ich wygladrakieobrazy nie maja nic wspdlnego z artystycznym uehwy
ceniem wyobrazen niewidzialnej grozy (artistsagimative rendering of unseen
dread ¥, lecz sarodzajem surowego odzwierciedleniazewszystkich istniejg
cych mediéw tylko kino stawia lustro przed natubdatego oczekujemy, ze od
zwierciedlg sie w nim zdarzenia, ktére zmienigiplas w kamief, gdybysmy s
z nimi zetkneli w prawdziwym zydu Zdarzenia te to $mier¢, tortury fizyczn
masowa zagtada. Rzecz jednak nie w tym, by zobaalasaizy Smiercha tarczy-
-ekranig ale aby naktoni¢ widza, by przezwyzy zwigzany z tym paralizuy
strach -by Scigt gtowe okropnoscigrktére obrazy te ukazujsv dokumentalnym
filmie ,Krew zwierzat” Georges'a Franju o paryskiezezni podioga tonie we
krwi, rzeznicy metodycznie zarzynaja konie i kroavpita Cwiartuje ciepte jesz-
cze ciala zwierzat. Jest w tym filmie wrecz wyigshne zdjecie thow cielecych
utoZzonych w prostacka kompozycje, ktéra tchp@kejem geometrycznego orna-
mentu. Bytoby niedorzecznosciag utrzymywade peltazajgce obrazy miaty gtosi¢
ewangelie wegetarianizmu. Ale teZz nie mozna ragkatworcéw filmu o cheg
zaspokojenia niezdrowego zainteresowania okropaosc

Lustrzane obrazy grozy, salem dla siebie. Widz musi je poznac i zapigatvej
pamigi prawdziwe oblicze rzeczy zbyt strasznych, by jadagl w rzeczywistosci.

P
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Doswiadczajgc widoku rzeddw théw cielecych dabzatkéw storturowanych ciat
w filmach o obozach koncentracyjnych, wyzwalamyeymniewidzialnosci, w kto
rej skrylo ja przerazenie lub wyobraznia. Towl@siczenie uwalnia nas od jednedo
Z najpotezniejszych tabu. By¢ moze, najwiekszynem Perseusza nie bylo Sciecie
glowy Meduzy, lecz pokonanie strachu i spojrzeroellvicie potwora w lustrze. Czyz
nie to wiasnie pozwolito mu unicestwi¢ MeduZe?
Zdjecia thow cieleych utozonych w ornament, na jakie wskazuje Kuaca
w Le sang des bétgseorges’a Franju, maj@ezposredni pierwowzér w fotogr
fiach Eli Lotara zamieszczonych jako ilustracjeattykutu Georges'a Bataille’
Rzeznia(Abattoir), w pierwodruku na tamach ,Document$ilydaje sie- pisat
tam autorHistorii oka — Ze pragnienie widzenia jest w nas silniejszepnizra-
Zenie i obrzydzenie. (...) Jak nie docenia¢ faacj horrorem, gdy to jedn
wystarczy, by zburzy¢ wszystko, co nas tlinam jednak, wbrew twemu, ¢
napisat, nie chciat publikowac niczego, co okl$iSmy dzis mianem pornogra
fii przemocy i Smierci. Odmoéwit na przyktad uzyeda dla celéw surrealistyczne-
go pisma fotografii egzekucji zywcem Ewiartowaodghinczyka, ktéraotrzymat
w podarunku od swojego psychoanalityka doktora éahi Borela i traktowat
jako osobisty fetysz. Nie opublikowat takze fotagrow zPsa andaluzyjskie-
go, pokazujaych brzytweprzecinajaa Zreniceoka, odestat jedynie swoich czy-
telnikéw do ,Cahiers d’art”, pisza ze tam mogde fotogramy zobaczy?.
Ikonografia przemocy publikowana na famach ,Docutsémniata z reguly
charakter silnie zaposredniczony, przemoc bytaiey addalana przez kon
wencjonalnaeprezentagjeBataille korzystatl najcZeiej z dokumentdéw etnograr
ficznych oraz dziet sztuki, jalkpokalipsa z Saint-Sevéub azteckie miniatury
Kodeksu Watykanskiegozedstawiajee ofiary z ludzi. Unikal natomiast fotogra-
fii, uwazajgc najwidoczniej, ze pokazanie przemocy w sposébpbsgredni
bytoby zbyt tatwym sposobem jej inkorporacji, psigzimego wchionjeia, gdy
dla transgresyjnego do$wiadczenia duzo bardZedtywvne jest pokazywanie
w jaki spos6b bywa ona odraczanabavycofywana z obrazu. Dla przedstawie-
nia destrukcji i przemocy stosowniejsze wydajezsieem wskazanie na sttumie-
nie, kulturowarepresje na skrywajeaja zastone niz na nigsama
Fotografie Eli Lotara jezaw sobie temat rzeZni, przemocy i przelanej krwi
(jako rzeczy wyobrazonych, ale nieprzedstawionyzhjanalnosciaiporzalko-
wania cielesnych resztek po masakrze, co czyni oparzglkowanie czyms$
najbardziej ztowrogim w catym przedstawieniu. Minfozdjecia te estetycznie
wydajasieodlegte od Bataille’owskiej dialektyki wykroczeniaakazu, wpisujaie
bez trudnosci w jego strategiakralizacji przemocy. Tymczasem wizualne powto-
rzenieszczatkéw storturowanych cjghkie miat na mysli Kracauer, odzier
przedmiot grozy z tego, co pobudza nafseynacjeobnaza Smier¢ i ukazuje j
jako fakt czysto fizyczny. Pogtanie grozy w niewidzialnosci, czemu Kracauer
sie przeciwstawia, prowadzi paradoksalnie do umocaigmagnienia symbolicznej
artykulacji znaczenia Smierci i uczynienia z pigmieniujgego negatywnym blas
kiem wzniostego przedmiotu. Wiedziat o tym bardobide takze Bataille, skor
odczuwal opo6r przed publikowaniem dokumentalnycfg&dinaoczniajeych
horror, ale nie cofat siprzed ich precyzyjnym opisem pozwalajen jemu i jego
czytelnikom na rozwinige fantazmatycznego scenariusza. Inny jest jesaz
wybér Kracauera: filmowy ekrangergoneion- miejsce widzialnosaiiewidzial-
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nej grozy ¥, jest racze w jego charakterystyce obszarem tego, co nie moze by¢
,nie’ zobaczone *. Niemozliwost widzenia, ktérej Gorgona jest tutaj znakiem,
to zarazem rodzaj wezwania, by skierowa€ nasze spojrzenie nato, czego i tak nie
mozemy uniknat.

Nazizm albo , brak obrazu Smierci”

Pierwsza publikacja Kracauera po jego ucieczce z Europy bytarozprawa Pro-
paganda and the Nazi War Film (1942), w ktérej analizowal doktadnie strukture
niemieckich kronik filmowych, ich retoryke obrazu i funkcje komentarza. Tym,
€O zgjmuje go w gposdb szczegdlny, jest jednak nieobecno&t przedstawien destruk-
cji w nazistowskim filmie, jak napisze, w szczegolny sposob to brak obrazow
Smierci w niemieckich filmach wojennych uderza widza: hitlerowcy, ktérzy w ra-
diu i prasie uprawiali nieprzerwanie propagande rasistowskiego antysemityzmu,
w filmach wojennych ograniczali jego role, wahajac sie widocznie przed rozprze-
strzenianiem go przy pomocy obrazu. Na ekranie akcje antyzydowskie byty takim
samym tabu, jak na przyktad obozy koncentracyjne lub sterylizacja. Takie rzeczy
mozna robi¢ i nawet propagowac w druku i mowie, ale zupetnie inaczeg wyglada
sprawa przedstawienia obrazowego. Obraz wydaje si¢ by€ ostatnim schronieniem
pogwatcong) godno&ci ludzkie) **.

Ten ukryty lek przed obrazowaniem mierci stanie sie dla Kracauera waznym
argumentem na rzecz wizualizacji Zagtady, do ktérego powrdci po latach we
fragmencie o Meduzie z Teorii filmu. Film — podobny do tarczy Perseusza, w kto-
rej odbijata sie gtowa Gorgony — oddalajac sie od tego, co ontol ogicznie pozytyw-
ne, bierze na swoje barki co$ z cigzaru niewidzialnej grozy, znos jai utrzymuje
w sobie, nie pozwalgjac jg przeistoczy¢ sie w manifestacje czyste] negatywnosci.
Nazistowska forma reprezentacji, jak sugeruje Kracauer, opiera sie natomiast na
odwrotnym zatozeniu. Jest nim staranne oddzielenie kulis systemu do publicznej
sceny, dziegki czemu destrukcja Zydéw ma pozostat tym, co na zawsze zastonigte.
Rozpoznanie Kracauera posrednio potwierdzaja ssowa Himmlera, ktéry w poz-
nanhskim przemoéwieniu do SS-Gruppenfuhrerow z 4 pazdziernika 1943 roku
okredlal eksterminacje Zydéw jako karte chwaty naszej historii, ktéra nie zostata
i nigdy nie zostanie zapisana. Ludobdjstwo, ktorego przedstawienie ani dokumen-
talny zapis nigdy nie zaistnieje, ma tutgj w sobie dla oprawcow moment ,, misty-
cznej” wzniostosci.

Kracauer rozpozngje zaleznost pomiedzy eksterminacja jako znikaniem bez
Sladu istot zywych awymazywaniem ich Smierci z porzadku obrazu —i uznagje ten
zwiazek za kluczowy dla filozoficzng charakterystyki Zagtady. Sprzeciwia sie
niewidzialno&ci, ktoraewokowat juz wagnerowski kryptonim ,noci mgta’, wska-
Zujacy na intencje ukrycia masowej Smierci w obozach zagtady. Swoja uwage
skupia na charakterystycznym dla nazistowskiego filmu braku obrazu &mierci, by
w nastepnym kroku przejs¢ do sformutowania imperatywu wizualizacji, gdy na-
pisze: reprezentacja horroru w filmie jest uprawniona, poniewaz film ma mo2i-
Wo5SC, a zatem powinno&¢ objawiania wymiaru materialnego az do ostatnich
granic *. Te stowa mozna chyba rozumiet jako pierwsza prébe postawienia
zagadnienia reprezentacji estetycznej po Holokauscie. Dopiero w takim kontek-
&ie wydaje sie zrozumiate twierdzenie, ze to ,obraz’” miatby by¢ ostatnim schro-
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nieniem ludzkiej godno$cChodzi tu jednak tylko o ten obraz, ktéry wkracza
w obszar, na ktérym wydageulegac¢ wyczerpaniu tradycyjne mozliwosci obrazo
wania, 0 obraz przemieszczeyasie od pozytywnie definiowanej widzialnosai
w stronetego, co nieprzedstawione. Ludai@dnos¢ w tej ostatniej instancji chroni
dopiero — jak w micie o Gorgonie — préba wizualizdego, co nas oslepi
i odbiera nam zdolno$¢ widzenia. Kiedy filmowyrab dociera az do teg
miejsca, w ktérym wszelka reprezentacja miata byl@dzona, wtedy staje si
on naprawdestatnim schronieniem, bo swoje miejsce odnajeujEm takze
rejestr tego, co wydaje sieymykaé wizualnej reprezentacji w jakiejkolwie
formie.

Prymatu wizualno$ci w rozumieniu Kracauera nieeaalmyli¢ z tezao onto-
logicznej petni obrazu, ktéra stanowi przestakkedej idolatrii. Domena kina
ktéra w rozumienia autor@eorii filmu rozcigga siena calos¢ rzeczywistosci
materialnej, nie jest bowiem odpowiednikiem totaligiospodarnego systemu
Heglowskiego, ktory spekulatywnie likwiduje nawetgatywnos$¢ Smierci, nicze
go nie zapominafai niczego nie guh@ nie ponoszanigdy od niej najmniejszeg
znaczeniowego uszczerbku. Obraz filmoygziatu raczej wewrtezne pokrewien-
stwo z materialnymi pozostatoSciami i odpadamiré&tnaznaczone, qaigtnem
rozpadu. To nieestetyka odkupieniprzeciwstawia zatem Kracauera wyborowi
jego przyjaciela Adornayrogiego obrazom®. Rzecz wydaje sieieco bardziej
zlozona. W porzaku tej refleks;ji film stanowi materialistyczny colgiednik pro-
cesu przypomnienigeginnerung, ktére wydobywa na jaw poszczegdéline ludzkie
pozostatosci. Film wychwytujeistoryczny detrytuswajecy poza linearnaarra-
cja tworzga znaczenia historii. Wychodzi zawsze od fenomerzpraszenia,
nieoznaczonosci, dezintegracji, ktore stanonagrozenie dla wszelkich ludz-
kich aktéw narracji. Obraz resztek jest tu rodza@stensywnego odniesienia do
Smierci jako rzeczywistosci anulggy wszelki ,sens”. Tak rozumiany film ni
zbliza sjezatem nigdy w swojej charakterystyce do instapajniei (Gedachtniy
zdolnej, jak wierzyt Walter Benjamin, do zapgtkmavaniamesjanskiej restytugii
gromadzenia i scalenia rozbitych fragment8wPoniewaz Kracauer ogniskuij
swojauwagena wyzwoleniugrozy) z niewidzialnosci, w ktorej skryto ja przera-
Zenie lub wyobrazni&, wydaje sjgozumieé, iz przeksztatcenie Auschwitz w fi-
gure nieprzedstawialnego moze doprowadzi¢ do uwzeidd horroru Zagtady,
a w kolejnym kroku do obrécenia go w przedmiot negaej czci lub estetycz-
nej fascynacji. Odpowiedziaa to niebezpieczenstwo bytaby konfrontacja zehr
zem storturowanych szczatkdw ciglozostatosci ludzi oraz po-ludzkich rzeczy
jako ponizonej, odartej ze znaczenia materii fixyaj, wyznaczajsej prawdziwy
przeciwbiegun estetyki wzniostosci. Dostowno8inbwego obrazu jest w tym
wypadku czyms$, czego nie mozna jifevo ,zniesS¢” ani spekulatywnie prze-
ksztatci¢. Kino tworze reprezentagj@ajnizszego szczebla realno$ci, prze-
ciwstawia sjewchtonigciu Sladéw eksterminacji przez idealizayazywiot
myslenia i pojeiowej spekulacji. To, co zostato do tej pory podd@ne wy-
starcza, jak gizg by zaryzykowac teze rozwijaniu przez Kracauera wtasne-
go idiomu myslenia po Auschwitz, nie mniej krytyego niz ten, ktéry
wiazemy zazwyczaj z nazwiskiem Adorna. Rekonstrukego myslenia po-
zwolitaby w nowy sposdb okresli¢ poge& sporu o mozliwos$¢ przedstawie-
nia Zagtady.

51



TOMASZ MAJEWSKI

Film: medium post-podmiotowe

Blizsze przyjrzenie sielyskusjom Adorna z Kracauerem pokazuje, ze n
przedstawialno$¢ nie byta w oczach ktéregokolvzielich charakterystykiolo-
kaustu jako wydarzenia historycznego. Dla Adornasdwitz stat sigaczej
synonimem rozdarcia poydiu racjonalnego i zwimnego z tym ponizenia pod
miotowej wladzy przedstawienia. Oznacza on kresRdeumu i jej najpoteiej-
szej emanacji, jaklyla dialektyka Hegla. W przypadku Kracauera pumigscia

wydaje sjepodobny, skoro stwierdza on, destrukcja jest tym, co przekracza

[pojeciows] dialektyke®™. Od tego miejsca wchodzi on jednak w spér z Aderne
w ktérego projekcie widzodrzucenie roszczenh ontologicznych na rzecz nes

czonej dialektyki®, a wig wtasnie powr6t do owej procedury ,0$lepionego”,

racjonalnego myslenia. Kracauer uwaza, ze ty@ge potrzeba w sytuacii history
cznej zaistnialej po Zagtadzie, jeialektyka pomiedzy nieskohczonym, czysto im
nentnym rucherjpojec] — procedurg Adorna — a ontologicznym roszczenieoaa

e_

D

KO

ma-

niego — ,spojrzeniem”(Schay, ktére mogtoby, ale nie musi przyjmowac osta-

tecznego charakterll. Czym bytoby jednak takie przed-ostateczne ,spojie”,
wkraczaj&e z zewnaz w obszar immanencji myslenia? Kracauer odraucpes-
tie Adorna, ze to, o czym tu méwi, mogtoby miec jeidycharakter transcenden
tnej, wiecznej prawdy, ktora w kontekscie Ausclmijiest nie do przyjea.
Pozostaje jeszcze jedna mozliwos¢: Kracauerbwilzi raczej o to, co sytuuje, si

.ponizej’ rzeczywistosci uchwytnej pajwo — miatby on zatem na mysli wy-

miar materialny. W obrazie Gorgony, w gescie konfacji widza zeszczgtkami
storturowanych ciatczego cengest poczucie podmiotowej dezintegracji u w
dza, mozna rozpoznac¢ miejsce takiego spojrzeaistendujeego porzdek my-
Slenia/przedstawiania. Miejsca tego nie moze g&draj& podmiot refleksji czy
poznania, gdyz jest ono we wtasciwym sensie slguealudzkie” lub post-pod-
miotowe.

Adorno wDialektyce negatywndjvierdzi, zebolesne pietno dialektyki jest

bélem nad $wiatem, bélem podniesionym do rangigiaj’. Tej dialektyce, ktéra
chce by¢ paojeiowym bélem, Kracauer przeciwstawia ze swojejrstrhistorycz-
na kondycje materialnych resztek, wspadlrafiarom i ocalatym. Krok kolejny
polega na powiganiu tego po-ludzkiegtocus z medium filmowym, co, jak sie
wydaje, nie bylo czyms niezrozumialym dla Adork&gry w Filmtransparente

(1966) pisat, zefotograficzny proces filmowy...) nadaje wyzsze wewnetrzne

znaczenie przedmiotom jako temu, co obce podmiétWoTen rys post-pod-
miotowy w charakterystyce medium oznacza oczywigas innego dla Kracaue
ra i Adorna. W porzaku myslenia tego pierwszego wskazuje on ponowaie
fakt, ze film w trakcie odbioru sytuuje widza natalogicznym poziomienate-

rialnych pozostatoScobejmujgych nie tylko szczli cielesne po zgtadzonych

ofiarach, ale i opuszczone przez ducha choelzaato obozowego muzutmana.

Jest to mozliwe dlatego, ze medium filmu lokakzodbiorcew obszarze ekste
rytorialnym o zamazanych granicach, podzg tym, co podmiotowe i przedmio

towe, tam, gdzie nie sposéb jasno rozréznic est fizjologiczne, a co duchowe.

Tylko przez konfrontagje pozostatosciami Zagtady, jako czyms$ nierdeyria sie
istotowo od nas samych,dme siemogta wyrazi¢ naszanamnetyczna solidar-
no$é z pomordowanyttii Stanowisko to zdaniem niektérych badaczy jesigéd
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takze skazane na porazkekonfrontacji z tym, co mozna by okre$li¢ jakaj-
glebszaotchtan Auschwitz. Jak pisze Gertrud KoBlwnkretnos¢ wizualna, ktor
w filmie wigze sie z przedmiotem wewnetrzigezesiwia sie zobrazowaniu istot
masowej zagtady. Tym, co w zamian widzimy, jestqzava gradacja rozciaga-
jaca sie od stosOw cial, ktére pozostaly, by uainje film, po ludzi, ktérzy
dostownie poszli z dymem, nie pozostawiajgc p@sarnego wizualnego $lad
dla naszej pamieci, ktdry mogtby zapowiadaé idkupienie. Nie jest wiec przy-
padkiem, jak sie wydaje, Ze Kracauer postawihfed kluczowych pytan estetyki
po Auschwitz jedynie mimochodem, nie wptddkracauer probuje jednak i
czy¢ unicestwienie, dezintegraaeaz strach przed Smieroa estetykeilmowa
dlatego, ze uznaje je zxperimentum crucidla kina jako medium przygotowar
nego do odslonia materialnephysis,wylaniajgce] siestopniowo z popiotow
Zagtady. To, co potrafi pokazac film, to Swiaeéré@lezny od ludzkiej Swiadomosci
i intencji — $wiat pod nieobecno$¢ ludzkiego pdatu — pozbawiony jakichkol-
wiek metafizycznych gwarancji sensu, w tym seragi¢znego. To uniwersum kon-
tyngenciji, w ktérym pozycja podmiotowa nie jest jupzliwa. Post-podmiotow
kondycja fizycznej resztki wspotgra tu z chtoddrezbarwnej obiektywnosci
ktéra po likwidacji jazni charakteryzuje jedynestipne nam poznanie, dokony-
jace siena obraz i podobiefstwo medium filmowego Ludzkie cierpienie —
napisze Kracauer w swej ostatniej, wydanej pognieksigce o historii— pro-
wadzi jedynie do relacji dystansu — dlatego sureietystyczne objawia si
w nieartystycznej fotografii. Poniewaz historiatnze jest ludzkiego cierpienia
podobne stanowiska i spostrzezenia moga lec stpadwielu faktograficznie
zorientowanych relacji historycznych, pogtebiaggaczenie ich bezbarwnej obiek-
tywnosci®’.

Zwiazany z filmem prymat Swiata rzeczy o$wietla wynpast-podmiotowy,
na wydobyciu ktérego zalezy Kracauerowi. Nawuigc do Prousta, sugeruje o
bezposredni zwizek miglzy zapisem filmowym, percepcganurzonaw Swiecie
przedmiotowym i stanem smutku oraz nieprzezvaaiieej utraty doswiadczanej
przez podmiot:Melancholia jako dyspozycja psychiczna nie tylkcasga, Ze
owiane smutkiem przedmioty przyciggaja uwage,sprawia takze co$ wazniej-
Szego: sprzyja uczuciu wyobcowalrgelf-estrangemetco z kolei pociaga z
sobg utoZzsamienie postaci z otaczajacymi przetdmii (identification with all
kinds of objecs (...) Taki sposéb reagowania dodaje Kracauer przypomina
fotografa przedstawionego przez Prousta jako kagm&go®. To urzeczowienie
— odniesienie jazni do materialnej rzeczy jakogeepokrewnego jej samej — jest
optykg ktéra uwidacznia pozycjeesztki, ktdra pozostata i przetrwata Smierc
siebie jako podmiotu, bo okreSlita, ggko ,inna niz podmiot”. To wiasnie t
reifikacja ,ja", jego wyobcowanie ze $wiata lude§p, a nidotograficzny obiek-
tywizmfilmowego medium — jak zrozumiat to dobrze Adoragest wkasciwym
kluczem do zrozumienia realizmu Kracaue¥a pr6zno mozna przeglada¢ ma-
gazyn motywow intelektualnych Kracauera, szukag@o najmniejszego $lad
oburzenia z powodu reifikacji. Dla tej Swiadomip&tdra podejrzewa, Ze zostat
opuszczona przez istoty ludzkie, przedmioty odgayvede nadrzednga. W nic
my$| naprawia i wynagradza sobie to, co Zywymynitz istota ludzka. Sta
niewinnosci bytby kondycja ubogich przedmiotomiszzzonych, pogardzonyc
wyobcowanych ze swoich funkcji. Dla Kracauera @éplajag one cos, co rozni
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sie od uniwersalnego, funkcjonalnego kompleksascati idea jego filozofii po-
legataby zapewne na wydobyciu z nich niedostrzegalizycia. tacihskie stowo
na okre$lenie rzeczy to ,res”. Realizm wywodziieniego®.

! List Kracauera do Adorna z 12 lutego 1949 r., 1" S. KracauerTeoria filmy dz. cyt., s. 78.
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