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Wprowadzenie do Histoire(s) du cinéma Godarda

 ALEKSANDRA HIRSZFELD 

Autoreferencja jako narzędzie historiozofii

...należałoby (...) zdementować język jako narzędzie panowania,
sprawić, by jąkał się na falach akustycznych – rozbić ów splot idei
mieniących się „słusznymi”, by wyłowić „jakieś” idee.

Gilles Deleuze, Negocjacje

Histoire(s) du cinéma to ponad 261 minut opowieści o kinie. Owa nielinearna
i nietypowa historia, która powstała w ciag̨u 10 lat (1988-1998) 1, przy współpra-
cy programów Canal+, ARTE i Gaumont, doczekała sie ̨ licznych apologetów,
widzących w projekcie Godarda przede wszystkim dzieło krytyczne, wykraczajac̨e
poza ramy swojej epoki. Zarazem jednak, ze wzgle˛du na swoja ̨hermetyczna ̨natu-
rę, została jakby przyduszona, przysłonie˛ta sukcesem bardziej „klasycznych” Go-
dardowskich produkcji, bogatym dorobkiem dzieł równie znakomitych i podobnie
wykorzystujących mnogość technologiczno-narracyjno-stylistycznych rozwiązań,
a jednak łatwiej wpisujac̨ych się w bogatą już i różnorodna ̨ tradycję. Do utraty
tchu, Dwie lub trzy rzeczy, które o niej wiem, Żyć własnym życiem, Męskie-żeńskie
czy Pogarda – właśnie te dzieła dominowały, kusiły i przyciag̨ały, to je najbardziej
wielbiono, najcze˛ściej opisywano i krytykowano. Histoire(s) du cinéma pozostały
w cieniu lub – jak kto woli – istniały jedynie dla wybranych, dla koneserów, nie
infekując (również w Polsce) myślenia szerszej publicznos´ci 2. Niewątpliwie
przyczynił się do tego nietypowy, nowatorski sposób, w jaki Godard wypowiada
się obrazami, albo „w imieniu” obrazów czy wre˛cz w sposób, w jaki pozwala się
wypowiedzieć obrazom jako takim. Klasyczna metoda odczytywania dzieł filmo-
wych, do której jesteśmy przyzwyczajeni, nie daje szans nie tylko na zrozumienie, ale
nawet na przebrnie˛cie przez czteroipółgodzinna ̨opowieść o historii kina. Wielowar-
stwowość, wielowat̨kowość 3 i specyficzny sposób snucia narracji wymaga zmiany
w percypowaniu, a tym samym przejścia do innego sposobu interpretacji. Zupełnie
nową, nieklasyczna ̨rolę odgrywa tu jednak przede wszystkim autoreferencja. Godard
posługuje sie ̨nią jako swoistym narze˛dziem wglądu w dzieje obrazu. Samoodniesienie
nie dotyczy już ani analizy formalnych struktur generujących obrazy, ani klasycznego
fabularnego wat̨ku „filmu o kręceniu filmu”. Stanowi ono raczej figure ̨powtórzenia,
która staje sie ̨kluczem do zrozumienia tego, co typowe dla obrazu oraz tego, co poza
nim. Albertowska teza z XV w. odzyskuje nieco przewrotnie swoje znaczenie. Obraz
stał się powtórnie oknem na świat. Stał sie ̨„lustrem-rentgenem”, maszyną analizującą
zarówno swój własny rozwój, jak i rozwój tego, co dookoła.
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Histoire(s) du cinéma Godarda to historia kina i jego upadku. To jednocześnie
próba rozliczenia sie ̨z tym, co przeszłe i teraźniejsze, by umożliwić zaistnienie
tego, co à venir. Cały projekt, przypadkowo lub nie, wpisuje sie ̨w obchody setnej
rocznicy wynalezienia kina przez braci Lumière. Rocznica ta może sugerować
rodzaj świadomego podsumowania i rozliczenia rozwoju sztuki filmowej. Można
spekulować, w jakim stopniu pomysł Histoire(s)... miał być uświetnieniem i zarazem
pogrzebem tego, który – jak młody geniusz, jak gwiazda – rozbłysnał̨, po czym spadł
z firmamentu, w jakim zaś chodziło o wste˛pny bilans i rozbieg przed kolejnym ma-
ratonem, przygotowanie do śmiałego lotu po nowych trajektoriach. Histoire(s) du
cinéma jest mniej historia ̨wielkich filmowców czy historia ̨rozwoju gatunków i form
filmowych, a bardziej eksploracja ̨ legendy i idei kina, która zdaniem Godarda nie
wytrzymała konfrontacji z rzeczywistościa,̨ która z kolei dokonała zemsty za fatalne
zejście kina na droge˛ spektaklu, seksu i przemocy. Samoodniesienie (sie˛) obrazu
do swego procesu historycznego rozwoju prowadzi do wytworzenia specyficznej
historiozofii. Na czym jednak de facto polega ów niekonwencjonalny sposób upra-
wiania historii? Z czym wiaż̨e się idea powtórzenia procesu rozwoju sztuki filmowej,
zawarta przecież w samym tytule dzieła?

Historia Godarda jest ponownym oddaniem głosu, udzieleniem przestrzeni do
działania temu, co przeszłe. Ponownym uaktualnieniem wspomnień. Jest próba˛
wydobycia idei kina, które było możliwe, idei, która się nie zaktualizowała, która
przepadła, choć nadal może sie˛ zaktualizować. Histoire(s)... to próba wydobycia
historii możliwej czy raczej historii jako pewnej możliwości – to główny wat̨ek
Godardowskiej historiozofii, której narze˛dziem jest autoreferencja.

Należałoby wydobyć tutaj kilka aspektów owej strategii autoreferencji. Do jej
najważniejszych narze˛dzi można zaliczyć: „montaż-działanie” i „obraz-powtó-
rzenie”, zaś sposób jej funkcjonowania najbliższy jest temu, co Deleuze i Guattari
w Mille Plateaux 4 nazwali kłączem. Jako ważny element owej strategii jawi sie˛
również konstruowanie historiozofii z jakichś idei (w znaczeniu, które „jakiejś
idei” /juste une idée/, w odróżnieniu od idei „słusznej” /une idée juste/, nadał
Gilles Deleuze w pewnym tekście poświe˛conym Godardowi – w dalszej cze˛ści
wywodu będzie jeszcze o nim mowa), zaś jej specyfika wynika z określonej on-
tologii czasu i modalności. 

Artystyczno-analityczne dzieło Godarda nie rości sobie pretensji do uchwyce-
nia całej złożoności materii historycznej; próbuje za to, przez pewien ekspery-
ment montażowy, ustanowić nowy, „obrazuja˛cy” dyskurs na temat samego obrazu
oraz rzeczywistości, z która ̨ten ostatni wchodzi w różne relacje. Dzieje obrazu,
a także tego, co poza nim, zostaja ̨tu opowiedziane za pomoca ̨medium innego niż
słowo (choć „słowo” nie tyle zostaje tutaj pozbawione głosu, ile zmienia swoja˛
pozycję względem innych elementów, o czym później).

Zanim dojdziemy do konkretnej, Godardowskiej interpretacji dziejów, przyj-
rzyjmy się bliżej poszczególnym aspektom strategii autoreferencji.

Obraz-powtórzenie i „jakaś” idea
Dla porządku i na potrzeby analizy filmu Godarda rozróżniam dwa narze˛dzia,

którymi posługuje sie˛ reżyser w celu stworzenia nowego dyskursu albo nowej
historiozofii: obraz-powtórzenie, czyli element zawierający pewne treści, oraz
montaż-działanie, które aktualizuje i wia˛że owe obrazy-powtórzenia (a także in-
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ne, równie istotne elementy, takie jak dźwie˛k, słowo mówione czy pisane)
w określony system relacji, dzie˛ki którym powstają nowe zbitki informacyjne,
odkrywające i generujac̨e pewien obszar wiedzy, która do tej pory była pomijana.

Jak opowiada sie ̨historię obrazami-powtórzeniami? Jak to sie˛ dzieje, że obraz
nie tyle służy do przedstawienia fabuły, odsyła do czegoś na zewnat̨rz, ile staje sie˛
medium i narze˛dziem my ś len ia? Bo przecież nie chodzi tu o zwyczajne użycie
obrazu, tylko o  wypowiedzen ie sie ̨obrazem. Deleuze w jednym z wywiadów,
odwołując się zresztą do myśli samego Godarda, trafnie podkreśla prymat „jakiejś
idei” (juste une idée) nad „słuszna ̨ideą” (une idée juste). Chodzi o to, by wyłowić
jakieś idee,... by się jąkać. Nie tyle jąkać się we własnym mówieniu, ile być
jąkaniem się samego języka (...) by we własnym języku być kimś obcym 5. Owo
jąkanie daje szanse˛ na wyłowienie jakieś idei, na stawanie-się-teraźniejszością, na
wyłonienie się idei, która ma moc niezależnie od rodzaju je˛zyka, czy to w syste-
mie słowa, czy obrazu-idei, która kryje sie ̨ właśnie w tym, co przypadkowe,
fragmentaryczne, napotkane. Ta zasada, w przypadku dzieła Godarda, ła˛czy się
dodatkowo z idea ̨rwanych narracji, które łamia ̨i rozbijają chronologię tradycyj-
nej historii, historii spójnej, dajac̨ej poczucie spokojnego nurtu i referencji. Jąka-
nie się daje szanse nie tyle na opowiedzenie, ile wypowiedzenie jakieś historii.

Montaż-działanie, pamięć jako wirtulane współistnienie
oraz ontologia kłącza

Nie trzeba już więcej kręcić filmów, wystarczy powtórzenie i cięcie.
To jest epokowe odkrycie w kinie. (...) Kino będzie teraz tworzone na
bazie obrazu wytworzonego z kina 6.

W szczególności montaż – be˛dący od samego poczat̨ku elementem autorskiego
instrumentarium Godarda – staje sie ̨medium nowego uje˛cia dziejów. To on stanowi clou
programu. Odpowiednie cie˛cia i sklejenia, odpowiednio wybrane, powtórzone fragmen-
ty są rodzajem wypowiedzi ujawniajac̨ej element prawdy, która do tej pory była pomi-
jana. Małe narracje, zupełnie różne od wielkich, pełnych i ideologicznie spójnych
historii, opowieści fragmentaryczne, jakby wyje˛te z kontekstu – jakby, bo alternatyw-
na, skrywana warstwa ich sensu dopiero teraz ma szansę się ujawnić: ukryta esencja
zamknięta w swym fragmentaryczno-monadycznym ciele 7. Montaż stanowi na-
rzędzie konstruowania dyskursu o obrazach za pomoca ̨ obrazów. Kilka uwag
zawartych w tekście Agambena: Difference and repetition: On Guy‘s Debord’s
Films ujmuje – jak sie ̨ wydaje – niektóre aspekty działania montażowej strategii
Godarda. Dwa transcendentalne warunki możliwości montażu – jak określa je Agam-
ben – to powtórzenie i cięcie. Powtórzenie, selektywna repetycja wybranych frag-
mentów jest forma ̨pamięci, w której powtórzenie nie jest powrotem tego samego,
ale przywróceniem możliwości czegoś, co już było, przemienieniem tego, co przeszłe,
na powrót w to, co możliwe. W tym miejscu wydaje się konieczne przybliżenie
sensu pamie˛ci u Godarda. Teoria Agambenowska, choć na pierwszy rzut oka wy-
daje się spójna i pełna obiecujac̨ych strategii, niestety nie znajduje tu w pełni zasto-
sowania. Agamben rozumie pamie˛ć jako zespół unieruchomionych gestów, podczas
gdy ujęcie Godarda jest bliższe teorii Bergsona, w myśl której pamięć jest raczej
wirtualnym współistnieniem, trwaniem zakładaja˛cym pewien przepływ, pewien
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ruch. Trwanie jest zasadniczo pamięcią, świadomością, wolnością. Jest ono świa-
domością i wolnością, ponieważ jest najpierw pamięcią 8 – jak pisze Deleuze
w Bergsonizmie. Historia opowiadana przez Godarda jest miejscem, w którym to, co
przeszłe, może naocznie dokonać swojej aktualizacji, jest agorą pamięci, w ramach
której ponownie udziela się głosu, oddaje przestrzeń temu, co przeszłe. Przy czym
ważny jest sposób przywoływania, aktualizowania przeszłości. Montaż-działanie jest
bezsprzecznie ważnym narzędziem ustanawiającym ową przestrzeń. To za jego
sprawą może dokonać się otwarcie lub zamknięcie owej przestrzeni na odmienne
interpretacje. Jeśli wybrane elementy tego, co wirtualnie współistniejące (pa-
mięć), zostaną połączone w schemat, który narzuca jednoznaczną interpretację, to
wykreowana przestrzeń jest domknięta, „słuszna” (jak słuszne idee), jest de facto
zamknięta na dodatkową przestrzeń wykładni. Godard łączy poszczególne
elementy, obrazy-powtórzenia, w nowe konfiguracje, które są otwarte na pamięć
i trwanie również tego, co poza samym Godardowskim filmem-analizą, dzięki
czemu film ten staje się otwarty na naddatkową, ruchomą przestrzeń inter-
pretacyjną. Trwanie w znaczeniu Bergsonowskim z natury jest ciągłe i niejedno-
rodne, jest zmianą, jest warunkiem doświadczenia (obok drugiego warunku, jakim
jest przestrzeń). Ten rodzaj dziwnej mieszaniny – melanż trwania i przestrzeni –
pozwala doświadczać. Autoreferencja obecna w filmie-analizie Godarda umożliwia
wejście w stan doświadczania, z jakim mamy do czynienia na co dzień. Wykreowana
przez niego przestrzeń filmowa wprowadza jednorodne i nieciągłe cięcia, trwanie
zaś – wewnętrzne następstwo, niejednorodne i ciągłe 9. Godard wykonuje gest
podobny do tego, jaki wykonujemy, gdy uruchamiamy pamięć. Konstruujemy
wtedy mianowicie przestrzeń pomocniczą (u Godarda jest to przestrzeń filmo-
wa), w której zestawiamy ze sobą zachowane migawkowe stany przestrzeni
(obrazy-powtórzenia) oraz tworzymy coś na kształt jednorodnego czasu, czyli
wybieramy z trwania jakieś elementy i (za pomocą montażu-działania) składamy
je w czas. Przy czym podobnie jak mechanizm pamięci Godardowski film-ana-
liza jest otwarty na pojawienie się innych obrazów-powtórzeń w dodatkowej
przestrzeni, przestrzeni interpretacji (w przestrzeni kreowanej przez odbiorcę).

Przeszłość, tak jak i teraźniejszość, należy przy tym rozpatrywać w katego-
riach działania. Teraźniejszość nie jest, lecz stanowi czyste stawanie się, zawsze
poza sobą 10. Tak samo i przeszłość – nie tyle przestała być, ile przestała działać.
Nieużyteczna, nieaktywna, niewzruszona JEST w pełnym tego słowa znaczeniu:
zlewa się z bytem w sobie. Nie powiemy, że „ była” , ponieważ jest ona tym, co
w-sobie-bytu oraz formą, w której byt zachowuje się w sobie (w przeciwieństwie
do teraźniejszości – formy, w której byt się zużywa i wychodzi poza siebie) 11.
Film-badanie Godarda jest wezwaniem wspomnienia, skokiem w wirtualne, które
w zależności od poziomu jest mniej lub bardziej zagęszczone czy – jak ująłby to
Deleuze – skurczone. Wywoływanie obrazów, czyli zabieg aktualizacji wspomnie-
nia, pozwala nie tylko wypowiedzieć dzieje, ale również stworzyć warunki diag-
nozy tego, co teraźniejsze, wykreować przestrzeń dla tego, co jest ciągłym
stawaniem się. Strategia autoreferencji obecna w Godardowskich Histoire(s) du
cinéma wyraźnie koresponduje z myślą Bergsona wydobytą przez Deleuze’a: Nie
zmierzamy od teraźniejszości do przeszłości, od postrzeżenia do wspomnienia, ale
od przeszłości do teraźniejszości, od wspomnienia do postrzeżenia 12. Figura po-
wtórzenia jako strategia autoreferencji zmienia modalne tryby istnienia. To, co

ALEKSANDRA HIRSZFELD

82



przeszłe, nie odnosi sie ̨do tego, co konieczne, ale do tego, co jest i co może na
nowo zostać zaktualizowane. Przeszłość to pamie˛ć jako wirtualne współistnienie,
które ma decyduja˛cy wpływ na to, co à venir. Powtórzenie staje sie ̨ tutaj narze˛-
dziem swoistego umożliwienia (possibilisation). Zderzenie klasycznie rozumianej
historyczności, pewnej linearności ze strategia ̨ konstruującą przestrzeń tego, co
modalne 13 za pomoca ̨zabiegów montażowych – powtórzenia i cie˛cia – prowadzi
u Godarda do kompilowania nowych, jakichś idei 14, które odsyłaja ̨do ontologii
sieci, linii i ruchu 15, do ontologii Deleuzjańskiego kłac̨za, które: (...) odmienne
niż drzewa i ich korzenie 16, łączy dowolne dwa punkty w heterogeniczna ̨wielość
w schemacie horyzontalnym i równoległym, tworzy schemat sieci, poła˛czonych
ze sobą linii, które są w ciągłym procesie łac̨zenia i przeplatania, sa ̨w ciągłym
ruchu. Dodatkowo żaden z jego rysów nie odsyła z konieczności do rysów tej
samej natury, wciąga w grę przeróżne porządki znaków, a nawet stany nie-zna-
ków 17. Godardowski film-analiza to film, w którym dokonuje się rozwibrowania
samej składni, by uzyskać inna ̨semantyke˛, przy czym akt ten jest możliwy dzie˛ki
łączeniu ze soba ̨języków z różnych porza˛dków. U Godarda nie ma dominacji czy
hierarchii zakładaja˛cej wyższość słowa, obrazu albo gestu. Jego film-analiza jest
maszyną abstrakcyjna ̨ze zbiorowymi urzad̨zeniami wypowiadania, (...) jest niczym
bulwa gromadząca przeróżne akty, lingwistyczne, ale też percepcyjne, mimiczne,
gestualne, myślowe...18 Godardowi chodzi o wytyczenie zdecentrowanej, heterogeni-
cznej przestrzeni, w której bezustannie łac̨zyłyby się elementy dziejów obrazu i tego,
co poza nim. Nadanie możliwości (possibilisation) istnieniu, czyli tego, co jest (pa-
mięci), uaktualnienie tego, co wirtualnie współistniejące za pomoca ̨obrazu-powtó-
rzenia i montażu-działania pozwala zapoczat̨kować nową filozofię dziejów. 

Idea możliwości jako główny wątek Godardowskiej historiozofii

Nowe spojrzenie na historie ̨polega u Godarda na wprowadzeniu kwestii mo-
żliwości, na uje˛ciu czasu z perspektywy określonej modalności. Histoire(s)... to
historia jakiej ś idei – idei pewnej możliwości. Za pomocą montażu-działania
obrazy-powtórzenia wchodza ̨w relacje z innymi elementami. Odpowiednie ze-
stawienie owych elementów jest forma ̨podsumowania, sposobem, w jaki Godard
rozlicza się z kinem. Sposób ten nie odnosi sie ̨do jego dziejowości uje˛tej chro-
nologicznie, ale do pewnej konkretnej myśli zwiaz̨anej z jego rozwojem: kino
miało szanse˛, której nie wykorzystało. Owo rozliczenie ma jednak podwójne dno.
To niewidoczna na pierwszy rzut oka, zawarta w tym dziele idea możliwości,
skrywająca się pod warstwa ̨krytyki wydarzeń z obszaru historii kina jako takiego
oraz krwawej historii Europy. Rozliczenie to ma służyć zarazem diagnozowaniu
teraźniejszości, ułatwiać przejście od przeszłości do tego, co nadejdzie (podobnie
jak Bergsonowska myśl, która biegnie od przeszłości do teraźniejszości). 

Historie(s), jak już wcześniej zostało powiedziane, w całości skupia sie ̨ na
eksploracji legendy i idei kina, która zdaniem Godarda nie została zrealizowana.
Potencja i nadzieja zawarta w tym, co ze soba ̨ niesie świat kina, rozpadła sie˛.
Godardowski film-analiza to pewna filozofia dziejów, stanowiąca rozwinięcie
myśli o kinie jako zmarnowanej szansie. Weźmy na warsztat zestawienie ostat-
nich fragmentów z cze˛ści 1a. Około 37. minuty pojawia sie ̨ napis ecce homo
połączony z obrazem rodem z kroniki filmowej, przedstawiającym spadajac̨ą
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bombę, następnie sekwencja z uciekajac̨ym zającem, huk strzału i upadek zwie-
rzęcia, zaraz potem Hitler i żołnierze (39. min). Wszystko to zostaje dodatkowo
opatrzone tekstem mówionym: historia kina, historia bez słów, historia nocy. Tę
zbitkę powstałą z obrazów-powtórzeń oraz tekstu mówionego można uznać za
point de capiton 19 pewnej sieci – wydobywa ona na jaw kluczowy motyw prze-
wijający się w Histoire(s)... Film ten to właśnie par excellence historia nocy,
historia przemocy, historia bez słów. To Godardowski sposób rozliczenia sie ̨z ki-
nem, które stało sie ̨wspólnikiem spektaklu. Godard praktycznie we wszystkich częś-
ciach porusza kwestie ̨wojny i Holocaustu. To punkt zero Historii kina. Pierwotny
punkt, w którym kino popełniło bład̨. Po pierwsze, zarejestrowało obraz obozu zagła-
dy (fragmenty w cze˛ści 3A), po drugie zaś – nie zauważyło, że tak naprawde ̨urucho-
miło mechanizm zbrodni już w filmach Towarzysze broni (La grande illusion, 1937),
Reguła gry (La règle de jeu, 1939) czy Dyktator (The Great Dictator, 1940) 20.

Przykładów skupisk obrazów-powtórzeń odnoszac̨ych się do tematu przemocy
można znaleźć wiele, nie wszystkie odnosza ̨się jedynie do obrazów kina. Godard,
wychodząc od kina, przechodzi do rzeczywistości jako takiej, do tego, co z kinem
wchodzi w relacje, co było pod wpływem kina, ale także miało na nie wpływ.
Chronologiczny porzad̨ek zdarzeń zostaje przy tym zaburzony. Na przykład w pierw-
szych sekundach piat̨ej części widzimy obraz włoskiej malarki Artemisii Gentile-
schi Judyta zabijająca Holofernesa, migający na zmiane ̨z obrazem Goi Saturn
pożerający jedno ze swoich dzieci; zaś niedługo potem – zdje˛cia z masakry w Ruan-
dzie czy zakrwawiona ̨ i zmasakrowana ̨ kobietę w białej sukience, obok której
leży martwy czarny kundel. To zestaw zdje˛ć, które łączy jedno: gwałt, przemoc,
okrucieństwo. Obraz jako przejmujac̨a wizja upadku, jako obraz-ne˛dza, obraz-
rozpad i obraz-zniszczenie. Obraz-świadectwo gwałtu – dosłownie i w przenośni,
jeśli mamy w pamie˛ci historię powstania obrazu Judyta zabijająca Holofernesa 21.
Zaraz potem pojawia sie ̨ portret węgierskiego fotografa wojennego Roberta Capy,
który celuje swoim aparatem w jakiś obiekt; to świadek uwieczniaja˛cy masakry
z okresu swojego krótkiego życia, od wojny domowej w Hiszpanii, przez II wojne˛
chińsko-japońska ̨i II wojnę światową, aż po izraelsko-arabska ̨wojnę z 1948 roku. W
ciągu dwudziestu paru minut zderzaja ̨się fragmenty-wszechświaty z filmów Metropolis
Langa (1927), Rzym, miasto otwarte (1945) Rosselliniego, z La strady (1954) Felli-
niego, Pasażerki (1963) Munka czy Teorematu (1968) Pasoliniego, a także z filmów
Bressona, Renoira, Viscontiego czy De Siki, be˛dących jakby obrazami-wizytówkami,
obrazami, które zawieraja ̨koncentrat jakiejś myśl, sa ̨– mówiąc słowami Barthes’a –
czymś na kształt punctum całego filmu. Chodzi głównie o emblematy okrucieństwa
i barbarzyństwa epoki XX wieku, czasu nazizmu, Auschwitz, II wojny światowej
i Ostatecznego Rozwiaz̨ania. To tylko wyrywki, fragmenty z ge˛stej, mięsistej zbitki
jąkających się obrazów, które przygotował Godard w cze˛ści zatytułowanej La mon-
naie de l’absolu 22, a które stanowia ̨dobitny przykład historii kina be˛dącej zarazem
historią tout court, opowiedziana ̨obrazem.

Pozostajac̨ jeszcze przy wspomnianym wat̨ku historii nocy, należy nadmienić
o typie montażu ściśle zwia˛zanego z globalna ̨strategią Histoire(s)... – montażu
autoreferencyjnego. Chodzi o taki sposób zestawiania fragmentów, który można
odnaleźć na przykład w cze˛ści 1a, gdzie wybrane obrazy-elementy komunikuja˛
się bezpośrednio, obserwuja ̨siebie nawzajem. Gelsomina z La strady Felliniego
w 48. minucie wpatruje sie ̨w małego chłopca idac̨ego wśród ruin miasta z filmu
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z okresu włoskiego neorealizmu. Zaraz potem pojawia się napis „rok zero”  i chło-
piec wyskakuje przez okno, popełniając samobójstwo. Kino obserwowało własną
śmierć (tutaj w znaczeniu „ śmierć bohaterów” ), ale także upadek człowieka –
tego, który wynalazł kino i tego, który rejestrował wydarzenia II wojny światowej
i Holocaustu. W kolejnych fragmentach części 1a można znaleźć równie mocny
montaż o charakterze autoreferencyjnym, a zarazem krytyczno-etycznym. To
fragmenty zdjęć archiwalnych z czasów II wojny światowej przedstawiających
dziewczynę i chłopaka skazanych na powieszenie (dziewczynę już powieszono,
ma lekko odchyloną głowę, chłopaka właśnie wieszają), opatrzonych napisem
bon voyage. To szokujące, by nie powiedzieć okrutne zestawienie zawiera trzy
elementy: ironiczną krytykę, moralną ocenę i samoodniesienie (się) do historii
kina i tego, co poza nim. To nagrany ślad historii XX wieku, który wciąż się
aktualizuje jako cmentarz – zarówno wcześniej, jak i teraz.

Przypomnijmy raz jeszcze: Historie(s)... to historia kina i  jego zagłady, oraz
próba rozliczenia się z tym, co przeszłe; to aktualizacja wspomnień, pewnej
określonej możliwości, mająca umożliwić zaistnienie tego, co nadchodzi 23.
Tytuły 1b i 2a odwołują się do wielokrotnie przez Godarda wyrażanej myśli:
kino oferowało unikatową możl iwość i jedyną szansę nowego postrzegania
i reprezentowania świata; owa szansa została jednak zmarnowana. Une histoi-
re seule i  Seul le cinéma, czyli tylko historia/kino lub samotność historii/kina, to
próba podkreślenia separacji, izolacji i wykluczenia kina jako sztuki, ale wyklu-
czenia opisywanego właśnie w kategoriach zmarnowanej szansy. Ten motyw wi-
dać również w ostatniej, podsumowującej części (4b), czyli Les signes parmi nous
(Znaki pośród nas). Jej tytuł nawiązuje do książki napisanej w 1919 r. przez
Charles’a Ramuza, znanego polskiemu odbiorcy z libr etta do Historii żołnierza
Strawińskiego. Fabuła powieści zostaje wprzęgnięta w narrację Histoire(s) du
cinéma. Czarna plansza oznacza pojawienie się i dominację gł osu Godarda, któ-
ry uruchamia anegdotę. Pewnego dnia nieznajomy domokrążca przybywa do
małej wioski i oznajmia koniec świata. Nadciągają chmury, gwałtowna burza
panoszy się przez pięć kolejnych dni, po czym wychodzi słońce, a nieznajomy
zostaje wygnany z wioski. Owym nieznajomym jest właśnie kino. W ósmej częś-
ci, podsumowującej całość, jeszcze wyraźniej zaznacza się fragmentaryzacja ma-
teriału, który został użyty w częściach poprzednich, co w pewien sposób sugeruje
właśnie wyrzucenie/odejście nieznajomego, domokrążcy-kina. End of the story.
To jednak, moim zdaniem, tylko jeden z możliwych wniosków. U Godarda nigdy
nie było prostych odpowiedzi. W przypadku tego projektu są dopuszczalne, jak
się wydaje, dwie skrajnie odmienne wykładnie – zarówno film-pogrzeb (kina), jak
i film-rozbieżnia, przygotowanie do eksploracji nowych, skrytych dotąd dróg.
Owo dwoiste przesłanie uwydatnia również inny ważny aspekt Histoire(s) du
cinéma – ten rodzaj przedstawienia historii kina z konieczności jest zarazem
formą manifestu artystycznego. Manifestu, który po części oddaje głos wykluczo-
nym, a przez to implikuje pewną historiozofi ę. Dlatego trudno byłoby uznać
cały ten projekt jedynie za diagnozę apokalipsy kinematografii. Filmy, których
jeszcze nie było – oto obiekt Godardowskich pragnień. W filmie wielokrotnie,
w różnych częściach, pojawia się głos Godarda: opowiedzieć historię wszyst-
kich filmów, które jeszcze nie powstały... bardziej niż tych, które już są. W tej
wypowiedzi ujawnia się sedno i specyfika zamierzenia Godarda. Film-badanie
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czy może film-tropienie to opowieść o obrazach w poszukiwaniu logiki, specyfiki
ich dziejów, by powiedzieć coś wie˛cej. To próba nie tylko podsumowania, ale
również diagnozowania. Diagnoza kina za pomoca ̨historiozofii kina.

Kłącze

Już na samym poczat̨ku Histoire(s)... w części 1a (Toutes les histoires) pojawia
się coś na kształt zapowiedzi-wizytówki całości. Wszystkie historie zawierają
zalążki problemów poruszanych w kolejnych epizodach „filozofii dziejów” wy-
powiedzianych obrazem. Jest to jednak tylko pewna gra na temat idei pierwszeń-
stwa. Tak naprawde˛ każda z cze˛ści mogłaby pełnić role˛ podobnej wizytówki. Całe
Histoire(s) du cinéma są skomponowane zgodnie z modelem sieci. Każda cze˛ść
mogłaby stanowić kompletny przedmiot badań, odsyłając zarazem do pozostałych
części – kłącz lokalnych. Jednocześnie Histoire(s) du cinéma, wpisując się w mo-
del kłącza, nie wymuszaja ̨oglądania chronologicznego – prace ̨tę można zacza˛ć
i skończyć ogla˛dać w każdym miejscu. Kontrola odautorska – sposób kreowania
narracji – posługuje sie ̨ mechanizmami, można by rzec, bardziej subtelnymi.
Godard nie opowiada historii kina w sposób przewidywalny, szablonowy (we-
dług klasycznego modelu narracji). W jego pracy mamy do czynienia z czymś,
co Deleuze nazywa modulacją. Histoire(s)... to płynna materia, której nie
modulujemy-percypujemy według gotowego wzorca, gdyz˙ sama forma ogla-̨
dania-wspominania cia˛gle podlega modyfikacjom, jest elastyczna i zależna od
naszych wcześniejszych doświadczeń kinowych i dziejowych, bo cała nasza
przeszłość współistnieje z każda ̨ teraźniejszościa ̨ (na poziomie bardziej lub
mniej rozrzedzonym ba˛dź zacieśnionym). Elastyczność, lokalność, wypowiada-
nie jakichś nie do końca domknie˛tych i z góry zdefiniowanych idei, które sa˛
otwarte na prace˛ odbiorcy, na badanie i dochodzenie do wiedzy, na budowanie
episteme, nie tylko na temat samej dziejowości obrazu filmowego, ale i tego, co
dookoła, na różnych poziomach i z różnych perspektyw, daje szanse˛ na zbudo-
wanie alternatywnej historiozofii. W takiej sieci następuje rozproszenie i decen-
tralizacja zasad organizacji, dowolne dwa punkty łac̨zą się w sieciowy model,
a także moga ̨uczestniczyć w naste˛pnych zbitkach, czy nawet ustanawiać point
de capiton większej, lokalnej sieci. Sta˛d na przykład wielokrotne powtórzenia
niektórych fragmentów w różnych cze˛ściach Historie(s)... za każdym razem od-
noszą się do innych obszarów wiedzy o tym, co wirtualnie współistniejące, co
się aktualizuje w naprzemiennym ruchu kurczenia i rozrzedzania. 

Weźmy na warsztat chociażby jeden taki przypadek – fragment z filmu Kinga
Vidora Pojedynek w słońcu (1946), gdzie w kulminacyjnej scenie wycieńczona,
zakrwawiona Pearl (Jennifer Jones) próbuje wspinać się po zboczach skały. Mo-
żemy prześledzić funkcje ̨tego ujęcia w różnych zestawieniach, w różnych cze˛ściach
Histoire(s)... Ewokuje ono różne idee, mniej lub bardziej znaczac̨e w całości dzieła
Godarda. Nazwe ̨je „elementem A”. 

a)
W części 1b Godard użyje „elementu A”, by stworzyć hipnotyzujący dysonans

oparty na połac̨zeniu krwawej sceny na klifie z udziałem Jennifer Jones i Grego-
ry’ego Pecka z ironicznym napisem o, czasy! oraz cytatem ze św. Pawła: obraz
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przyjdzie w dniu wskrzeszenia. Dodatkowo w warstwie dźwiękowej sączy się bal-
lada Of the absent mare śpiewana przez Leonarda Cohena: And there’s nothing to
follow / There’s nowhere to go / She’s gone like th e summer / gone like the snow...
przerwana niespodziewanie charakterystyczną ścieżką dźwiękową z Psychozy, do
której zostaje dopasowany rytm obrazu (zwolnione klatki, tak by ruch ręki Pearl był
zgodny z rytmem muzyki). To ironiczne połączenie kilku elementów obnaża płytkość
kreowania spektaklu-narracji o śmierci i przemocy, wpisując się tym samym w omó-
wiony wcześniej wątek Histoire(s) du cinéma –  wątek historii zagłady kina.

b)
W części 2b (Fatale Beauté) „element A” wchodzi w relację z migającymi

w szybkim tempie wizerunkami przedstawiającymi głównie kobiety. Kombinacja
ta składa się z następujących fragmentów: 
1. Zasłona falująca na wietrze, korytarz – „Piękna” z Pięknej i bestii Cocteau

patrzy w prawo, potem w lewo. Zdjęcie młodego Cocteau w kapeluszu, duży
plan z mężczyzną trzymającym broń.

2. Obraz rozdzielony na dwie części, po prawej zamyślony/zadziwiony Jean-Luc
Godard, po lewej Jennifer Jones na ziemi z Pojedynku w słońcu Vidora („ele-
ment A”).

3. Młoda kobieta, biegnąca (Furia De Palmy).
4. Biegnąca Anna Magnani, scena zabójstwa z Rzymu... Rosselliniego.
5. Czołgająca się Jennifer Jones („element A”). 
6. Broń palna, potem człowiek za kierownicą (Furia).
7. Shirley MacLaine zaraz przed tym, jak zostaje zabita w filmie Minnellego Jak

lawina.
8. Biegnąca kobieta z Furii.
9. Anna Magnani w większym zbliżeniu.

10. MacLaine, która jakby patrzyła, jak tamta biegnie.
11. Magnani zaraz upadnie.
12. Inna kobieta z Furii.
13. Magnani upada.
14. Powtórzenie ujęcia z punktu 12.
15. Mężczyzna strzela.
16. Zabita MacLaine. 
17. Człowiek zabity i odrzucony w tył.
18. Człowiek wpadający przez szybę samochodu w zwolnionym tempie.
19. Trup człowieka poddanego torturom z Rzymu... Rosselliniego.
20. Dziewczyna w otoczeniu niemieckich oficerów, śmieje się, potem krzyczy

i mdleje.
21. Jean-Luc Godard znikający na tym planie (z punktu 20.), zapada się pod ziemię.
22. Sinatra z martwą MacLaine w ramionach, patrzy na swoją rękę umazaną krwią.

Na owej kombinacji obrazów widnieją przy tym napisy: Zawsze jakaś fatalna
chwila przychodzi, by nas rozproszyć/rozdzielić (cytat z Queneau) oraz Fatalna,
i na końcu: Tylko ręka, która zmazuje, może pisać (Mistrz Eckhart).

Fragment z Jennifer Jones jest tylko jednym z elementów, fragmentem, który
niknie, tworząc jednocześnie konkretną zbitkę z resztą równie krótkich i niewybijają-
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cych się na pierwszy plan obrazów. Bardzo treściwe, rzec by można, soczyste
kawałki wybrane z punktów kulminacyjnych poszczególnych filmów stają się
tylko chwilą, która rozprasza i mija. To właśnie fatalna chwila – „kobieta/chwi-
la” , kobieta ulotna, stanowi tutaj sedno wywodu Godarda. Element silnie zna-
czący w pojedynkę tworzy tutaj zbitkę kłącze-bulwę, zestaw kobiet, które
rozpraszają, które uległy rozproszeniu. Są jak chwila, która następuje i umiera
niczym martwa MacLaine w ramionach Sinatry. 

c)
Cytat: Tylko ręka, która zmazuje, może pisać, pojawiający się w omówionym

wyżej przypadku użycia „elementu A” , nawiązuje do tematyki kolejnego zesta-
wienia, w którego skład wchodzi wybrany fragment z Pojedynku w słońcu. Drugi
przypadek, z części 4a (Le contrôle de l’univers), to moment, kiedy Jennifer Jones
gładzi po twarzy leżącego obok niej Gregory’ego Pecka – kadr ten przenik a się
z ujęciem żołnierzy z karabinami w dłoniach walczących na ulicy. Nieco wcześ-
niej widzimy dwie ręce podniesione w geście rodem z obrazu Stworzenie świata
Michała Anioła. Cały ten fragment (oraz kolejne) jest opatrzony obszernym cyta-
tem z tekstu Denisa de Rougemont: Myśleć rękami (1936). Oto kilka urywków,
które wskazują na przewodni temat rąk, również tych, które trzymają kamerę,
narzędzie spojrzenia zapośredniczonego: Umysł jest prawdziwy tylko wtedy, kie-
dy manifestuje swoją obecność w słowie, manifestuje ręcznie (manual manifesta-
tion). (...) miłość jest aktem, czyli ręką podniesioną, nie jest uczuciem
udrapowanym na pokaz, nie jest tym ideałem, który chodzi ulicami Jerycha,
sponiewieranym przez bandytów, państwo, policje. (...) Oto ręka, oto imię boga
tyrana, którego ludzki umysł stworzył na swoje własne podobieństwo (...). Nie-
bezpieczeństwo nie bierze się z narzędzi, ale właśnie z naszych rąk...

To zestawienie wydaje się równie czytelne jak poprzednie. Tym razem punk-
tem odniesienia są ręce, które z jednej strony kreują, tworzą, niczym stwórca,
albo głaszczą matczynym gestem, z drugiej zaś są narzędziem zbrodni. Cały ten
zestaw ciekawie koresponduje z fragmentem z początku Histoire(s) z części
Toutes les histoires, gdzie pojawia się seria zdjęć nawiązujących do historii
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spojrzenia zapośredniczonego przez instrument, historii, w której ręka jest ele-
mentem spajajac̨ym oko i kamere˛. W pierwszych sekundach I cze˛ści pojawiają
się pojedyncze klatki-cytaty z Okna na podwórze Hitchcocka (1954), Pana
Arkadin Orsona Wellsa (1955), Łąk Bieżyńskich Eisensteina (1935-1937), po-
łączone z portretami-fotografiami prezentuja˛cymi Nicholasa Raya, wizerun-
kiem Idy Lupino (pionierki w dziedzinie kinematografii) z kamerą przy twarzy
albo twarzą-w-twarz z kamerą. Wszystko to odnosi sie ̨ do fenomenu patrzenia
zapośredniczonego. James Stewart z aparatem fotograficznym, fragment po-
większonego przez lupe˛ oka z Pana Arkadin i wreszcie ów podwójny portret
Lupino z kamera ̨sugerują już na wste˛pie dzieje pisane z perspektywy spojrze-
nia zapośredniczonego przez instrument, który uwydatnia, tworzy i eksploru-
je. To jakby zapowiedź ułatwiaja˛ca odbiorcy orientacje˛ w przestrzeni
filmowej. Histoire(s) du cinéma to historia spojrzenia zapośredniczonego
przez instrument, który jest sterowany przez re˛kę. Powstaje linia oko-re˛ka-in-
strument, kolejna linia aktualizacji tego, co możliwe. Ręka to narze˛dzie mani-
festacji, tak jak re˛ka Jones gładza˛ca twarz czy wbijaja˛ca się palcami w bruzdy
ziemi lub ręka strzelająca ze strzelby. 

Montaż jako manifest artystyczny

Pewna („jakaś”) idea montażu odgrywa w dziele Godarda nie tylko role ̨narzę-
dzia pozwalajac̨ego na cie˛cie i sklejanie obrazów-powtórzeń, ale także czegoś, co
przynależy do samej historii, stanowi jej integralną część, element świata filmowego.
Dlatego ona również pojawia sie ̨w zestawieniach – kła˛czach-bulwach składaja-̨
cych się z obrazów-powtórzeń, szmerów, głosów, napisów. To wszystko, i wiele
więcej, przeplata sie ̨z autoreferencyjnymi obrazami rejestruja˛cymi moment spi-
sywania scenariusza do Histoire(s) du cinéma. W 65. sekundzie pojawia sie ̨stukot
maszyny do pisania, maszyny Godarda, która przez całe pięćdziesiąt parę minut
będzie nadawała rytm, niczym puls filmowego organizmu 24. Nieco wcześniej
objawia się sam Godard – autor całego pomysłu. Pomieszanie logiki narracji,
autoreferencyjność zaburzajac̨a naste˛pstwo poszczególnych klatek-cytatów, po-
zwala wybrzmieć i wwiercić się w myśl zdaniom przychodzac̨ym spoza logocen-
trycznego porza˛dku. Ta chronologia, be˛dąca wypadkowa ̨montażu, nie jest bez
znaczenia – aparat fotograficzny, lupa i kamera, które pojawiają się jako pierwsze,
połączone z aparatem wyświetlaja˛cym film, ukazanym w ten sposób, że widać
poszczególne przelatujac̨e klatki, niczym etykietka montażu (45. sekunda), następ-
nie Godard (55. sekunda) oraz sam rytm w postaci stukotu maszyny (65. sekunda)
– wszystko to sugeruje, czego dotyczyć be˛dzie manifest, co nastap̨i w kolejnych
odsłonach Histoire(s) du cinéma. Chodzi o oczywiste nawia˛zanie do montażu, do
jego istoty. Nie przez przypadek Godard pojawia sie ̨właśnie w otoczeniu maszy-
ny wyświetlającej poszczególne klatki, a potem maszyny nadajac̨ej rytm – to
wizerunek notorycznego apologety montażu. Właśnie montaż jest tym, co pozwa-
la wybrzmieć ważnym uje˛ciom, wypowiedzieć pełnie˛, nie unieważniajac̨ frag-
mentaryczności. Do samego problemu montażu niewat̨pliwie nawiązuje również
część 3b – Une vague nouvelle (Nowa fala), która najdobitniej wyraża Godardow-
ską miłość do „cięcia i sklejania”. Cze˛ść ta stanowi nawiaz̨anie do artykułu,
a właściwie manifestu twórczego Godarda z 1956 r. Montaż, moje piękne zmar-
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twienie 25; Godard, współtwórca „Cahiers du cinéma” , spekuluje tam wprawdzie
jedynie na poziomie teoretycznym, jednak już wtedy w jego głowie rodzą się
pomysły, które niedługo dadzą początek Nowej Fali 26. Co zatem kryje się pod
pojęciem montażu, który dla Godarda jest czymś w rodzaju bicia serca organizmu
filmowego i który jawi mu się przede wszystkim jako spojrzenie? Otóż składanie
klatek służy temu, by zdemontować zastaną w kulturze i powszechnym, obiego-
wym habitusie konstrukcję; montaż uruchamia epistemologiczny wymiar kina.
Wiąże się to z próbą wykroczenia poza logikę różnych języków. Godard porusza
się na obszarze różnorodnych technik; używa chwytów montażowych, przewarto-
ściowując zastane kanony i naruszając utrwalone funkcje poszczególnych aspek-
tów montażu. Collage, wyrwane z kontekstu wycinki, bricollage, demontaż,
efekty wypalania przestrzeni dla nowego fragmentu, mnożenie warstwowe, mik-
sowanie powierzchni, pulsacja naprzemienna (niczym drgawki agonii w ekstazie
albo ekstazy w agonii) dwóch, trzech ujęć (jak choćby na początku Une vague
nouvelle, gdzie fragmenty Pięknej i bestii Cocteau oraz Paisy Rosselliniego two-
rzą rodzaj alarmującej, pulsacyjnej wiązki, dodatkowo przykuwającej uwagę za
sprawą przejmująco-patetycznej muzyki z filmu Hamlet Kozincewa), włączanie
elementów tekstualnych jako kolejnej warstwy obrazowej, przeróżne techniki
typowe dla wideoklipów – to w gruncie rzeczy standard, a nawet modny styl
tamtych czasów 27. Jednak w Histoire(s) du cinéma ma się wrażenie, że owe
chwyty montażowe – przy całym rozmnożeniu i przy całej pozornej heterogenicz-
ności – są podporządkowane określonej koncepcji. Tu nie ma cut-up-ów. Nie ma
fragmentów dobranych na chybił trafił. Godardowski kodeks montażowy to jedna
z najbardziej przemyślanych zasad organizujących Histoire(s) du cinéma. Oczy-
wiście „przemyślany”  znaczy tutaj nie tyle dookreślony według sł usznych idei,
lecz otwarty i tworzący nowe, dotąd nieznane algorytmy połączeń. Są to bardziej
j aki eś niż sł uszne idee, co nie wyklucza ich i stotności, wynikającej z logiki
immanencji i subwersji (o czym świadczą chociażby przytoczone wcześniej użycia
„ fragmentu A” z filmu Pojedynek w słońcu). Montaż nie narzuca tutaj odgórnie
i raz na zawsze określonych ram interpretacj i, lecz wytwarza pewne osobliwo-
ści, które w witalistycznym duchu kreują nowe możliwości wykładni dziejów
obrazu i  nie tylko obrazu. Dzięki temu powstaje efekt uboczny w postaci
pewnej zdolności do problematyzowania, dostrzegania problemów tam, gdzie
inni ich nie widzą. Chodzi o to, by nie wiedzieć tego, co wszyscy wiedzą, nie
pisać historii  kina słowem czy według standardowego schematu, np. fi lmu
dokumentalnego. 

Ostatecznie montażysta pełni tutaj przynajmniej potrójną funkcję: jest tym,
kto po prostu „ tnie i skleja” , tworząc określony collage z danego materiału, tym,
kto za pomocą często już mniej oczywistych i różnorodnych zestawień poszcze-
gólnych kadrów umożliwia skupienie i nagromadzenie nowych elementów, które
tworzą niespotykane dotąd zbitki informacyjne, co z kolei pozwala na alternatyw-
ne spojrzenie na skomplikowany, polifoniczny rytm świata zewnętrznego przez
umiejętne sprzedanie nowego spojrzenia na historię. Jest wreszcie tym, kto spaja,
już wewnątrz samego kadru filmowego, to, co dotychczas stało w opozycji; tym,
kto łączy różne logiki. Logika języka słów i języka obrazu zostają na siebie
nałożone i wprzęgnięte w jeden system; tym samym ich wzajemne związki zosta-
ją ujęte w nowy, nieoczekiwany sposób.
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Kontaminacja

Histoire(s) du cinéma są rodzajem nielinearnego poematu wyrażonego za pomocą
obrazów. W tym „wyrażaniu sie˛” przez obraz nie chodzi przede wszystkim o demon-
strację, akt walki o równouprawnienie i uznanie innego je˛zyka, alternatywnego
w stosunku do tego opartego na logosie sposobu komunikacji i produkowania wie-
dzy. Godard, jak sie ̨wydaje, w ogóle nie wat̨pi w jego moc. Cogito ergo video. Myślę,
więc widzę, ale także: myśle˛, więc wypowiadam sie ̨obrazem 28. To jeden z naczelnych
postulatów Histoire(s) du cinéma. Jeśli jest to rodzaj walki, to nie tyle o sama˛
formę języka, ile o dziejowość i znaczenie obrazu, a zarazem o możliwość prze-
kroczenia podziałów mie˛dzy odrębnymi językami. Zasadność wypowiedzenia hi-
storii kina nie w tradycyjnym medium dyskursu pisanego bądź mówionego, lecz
za pomoca ̨narzędzia-obrazu, to sposób na uczynienie bardziej wyraz´nym i wydo-
bycie na jaw pewnego obszaru dziejów, który do tej pory był pomijany właśnie ze
względu na dominujac̨ą formę wypowiadania tego, co istotne. Rzecz w sposobie,
czyli w montażu, w umieje˛tnej fragmentaryzacji. 

Innymi słowy, jeśli bierzemy na warsztat sam problem afirmacji obrazowości,
sposobu komunikacji w systemie opartym na obrazie, to na plan pierwszy wysu-
wa się właśnie zagadnienie formy owej afirmacji, do czego jeszcze wrócimy.

Sama relacja mie˛dzy tym, co oparte na logosie, a tym, co obrazowe, przecho-
dzi tutaj swoista ̨ewolucję, odsłania powoli kolejne mniej lub bardziej zawikłane
aspekty. Na pierwszym poziomie ujawnia sie ̨klasyczny problem władzy, porza˛d-
kowania werbalnego i dominacji tekstu nad tym, co obrazowe. Wspomniana już
wcześniej maszyna do pisania, reprezentuja˛ca to, co oparte na logosie, wprowa-
dza rytm, a wie˛c rodzaj szkieletu, który podtrzymuje, ale zarazem w pewien
sposób terroryzuje obraz. Stukot maszyny to dźwie˛k maszyny-karabinu, która
wystrzeliwuje rytm. Wizerunek Godarda piszac̨ego scenariusz odsyła do figury
narodzin idei w myśli-logosie. Jednak z drugiej strony ta sama maszyna sygnali-
zuje próbe ̨przezwyciężenia, w samym procesie tworzenia Histoire(s) du cinéma,
owego podziału, próbe˛ połączenia różnych logik wypowiedzi. Maszyna-karabin
jawi się jako pozostałość starego systemu na łaskach nowego już uniwersum tego,
co wizualne w systemie horyzontalnych rozgałęzień biegnących we wszystkich
kierunkach 29. Jest rodzajem impulsu, który daje poczat̨ek. Tak jak z przyzwycza-
jenia i potrzeby zaczyna sie˛ od tego, co znane. Trop ten okazuje sie ̨szczególnie
przydatny, gdy przygla˛damy się historii samego Godarda – kolejnym etapom,
które przeszedł jako krytyk i twórca. Godard zaczynał od pisania, zaczynał jako
teoretyk myślący słowem, by stać sie˛ filmowcem, który myśli obrazem. Naste˛puje
przejście od cogito ergo scribo do cogito ergo video.

Gdy jesteśmy wprze˛gnięci w ciąg, łańcuch naste˛pujących po sobie obrazów,
które składaja ̨ się na konkretna ̨historię, nie myślimy o jego składowych, tylko
o spójnym przekazie całości. Godardowi zależało na przełamaniu tej zasady, każ-
dy obraz – przy czym mówiac̨ o obrazie, nie mamy na myśli jedynie obrazu filmo-
wego (fotosy i reprodukcje malarskie mieszaja ̨się tu z kadrami z filmów fabularnych
lub dokumentujac̨ych powstawanie innych filmów, a także ze zdje˛ciami ludzi robią-
cych zdjęcia, zdjęciami znanych fotografów i zdje˛ciami przypadkowymi itp.) – to
swoiste jąkanie się, które zatrzymuje i zmusza do wnikliwej analizy, utrudniając
płynne poruszanie sie ̨ między kolejnymi elementami wypowiedzi. To nie fonem,
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składowa, która zyskuje znaczenie jedynie w relacji do wszystkich pozostałych –
j aki ś obraz zmusza, by obejść go z każdej strony, by uchwycić z wszelkiej
możliwej perspektywy, jak w przypadku obrazów Picassa. Dlatego tak trudne czy
wręcz niewykonalne wydaje się zadanie całościowej analizy tego dzieła Godarda 30.
Histoire(s) du cinéma to praca, którą przede wszystkim należy oglądać. A potem
oglądać i oglądać. System wypowiadania się obrazów, czyli owego jąkania się, przez
swoją fragmentaryczną naturę odwołuje się do innego systemu – systemu skojarzeń
każdego z nas. Tak jak małe narracje nie tworzą jedynej słusznej i spójnej historii,
tak obrazy-wypowiedzi nie są czymś danym, nieruchomym. To bodźce, które –
niczym podejrzane szmery i świsty, niczym fragmenty czegoś znajomego, ale
częściowo pozostającego za mgłą – zmuszają do większego skupienia i odwołują się
do naszej aktywnej uwagi. Akcenty padają różnie, każdy z nas wyłapuje je na swój
sposób, każdy element w Histoire(s) du cinéma jest punktem zaczepienia dla kolejnej
mininarracji, od której wychodzą następne, rozwidlające się historie.

Proces emancypacji poszczególnych jąkających się obrazów, które krnąbrnie
wymykają się jednoznacznym definicjom i otwierają autonomiczne przestrzenie-
-wszechświaty i które są czymś więcej niż prostymi elementami jakiejś spójnej
opowieści, jeszcze lepiej można uchwycić, porównując Histoire(s) du cinéma
z innym projektem, mającym na celu opowiedzenie pewnej historii filmu. Chodzi
o zrealizowaną w 2006 roku przez Slavoja Žižka Z-boczoną historię kina (The
Pervert’s Guide to Cinema). Praca Sophie Fiennes, reżyserki filmu, jest nakiero-
wana na zupełnie inny cel – opowiedzenie pewnej (określonej) historii kina. Žižek
oprowadza i informuje w formie komentarza, a więc t ł umaczy to, co na ekranie.
Mamy tutaj do czynienia raczej ze sł usznie wyselekcjonowanym obrazem. To,
co na ekranie, jest analizowane i uzupełniane słowem. Stosując tę strategię wycią-
ga się następnie określone wnioski, formułuje pewną ideę, pewną myśl, kryjącą
się pod powierzchnią tego, co obrazowe. U Godarda to sam obraz jest bezpo-
średni o narzędziem myśli. Jeśli pojawia się dźwięk, to jest on integralnym
elementem obrazu, a nie rodzajem komentarza z zewnątrz. Chodzi o to, by uży-
wając przetr ąconych słów, stać się w pewien sposób obcym w danym języku,
by głos nie zdominował, nie przejmował władzy, by się jąkać, by być pomiędzy,
by wyjść poza język jako system poleceń, z którym nieodmiennie kojarzy się
znaczący dźwięk werbalny. Strategia łamania, fragmentaryzacji i poddawania się
rytmowi obrazu, a więc właśnie strategia Deleuzjańskiego jąkania się, nadaje
całości zupełnie nowy wydźwięk. Jeśli mamy do czynienia z głosem z offu, to jest
to nie tyle zewnęt rze obrazu, ile integralna jego część, o czym świadczą cho-
ciażby często stosowane przez Godarda „rozmycia”, niedomówienia, zaniki czy
zagłuszenia tego, co mówione. Zostaje przełamana klasyczna opozycja słowo/ob-
raz; to kolejny punkt Godardowskiego manifestu artystycznego, a zarazem nowy
sposób afirmacji obrazu i montażu. U Godarda mamy do czynienia z redefinicją
relacji między słowem i obrazem. Relacja agonistyczna w procesie montażu ustę-
puje relacji współ-funkcjonowania i ko-produkcji sensu. W rezultacie powstaje
film, w którym współistnieją logiki różnych języków. Film jako forma myślenia staje
się rodzajem wypowiedzi, w której rządzi zasada kontaminacji. Kontaminacji mię-
dzyjęzykowej. Wykorzystywane elementy znaczące z języka muzyki, głosy, szepty,
dźwięki maszyn, fragmenty dzieł malarskich, prozy i poezji, elementy obrazów fil-
mowych (fabularnych bądź dokumentalnych) czy wreszcie fotografie – wszystko to
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zostaje połac̨zone na zasadzie koniunkcji w jedna ̨ wypowiedź filmową. Właśnie
ten mix, który mógłby wydać sie ̨komuś rodzajem bełkotu, okazuje sie ̨– gdy wniknie
się w jego swoista ̨logikę, łączącą elementy znaczac̨e z różnych porzad̨ków – właści-
wym komentarzem odautorskim, historiozofia ̨uprawianą z określonej, choć niezna-
nej wcześniej perspektywy. Godard, jak sie ̨wydaje, podaż̨a w tym dziele za myśla˛
Deleuze’a. Film jawi sie ̨jako forma myślenia, na gruncie której elementami komuni-
kacji są wszelkie formy natury je˛zykowej (w szerokim tego słowa znaczeniu) –
zarówno słowa, jak i to, co wizualne.

Histoire(s) du cinéma to wizualna opowieść o tym, co – by tak rzec –
wewnętrzne i zewne˛trzne wobec kina, co zainfekowało, dało impuls czy w zna-
cznym stopniu zdeterminowało ruch w galaktycznej przestrzeni moving pictures.
Przestrzeń ta z jednej strony już dawno przybrała całkiem określony kształt dzie˛ki
ugruntowaniu sie ̨ gatunków filmowych i kina autorskiego, za sprawa ̨ rozwoju
technologii, mnożenia sie ̨ najróżniejszych prad̨ów, manifestów, tez i przemian
w założeniach poetyki kadru czy stylu narracji; z drugiej zaś – nadal otwiera sie˛
na rozmaite trajektorie tego, co ma dopiero nadejść (à venir). Opowieść Godarda
traktuje również o tym, co rozszerzajac̨, a właściwie na nowo – metoda ̨powtarzal-
nych transgresji – ustanawiajac̨ granice kina, zarazem zmodyfikowało nasz sposób
postrzegania i myślenia o tym, co dziejowe w kinie i poza nim. To opowieść o kinie
jako pewnym obszarze podatnym na analizy ze strony różnych dyskursów, ale i o ob-
razie-kinie, be˛dącym także obrazem-interpretacja,̨ obrazem-demaskacja,̨ który kry-
tycznie reaguje na to, co poza nim. To historia kina i historia interpretowana za
pomocą kina. Godard decyduje sie ̨ na eksperyment stapiania i miksowania –
według zasad kontaminacji – elementów pochodza˛cych z różnych je˛zyków. Tym
samym tworzy jednak rodzaj nowego je˛zyka, którego logiki nie da sie ̨wywieść
z logiki żadnego je˛zyka już istniejącego, znanego. Powstaje zatem je˛zyk obrazów,
który niczego nie dookreśla, tylko – przeciwnie – otwiera różne przestrzenie interpre-
tacji, zależnie od doświadczeń i możliwości widza. Twórca Pogardy to niewątpliwie
prowodyr i apologeta niejasnych, wieloznacznych odpowiedzi, który kwestionuje utarte,
nieco już przykurzone pyłem oczywistości kanony myślowe w kinie; to demontażysta
skostniałych je˛zyków i narzędzi panowania, sprawiajac̨y, że to, co filmowe (telewizyj-
no-kinowe), zaczyna sie ̨jąkać, że z fal akustyczno-wizualnych zaczynaja ̨się wyłaniać
„jakieś” idee. Godardowska propozycja historii kina to erupcja wynikajac̨a z nad-
miaru możliwych treści i je˛zyków; to metoda mie˛dzy-językowego kontaminowa-
nia, która umożliwiła nowe sposoby postrzegania i myślenia o roli obrazu czy
montażu. U Godarda zamieraja,̨ jak się zdaje, wszelkie spory i dywagacje wokół
problemu adekwatności je˛zyka i obrazu, znikaja ̨bariery, które wcześniej wyda-
wały się nie do przekroczenia, ale w znaczeniu dosłownym – znikają, czyli prze-
stają istnieć na bazie ontologii kłac̨za. To już nie forma transgresji, w znaczeniu
przekraczania konkretnych granic, lecz wpisanie transgresji, wraz z tym, co
przedgraniczne, w jedna ̨ z lokalnych hierarchii funkcjonuja˛cych w horyzontal-
nych relacjach z innymi wiaz̨kami znaczac̨ych elementów sieci, poza logika ̨bi-
narnych podziałów Jedności. Nie jest to również myślenie filmem w tradycyjnym
sensie, tylko myślenie obrazem, które zawiera już tamto tradycyjne myślenie filmo-
we obok wielu innych jego form (myślenia słowem, dźwiękiem itp.) Powtórzenie
procesu rozwoju kina za pomoca ̨obrazu jawi sie ̨jako szczególny, wre˛cz heroicz-
ny projekt, który nie tyle stara sie˛ pełnić podobna ̨ funkcję co inne, wyrażone
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w słowach historie o sztuce filmowej ile ustanawia swoje własne miejsce, albo
raczej przestrzeń walczącą o uznanie, przestrzeń, która ma szansę zaistnieć nie
tylko dzięki odbiorcom i interpretacjom, ale dzięki pewnej misji, która jest zawar-
ta w samej koncepcji projektu. Nowy typ narracji, fragmentaryczna nowomowa,
w której najistotniejszym elementem jest montaż, wpisuje się w strategię powtó-
rzenia jako autoreferencji. Samoodniesienie kina jest przy tym tylko punktem
wyjścia, jest figurą powtórzenia, której mechanizm działania kryje się gdzie in-
dziej. To próba zdiagnozowania tego, co ma nadejść przez uruchomienie i odda-
nie przestrzeni do działania temu, co wirtualnie współistniejące – pamięci. Za
pomocą obrazu-powtórzenia i  montażu-działania zostaje wyj ąkana idea
pewnej możl iwości, tego co zostało zmarnowane za sprawą kompromisu
z rzeczywistością spektaklu, seksu i przemocy, co kolaborowało i przyczyniło
się do eskalacji barbarzyństwa; ale także jakaś idea, która dotyczy już tego, co
staje-się-teraźniejszością, tego, co o dopiero nastąpi, tego, co à venir.

ALEKSANDRA HIRSZFELD

1 Sam pomysł zrealizowania wielopoziomowe-
go collage’u, którego celem byłoby opowie-
dzenie historii kina, pojawia się już w począt-
kach lat 70., w Godardowskiej propozycji
scenariusza dla włoskiej telewizji RAI, a na-
stępnie w 1978 roku, tym razem jako projekt
dla Montreal Film School (na wydziale Con-
servatoire d’Art Cinématographique), gdzie
reżyser, na zaproszenie Serge’a Losique’a,
wystąpił z serią nietypowych wykładów doty-
czących właśnie historii kina. Wykłady te
zostały częściowo spisane i opublikowane ja-
ko Introduction à une véritable histoire du
cinéma, Albatros, Paris 1980.

2 Pierwszy rozdział audiowizualnej księgi histo-
rii kina pokazano równocześnie w pięciu eu-
ropejskich kanałach telewizyjnych; trzy pozo-
stałe doczekały się prezentacji w ramach róż-
nych festiwali filmowych. W całości Histoi-
re(s) du cinéma zostały pokazane m.in. jako
część instalacji na „Documenta X” , podczas
odbywającego się w 1997 roku w Kassel
Interdisciplinary Arts Festiwal. 

3 Zbędna, a zapewne też z założenia niemożli-
wa, wydaje się szczegółowa rekonstrukcja
owej polimorficzno-polifonicznej struktury
w całej jej złożoności. Histoire(s) du cinéma
to esej-opowiadanie snute w czterech roz-
działach, z których każdy dzieli się dodatko-
wo na dwie części, a więc łącznie 8 oddziel-
nych opowieści, poświęconych określonym
zagadnieniom: 
1a – wszystkie historie (toutes les histoires);
1b – tylko jedna historia (une histoire seule);

2a – tylko kino (seul le cinéma);
2b – fatalna piękność (fatale beauté);
3a – zmierzch absolutu (la monnaie de l’ab-
solu);
3b – nowa fala (une vague nouvelle);
4a – kontrola wszechświata (le contrôle de
l’univers); 
4b – znaki pośród nas (les signes parmi nous).
Projekt opowiedzenia „wizualnie”  historii ki-
na sam Godard podsumował słowami z Bre-
chta: Przebadałem mój plan dokładnie. To
jest niewykonalne. Opór materii objawił się
w samym procesie twórczym, bo nie dość że
realizacja trwała 10 lat, to nie udało się, tak
jak zostało to założone, zrealizować dziesię-
ciu 50-minutowych części. Mimo to nie moż-
na tu chyba mówić o klęsce. Ambitny, wręcz
heroiczny zamiar został wykonany. W stwo-
rzonej przez Godarda serii można wyróżnić
trzy pierwsze odsłony, trwające nieco dłużej
(dwie pierwsze części mieszczą się w grani-
cach 40-50 minut) i zmagające się z proble-
mem na bardziej ogólnym poziomie, następ-
nie zaś cztery kolejne, dwudziestoparominu-
towe, tworzące bardziej szczegółowe studium
zagadnienia, i wreszcie ostatnią, będącą ro-
dzajem podsumowania.

4 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, Mi-
nuit, Paris 1980.

5 G. Deleuze, Negocjacje. 1972-1990, tłum.
M. Herer, Wrocław 2007, s. 49.

6 G. Agamben, Difference and repetition:
On Guy’s Debord’s Fi lms , w: Guy De-
bord and the Situationist International:
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Texts and Documents, red. Tom McDono-
ugh, s. 315.

7 Przywodzi to oczywiście na myśl Benjamino-
wskie Pasaże, ale i sposób pisania historii
rozwijany przez Michela Foucault.

8 G. Deleuze, Bergsonizm, tłum. P. Mrówczyń-
ski, Warszawa 1999, s. 47.

9 Tamże, s. 31.
10 Por. tamże, s. 51.
11 Tamże, s. 51.
12 Tamże, s. 61.
13 Dla uściślenia samego poje˛cia możliwości,

które pojawia sie˛ również w przytaczanym
tutaj przeze mnie tekście Agambena Differen-
ce and repetition: On Guy‘s Debord’s Films,
warto byłoby zaznaczyć istotna ̨(a nie wyłusz-
czoną explicite przez samego Agambena) fun-
kcję, jaką w moim mniemaniu owo poje˛cie
pełni w filmach Deborda. U niego powtórzenie
i cięcie jest podporzad̨kowane strategii détour-
nement w klasycznym rozumieniu, czyli obala-
nia, czy może raczej obnażania ułudy rzeczywi-
stości i wydobywania prawdy, która jawi sie˛
jako jej negatyw. Strategia powtórzenia jako
„possybilizacji” tego, co było, jest tutaj pod-
porządkowana ontologii opartej na binarno-
ści, na opozycji mie˛dzy iluzją i prawdą. Waż-
nym elementem krytyki Deborda jest jego
wiara w możliwość naprawy. Jest to rodzaj
krytyki zawierającej od razu plan pewnej re-
konstrukcji, która wpisuje sie˛ w aprioryczny
podział na „fałszywy” spektakl i „prawdzi-
wą” rzeczywistość.

14 Tutaj głównie idei pewnej możliwości, o któ-
rej będzie mowa w dalszej cze˛ści wywodu.

15 Powołując się na Bergsonowska ̨ ontologię
z Materii i pamięci, można by rzec, że wszy-
stko składa sie˛ z ruchu i linii. To założenie,
które później wykorzystaja ̨Deleuze i Guattari
w konstruowaniu idei kła˛cza. 

16 Drzewo w teorii Deleuze’a reprezentuje sy-
stem hierarchiczny scentralizowany, oparty na
logice binarnej, gdzie bezustannie rozwija pra-
wo Jednego, które staje się dwoma (...) (por. G.
Deleuze, F. Guattari, Kłącze, w: „Colloquia
Communia” 1-3/36-38/1998, tłum. B. Bana-
siak, s. 223).

17 Tamże, s. 234.
18 Por. tamże, s. 224.
19 Lacanowski point de capiton (ideologiczny

pik), czyli punkt węzłowy, nadaje pewien wzór,
strukturę konkretnej sieci znaczeń, pewnej serii
elementów wchodzac̨ych z nim w relacje.

20 Por. J. S. Williams, Applauds J-L Godard’s
(hi)stories, w: „Film Quarterly”, Spring 2008,
nr 61(3), s. 10-16.

21 Judyta zabijająca Holofernesa została nama-
lowana niedługo po procesie, w którym Arte-
misia oskarżyła swojego me˛ża, Tassiego,
o gwałt. Podczas samego procesu była podda-
wana torturom, co zapewne nie pozostało bez
wpływu na samo dzieło.

22 La monnaie de l’absolu nawiązuje do powie-
ści André Malraux o tym samym tytule.

23 W pracy Godarda można wyróżnić naste˛pują-
ce wątki tematyczne: a) ogólne: niespełniona˛
obietnicę i zdradę głównej misji oraz nauko-
wych powołań kina przez hollywoodzka ̨chci-
wość na rzecz spektaklu, śmierci i seksu, prob-
lem początku kina, siłę filmów dźwiękowych,
powolną śmierć kina nacjonalistycznego
i przejęcie władzy przez korporacje telewi-
zyjne, oraz b) szczegółowe: analize˛ kina wło-
skiego neorealizmu, Nowej Fali, hollywoodz-
kich filmów i gwiazd czy prac Alfreda Hitch-
cocka. Kraje, których dorobek kinematografi-
czny jest wzie˛ty na warsztat, to głównie:
Francja, Włochy, Niemcy i Rosja.

24 Stukot-rytm maszyny pojawi sie˛ również w ko-
lejnych odsłonach Histoire(s) du cinéma, jed-
nak najważniejsza ̨ rolę pełni właśnie w pier-
wszej cze˛ści projektu. 

25 Fragment tego manifestu znajduje sie˛ w antologii
Europejskie manifesty kina, red. A. Gwóźdź,
Warszawa 2002, s. 258-288.

26 Film otwierający okres Nowej Fali to Do utraty
tchu z 1959 r.

27 Nowe technologie high definition w stylu tele-
vision art wykorzystywali w tamtych czasach
również inni artyści, m.in.: Peter Greenaway,
Nam June Paik czy Zbigniew Rybczyński.

28 Video to dosłownie „widze˛”. Jest to jednak
również kolokwialne określenie wszelkich
prac moving pictures spełniających określone
parametry techniczne, a zatem i „wypowiedzi
sformułowanych z pomoca ̨ obrazów”. Go-
dard, zdaje sie˛, świadomie wykorzystuje pod-
wójne znaczenie tego poje˛cia. 

29 Por. G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, dz. cyt.,
s. 223. 

30 Próbę takiego szczegółowego rozbioru można
podziwiać na stronie: http://cri-image.univ-pa-
ris1.fr/celine/celine.html (doste˛p: 19.10.2009). 
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