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Pojęcie filmowego modernizmu – dość oczywiste w światowej refleksji filmo-
znawczej – w Polsce wymaga szczególnego wyodre˛bnienia i zdefiniowania. Bo-
wiem sama kategoria modernizmu, mimo prób przeformułowania jej na gruncie
literaturoznawstwa, wcia˛ż kojarzy się ze zjawiskami artystycznymi przełomu XIX
i XX wieku, czyli z tak zwana ̨Młodą Polską. Tymczasem w badaniach filmo-
znawczych za modernizm uznaje sie ̨ przede wszystkim różnorodne fenomeny
kina autorskiego, lokowane na granicy mie˛dzy awangarda ̨ a filmem głównego
nurtu, które przeżywały najwie˛kszy rozkwit od lat 50. po 70. XX wieku. Moder-
nizm stanowi wie˛c w pewnym stopniu synonim kina autorskiego, ograniczonego
jednak zarówno w perspektywie estetycznej, jak i temporalnej. Jeśli chodzi o to
pierwsze ograniczenie, kino modernistyczne należało do praktyk filmu artystycz-
nego, w których wyróżniona przez twórce ̨forma zwracała uwage ̨widza na sam
proces opowiadania, a autorefleksyjność przekazu stawała sie˛ nierzadko kluczo-
wym atrybutem fabuł. Kinowy modernizm był wie˛c ze swej natury narcystyczny,
autoteliczny i skierowany na dekonstrukcje ̨ klasycznych modeli dramaturgicz-
nych. Promuja˛c narracyjny subiektywizm i samoświadomość, czerpał z doświad-
czeń filmowej (i nie tylko) awangardy, a niweluja˛c walor emocjonalny filmu,
wyróżniał wiele technik dystansacyjnych. Ważnym atrybutem dojrzałego moder-
nizmu było także wprowadzenie filmu na obszar poszukiwań intelektualnych
(w duchu egzystencjalizmu, psychoanalizy, analiz kulturowych, ideologicznych,
feminizmu, a nawet strukturalizmu i dekonstrukcjonizmu), jak również zespole-
nie postaci autora filmu z osoba ̨reżysera.

Analizując modernizm na płaszczyźnie temporalnej, zazwyczaj podkreśla sie˛
doniosłą rolę jego przedwojennego stadium. Dojrzały modernizm został bowiem
poprzedzony kinem awangardowym, jakie podówczas praktykowano we Francji,
Niemczech, Holandii i Zwiaz̨ku Radzieckim, a marginalnie też w Stanach Zjed-
noczonych i we Włoszech. Za date˛ początkową tego zjawiska przyjmuje sie ̨naj-
częściej premiery debiutów Germaine Dulac i Louisa Delluca, a za końcowa ̨–
decyzję o wprowadzeniu dźwie˛ku. Ta faza modernizmu interesuje nas w naj-
mniejszym stopniu, ale już teraz warto wspomnieć, że ówcześni twórcy awangar-
dy udzielili swym naste˛pcom kilku ważnych lekcji. Po pierwsze, zasugerowali
potrzebę sformułowania autonomicznego, czystego i totalnego języka filmu; po
drugie, wprowadzili do swych dzieł odkrycia awangardy pozafilmowej; i wresz-
cie, po trzecie, zdobyli sie ̨na krytykę mimetyzmu artystycznego. Awangarda lat
20. zainteresowała filmowców materiałowymi aspektami realizowanych dzieł
i odrzucała klasyczne chwyty dramaturgiczne utrwalone już w tradycji kina roz-
rywkowego, sugeruja˛c widzowi ogląd filmu ze względu na sama ̨jego formę, a nie
tylko fabularne atrakcje – tu pretekstowe bad̨ź całkiem nieobecne.
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Oczywiście, warto zaznaczyć, że niema faza modernizmu, jeśli na kogoś
wpłynęła, to przede wszystkim na awangarde ̨nowojorską – ważny, ale ekstremal-
ny wariant kina autorskiego lat 50. i 60. XX wieku. Łączników wczesnej i dojrza-
łej fazy modernizmu nie było bowiem wielu. Można do nich zaliczyć: Luisa
Buñuela – samotnego w swych surrealistycznych poszukiwaniach, Carla Theodo-
ra Dreyera – jednego z twórców kluczowej dla modernizmu tendencji minimali-
stycznej, a być może także coraz bardziej konserwatywnego Jeana Renoira –
oddziałującego wszakże na włoskich neorealistów (antenatów nowoczesnego
modernizmu). Ważniejszym dziedzictwem awangardy lat 20. stał sie˛ raczej proces
instytucjonalizacji kina artystycznego, bowiem włas´nie w tamtych latach, w Pa-
ryżu, wydawano pierwsze periodyki filmoznawcze, zakładano kluby filmowe
oraz – co istotne – wykształciła sie ̨ towarzyska wspólnota wywodza˛cych się
z różnych sztuk artystów, którzy, wzajemnie sie ̨ inspirując, rozszerzali granice
kina. Bez tych instytucji kino autorskie nie mogłoby istnieć; stanowiło ono bo-
wiem projekt raczej artystyczno-intelektualny niż komercyjny, bazuja˛c na dobrze
pojętym snobizmie krytyków, reżyserów, producentów i w szczęśliwej konsek-
wencji – widzów.

Prawdziwy i dojrzały modernizm narodził sie ̨ jednak znacznie później – bo
dopiero w latach 50. XX wieku i był zwia˛zany z narodzinami kina autorskiego,
w atmosferze postneorealistycznych Włoch i nowofalowej Francji. Granice tem-
poralne zjawiska nie sa ̨łatwe do ustalenia, choć za poczat̨ek dojrzałego filmowe-
go modernizmu przyjmuje sie˛ proces redefinicji praktyki neorealistycznej
ujawniający się w pochodzac̨ych z lat 50. filmach Michelangela Antonioniego,
Luchina Viscontiego i Federica Felliniego. Za patrona wczesnego modernizmu
zwykle obierano wie˛c Roberta Rosselliniego, ale dodawano też Roberta Bressona
– do nich bowiem odwoływali sie ̨ w teorii filmowej (a w mniejszym stopniu
w reżyserskiej praktyce) redaktorzy pisma „Cahiers du cinéma” – najważniejsze-
go medium kinowego modernizmu. Potem przyszedł rok 1959 – być może naj-
ważniejszy w historii filmu autorskiego, kiedy to skierowano do produkcji, bad̨ź
nawet dystrybucji, takie dzieła, jak: Do utraty tchu Jean-Luca Godarda, Kieszon-
kowca Roberta Bressona, Zeszłego roku w Marienbadzie Alaina Resnais, Słodkie
życie Federica Felliniego, Piramidę ludzką Jeana Roucha i Przygodę Michelange-
la Antonioniego.

Artystyczne i – co zaskakujac̨e – komercyjne sukcesy tych dzieł zmieniły
obraz kina autorskiego. Najwie˛kszych reżyserów filmu europejskiego szybko
wspomogli naste˛pni. We Francji rozwijał sie ̨ nurt cinéma vérité Jeana Roucha,
w Wielkiej Brytanii dokumentaliści z Free Cinema przygotowywali fabularne de-
biuty, w krajach komunistycznych polska szkoła filmowa zainicjowała nowofalo-
wy rozwój kinematografii środkowej i wschodniej Europy, we Włoszech Pasolini
zaczął szkolić grupę swych utalentowanych i bezkompromisowych wyznawców,
a w Stanach Zjednoczonych zacze˛to pisać o autorskim kinie hollywoodzkim (wraz
z filmami Hitchcocka, Aldricha, Kazana czy Kramera) oraz o nowojorskiej awangar-
dzie (z dziełami Angera, Markopoulosa, Brakhage’a, Mekasów) oraz o Cassavetesie
i twórcach skupionych wokół kina bezpośredniego (direct cinema).

Lata 60. stanowiły w tym kontekście najwspanialszy okres filmu autorskiego,
coraz mniej melodramatycznego i gatunkowego, a coraz bardziej zaangażowane-
go politycznie i estetycznie. Szczytowym okresem modernizmu stały sie ̨ lata
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1963-1967, w których powstało najwie˛cej wybitnych i coraz cze˛ściej autotematy-
cznych filmów, dowodza˛cych niespotykanej siły medium skoncentrowanego juz˙
nie na opisie świata zewne˛trznego, ale na analizie własnej specyfiki lub samego
procesu twórczego: Osiem i pół (1963) Federica Felliniego, Persona (1966) Ing-
mara Bergmana, Powiększenie (1967) Michelangela Antonioniego, Andriej Rub-
low (1967) Andrieja Tarkowskiego czy Długość fali (1967) Michaela Snowa. Pod
koniec tej dekady modernizm płynnie przeszedł w kontestację, choć uczciwiej
byłoby stwierdzić, że kontrkultura wykorzystała modernistyczna ̨koncepcje ̨filmo-
wego autorstwa do realizacji własnych postulatywnych i anarchizuja˛cych celów.

Czy modernizm skończył sie ̨na przełomie 1975 i 1976 roku? Gdy umarli Visconti
i Pasolini, gdy w Hollywood Oscary wre˛czono epigońskim obrazom kontrkultury:
Lotowi nad kukułczym gniazdem Miloša Formana, Pieskiemu popołudniu Sidneya
Lumeta i Nashville Roberta Altmana, gdy uciekajac̨y z Jugosławii Dušan Makavejev
zrealizował obrazoburczy Sweet Movie, a nowojorska ̨awangarde ̨komercjalizowały
punkowe dzieła Paula Morrisseya? Niewat̨pliwie modernizm wytracił wówczas pier-
wotną energię, stał się bardziej konserwatywny i już w mniejszym stopniu rozpalał
spory ideowe. Coraz cze˛ściej mówiono o kryzysie filmowego autora. Najwie˛ksi
reżyserzy poprzednich dekad albo uciekli na margines kinematografii (jak Go-
dard), albo stracili zaufanie przemysłu filmowego (jak Altman), albo zamilkli (jak
Antonioni), albo uprościli je˛zyk filmowy (jak Truffaut czy Fellini).

Choć depozytariuszy kinowego modernizmu pozostało wielu, a Theo Angelo-
poulos, Wim Wenders i Chantal Ackerman wyróżniali się na tle wielu innych, to
prawdziwy rozwój kina neomodernistycznego nasta˛pił dopiero w drugiej połowie
lat 90. i na poczat̨ku XXI wieku, wraz z premierami filmów Béli Tarra, Bruno
Dumonta, Aleksandra Sokurowa, braci Dardenne, Tsai Ming-lianga, Carlosa Rey-
gadasa czy Lisandra Alonsa. Skoro takie filmy na nowo przeżywają rozkwit, tym
ważniejsze jest opisanie najistotniejszej fazy kina modernistycznego, zwłaszcza
dlatego, że niemal każdy z wymienionych wyżej reżyserów w działalności arty-
stycznej odwoływał sie˛ mniej lub bardziej jawnie do któregoś z wielkich mi-
strzów: Ming-liang do Antonioniego, bracia Dardenne do Bressona, Sokurow do
Tarkowskiego, bracia Quay do Hasa, Tarr do Jancsó, a Reygadas do Dreyera.

Moderna – modernizm – awangarda

W systematyzacji wiedzy na temat filmowego modernizmu wspomoże nas wyda-
na niedawno ksiaż̨ka Andrása Bálinta Kovácsa Screening Modernism 1, kompendium
wiedzy na temat opisywanego zjawiska. Autor przeprowadził w niej – w klarownej
i syntetycznej formie – gruntowne badania modernizmu, rozpatrując jego definicje,
geneze˛, najważniejsze etapy, ewolucje˛, transformacje ̨i zmierzch. W zasadzie Kovács
opisał historie ̨europejskiego kina autorskiego w latach 1955-1975, często rozszerza-
jąc ponad miare ̨rozumienie samego modernizmu, traktowanego niekiedy przez tego
węgierskiego filmoznawce ̨w kategoriach synonimicznych wzgle˛dem filmu artysty-
cznego. Dziwi też wybór pewnych zjawisk i nazwisk – na przykład decyzja o uz-
naniu Jerzego Kawalerowicza za jedynego polskiego twórcę modernistycznego.
Autor książki dokonał jednak w miare ̨pełnego przeglad̨u definicji modernizmu,
opisał dominujące tendencje i potraktował ten fenomen jako zjawisko historycz-
nie doniosłe, ale czasowo domknie˛te. Zatem w dużej mierze na tej publikacji be˛dę
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się opierać w niniejszym tekście, choć zaproponowany przez autora schemat wy-
pełnię w większości własnymi refleksjami i nawia˛zaniami.

Pojęcie modernizmu zostało wygenerowane z religijnego terminu „moderna”,
powstałego w V wieku naszej ery i służac̨ego do oddzielenia epoki chrześcijań-
skiej od świata antycznego. Modernus (od modo – po łacinie: niedawno, dopiero
co) oznaczało nie tyle nowy, ile aktualny i wartościujący charakter kategorii.
Moderna miała wie˛c negować przeszłość, ujmować wartości temu, co dawne,
błędne i przegrane. Takie rozumienie antynomii przetrwało aż do czasów nowo-
żytnych i uległo transformacji dopiero w dobie oświeceniowych ruchów estetycz-
nych rozwijanych podówczas w niemieckoje˛zycznym kręgu intelektualnym.
Wówczas w miejsce kategorii „antyczny” zacze˛to promować poje˛cie „klasycz-
ny”, rezygnując z postulowanego wcześniej wartościowania. Pod koniec XVIII
wieku obie tendencje (modernistyczna ̨i klasyczną) uznano za równie dobre w re-
alizacji własnej idei pie˛kna, przy czym „klasyczny” model działalności artystycz-
nej był ukierunkowany ku przeszłości i tradycji, natomiast „modernistyczny” – ku
nowoczesności, cia˛głej zmianie i niekiedy rewolucyjności 2.

Pojęcie modernizmu zaktualizował w XX wieku amerykański krytyk sztuki
Clement Greenberg, jeden z jego najwie˛kszych apologetów, który uznał te˛ kate-
gorię za najbardziej adekwatna ̨do opisu jawiącej mu się epoki w sztuce. W jed-
nym z esejów pisał: Zachodnia cywilizacja nie jest pierwszą, która zakwestionowała
własne podstawy, ale jest pierwszą, która posunęła się w tym tak daleko. Utożsa-
miam modernizm z intensyfikacją samokrytycznej tendencji, która rozpoczęła się
z filozofią Kanta. (...) Istota modernizmu tkwi (...) w zastosowaniu charakterysty-
cznych dla danej dyscypliny metod do krytyki tej dyscypliny, ale nie po to, by ją
zanegować, lecz po to, by lepiej rozpoznać i umocnić obszar jej kompetencji 3.

Dla Greenberga modernizm stał sie ̨właśnie tym etapem w rozwoju sztuki, w któ-
rym na pierwszy plan wyszła samoświadomość i autorefleksyjność działalności arty-
stycznej. Wolfgang Welsch, sie˛gając po postmodernistyczna ̨refleksję Jeana-François
Lyotarda, wymienił pie˛ć cech modernizmu: dekompozycje˛, refleksywność, wznio-
słość, eksperyment i pluralizm 4. David Lodge już na gruncie literaturoznawstwa do
paradygmatu modernistycznego zaliczał: eksperymenty formalne, zaburzenie kon-
wencjonalnej składni, radykalne złamanie zasady decorum, zakłócenie chronologii
i porządku przestrzennego, wieloznaczność, aluzyjność, prymitywizm, irracjonalizm,
posługiwanie się symbolem w miejsce logicznej narracji 5.

Rozumienie modernizmu zwykle różni poszczególnych autorów. Dla wie˛kszo-
ści konstytutywna jest w tym aspekcie etymologia kategorii i kluczowe dla niej
odczucie nowoczesności. Rzeczywiście, ferment modernistyczny, zapoczat̨kowa-
ny – jak chcą historycy – we Francji, z poezja ̨ Baudelaire’a, proza ̨ Flauberta
i malarstwem Maneta, zawsze był kojarzony z modernizacją sztuki, przekracza-
niem konwencji, tabu światopoglad̨owego i eksperymentowaniem z forma.̨ Było
tak z dwóch powodów. Po pierwsze, chodziło o to, by sztuka stała sie ̨ bardziej
adekwatnym kodem opisuja˛cym dokonujące się zmiany oraz by nie wpadła w pu-
łapkę rodzącej się na przełomie XIX i XX wieku masowej popkultury opartej na
reprodukcji. O tym pierwszym postulacie pisał Richard Sheppard: Podobnie jak
w przypadku modernistycznego naukowca, u pisarzy modernistycznych rozwinęło
się poczucie, że rzeczywistość nie jest rzeczywistością taką, jak ta postrzegana
i porządkowana przez mieszczańską świadomość Zachodu. Co więcej, wyczuwają
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oni, że wewnątrz rzeczywistości rozumianej konwencjonalnie i poza nią rozciąga
się królestwo pełne dynamicznych energii, których wzory uporządkowania są obce
humanistycznym czy klasycznym pojęciom porządku 6. Z kolei o zagrożeniach
przezwyciężonych przez modernizm wspominał Clement Greenberg: Po zanego-
waniu przez oświecenie wszystkich zadań, jakimi sztuka mogłaby się poważnie zająć,
zanosiło się na to, że zostanie ona wciągnięta przez rozrywkę czystą i prostą, a sama
rozrywka przekształci się, jak religia, w terapię. Sztuka mogła uchronić się przed taką
degradacją jedynie przez pokazanie, że dostarczany przez nią rodzaj przeżyć jest
wartościowy sam w sobie i nie do zastąpienia przez żadną inną aktywność 7.

W każdym razie definicje modernizmu od poczat̨ku kierowały go ku awan-
gardzie, ku owej „straży przedniej” sztuki, która miała rozpoznawać, ekspery-
mentować, wycofywać sie ̨ w wypadku klęski koncepcji artystycznych lub
konwencjonalizować pomysły w wypadku ich atrakcyjności. Wśród historyków
sztuki potencjalna antynomia modernizm–awangarda stanowiła jedną z podstawo-
wych płaszczyzn sporu. Można wszakże przyjać̨ – i dla ewolucji kina artystycznego
ta hipoteza be˛dzie najbardziej przydatna – że synonimiczne traktowanie modernizmu
i awangardy było możliwe jedynie w pierwszych dekadach XX wieku. Wcześniej
awangardowość stanowiła fenomen incydentalny, potem zaś modernizm uległ stop-
niowej konwencjonalizacji i został włac̨zony do głównego nurtu artystycznego. Jego
promotor, Clement Greenberg, pokusił sie ̨ nawet o stwierdzenie: Od zakończenia
wojny, a zwłaszcza od lat pięćdziesiątych jawnie akademicka sztuka znikła z pola
widzenia. Obecnie, jedyną poważną i liczącą się sztuką piękną (...) jest awangar-
da, bądź coś, co wygląda jak awangarda lub do niej nawiązuje. Awangarda
została sama i przejęła pełną władzę nad sceną sztuki 8.

Koncepcje amerykańskiego krytyka ewoluowały. Na początku Greenberg sta-
rał się nie oddzielać modernizmu od awangardy, traktujac̨ oba fenomeny synoni-
micznie. Jedynie rozróżniał dwa poje˛cia: awangardowość (tworzenie czegoś
nowego, postulowanie zmiany i rewolucji) oraz awangardyzm (definiuje go jako
to, co szokujące, skandalizujące i wstrząsające, mistyfikujące i żenujące, oraz to,
co zostało zaakceptowane jako cel sam w sobie 9). W pierwszym wypadku wspo-
minał o włoskim futuryzmie, w drugim – o Marcelu Duchampie. Można przyja˛ć,
że w latach 20. taka perspektywa była możliwa do zaakceptowania, choć już
wówczas pewne formy działalności artystycznej łatwiej podlegały komercjalizacji
i konwencjonalizacji. Po II wojnie światowej (i to nie tylko w przyjaznym awan-
gardzie Nowym Jorku) sztuka współczesna uległa już takiej popularyzacji i insty-
tucjonalizacji, że wrzucanie wszystkich twórców do worka awangardy byłoby
wielce niesprawiedliwe. Greenberg w rozwijanej przez siebie antynomii modern-
izm–awangarda stanał̨ na stanowisku historycznym, uznajac̨ po prostu, że począt-
kowo modernizm nazywano „awangardą”, ale ten ostatni termin zdążył się tak
dalece skompromitować, że dzisiaj stał się mylący 10.

Częściej jednak oba poje˛cia są ujmowane w analizie diachronicznej i awan-
garda stanowi w praktykach aktywności modernistycznej raczej poje˛cie węższe
i najbardziej skrajne. Nie jest zatem wobec modernizmu sprzeczna, lecz stanowi
jego cześć – najmocniej upolityczniona,̨ radykalną i ekstremalna ̨ (opinia Matei
Clinâescu) 11 oraz skierowana ̨ku przyszłości, zachwycona ̨zmianami i rewolucja˛
(w przekonaniu Antoine’a Campagnona) 12. Najmocniej awangarde ̨przeciwstawił
modernizmowi Peter Bürger, dla którego ta pierwsza jest polityczna, społeczna
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i zwrócona ku codziennemu życiu, a wie˛c w tym sensie antyartystyczna, że jej
przedstawiciele i przywódcy stali sie ̨ kimś na kształt liderów religijnych. Według
Bürgera celem awangardy jest che˛ć zmiany powszedniego życia, podczas gdy mo-
dernizm jest ukierunkowany na samą sztukę i postuluje co najwyżej sformułowanie
zaktualizowanej do naszych czasów estetyki. W Teorii awangardy pisał: Awangardzi-
ści nie dążą do zintegrowania sztuki w (...) praktyce życiowej; wręcz przeciwnie,
podzielają tezę o odrzuceniu świata racjonalnie uporządkowanego ze względu na cel,
który sformułowali przedstawiciele estetyzmu. To, co ich od tamtych odróżnia, to
próba, by – wychodząc od sztuki – zorganizować nową praktykę życiową 13.

Dorota Wojda, referujac̨ refleksję Astradura Eysteinssona, dodawała: Wedle
[teorii Bürgera] twórczość modernistyczna, będąca ukoronowaniem wyrastające-
go z kultury mieszczańskiej estetyzmu, sytuuje sie ̨w opozycji wobec społecznej
praxis, podczas gdy awangarda tożsama jest z autokratyczną instancją sztuki
i dąży do ujednolicenia działań artystycznych z życiem społecznym 14. Estetyzm –
a taką pejoratywną w gruncie rzeczy kategoria ̨określa Bürger modernizm – nie-
potrzebnie wie˛c wyzbył się aspiracji społecznych i politycznych, ukrywaja˛c się na
ideologicznym marginesie bohemy z dala od kapitalistycznej i burżuazyjnej do-
minanty światopoglad̨owej lub też skonwencjonalizował sie˛ – i tu już dodajmy
kategorię Greenberga – w ramach modernizmu akademickiego.

Mnie osobiście ten zarzut nie przekonuje, a za najbliższą koncepcje ̨przyjmuję
refleksję Ihaba Hassana, który traktuje awangarde ̨nie jako najbardziej radykalne,
lecz jedynie wste˛pne stadium modernizmu. Na gruncie literatury tak ujmuje tę
antynomię: Pojęcie awangardy określa nurty i ruchy (często już nieistniejące),
które zdynamizowały pierwsze dekady XX wieku. Modernizm tymczasem to dzia-
łalność poszczególnych pisarzy, których wartość jest trwała i stabilna 15. Zwłasz-
cza w kinie taka ewolucja wydaje sie˛ użyteczna, bowiem powstałe w latach 20.
filmy – choć doniosłe i interesuja˛ce – stanowiły ledwie eksperymenty, które osta-
tecznie arcydziełami nie zostały. Te nadeszły dopiero w dekadach powojennych,
gdy awangarda okrzepła w delikatnej konwencjonalizacji i akademizacji. Wcia˛ż
powtarzam, że modernizm (ten z lat 1955-1975) jest twórczym kompromisem
zawartym mie˛dzy agresywna ̨awangarda ̨a instytucjami i mechanizmami kina po-
pularnego. Innymi słowy, osadził sie ̨on w połowie drogi mie˛dzy kinem ekspery-
mentalnym a popularnym, zaś jego przedstawicieli traktowano jako artystów,
którzy zdecydowali sie˛ na mediacje ̨ między masowym odbiorca ̨ a zdobyczami
filmu eksperymentalnego. W podobnym duchu pisał o modernizmie Astradur
Eysteinsson, uznajac̨ awangarde˛ za stadium przygotowawcze ważniejszych osia˛g-
nięć czy arcydzieł modernizmu, zaś sama ̨awangarde ̨zdefiniował jako kategorie˛
podrzędną wobec modernizmu, a jednocześnie ilustratywna ̨ wobec jego głów-
nych cech 16. Nie różni się wiele od Fredericka Karla, który antynomie ̨awangardy
i modernizmu postrzega naste˛pująco: Jako krytyczne ostrze Moderny, awangarda
osiąga punkt, w którym Moderna musi wkroczyć w nową fazę, żeby nadążyć za
samą sobą. Awangarda jest skierowana ku przyszłos´ci, a jeśli zostanie wchłonięta
przez teraźniejszość, staje się Modernizmem 17.

Dokonując pierwszych podsumowań, można przyja˛ć, że poje˛cie moderny jest
dziś używane w kategoriach przymiotnikowych i podkreśla wartość artystycz-
nych praktyk, które ujmuja ̨doniosłości temu, co stare i poprzednie. W tym kon-
tekście modernizm stanowiłby okres w historii sztuki (na gruncie kina lata:
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1920-1928 i 1955-1975), gdy najpełniej eksponowano tak fundamentalne dla zja-
wiska cechy, jak: opór wobec mimetyzmu i autorefleksyjność dzieła sztuki. Z ko-
lei awangarda stanowiłaby w tej sytuacji rewolucyjną formę modernizmu,
w której radykalizm estetyczny szedł w parze z aktywizmem politycznym. Moż-
na więc na koniec przywołać raz jeszcze słowa Clementa Greenberga, który już
po 1975 roku znalazł dla modernizmu zaskakujący i paradoksalny cel: [Moder-
nizm] to ciągle ponawiany wysiłek przeciwstawiania się upadkowi standardów
estetycznych, zagrożonych przez postępującą demokratyzację kultury w epoce in-
dustrialnej; nadrzędną i najgłębszą logiką modernizmu jest utrzymanie estetycz-
nego poziomu przeszłości w obliczu wrogich sił, które nie istniały w przeszłości.
Cały modernizm można zatem potraktować jako zapatrzenie w przeszłość 18.
A w innym miejscu dodawał: Tam gdzie wszystko jest postępowe, nic nie jest
postępowe; tam gdzie każdy jest rewolucjonistą, rewolucja jest zakończona. (...)
Zasadniczą przesłanką awangardowości jest (...) zachowanie ciągłości: ciągłości
standardów jakości, standardów wypracowanych przez dawnych mistrzów 19.

Wczesny i późny modernizm w kinie

Film modernistyczny, zarówno ten z lat 20., jak i z lat 50. i 60. XX wieku,
wyrósł z krytyki kina dominującego. Paradoksem pozostaje przy tym fakt, że
tylko na pozór negatywnym punktem odniesienia stawały się dla nich ideologicz-
ne i estetyczne instytucje kina hollywoodzkiego. Wprawdzie jeszcze Louis Delluc
kpił z linearności amerykańskich scenariuszy, ale już Dziga Wiertow z niechęcią
odnosił się co najwyżej do kina niemieckiego, a w Hollywoodzie znalazł odpo-
wiednią metodę dynamizacji języka filmu. Znana jest w tym kontekście także
sympatia Sergiusza Eisensteina do twórczości Davida Warka Griffitha i jego kon-
cepcji montażu, opisywana w tekstach teoretycznych i także rozwijana w prakty-
ce filmowej. Podobnie było 30 lat później. Francuska Nowa Fala nie potępiała
w czambuł kina zza oceanu, lecz raczej francuskie „kino papy”; nie ujmowała się
za późną twórczością Jeana Renoira, Marcela Carné lub René Claira, lecz hołu-
biła filmy Alfreda Hitchcocka, Roberta Aldricha, Nicholasa Raya lub Howarda
Hawksa.

Związek między obiema fazami modernizmu nie kończy się na krytyce ten-
dencji dominujących w kinematografii. Zarówno jedna, jak i druga starała się –
każda na swój sposób – dotrzeć do kina autonomicznego, czystego i totalnego 20,
odżegnującego się od inklinacji teatralnych i literackich (a jeśli już się one poja-
wiały, to wiązały modernistyczny film z nowoczesną, antyrealistyczną prozą:
Marcelem Proustem u Delluca i Alainem Robbe-Grilletem u Resnais’go). Wczes-
ny modernizm wytyczył także dla późnego kluczowe drogi rozwoju. Po pierwsze,
postulował potrzebę utrzymywania pomostu między filmem a modernizmem po-
zafilmowym – przy czym w latach 20. dla filmowców ważna była poezja, malar-
stwo i nowoczesna muzyka, podczas gdy w latach 60. nawiązywano więź także
ze sztuką performance’u i teatru ulicznego. Po drugie, suger ował konieczność
eksperymentowania z pozamimetycznymi formami artykulacji narracyjnej (co
wczesnych modernistów prowadziło do abstrakcji, surrealizmu i filmu czystego,
a późnych – do rozbudowanych struktur narracji subiektywnej i samoświadomej).
Wreszcie, po trzecie, awangarda lat 20. preferowała badania nad językiem filmu,
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który miał się stać odpowiednim kodem prezentacji psychologicznej i emocjonal-
nej warstwy fabuły filmowej, co jednak dopiero w latach 60. – po wprowadzeniu
dźwięku i reformie aktorstwa filmowego – mogło zostać zwieńczone sukcesem.

Instytucjonalizacja kina artystycznego

Podstawowa różnica mie˛dzy modernizmem wczesnym a późnym wiąże się
z zaawansowaniem procesu instytucjonalizacji kina autorskiego. Awangarda lat
20. XX wieku była przede wszystkim projektem prywatnym, finansowanym przez
wąskie grono mecenasów i niewiele szersza ̨grupę artystów-eksperymentatorów.
Tymczasem modernizm lat 50. stanowił produkt w wie˛kszym stopniu publiczny,
finansowany – bezpośrednio lub pośrednio – z funduszy państwowych. Pomijaja˛c
centralnie utrzymywane i kontrolowane kinematografie państw komunistycz-
nych, Francuzi jako pierwsi podje˛li się subsydiowania produkcji filmowej. Latem
1959 roku minister kultury, André Malraux, przygotował stosowna ̨ustawę, choć
najbardziej zainteresowani dotacjami twórcy Nowej Fali pierwsze granty otrzy-
mali dopiero pod koniec naste˛pnej dekady. Wcześniej programy wsparcia kine-
matografii pojawiły sie˛ w Szwecji (1961-1963), potem we Włoszech, a w 1967
roku w Niemczech zachodnich.

Pieniądze na realizacje˛ i promocję kina autorskiego trafiały także do twórców
w niebezpośredni sposób. Docierały choćby przez festiwale filmowe, organizo-
wane od końca lat 40. w Cannes, Karlowych Warach i Wenecji, a potem w Lo-
carno, Moskwie i Berlinie Zachodnim. W latach 50. we Francji rozpocze˛ły
działalność tak ważne dla rozwoju kina artystycznego redakcje „Cahiers du
cinéma” i „Positif”, tworzył się ruch Dyskusyjnych Klubów Filmowych, a Henri
Langlois organizował pokazy filmowe w Cinématèque Française. Po drugiej stro-
nie kanału La Manche skupieni wokół Lindsaya Andersona filmowcy, krytycy
i reżyserzy teatralni pisywali recenzje na łamach „Sight and Sound” i „Sequen-
ce”, a w ramach programu British Film Institute zrealizowali inicjujące nurt Free
Cinema filmy dokumentalne. W latach 50. i 60. poprzedniego stulecia wznoszono
też gmachy kolejnych szkół filmowych, wypuszczajac̨ na świat pierwsza ̨genera-
cję profesjonalnie wyedukowanych reżyserów. Trudno też zapomnieć o przemia-
nach technologicznych i miniaturyzacji urzad̨zeń, które pozwoliły na egalitaryzacje˛
produkcji filmowej i ekspozycje ̨intymnych form rejestracji zdarzeń.

Modernizm lat 20. był zatem dobrem garstki filmowców i ich mecenasów, zaś
modernizm lat 50. i 60. – dobrem publicznym, niemal masowym i podległym
procesowi powolnej instytucjonalizacji. Ta ostatnia dokonywała sie˛ także przez
uformowanie alternatywnego systemu produkcji, który skorelował fundusze
państwowe z prywatnymi takich producentów, jak: Carlo Ponti, Dino de Lauren-
tiis czy Alfredo Bini. Instytucjonalizacja nasta˛piła także w sferze promocji (nie-
bagatelna ̨ rolę odegrały tu festiwale i środowiska krytyków) oraz dystrybucji
(wpływ państwowej polityki repertuarowej, sieci kin studyjnych i wykształcenia
ambitnego odbiorcy). Chodzenie do kin na film autorski należało odta˛d do dobre-
go tonu nie tylko wśród przedstawicieli mieszczańskiej i burżuazyjnej socjety, ale
również w środowisku zbuntowanej intelektualnie młodzieży – dorastaja˛cej po
doświadczeniu II wojny światowej, w atmosferze atomowych niepokojów. Lata 60.,
przedłużone o końcówke ̨ lat 50. i poczat̨ek 70., należały wie˛c do najbardziej przy-

FILMOWY MODERNIZM

149



jaznych dla rozwoju kina artystycznego, a jego wprowadzenie do masowego
obiegu dystrybucyjnego stanowiło konsekwencje ̨ niezwykłego aliansu artysty
filmowego z gwiazdami filmowymi, producentami i licznymi widzami. O tak szero-
kim rozpowszechnianiu filmów autorskich twórcy wczesnego modernizmu nie mogli
nawet marzyć, a twórcy fazy neomodernistycznej na niego już nie mogą liczyć.

Kino dojrzałego modernizmu – refleksje apologetów

Opis dojrzałego kina autorskiego niemal wszyscy historycy i teoretycy filmu
opierają na antynomii kina klasycznego i modernistycznego oraz na liście od-
stępstw, jakie poczyniły na tej pierwszej formule postneorealistyczne i nowofalo-
we tendencje filmu lat 50. Na poczat̨ek należy oddać głos redaktorom „Cahiers
du cinéma”, Ericowi Rohmerowi i Jean-Lucowi Godardowi, którzy prowadzili na
łamach czasopisma spór o charakter kina modernistycznego. Terminologiczna ̨dy-
chotomię wyprowadzili wspólnie od Charlesa Baudelaire’a, choć na tym podobień-
stwa między nimi się kończą. Rohmer twierdził bowiem, że klasyczne kino dopiero
nadejdzie i jego celem stanie sie ̨naturalny zachwyt nad światem i ukazywanie jego
prawdy wraz z tragizmem, codziennościa ̨i banałem. Godard, posługujac̨ się poję-
ciem découpage, zajmował sie ̨tymczasem nowym rodzajem artykulacji czasoprze-
strzennej, widzac̨ w takich dziełach, jak Makbet (1948) Orsona Wellesa i Dziennik
wiejskiego proboszcza (1950) Roberta Bressona, zwiastuny kina modernistycznego
– zwanego u niego antycinéma 21.

Astruc 
Nim na łamach „Cahiers...” rozgorzał spór mie˛dzy konserwatywnym Rohme-

rem a rewolucyjnym Godardem, o nowym kinie – nienazwanym jeszcze moder-
nistycznym – wypowiadał sie˛ już w latach 40. XX wieku Alexandre Astruc. Ów
dojrzały film – pisał francuski teoretyk – be˛dzie się opierać nie na języku fikcji
lub dokumentu, ale – języku eseistyki 22. A w innym miejscu dodawał, że nowe
kino powinno poszukiwać takiej formy, dzięki której myśl autora będzie mogła
zapisywać się bezpośrednio na taśmie, czyli że autor filmu zdoła komunikować
się ze swoimi odbiorcami we własnym imieniu, jak od stuleci czynili to twórcy
literatury czy malarstwa 23. Astruc, przewiduja˛c pojawienie sie˛ dzieł takich
reżyserów, jak Godard, Makavejev czy Pasolini, domagał się kina przypomi-
nającego praktyke˛ filozoficzną, którego filmowa narracja byłaby podporza˛d-
kowana intelektualnej i subiektywnej refleksji reżysera. W jednym z tekstów
pisał: Dziś Kartezjusz zamknąłby się w ciemnym pomieszczeniu z kamerą 16
mm i w ten sposób napisałby „Rozprawę o metodzie”. Dziś tylko film dałby
adekwatną dla niej formę ekspresji 24.

Deleuze 
Najciekawsze opinie o kinie modernistycznym sformułował jednak Gilles De-

leuze. Dla francuskiego filozofa (pracujac̨ego wbrew Astrucowi piórem, a nie
kamerą) film modernistyczny stał sie ̨ naturalną konsekwencja ̨ i zwieńczeniem
filmu klasycznego. Teoretyk tym różnił sie ̨od swego poprzednika, że akcentował
metaforyczne i abstrakcyjne formy myślenia, a takz˙e pozwolił wyprowadzić kino
z objęć realizmu i mimetyzmu. Podstawowa ̨antynomią teorii Deleuze’a stał sie˛
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podział na kino obrazu-ruchu i kino obrazu-czasu. Ten pierwszy wariant filmu
dominował przed II wojną światową i charakteryzował sie ̨pełnym podporzad̨ko-
waniem warstwy temporalnej filmu (kluczowej w koncepcjach francuskiego my-
śliciela) ruchowi i przestrzeni, a w konsekwencji – samej akcji filmu. Fabuła
poszczególnych dzieł zmierzała wie˛c od wydarzenia do wydarzenia, bohater był
warunkowany przez zewne˛trzne bodźce, a obiektywny tryb opowiadania utrwalał
logikę ciągłości czasoprzestrzennej.

Już wówczas pojawiały sie˛ jednak filmy antycypuja˛ce zmiany. Deleuze z aten-
cją odnosił się choćby do Obywatela Kane’a (1941) Orsona Wellesa, który to film
zapowiadał najważniejsze dla filozofa kino obrazu-czasu 25. W tym nowoczesnym
wariancie narracji przedstawione na ekranie zdarzenia nie musiały być już kon-
trolowane przez logike ̨ otaczających zależności fizykalnych, ale przez procesy
mentalne, aktualizowane w każdorazowo odmiennym doświadczeniu subiektyw-
nego. Kino modernistyczne nie było wie˛c przedłużeniem klasycznej formy opo-
wiadania, lecz reprezentacja ̨myśli, fantazmatów, wspomnień lub snów, a typowy
dla tradycyjnego kina czas historyczny przekształcał się w czas transcendentny,
czyli czas związków mentalnych. Pomocne były w tym procesie: zmiana na
płaszczyźnie dramaturgii filmowej, spopularyzowanie nowych technik i zabie-
gów operatorskich, rozbudowanie płaszczyzny akustycznej filmu, eksperymento-
wanie z wielopoziomowa ̨narracją, rozmycie granic miedzy trybem obiektywnym
i subiektywnym opowiadania etc. Ewolucja ta okazała się ważna dlatego, że film
modernistyczny nie opisywał już tylko świata realnego i fizycznego, lecz nasze
„myślenie-w-świecie”. Warto zaznaczyć, że niekoniecznie musiało to doprowa-
dzić do kreacjonizmu filmowego. Przypadki Antonioniego czy Bressona dowiod-
ły przecież, że intensywnego wniknie˛cia w wewnętrzne odczucia bohatera można
dokonać przez precyzyjna ̨reprodukcje ̨zewnętrznej płaszczyzny rzeczywistości.

Obywatel Kane, reż. Orson Welles (1941)
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Gilles Deleuze zdobył sie˛ także na definicje˛ kina modernistycznego. Przede
wszystkim, korzystając z filozofii Henriego Bergsona, wyróżnił charakterysty-
czne dla niego doświadczenie trwania, czyli intensywnego przeżywania świa-
domości oraz możności wniknie˛cia w sama ̨zmianę, w ruch podporza˛dkowany
czasowi 26. Właśnie to doświadczenie pozwoliło – według Deleuze’a – zasta˛-
pić w kinie zdystansowana ̨obserwacje˛ następstwa zdarzeń samym odczuciem
czasu i wniknie˛ciem w świat psychicznych procedur. Mogło to być osiągnięte
w kinie o rozproszonej, epizodycznej i polifonicznej strukturze narracyjnej,
w której bohaterowie rozwijali własne zindywidualizowane historie. W kinie
modernistycznym, eksploruja˛cym owo trwanie, mniej ważna okazała sie˛ zatem
logika przyczyny i skutku, trwałość motywacji, rozwój akcji, zaś istotniejsze
stały się: spowolnienie zdarzeń, medytacja, melancholia, subiektywność do-
świadczenia, dystrakcja i refleksyjność. Film modernistyczny dekonstruował
więc klisze gatunkowe, kompromitował mity, zaprzeczał teleologiczności wat̨-
ków i obniżał emocjonalna ̨ identyfikację widza z protagonista.̨ Francuski filo-
zof na potwierdzenie swych tez przywoływał dzieła między innymi: Michelangela
Antonioniego, Marguerite Duras, Roberta Bressona, Jacquesa Rivette’a, Alaina
Resnais i Carla Theodora Dreyera, a wie˛c kanonicznych reżyserów filmowego
modernizmu 27.

Deleuze wyjaśnił też przyczyne ̨rozkwitu kina obrazu-czasu. Znalazł ja ̨w cha-
rakterze rzeczywistości otaczajac̨ej reżyserów i widzów. Skoro jawia˛cy się nam
świat w coraz wie˛kszym stopniu wydawał sie ̨ fałszywy, niejasny i pozbawiony
trwałych odniesień, to również narracyjna niekoherentność kina powinna była
korespondować z powszechnie wówczas dzielonym odczuciem. Kino moderni-
styczne stanowiło wie˛c naturalną reakcję na konfuzję wywołaną czasami powo-
jennymi, promując adekwatna ̨ dla nich ekspresje˛ artystyczną. Egzystencjalny
pluralizm, kryzys wiary, le˛k tożsamościowy i poczucie wyobcowania znalazły
wszak konsekwencje także w charakterze narracji filmowej. Tadeusz Miczka,
opisując koncepcje˛ francuskiego filozofa, zaznaczał: Deleuze analizował proces
przeobrażania się kina, przechodzenia z fazy obrazu-ruchu do fazy obrazu-czasu
i dowodził, że ma on swoje źródło w zmianie kondycji człowieka współczesnego,
który utracił poczucie związków sensomotorycznych ze światem, co szczególnie
ilustruje w kinie rozpad związków przyczynowo-skutkowych i czasoprzestrzen-
nych. Film jest więc szczególnie predestynowany do objawienia się procesu trans-
gresji, swoistej schizofrenii, ponieważ ma zdolnos´ć wizualizacji ludzkich myśli 28.
Deleuze zdobył sie ̨przy tym na sad̨ afirmatywny, twierdza˛c, że tylko kino moder-
nistyczne pozwoli na ponowne zła˛czenie zerwanych wie˛zi między człowiekiem
a otaczaja˛cym światem. Odzyskać naszą wiarę w świat – to jest siła kina moder-
nistycznego 29 – napisał w słynnej ksiaż̨ce Kino 2. Czas-obraz.

Kovács 
Od sfery światopogla˛dowej także András Kovács rozpoczyna swa ̨analizę kina

modernistycznego, ła˛cząc pojawienie sie ̨jego nowoczesnej formy z egzystencja-
lizmem i powojennymi przemianami ekonomicznymi. Kovács o tym nie wspomi-
na, ale paradoksem filmu modernistycznego – w dużej przecież mierze
antykapitalistycznego i antyburżuazyjnego – był fakt, że wyrósł on z finansowego
komfortu zachodnioeuropejskich intelektualistów, którzy, zabezpieczeni gospo-

RAFAŁ SYSKA

152



darczą prosperity lat 50. XX wieku, mogli sobie pozwolić na krytyczną refleksję
i egzystencjalne (a nie ekonomiczne) kryzysy. We˛gierski badacz wskazuje także
na pomijaną przez innych – zwykle anglosaskich i frankofońskich filmoznawców
– wielokulturowość drugiej fazy modernizmu. Awangarda lat 20. poprzedniego
stulecia była ograniczona do Francji, Niemiec i Rosji (i w mniejszym stopniu
rozwijała się we Włoszech, Holandii czy Stanach Zjednoczonych). Modernizm lat
1955-1975 był natomiast zjawiskiem globalnym, znajdując różnorodne realizacje
narodowe w znacznie wie˛kszej liczbie krajów. Kovács wspominał: Różnorodność
stylów kina modernistycznego była powodowana różnorodnością artystycznych
i kulturowych odniesień, których używano do konstruowania ich form 30. Istotnie,
kino polskie czy czeskie nie stanowiło li tylko wtórnej propozycji estetycznej, ale
zaczęło wpływać na poetyke ̨reżyserów z najbardziej dojrzałych kinematografii. Wę-
gierski historyk domagał sie ̨ także uwzgle˛dnienia aspektu ewolucji technologicznej
medium filmowego w badaniach nad przekształceniem się kina klasycznego w mo-
dernistyczne, bowiem pojawianie sie ̨ kolejnych tendencji artystycznych nierzadko
stawało sie ̨ przecież konsekwencja ̨ technologicznej innowacyjności – w wypadku
modernizmu: miniaturyzacji urzad̨zeń, rozbudowy sfery dźwie˛kowej, popularyzacji
koloru, wprowadzenia teleobiektywów etc.

Dla Kovácsa trzy cechy filmowego modernizmu okazały się jednak najbar-
dziej doniosłe: subiektywność, (auto)refleksyjnos´ć i abstrakcja. Pierwszy atrybut
zakładał kluczowa ̨dla kina artystycznego potrzebe ̨filtrowana oglądu świata przez
osobowość, emocje i stany psychiczne bohatera (jak również samego autora filmu);
drugi prowadził do postulatu tajonej bad̨ź jawnej samozwrotności dzieła i włac̨zał
film w obieg tradycji artystycznej (stad̨ wynikła modernistyczna intertekstualność);
trzeci zaś konfrontował nowoczesne kino z dziedzictwem dziewiętnastowiecznych
tendencji realistycznych i szeroko poje˛tego mimetyzmu, promujac̨ alternatywna ̨wo-
bec niego forme ̨komunikacji 31. Każdej z tych cech Kovács poświe˛cił dużo uwagi.
Na przykład dwie pierwsze połac̨zył w naste˛pujący sposób: Modernistyczna refleksyj-
ność jest rezultatem i specjalnym produktem narracji subiektywnej, w której wszystko,
co dzieje się w opowiadaniu, jest przedstawione jako konsekwencja tworzenia dzieła
sztuki lub samych procedur narracyjnych. W każdym razie to okazuje się ważniejsze
niż logika empirycznego [doświadczenia – dop. R. S.] świata 32.

Oczywiście nie każda narracja subiektywna nabiera walorów autorefleksyj-
nych, ale niewat̨pliwie stanowi ona podstawe ̨dojrzałego autotematyzmu. Kovács
na poparcie swych tez przywołuje ewolucje ̨ czarnego kryminału lat 40. i 50.
XX wieku – skądinąd chętnie wykorzystywanego w późniejszej praktyce moder-
nistycznej. To właśnie w filmach noir eksperymentowano z chwytami subiek-
tywizującymi narracje ̨ (stąd tak częsty wówczas voice over czy identyfikacja
kamery ze spojrzeniem bohatera), dzie˛ki czemu podkreślano ważne fabularnie
motywy: labiryntu, amnezji, uwie˛zienia w sferze imaginacji czy utraty tożsamo-
ści 33, czyli własności tak kluczowe dla scenariuszy póz´niejszych filmów autor-
skich. Twórcy czarnego kryminału znaleźli dla swych lęków atrakcyjną formę
kina rozrywkowego, ale niewat̨pliwie stworzyli też pomost mie˛dzy filmem
komercyjnym, przeznaczonym dla masowego odbiorcy, a dziełem nowoczesne-
go, egzystencjalnego modernizmu. Trudno przecież zapomnieć, że Michelangelo
Antonioni, czołowy przedstawiciel tej tendencji, już w pełnometrażowym debiu-
cie, Kronice pewnej miłości (1950), znalazł najbardziej adekwatna ̨formę ekspre-
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sji właśnie w twórczym zespoleniu i rozwinie˛ciu tradycji neorealistycznej i czar-
nego kryminału.

Subiektywizm i autorefleksyjność doprowadziły Kovácsa do analizy charak-
terystycznej dla modernizmu fragmentaryzacji przekazu filmowego. Skoro trudno
wyznaczyć dominującą instancję nadawcza ̨ dzieła, to wielość narratorów oraz
heterogeniczność i niekompletność przekazów stała się naturalną formą filmowej
komunikacji. Kino modernistyczne akcentowało wie˛c rozproszenie kosztem cia˛g-
łości narracyjnej, a analize ̨i konceptualność – kosztem syntezy i emocjonalności
dzieła 34. Stanowiło przy tym konsekwencje ̨eksperymentów dokonywanych w in-
nych dziedzinach sztuki: nouveau roman w literaturze, popartu i abstrakcyjnego
ekspresjonizmu w malarstwie, serializmu w muzyce oraz performance’u i teatru
politycznego w sztukach scenicznych. Fragmentaryzacja narracji nie stanowiła
przy tym wspólnego projektu modernistycznych filmowców. Każdy z nich na
swój sposób eksperymentował z niekonwencjonalnym modelem opowiadania.
Alain Resnais akcentował niecia˛głość fabularna ̨i czasoprzestrzenna,̨ Robert Bres-
son opierał sie ̨ na kontemplacji osiag̨niętej przez wydłużenie zdarzeń oraz na
rezygnacji z klasycznej eliptyczności, Michelangelo Antonioni (a potem Jancsó,
Ackerman, Wenders czy Angelopoulos) stosowali wyrafinowany montaż wew-
nątrzkadrowy i spowalniali rozwój intrygi, zaś Alain Robbe-Grillet (a także
Jacques Rivette czy Chris Marker) preferowali labiryntowość narracji, a w miej-
sce odczucia realizmu wprowadzali samo doświadczenie czasu 35.

Specyfika stylu i narracji
Badanie specyfiki stylu i narracji filmowego modernizmu od poczat̨ku stano-

wiło wdzięczny temat dociekań teoretycznych. Wśród filmoznawców zdarzali sie˛
tacy, jak Noël Burch, którzy lekceważyli styl modernistyczny, twierdząc, że nie
jest on bardziej dojrzały od klasycznego (nazwanego przez niego: Institutional
Mode of Representation – IMR), a jedynie bardziej zróżnicowany, krytyczny i sub-
wersywny (rewolucyjny). Ale już na przykład Pier Paolo Pasolini ukuł w latach
60. XX wieku kategorie˛ kina poezji, zderzaja˛c wykorzystywany wówczas styl
filmowy z tradycją poprzednich dekad. Dla włoskiego reżysera i teoretyka istotne
stały się formalistyczne eksperymenty filmowców, którzy ujawniając obecność
kamery lub autora dzieła, a także obsesyjnie wykorzystując idiomatyczne techni-
ki, nie tyle opowiadali historie˛, ile przedstawiali własny stosunek do medium
filmowego, podkreślali walor interpretacyjny wykorzystanej poetyki i ekspono-
wali stany emocjonalne samego twórcy 36.

Analizy stylu w kinie modernistycznym podjał̨ się także Warren Bass, który
stworzył własną typologię poetyki filmowej, na kluczowe kryterium obieraja˛c
postawę reżysera wobec rzeczywistości jawia˛cej mu się przed kamera.̨ Wyróżnił
w ten sposób styl obiektywny (w którym widz jest najmniej świadomy obecności
kamery i narratora), interpretacyjny (w którym nadawca dzieła nie ukrywa uprzy-
wilejowanego punktu widzenia i tym samym dostraja do widza emocjonalny
i intelektualny odbiór określonego wydarzenia), subiektywny (w którym naste˛pu-
je indywidualizacja podmiotu nadawczego ujawniajac̨ego autoekspresje˛) oraz auto-
teliczny (który z kolei odsłania sam proces opowiadania). Bass zaznaczył, że
każdy z tych stylów rozwinnał̨ się zwłaszcza po fermencie postneorealistycznym
i nowofalowym. Nawet styl obiektywny został poddany przemianie i chwyty
uprawdopodobniajac̨e realistyczne uje˛cie zdarzeń stały sie˛ od lat 60. XX wieku

RAFAŁ SYSKA

154



bardziej dynamiczne dzie˛ki naśladowaniu perspektywy i motoryki kamer reporta-
żowych bądź filmów amatorskich 37.

Na gruncie narracji ciekawych spostrzeżeń dostarczył również Bruce F. Ka-
win, który wprowadził interesujac̨ą kategorię narracji samoświadomej – formy
opowiadania najbardziej charakterystycznej dla epoki modernizmu. W skrócie,
zdefiniował ją jako metode ̨organizacji materiału fabularnego, w której widz nie
jest w stanie oddzielić obiektywnej i subiektywnej instancji nadawczej, bowiem
użyte techniki narracyjne sugeruja ̨ stałą i dynamiczną obecność samego autora
filmu w świecie przedstawionym dzieła. Odbiorca nie ma w tym wypadku do
czynienia z klasyczna ̨ narracją subiektywną (determinowana ̨ na przykład przez
identyfikację kamery z okiem lub zwizualizowanym odczuciem któregoś z boha-
terów), ale jednocześnie nie może zaklasyfikować prezentowanego materiału do
narracji obiektywnej. W klasycznym kinie ten tryb opowiadania praktycznie nie
istnieje, a jak pisał Mirosław Przylipiak: Nawet we fragmentach zsubiektywizowa-
nych jest raczej tak, iż widz jest tylko dopuszczony do patrzenia okiem postaci
lub do asystowania jej przeżyciom psychicznym. Wyjątkiem z tej reguły jest właś-
nie grupa filmów samoświadomych (analizowana na podstawie twórczości Go-
darda i Bergmana), którym przyznaje Kawin wielką rangę moralną, ponieważ nie
chowają się one za pozorem świata przedstawionego i otwarcie ujawniają bariery
własnej językowości 38. Przyglądając się takim kanonicznym dziełom filmowego
modernizmu, jak Osiem i pół (1962) Federica Felliniego czy – na naszym gruncie
– Jak daleko stąd, jak blisko (1972) Tadeusza Konwickiego, nietrudno przyznać
rację Kawinowi.

Bordwell
Najpełniejszą koncepcje ̨narracji modernistycznej wyłożył jednak inny amery-

kański kognitywista – David Bordwell. W głośnej książce Narration in the Fic-
tion Film uznał, że narracja modernistyczna jest wyła˛cznie wariantem narracji
klasycznej, różnia˛cym się jednak mniejszym stopniem uporza˛dkowania i kom-
pletności filmowego sjużetu oraz dominacja ̨nad nim stylu. Bordwell, systematy-
zując wiedzę na temat narracji modernistycznej, zauważył, że jest ona mniej
umotywowana od klasycznej, charakteryzuje sie ̨obniżoną redundantnościa ̨sjuże-
tu i trudnością z określeniem przynależności gatunkowej filmu. Ponadto dzieło
modernistyczne opiera sie ̨ na epizodycznej strukturze scenariusza, rezygnuje
z wyrazistego punktu kulminacyjnego intrygi, koncentruje się bardziej na bohate-
rze i jego kondycji psychicznej niż na samej fabule, podkreśla ekstremalne stany
emocjonalne postaci i wyróżnia zdarzenia naznaczone intensywna ̨subiektywno-
ścią (stąd sceny snów, wspomnień i fantazji). W wielu filmach podlega również
opóźnieniu lub rozmyciu ekspozycja fabularna, przypadek zaste˛puje umotywowana˛
zależność przyczyny i skutku, a porzad̨ek temporalny podlega radykalnej manipula-
cji. Twórcy kina modernistycznego akcentuja ̨ też autoświadomość stylistyczna ̨ fil-
mów, posługuja ̨ się formami kolażowymi i symbolika,̨ a także wyróżniaja ̨ styl
ponad narracje˛. Konsekwencja ̨ tych zabiegów staje sie ̨niejednoznaczność inter-
pretacyjna filmu, potrzeba wciag̨nięcia widza w konstruowanie dzieła i subiek-
tywny tryb opowiadania 39.

Mirosław Przylipiak pisze: Narracja kina artystycznego (art-cinema narra-
tion) jest jakby negatywem modelu klasycznego. Historycznie rzecz biorąc,
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ukształtowała się zresztą w akcie protestu przeciw niemu. Najbardziej otwarcie
zamanifestowała się bowiem w europejskim kinie przełomu nowofalowego. Cha-
rakteryzuje się ona znacznym zindywidualizowaniem przekazywania informacji,
ograniczeniem wszechwiedzy i wszechobecności narracyjnej, preferencją do kons-
trukcji zsubiektywizowanych, zbliżeniem horyzontu poinformowania widza do ho-
ryzontu poinformowania postaci ze świata filmu. W konstruowaniu warstwy
denotacyjnej celowo posługuje się środkami wywołującymi niejasność, nie-
jednoznaczność. Stopień samo-świadomości jest bardzo wysoki 40.

Na koniec Bordwell zauważa, że kino modernistyczne często rezygnuje z na-
turalnej dla filmu klasycznego narracji linearnej (opartej nie tylko na sekwencyj-
ności zdarzeń, ale też na dążeniu w określonym kierunku i na rozwia˛zaniu
wprowadzonego w ekspozycji problemu). W to miejsce natomiast cze˛sto jest
wprowadzana narracja parametryczna (parametric narration), polegająca na łą-
czeniu w serie zdarzeń be˛dących swoistymi wariacjami motywów niekoniecznie
zmierzających do jakiejś konkluzji 41. András Kovács uzupełnia typologie ̨moder-
nistycznych form opowiadania narracja ̨cyrkularną (circular narration) i spiralną
(spiral narration). Pierwszą definiuje jako sytuacje˛ fabularną, w której przedsta-
wione na poczat̨ku filmu motywacje i przyczyny zdarzeń ulegaja ̨stopniowemu
rozpadowi, a sens podstawowy dzieła gdzieś umyka, rozmywa sie˛, albo też pro-
wadzi do kulminacji, która nie bilansuje doświadczeń bohaterów. Natomiast z nar-
racją spiralną mamy do czynienia wówczas, gdy wyjaśnienie zagadnienia
wyjściowego uruchamia kolejne kwestie, te zaś kolejne i tak dalej, aż w końcu
dojdzie do sytuacji, w której ekspozycyjny problem zostaje skompromitowany
lub zlekceważony 42. W narracji cyrkularnej protagonista nie jest wie˛c w stanie
dojść do wyjaśnienia postawionego na wste˛pie problemu (jak w Brewsterze
McCloudzie Roberta Altmana /1970/), zaś w narracji spiralnej nie będzie już
nawet wyjaśnienia, a film najlepiej przerwać w najbardziej nieoczekiwanym dla
niego momencie (jak w Jules i Jim François Truffauta /1962/).

Gatunki filmowego modernizmu

Pojawienie sie˛ kinowego modernizmu okazało sie ̨zatem wielkim przełomem
na gruncie narracji filmowej. Ale sam model opowiadania, co oczywiste, nie
stanowił wyłącznie celu eksperymentów formalnych, ale przede wszystkim kore-
spondował z modernistyczna ̨tematyką (wyrosłą z egzystencjalizmu, kontestacji,
psychoanalizy, lewicowej krytyki burżuazji czy powojennego katastrofizmu), stajac̨
się naturalnym kanałem ekspresji dominuja˛cego światopogla˛du. Jak już wspo-
mniałem, dojrzały postneorealistyczny i nowofalowy modernizm, w przeci-
wieństwie do swej wcześniejszej fazy, osiag̨nął sukces właśnie dzie˛ki mediacji
między kinem komercyjnym a doświadczeniami awangardzistów – tych z lat 20., jak
i tych ze szkoły nowojorskiej lat 50. i 60. XX wieku. Popularność modernizmu
wynikała zatem z umieje˛tności opowiadania za pomoca ̨nowoczesnych i quasi-
awangardowych chwytów formalnych i retorycznych, ale zarazem bez utraty kontak-
tu z atrybutami kina klasycznego. Na kilka z nich warto zwrócić uwage˛.

W modernizmie nie odrzucano na przykład przyje˛tej w kinie głównego nurtu
długości filmów. Tylko w nielicznych wypadkach metraż podlegał wydłużeniu
i dotyczyło to raczej dzieł o epickim lub biograficznym rodowodzie bad̨ź na poły
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eksperymentalnych ambicjach (na przykład utwory Jacquesa Rivette’a czy Jeana
Eustache’a). Podtrzymano także fundamentalną dla kina popularnego ideę emocjo-
nalnej identyfikacji widza z bohaterem. I choć różne zabiegi dystansacyjne, a tak-
że ekspozycja postaci antybohaterów lub osób o zaburzonej tożsamości nie
sprzyjały już tak łatwemu utożsamieniu się publiczności z protagonistą, to nawet
pielęgnowanie systemu gwiazd stanowiło o potrzebie utrzymania więzi z maso-
wym odbiorcą. Od lat 50. na ekranach zaczęło zresztą dominować nowe pokolenie
aktorów, otwartych na eksperymenty, dzielących swą karierę między klasycznie
skrojone kino komercyjne a kluczowe filmy modernizmu (warto wymienić: Jean-
ne Moreau, Monicę Vitti, Jean-Paula Belmondo, Marcella Mastroianniego czy
Dirka Bogarde’a). Poza tym, gdy na łamach „Cahiers du cinéma”  zainicjowano
politykę autorską, gwiazdami stali się – co ważne – sami reżyserzy filmowi.
W tym kontekście Bolesław Michałek pisał: Takie indywidualności, jak Bergman,
Antonioni, Godard czy Wajda istniały zawsze. Dopiero jednak w latach sześćdzie-
siątych publiczność – przygotowana przez nowe nastawienie krytyków – gotowa
była ich wysłuchać. Wtedy też przyjął się zwyczaj automatycznego dodawania do
tytułu filmu nazwiska jego reżysera 43.

Kino, nawet artystyczne, wciąż stanowiło część popkultury, kolorowych cza-
sopism, blichtru festiwali, plotek, emocjonującego widzów przekraczania sfer
tabu. Film modernistyczny w wielu aspektach pozostał więc zachowawczy, ale
właśnie ten rodzaj kompromisu artystycznego, idąc w parze ze zmianami na
płaszczyźnie dramaturgicznej, tematycznej, technicznej i finansowo-instytucjo-
nalnej, przyniósł w latach 60. „cud”  popularyzacji kina autorskiego. Jednak jesz-
cze jedna umiejętność ówczesnych reżyserów wspomogła ten fenomen – była nią
zdolność do wprowadzania artystycznych fabuł w struktury kina gatunków, do-
skonale rozpoznanego przez masowego widza, a więc łatwego do zaakceptowania
przez publiczność i wykorzystania przez reżyserów. Zwłaszcza że nawet na grun-
cie form fabularnych utrwalonych w tradycji można było stworzyć film autono-
miczny i wobec tego dziedzictwa krytyczny.

W europejskim kinie artystycznym epoki modernizmu dwa gatunki okazały
się najpopularniejsze: film kryminalny i melodramat – oba stanowiły źródło
dekonstrukcjonistycznych działań reżyserów. Najdoskonalszą egzemplifikacją
tych strategii okazała się oczywiście twórczość Michelangela Antonioniego, który
niemal wszystkie swoje filmy oparł na którejś z tych tradycji (a często na obu
naraz). Warto jednak pamiętać, że jeśli punktem wyjścia była dla niego klasyczna
struktura fabularna, to punktem dojścia stawała się zawsze jego zdecydowana
kompromitacja.

Antonioni odbierał bowiem tym gatunkom fundamentalną, a w pewien sposób
konstytutywną dla nich własność – zbrodni w wypadku kryminału i miłości w me-
lodramacie. Kino Antonioniego było przede wszystkim potencjalne, opierało się na
trybie warunkowym, sugerowało możliwe rozwiązania, zarazem odstępując od
nich w wyniku niezdolności bohaterów do działania, ich odczucia rezygnacji lub
zbiegu okoliczności. Twórca Kroniki pewnej miłości (1959) i Przygody (1960)
uprawiał gatunki à rebours, by w zawartym w filmach braku i odstępstwie dowieść
fundamentalnych dla siebie przemyśleń. W pierwszym z wymienionych wyżej fil-
mów klasyczny trójkąt miłosny między bogatym mężem Enrikiem, niekochającą
go żoną Paolą i jej kochankiem Guido nie doprowadził do zbrodni, bo ta – nim
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została popełniona – stała się zbędna w wyniku wypadku samochodowego, w któ-
rym zginął Enrico. Podobnie jak w późniejszych filmach Antonioni przeniósł
intrygę fabularną ze sfery rzeczowej na płaszczyznę psychiczną, zmuszając boha-
terów do spisków, konfrontacji z przeszłością, przygotowania zbrodni, mierzenia
się z wyrzutami sumienia, lękiem przed odpowiedzialnością – w każdym razie nie
z samym fizycznym aktem mordu. Cóż zatem z tego, że mąż kobiety zginął, gdy
Paola i Guido, zderzeni z własnymi skłonnościami, wątpliwościami i budzącymi
grozę zamiarami, nie byli już w stanie kontynuować romansu, dla którego mogli-
by zabić. Emocjonalnie zniszczeni, oddaleni od siebie – choć przeszkoda w ich
związku szczęśliwie usunęła się sama – zdecydowali się na rozstanie.

Kronika pewnej miłości – film daleki jeszcze do doskonałości – stanowiła
przefiltrowany przez noeorealizm wariant amerykańskiego filmu noir. W następ-
nych latach Antonioni nadal sięgał do dziedzictwa kina gatunków, wprowadzając
do niego drobne przesunięcia i przewrotki fabularne, które ostatecznie to dzie-
dzictwo zakwestionowały. Drugi wspomniany film należy już do kanonicznych
dzieł kinowego modernizmu. Fabułę Przygody Antonioni oparł na połączeniu
konwencji kryminału (na niezamieszkanej wyspie znika Anna i jej przyjaciele
rozpoczynają zakrojone na coraz szerszą skalę poszukiwania) oraz melodramatu
(opuszczony przez Annę Sandro dość szybko zapomina o ukochanej i zaczyna
flirtować z jej przyjaciółką Claudią). Tytułowa przygoda (a raczej jej pozorność)
stała się przyczyną legendarnego skandalu, który okazał się być może najważniej-
szym wydarzeniem w historii kina autorskiego. Wrogo nastawieni do Antonioniego
widzowie canneńskiego festiwalu wygwizdali film i buczeli podczas ceremonii wrę-
czenia mu Nagrody Jury, ale zarazem rozsławili film i przyczynili się do jego trium-
falnego marszu po ekranach całej Europy. Tego majowego wieczoru 1960 roku kino
wkroczyło w nową epokę, a gdy rok później Antonioni zaprezentował w Berlinie
drugą część swej trylogii, od strony narracyjno-dramaturgicznej wcale nie łatwiejszą
Noc, już „w cuglach” otrzymał Złotego Niedźwiedzia.

Niezwykłość Przygody wynikała właśnie z zastosowanej przez Antonioniego
gry z gatunkami filmowymi – z odwrócenia konwencji i rezygnacji z tradycyjnej
teleologiczności kryminału i melodramatu. Zagadka nie została bowiem rozwią-
zana, a uczucie Sandra do Anny łagodnie wygasało wraz z upływem czasu. An-
tonioni opowiedział zatem historię nie tyle o tajemniczym zaginięciu lub o dość
naturalnym poszukiwaniu nowego partnera w chwili utraty poprzedniego, ile
o zapominaniu. Zapominaniu o osobie, która niegdyś była dla kogoś kimś waż-
nym, może najważniejszym, ale do nieobecności której po prostu trzeba się po-
woli przyzwyczaić.

Tak jak w nowoczesnym, postneorealistycznym melodramacie znikł podsta-
wowy wyznacznik tego gatunku, jego energia sprawcza, czyli miłość (a w zamian
istotą filmu stało się cierpienie z powodu niemożności wzbudzenia jej w sobie),
tak tematem śledztwa w modernistycznym kryminale była nie zbrodnia (jej status
ontologiczny okazywał się mniej lub bardziej niejasny), ale wnikanie w pamięć,
przeszłość, lęk, smutek i choroby psychiczne. András Kovács zauważył, że przy-
czyną konfliktu i kryzysu w melodramacie modernistycznym nie jest konkretna,
naturalna, społeczna czy emocjonalna katastrofa, lecz coś głębszego i bardziej
ogólnego. Ów gener al ny kr yzys, który wpływa na psychiczną i fizyczną kon-
dycję bohaterów 44. Tak samo było również w nowoczesnym kryminale, który
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coraz cze˛ściej stawał sie ̨ labiryntem psychoanalitycznych (trop Orsona Wellesa),
egzystencjalnych (trop Michelangela Antonioniego) czy emocjonalnych (trop
Alaina Robbe-Grilleta) dociekań.

Przywołane dwa filmy Antonioniego ukazują charakterystyczna ̨ dla kina
modernistycznego predylekcje˛ do sięgania po klasyczne gatunki w celu ich de-
konstruowania i wprowadzania w obieg kina artystycznego. Francuzi z „Cahiers
du cinéma” już na poczat̨ku lat 50., wielbiąc Howarda Hawksa, Johna Forda,
Roberta Aldricha czy Johna Hustona, zaznaczali, że można tworzyć kino artysty-
czne w procesie delikatnego przekształcania filmowych konwencji, odwracania
konkluzji fabularnych i światopogla˛dowych, a także wprowadzenia elementów
idiolektycznego stylu ba˛dź własnej wizji świata. Twórcy europejskiego moder-
nizmu czynią podobnie i jednocześnie na odwrót, bowiem ich romans z kinem
gatunków nie stanowił wymogu aparatu kinematograficznego (a przynajmniej
stanowił w znacznie mniejszym stopniu niż w Hollywood), ale pozwalał – przez
rezygnacje ̨ z określonych składników filmu gatunkowego – wyróżnić przekaz
autorski, nierzadko biegunowo odmienny od wyjściowego.

Michelangelo Antonioni był w tej strategii najbardziej konsekwentny, ale na-
leży pamiętać, że do konwencji kryminału i melodramatu (a także westernu, filmu
science-fiction, komedii etc.) odwoływali sie ̨także inni twórcy, choćby zwiaz̨ani
z francuską Nową Falą. Nieprzypadkowo to w Europie powstał tak ważny w his-
torii kina kowbojskiego spaghetti-western o silnym potencjale demitologizuja-̨
cym; to w obre˛bie kina modernistycznego Jacques Tati i w mniejszym stopniu
Pierre Etaix złac̨zyli komedię z posępną filozofią egzystencjalizmu; to w końcu
Luchino Visconti i Pier Paolo Pasolini wykorzystali konwencje epickiego kina
historycznego i kostiumowego do budowy swych historiozoficznych lub etnogra-
ficznych peregrynacji. Do tradycji kina gatunków najchętniej odwoływali się
jednak Francuzi, choć stanowiła ona dla nich przede wszystkim źródło działań
parodystycznych (niektóre dzieła Truffauta, Chabrola czy Godarda). Na tym tle
eksperymenty Alaina Resnais (melodramat Zeszłego roku w Marienbadzie /1961/;
film szpiegowski Wojna się skończyła /1966/) nie tylko stały sie˛ ważkimi ekspery-
mentami narracyjnymi, ale sam dobór gatunku ewokował głębszy walor interpre-
tacyjny.

Modernizm filmowy stworzył poza tym własne gatunki filmowe bądź
w szczególny sposób zdecydował sie ̨na ich ekspozycje˛. András Kovács wymienia
w tym kontekście zwłaszcza kino drogi i esej filmowy. Ta pierwsza kategoria,
choć kojarzona przede wszystkim z amerykańskim road movie, wyrosła z neore-
alistycznego kina we˛drujących (często bez celu) samotników, bezrobotnych i wy-
obcowanych bohaterów. Na tej strukturze narracyjnej Vittorio de Sica zasadził
intrygę Złodziei rowerów (1948) czy Umberto D. (1952), a po latach Antonioni
oparł Krzyk (1957). Europejskie kino drogi nie tylko korespondowało z narracyj-
nymi cechami modernizmu (epizodyczna ̨strukturą opowiadania czy pozorowa-
niem konkluzywności wat̨ków), ale także z sytuacja ̨ emocjonalna ̨ i kulturową
bohaterów – zwykle wyalienowanych, bezdomnych, samotnych i bezradnie po-
szukujących celu egzystencji. Podróż jest zwykle łatwa ̨metaforą życia i zagubie-
nia, zatem w czasach zdominowanych przez egzystencjalizm stanowiła prosta˛
figurę retoryczną i dramaturgiczna.̨ Do najciekawszych filmów, w których zasto-
sowano wymyślne warianty kina drogi, warto zaliczyć: Tam gdzie rosną poziomki
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(1958) Ingmara Bergmana, Pociąg (1959) Jerzego Kawalerowicza, Osiem i pół
(1963) Federica Felliniego, Przed rewolucją (1964) Bernardo Bertolucciego, Pta-
ki i ptaszyska (1966) Pier Paola Pasoliniego, a po latach filmy niemieckich reży-
serów (zwłaszcza Wernera Herzoga i Wima Wendersa), dla których motyw
podróży i poszukiwania wyidealizowanych światów stanowił podstawe ̨krytycz-
nej refleksji na temat kondycji własnej ojczyzny.

Drugim wspomnianym przez Kovácsa gatunkiem był esej filmowy – forma
autorska, subiektywna, przybierająca kształt parabazy, ła˛cząca tradycje ̨kina fabu-
larnego z dokumentalnym i awangardowym, pozwalaja˛ca na ekspozycje ̨emocjo-
nalnego, a cze˛ściej intelektualnego lub politycznego zaangażowania filmowca.
Fenomen ten wpierw był ograniczony do działań dokumentalistów skupionych
wokół ruchu cinéma vérité (zwłaszcza Jeana Roucha) oraz praktykowany przez
cenionych wówczas Chrisa Markera i Jonasa Mekasa. Potem jednak esej filmowy
coraz cze˛ściej anektował kino fabularne, wyrażał sie ̨w strukturach wspomnianej
już narracji samoświadomej. Można go było dostrzec w filmach Piera Paola Pa-
soliniego (Chlew, 1969), Jean-Luca Godarda (Dwie lub trzy rzeczy, które wiem
o niej, 1966), Haskela Wexlera (Chłodnym okiem, 1968), Dušana Makavejeva
(WR: Tajemnice organizmu, 1971), Federica Felliniego (Rzym, 1972), Tadeusza
Konwickiego (Jak daleko stąd, jak blisko, 1972), Lindsaya Andersona (Szczęśliwy
człowiek, 1973), Krzysztofa Zanussiego (Iluminacja, 1973), Andrieja Tarkowskie-
go (Zwierciadło, 1974) i wielu innych.

Style filmowego modernizmu

Wspomniany wyżej András Balint Kovács, systematyzując charakter filmowe-
go modernizmu, wyróżnił kilka dominujac̨ych w nim tendencji stylistycznych. Na
pierwszy plan wyprowadził strategie minimalistyczne, dzieląc je na: metonimicz-
ną, analityczną i ekspresyjna;̨ potem zaś dodał styl ornamentacyjny, naturalistycz-
ny oraz teatralny. Skoncentruje ̨się na dwóch pierwszych (opisujac̨ wszak pozostałe),
bo to one dziś sa ̨ najczęściej naśladowane przez twórców neomodernizmu. Jak
każda synteza, również ta Kovácsa cierpi na przesadną skrótowość i kategorycz-
ność wniosków, choć stanowi znakomity punkt wyjs´cia całościowego uje˛cia fil-
mowego modernizmu. Wypełniaja˛c schemat własnymi słowami i wnioskami,
pozostane ̨więc wierny typologii zaproponowanej przez we˛gierskiego historyka.

Styl ornamentacyjny
Do tendencji ornamentacyjnej Kovács zaliczał przede wszystkim Federica

Felliniego i Miklósa Jancsó. Poła˛czenie tych reżyserów dziwi o tyle, że twórca
Gwiazd na czapkach (1967), jeśli był z kimkolwiek wia˛zany, to raczej z Anto-
nionim, a w każdym razie z jego koncepcja ̨filmowej dramaturgii, montażu we-
wnątrzkadrowego, antypsychologicznego aktorstwa i przestrzeni metaforyzuja˛cej
przekaz. Jednak już nawet pobieżna obserwacja filmów Jancsó ukazuje odmienna˛
ekspresje ̨ obu reżyserów: Antonioni jest monotonny, statyczny, refleksyjny,
kreuje rytualny charakter swych filmów przez cierpliwą adoracje˛ zwykłych
czynności; Jancsó to dynamika, rozbuchana motoryka bohaterów i kamer, ry-
tuał obrzędów, które odseparowuja ̨świat przedstawiony od codzienności i po-
wszedniości naszych doświadczeń. Twórca Desperatów (1965) budował swe
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f ilmy w procesie konstruowania wyrafinowanej i ekspresyjnej symboliki; An-
tonioni pozostawał na etapie precyzyjnych i beznamiętnych obserwacji, wyro-
słych przecież z tradycji neoreal izmu.

Zapewne z tego powodu Kovács połączył Jancsó z Fellinim, definiując styl
ornamentacyjny przez uwielbienie przepychu, manierystycznych figur stylistycz-
nych, ekspresyjnej metaforyki, groteski, eklektyzmu stylistycznego i bogatej oprawy
wizualno-akustycznej 45. Do Felliniego i Jancsó dopisał jeszcze Sarkisa Paradża-
niania (Sergiusza Paradżanowa), częściowo też Andrieja Tarkowskiego i Piera
Paola Pasoliniego. Ja włączyłbym jeszcze Serbów: Dušana Makavejeva i Ale-
ksandra Petrovica, Węgra Zoltana Huszárika, Hiszpanów: Luisa Buñuela i Carlosa
Saurę, Włocha Bernardo Bertolucciego oraz Chilijczyka Alejandra Jodorowsky’ego.
Popularność stylu ornamentacyjnego szła bowiem w parze z eksplozją dwóch waż-
nych zjawisk drugiej połowy XX wieku: wprowadzenia mitologii w obręb nauk
semiotycznych, psychoanalitycznych i kulturoznawczych (w refleksji tak cenio-
nych w kinie: Junga, Proppa, Barthes’a, Lévi-Straussa czy Eliadego) oraz afirma-
cji kultur pierwotnych i lokalnego folkloru. Z tego pierwszego fenomenu wyrosły
filmy aktualizujące mity (Pasolini, Angelopoulos), posługujące się mitologią
w badaniach historiozoficznych (Visconti, Bertolucci, Jancsó), inscenizujące sce-
ny o charakterze archetypicznym (Fellini, Jodorowsky) oraz pozwalające na od-
nowienie formuły f i lmowego surreal izmu (Buñuel, Saura, a potem Lynch
i Švankmajer). Z drugiej tendencji wyrosła moda na filmy eksplorujące folklor,
zwłaszcza ten wywodzący się z krajów Europy Środkowej (huculszczyzna u Pa-
radżaniana, kultura Romów u Petrovica i Loteanu, folklor węgierski u Jancsó), ale
także bardziej egzotyczny (obrzędy bizantyjskie u Angelopoulosa, bliskowschodni
eklektyzm u Pasoliniego i rytuały new age’u u Jodorowsky’ego).

Styl naturalistyczny
Styl natural istyczny, preferowany przez twórców o aspiracjach realistycz-

nych, stanowił kolejną tendencję kina modernistycznego. Wypływał z ki lku
źródeł pojmowanych zarówno na płaszczyźnie estetycznej i  etycznej, jak
również technologicznej. Przede wszystkim stanowił naturalną konsekwen-
cję real istycznej dominanty kina powojennego. Słynne hasło: Wszyscyśmy
z Rosselliniego, sformułowane bodaj przez Godarda, oznaczało wówczas zwrot
filmowców ku światowi niepoddanemu przeobrażeniom, rejestrowanemu
w możl iwie najbardziej realistyczny, niekreacyjny i wierny sposób. Powojen-
na trauma, która w postaci kina czarnego dotarła nawet za ocean, w Europie
spopularyzowała przekonanie, że artysta w zasadzie nie ma prawa oddawać
się uciechom konwencjonalnego, eskapistycznego widowiska filmowego, lecz
winien tworzyć kino postulatywne – najlepiej antyburżuazyjne i  opisujące
egzystencję klas niższych. Przekonanie to najlepiej wyraził naonczas Theodor
Adorno w słynnej maksymie, że pisanie poezji po Auschwitz jest barbarzyń-
skie. Wprawdzie szybko okazało się, że f ilmowy realizm jest zwykłą ideą,
a każdy reżyser, pragnąc pozostać wiernym rejestratorem otoczenia, musi jed-
nak poddać się którejś z konwencji fi lmowego real izmu, ale ten rodzaj ambicji
i  tak stał się wspólnym mianownikiem włoskiego neorealizmu, francuskiej
Nowej Fali, angielskich Młodych Gniewnych, szkoły polskiej, nowego kina
z Czechosłowacji i Węgier, a nawet marginalnych praktyk amerykańskich fil-
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mowców: Henry’ego Hathawaya, Julesa Dassina, Nichol asa Raya, a potem Johna
Cassavetesa i licznych kontestatorów.

Realizm przetrwał próbę czasu, choć podlegał narastającej konwencjonalizacji
i estetyzacji. Przede wszystkim zaczął tracić podstawową postulatywność swego
istnienia – to znaczy wierność i uczciwość wobec obiektu rejestracji. Wpływ na
to miały popularne od lat 50. tendencje nowoczesnego kina dokumentalnego:
populistyczne Free Cinema, etnograficzne cinéma vérité i polityczne direct cine-
ma, które na gruncie kina niefabularnego rozbudowywały dramaturgiczny, ideo-
logiczny i emocjonalny walor poszczególnych filmów. Do kina dotarła także moda
na turpizm i kontestacyjny naturalizm, zapoczątkowany przez Luisa Buñuela, a po-
tem rozwinięty zwłaszcza przez Włochów (Pasolini, Ferreri, Scola) i Jugosłowian
(Makavejev, Petrović, Pavlović); trudno już było mówić o nim w kategoriach
kina realistycznego, łatwiej – ornamentacyjnego. W procesie konwencjonalizacji
realizmu pomocna stała się również rewolucja w aktorstwie filmowym, a wraz
z nią promocja technik wykonawczych opartych na intensywnej i niekiedy grotes-
kowo przerysowanej emocjonalności oraz na działaniach zbliżonych do psycho-
dramy (w Stanach Zjednoczonych John Cassavetes, a we Francji Maurice Pialat).

Na rozwój nowoczesnego realizmu miały wpływ także przemiany technologicz-
ne: upowszechnienie lekkich kamer reporterskich, posługiwanie się teleobiektywami
i rejestrowanie dźwięku na planie zdjęciowym, a nie w trakcie postsynchronów.
Niewątpliwie rozwój gatunków telewizyjnych (jak transmisja bezpośrednia, reportaż
z działań wojennych i zamieszek ulicznych) oraz ich adaptacja do filmu kinowego
wyeksponowały bardziej chaotyczną formę przekazu filmowego, osiąganą przez
zdjęcia „ zdejmowane z ręki” , najazdy transfokatorem, niby-przypadkowe
szwenki, reżyserską improwizację i rozwój nowatorskich form narracji subiek-
tywnej (wśród wielu przykładów warto wymienić Chłodnym okiem Haskella
Wexlera czy Bitwę o Algier Gillo Pontecorvo /1966/).

Kino naturalistyczne z roku na rok stawało się coraz bardziej heterogeniczne,
różnorodne, złośl iwie można by było powiedzieć: coraz mniej realistyczne.
Wspólnym mianownikiem światopoglądowym wszystkich tych tendencji  była
przede wszystkim lewicowość twórców, a rozedrgana, dynamiczna i zaangażowa-
na emocjonalnie poetyka stanowiła naturalny sprzeciw wobec uporządkowanego,
hieratycznego i skonwencjonalizowanego kina eskapistycznego. Tendencje no-
woczesnego realizmu najpełniej wybrzmiały w okolicach 1968 roku. Wówczas,
zwłaszcza na płaszczyźnie plastyczno-rytmicznej, obowiązkowy stał się zestaw
rozmaitych technik (wspomniane szybkie najazdy transfokatorem, ruchliwa ka-
mera czy drapieżne cięcia montażowe), które budowały wrażenie realizmu naj-
bliższe ówczesnej ekspresji. Każda epoka ma własny realizm filmowy, który
zawsze był poddawany presji konwencji wyrosłych z kontekstów pozafilmowych,
dominujących tradycji estetycznych czy po prostu możliwości technicznych.
Kontestacja uznała opisywany wyżej model realizmu za najbardziej naturalny,
a o jego sile niech świadczy choćby fakt, że naturalistyczne zabiegi zostały szyb-
ko zaanektowane nie tylko przez takie gatunki, jak na przykład thrillery politycz-
ne, filmy gangsterskie, policyjne czy kontrkulturowe road movie, ale nawet przez
gatunki bardziej statyczne: melodramat (Love Story /1969/ Arthura Hillera), filmy
kostiumowo-historyczne („ trylogia życia”  Pasoliniego lub Romeo i Julia /1969/
Franca Zeffirellego) czy wojenne (M*A*S*H /1970/ Roberta Altmana).
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Styl teatralny
Na tym tle rozwijał się również styl teatralny, którego specyfika wyrastała

z potrzeby eksperymentowania z doświadczeniami współczesnego teatru, stano-
wiącego wówczas jedną z najbardziej donośnych tub propagandowych upolitycz-
nionej sztuki. Zwłaszcza wpływ teatru angielskiego (działalność Edwarda Bonda
i Williama Gaskilla), austriackiego (spektakle Konrada Bayera i Wernera Schwa-
ba) oraz amerykańskiego (fenomen Living Theater) okazał się znaczący w rozwoju
kina modernistycznego. Teatralizacja przyjmowała jednak różne formy. Pojawiały się
adaptacje spektakli teatralnych: aktorów Living Theater wykorzystał Jonas Mekas
w głośnej Klatce (1964), a potem Bernardo Bertolucci w swojej noweli w filmie
Miłość i wściekłość (Ewangelia 70). Z teatru do kina przeszli także zaangażowani
politycznie artyści monachijscy: Jean-Marie Straub i Danièlle Huillet oraz powią-
zany z nimi Rainer Werner Fassbinder. Styl teatralny – już w mniej politycznej,
a bardziej wyestetyzowanej formie – można dostrzec w adaptacjach technik Nou-
veau Roman (twórczość Alaina Resnais, Alaina Robbe-Grilleta i  Marguerite Du-
ras) oraz u Hansa-Jürgena Syberberga i  niekiedy Erica Rohmera. Filmy te
charakteryzowały się nienaturalnością, „parabazowością” , przesadną symboliką,
ograniczeniem przestrzeni do wnętrz lub nawet wyraźnie wytyczonej sceny,
deklaratywnością dialogów, ujawnieniem aparatury filmowej i abstrakcyjnym
sposobem gry, który podkreślał sztuczność kosztem psychologicznego realizmu 46.
W każdym razie filmy te bardziej przypominały spektakle ulicznego performance’u
bądź wykoncypowane ponad miarę ceremonie sceniczne i rytuały, a oderwanie od
iluzji realizmu miało wprowadzić widza w krytyczny i autorefleksyjny model rece-
pcji i interpretacji zdarzeń. Do stylu teatralnego nawiązywali niekiedy: Jean-Luc
Godard, Jacques Rivette, Theo Angelopoulos, a po latach też Peter Greenaway i Lars
von Trier. Niemniej styl teatralny od początku był tylko marginesem kinematografii
i nawet na gruncie filmowego modernizmu nie został szerzej rozwinięty.

Minimalizm metonimiczny
Najważniejszy i – jak się okaże – najbardziej ekspansywny we współczesnym

kinie był zatem styl minimalistyczny. Wyrósł on z potrzeby – artykułowanej przez
tak różnych reżyserów, jak Bresson, Antonioni czy Bergman – redukcji elemen-
tów zbędnych na płaszczyźnie dramaturgicznej. Każdy z tych twórców konsek-
wentnie rozwijaną selekcję pojmował jednak w odmienny sposób, wyprowadzając ją
także z różnych celów. Najsłynniejszy wydawał się w tym kontekście Robert
Bresson, którego minimalizm określano mianem metonimicznego i eliptycznego.
Ów minimalizm polegał przede wszystkim na eliminacji wszystkich tych elemen-
tów, które wydawały się obce tak zwanemu kinematografowi. Przez tę kategorię
reżyser rozumiał najwcześniejszą fazę kina (którą chciał zresztą wskrzesić), która
skończyła się wraz z pojawieniem się widowiska Georges’a Méli èsa, z jego melo-
dramatycznością, redundancją stylistyczną, prymatem akcji i literacką z ducha
wielowątkowością. Bresson za cel postawił sobie powrót do lumière’owskiego
kinematografu, którego celem nie była ekspozycja pełnych emocji i atrakcyjnych
dla widza konwencji kina fabularnego, lecz rygorystyczna rejestracja zachowań
bohaterów wykonujących proste czynności. W odniesieniu do jego kina mówio-
no, że egzystencjalny i humanistyczny walor poszczególnych historii został za-
warty w cierpl iwym przedstawieniu samej f izjologi i człowieka i epifanicznej
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adoracji codzienności. Nie czynił tego w duchu autentyzmu, znanego po latach
z dokonań wyżej opisanych „naturalistów”, ale z potrzeby przekształcenia posz-
czególnych gestów, reakcji, zachowań i sytuacji w uproszczony znak, je˛zykową
sugestie˛.

Bresson nie odżegnywał sie ̨oczywiście od kina fabularnego, ale w procesie
pisania scenariuszy, doboru obsady, pracy na planie i montażu szukał rozwiaz̨ań,
które pozbawiłyby film z widowiskowości. Twórca Dziennika wiejskiego probosz-
cza (1950) redukował wie˛c warstwę scenograficzna ̨do kilku niezbe˛dnych obiektów,
które albo identyfikowały miejsce (łóżko określało sypialnię, kraty – więzienną
celę), albo były wykorzystywane przez bohaterów do codziennych działań (cze˛ste
u Bressona sceny nalewania herbaty z czajnika czy wyjmowania odzieży z sza-
fy). W tym wypadku najdoskonalej widać, że strategia reżysera nie była skierowana
na tworzenie metafor czy symboli, lecz budowała przekaz z uschematyzowanych
metonimii. Reżyser selekcjonował też wat̨ki fabularne, eliminuja˛c motywy pobo-
czne i epizodyczne postaci, które mogłyby tworzyć własne historie. Przede
wszystkim zaś da˛żył do takiego modelu opowiadania, w którym widz został-
by skonfrontowany z czystym wydarzeniem (reakcja,̨ czynnościa ̨ lub beznamie˛t-
nie wygłoszona ̨kwestią) – w każdym razie z sytuacja ̨oderwaną od determinuja˛cych
ją kontekstów. Fizjologiczna perspektywa Bressona wynikała właśnie z przekona-
nia, że warunkowanie zachowań rozbudowanym tłem psychologicznym czy soc-
jologicznym prowadzi jedynie do stereotypowej melodramatyczności, przesadnej
emocjonalności, uproszczonej diagnozy społecznej lub politycznej oraz ideolo-
gicznej postulatywności intryg. Jego kinematograf miał się zachwycać samym
ruchem, gestem, dotykiem i spojrzeniem, a nie ich stereotypowym znakiem ewo-
luującym wraz z widowiskiem filmowym.

Wpływ Bressona na innych reżyserów nie był bezpośredni, ale jeszcze
w okresie aktywności twórcy dostrzegano ów wpływ w technikach dramaturgicz-
nych Rainera Wernera Fassbindera (model aktorstwa), Francisa Forda Coppoli
(definiowanie człowieka przez jego zwiaz̨ki z przedmiotem), Claude’a Goretty
(surowość opisu stanów emocjonalnych) czy Jean-Pierre’a Melville’a (precyzja
behawioralnych obserwacji). Dziś wpływ Bressona jest bardziej widoczny na
przykład w kinie Bruno Dumonta, braci Dardenne i Michaela Haneke – kluczo-
wych postaci kina neomodernistycznego. Bresson, obok Antonioniego, stał sie˛
bowiem czołowym patronem tego nurtu i kolejne pokolenia reżyserów uczyły sie˛
od niego oszcze˛dności w doborze tych elementów, które narzucałyby widzowi
emocjonalna ̨ recepcje ̨ filmów. Odbiorca, zdaniem Bressona, powinien bowiem
otrzymywać zimny, surowy sygnał, który dopiero w procesie jego przyswajania –
w każdorazowo odmienny i zindywidualizowany sposób – byłby przekształcany
w intensywne odczucie. Twórca Kieszonkowca (1959) być może miał racje˛, twier-
dząc, że im więcej emocji pojawi sie ̨na ekranie, tym mniej zostanie wolności dla
widza i tym mniejsza ̨ pracę sam be˛dzie musiał on wykonać. Publiczność jest
jednak leniwa, zwykle potrzebuje konwencjonalnego przekazu, adaptowanego
w sposób niemal zautomatyzowany. Bresson, redukujac̨ ową „przyjemność” od-
bioru, radykalnie uaktywnił widza i zmusił go do intensywniejszej pracy nad
filmem, który tylko we wste˛pnej części został stworzony na ekranie.

Francuski reżyser nie był zreszta ̨ w tych poszukiwaniach osamotniony, ani
nawet prekursorski. O redukcji pisał już wcześniej Carl Theodor Dreyer: Jeśli
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reżyser ograniczy się do bezdusznego fotografowania tego, co dostrzega swoimi
oczami, wówczas w ogóle nie będzie miał stylu. Jes´li użyje swego intelektu, by
przekształcić to, co widzą jego oczy, w wizję, jeśli zbuduje swój film zgodnie z tą
wizją, odrywając się od rzeczywistości, która ją wywołała, wówczas jego film
nosić będzie święte znamię natchnienia. Wówczas film będzie miał styl 47.

U duńskiego reżysera też możemy mówić o twórczej eliminacji, której celem
nie jest wyłącznie stworzenie dzieła surowego, ascetycznego i koresponduja˛cego
na płaszczyźnie stylistycznej z chrześcijańskim światopoglądem twórców. Dreyer
jest oczywiście bardziej ekspresyjny od Bressona, bliższy tendencji podje˛tej przez
Ingmara Bergmana, ale z francuskim reżyserem dzieli przekonanie, że intensyw-
ność wyrazu i bogactwo interpretacyjne można osiągnąć wówczas, gdy dany
element przestrzeni – bad̨ź postać lub czynność – zostanie uprzednio wyabstrahowa-
ny z tła. Wprawdzie Bresson zatrzymywał sie ̨ na etapie rejestracji rzeczywistości,
a Dreyer nadawał jej abstrakcyjna ̨znaczeniowość, ale na poziomie technicznym obaj
twórcy niewątpliwie znaleźli wspólny fundament chwytów dedramatyzacyjnych.

Znów oddajmy głos reżyserowi Gertrudy (1964): Każdy twórczy artysta musi
szukać natchnienia w rzeczywistości, ale następnie się oddalić od niej, mieć swo-
bodę przekształcania rzeczywistości zgodnie z jej uproszczonym obrazem, pozo-
stałym w jego umyśle. (...) Aby forma była bardziej przejrzysta, bardziej
wymowna, uproszczenie musi oczyścić koncepcję reżyserską ze wszystkich ele-
mentów ubocznych, które nie rozwijają głównej idei. Musi przekształcić ideę
w symbol 48. Dreyer do tego rodzaju kina docierał długo. W zasadzie tylko we
wspomnianej Gertrudzie pozwolił sobie na ten rodzaj archaiczności stylu, który
w latach 60. ubiegłego stulecia stał sie ̨ źródłem poszukiwań awangardowych.
Minimalizm Dreyerowski charakteryzował sie ̨eliminacją dekoracji do tego stop-
nia, by filmy stawały sie ̨teologicznymi i filozoficznymi dyskusjami prowadzony-
mi przez wyabstrahowanych z tła bohaterów. W jego dziełach dominował ten
rodzaj rygoryzmu fabularnego, który usuwał wszelkie narracyjne zanieczyszczenia
(sceny snów, retrospekcji, marzeń czy subiektywnych punktów widzenia kamery).
Kluczowy stał sie ̨ascetyzm emocjonalny, który naznaczał świat przedstawiony chło-
dem i intelektualna ̨deklaratywnościa.̨

W głośnej książce o stylu transcendentnym Paul Schrader opisał twórczość
trzech „epifanicznych” reżyserów, dowodza˛c, że stosowana przez nich redukcja
i techniki dramaturgicznego minimalizmu w istocie nadają tym filmom charakter
dzieł religijnych 49. Do Bressona i Dreyera doła˛czył także Yasujiro Ozu – Schra-
der znalazł w jego zabiegach realizatorskich (perspektywie „kwiatu lotosu”, uni-
kaniu montażu mie˛kkiego, wyróżnianiu pustych przestrzeni, powtarzalności
czynności, imion, postaci, fabuł, a nawet tytułów oraz rytualizacji codzienności)
japoński wariant stylu transcendentnego. Kiedyś Ozu powiedział: Nie sądzę, żeby
film miał gramatykę. Nie sądzę, aby miał jedną tylko formę. Jestem przekonany,
że dobry film stwarza swoją własną gramatykę 50. A w innym miejscu dodał:
Ucząc się malować, musimy niezmiennie uczyć sie˛ malować skały. Jeśli osiągnie-
my mistrzostwo w malowaniu skał, nabędziemy umieje˛tność malowania czegokol-
wiek innego w sposób równie doskonały 51. Trudno tego ostatniego cytatu nie
odnieść także do Roberta Bressona i Carla Theodora Dreyera, u których oszcze˛d-
ność i twórcza eliminacja pozwalały na stworzenie dzieła zaskakujac̨ego bogactwem
znaczeń i podskórnych emocji. Modernistyczny minimalizm stał sie˛ przecież najbar-
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dziej optymalnym kodem wyrażania właśnie treści metafizycznych i transcenden-
tnych. Wstrzymanie zdarzeń, celebracja powszednich czynności niekoniecznie
istotnych dla rozwoju akcji, odre˛twienie zaste˛pujące motoryke˛, refleksyjność wyrasta-
jąca ponad działanie – wszystkie te rodzaju zabiegi stały się niemal konwencjo-
nalnymi chwytami wprowadzaja˛cymi film na poziom medytacyjnych lub wre˛cz
religijnych znaczeń (neomodernistyczna twórczość braci Dardenne, Aleksandra
Sokurowa, Abbasa Kiarostamiego, Nuri Bilge Ceylana czy Carlosa Reygadasa).

Minimalizm analityczny
Egzystencjalny wariant minimalizmu zaproponował tymczasem Michelangelo

Antonioni. W jego wypadku redukcja nie prowadziła bowiem do wzniosłej kon-
templacji, lecz korespondowała z Sartre’owska ̨ ideą nicości, opisujac̨ zarazem
tożsamościowy i emocjonalny kryzys przeżywany przez portretowane postaci.
Egzystencjalizm w wersji zaproponowanej przez francuskich filozofów przemie-
nił się po 1945 roku z ezoterycznej koncepcji intelektualnej (wówczas jeszcze
niemieckiej) w najbardziej popularny pra˛d światowej humanistyki, oddziałujac̨y
zwłaszcza na literature˛, teatr i film. Antonioni w tym kontekście okazał się jed-
nym z wielkich egzystencjalistów lat 50. i 60., dla którego refleksja kulturowa
zarówno stanowiła temat fabuł, jak i wpływała na samą formę filmową. 

Dla Antonioniego zabiegi filmowego minimalizmu i redukcji stały się zatem
naturalnym sposobem wyrażania kluczowej dla reżysera postawy światopoglad̨o-
wej, wyrosłej z marksistowskiej krytyki burżuazji, egzystencjalnego katastrofiz-
mu, wielkomiejskiej alienacji oraz niewiary w zdolność do odczuwania.
Prowadziły też do nowocześnie przedstawianej warstwy emocjonalno-psychi-
cznej bohaterów, be˛dących zakładnikami depresji, samotności, żałoby po utracie
partnera czy rozterek tożsamościowych. Kluczowa w tym kontekście stała sie˛
koncepcja narracji Antonioniego, który wyrastaja˛c z dziedzictwa neorealizmu,
umiał nadać opowiadaniu walor subiektywny dzie˛ki wnikliwej i cierpliwej obser-
wacji pejzażu i bohaterów. Historyk kina powiedziałby, że reżyser poste˛pował
dokładnie tak samo, jak przed laty twórcy szwedzkiej szkoły filmowej, którzy
stany emocjonalne bohaterów również projektowali na intensywnie eksponowana˛
przyrodę. Różnice mie˛dzy Victorem Sjöströmem (i na przykład jego filmem Terje
Vigen /1916/) a Antonionim (i na przykład jego Krzykiem) można jednak rozpa-
trywać dwuaspektowo. Po pierwsze, przedstawiciele szkoły szwedzkiej prefero-
wali dynamikę skandynawskiego pejzażu, nadawali jej ekspresyjny, a więc
i symboliczny charakter, podkreślaja˛c tym samym emocjonalne rozdarcie postaci
filmowych, ich destrukcyjna ̨energię i wzmożoną motorykę. Tymczasem Antonio-
ni był reżyserem melancholii, pasywności i rezygnacji; krajobraz w jego filmach
pozorował pełna ̨obiektywność i przeźroczystość, a dopiero jego przedłużona ce-
lebracja (a nie ekspozycja intensywnej specyfiki) nadawała mu dodatkowych
znaczeń. Z tej obserwacji wynika również druga różnica: Sjöström był klasycz-
nym kreacjonista,̨ a w filmach preferował subiektywizacje˛ przestrzeni (w imie˛
symbolizmu, ekspresjonizmu czy psychologizmu), podczas gdy Antonioni był
realistą i w swych podróżach w gła˛b psychiki człowieka chciał pozostać w miare˛
obiektywnym obserwatorem i chłodnym rejestratorem zdarzeń.

Minimalizm Antonioniego stanowił wie˛c konsekwencje ̨podjętej przez niego
ewolucji tematycznej i światopoglad̨owej. Wywodzący się z neorealizmu reżyser
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– w procesie eliminacji zdarzeń, emocji, dialogów, stereotypowych puent i mar-
ginalnych obserwacji – przełożył akcent z kontekstu społecznego i politycznego,
który jeszcze w latach 40. determinował działania bohaterów, na płaszczyzne˛
egzystencjalną. Słynna konstatacja Antonioniego doskonale obrazowała ten pro-
ces: Teraz, gdy mniej lub bardziej realność uległa normalizacji, wydaje mi się
bardziej interesujące zbadanie, co zostaje w bohaterach z ich przeszłych doświad-
czeń. Dlatego kino nie powinno już interesować się kimś, kto ukradł rower. (...)
Skoro więc wyeliminowaliśmy problem roweru (w metaforycznym tego słowa
znaczeniu), ważniejsze staje wyjaśnienie, co się dzieje w umyśle i sercu złodzieja,
jak on adaptuje pozostałości swych doświadczeń – wojennych, powojennych
i wszystkiego, co się stało w naszym kraju 52.

Porównując Antonioniego do Bressona, bez przeszkód można zatem wychwy-
cić fundamentalne różnice mie˛dzy nimi. Minimalizm Bressonowski miał podbudo-
wę eliptyczną, opierał sie ̨na redukcji wszystkich elementów, które dla kluczowego
w filmie zdarzenia sa ̨zbędne. Bresson wyróżniał wyłac̨znie czynności (i pozwalał
im na długą obecność na ekranie), które definiowały bohatera oraz jego zamierze-
nia i zadania (na przykład wydostanie sie˛ na wolność w Ucieczce skazańca
/1956/). Tymczasem Antonioni podkreślał zdarzenia, które nie tylko nie posuwały
akcji naprzód, ale przeciwnie: zwalniały ja,̨ prowadząc do zaste˛pczych wątków
i puent, które nie bilansowały fabuły. Dlatego minimalizm Bressona był metoni-
miczny i eliptyczny – eksponował fabularna ̨esencje ̨dzieła; zaś minimalizm An-
tonioniego był analityczny i refleksyjny – opierał się na rozproszonych wnioskach
i potencjalnych konkluzjach 53. Pierwszy z nich znalazł kontynuatorów zwłaszcza
w kinie najnowszym (wspomniani: Dumont i bracia Dardenne), Antonioniego zaś
musiała cieszyć długa lista naśladuja˛cych go reżyserów: najpierw, od lat 70.,
Chantal Ackerman, Wim Wenders, Theo Angelopoulos, a potem Jim Jarmusch
i Tsai Ming-liang. Filmowy modernizm był bowiem triumfem indywidualizmu
i artysty. Pamie˛ć po nim przetrwała i ze szczególna ̨siłą wybuchła po kilkunastu
latach. Gdy objawił sie ̨obserwowany dziś neomodernizm.
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