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1.
André Bazin określił neorealizm mianem „włoskiej szkoły wyzwolenia” 1. Do

teoretycznych czy politycznych implikacji, w wyniku których nurt ten został
skojarzony ze słowami „włoski” i „wyzwolenie”, powrócimy później. Teraz skon-
centrujmy sie˛ na pojęciu „szkoła”. Co uprawnia do użycia tego terminu? Aby
odpowiedzieć na to pytanie, przywołajmy raz jeszcze tradycję francuskiej krytyki
filmowej. George Sadoul opracował liste ̨pięciu wyznaczników takiego określe-
nia. Są to: dokładnie nakreślone granice geograficzne i czasowe (danej szkoły),
obecność grupy mistrzów, uczniów oraz zbioru reguł. Neorealizm spełnia dwa
pierwsze warunki przywołanej definicji w tym sensie, że sceneria, w której roz-
grywają się neorealistyczne filmy, ogranicza sie˛ prawie wyłącznie do Rzymu
w latach 1945-1952. Możemy także wymienić wielu neorealistycznych „mis-
trzów” oraz ich uczniów. Do grona pierwszych należą: Vittorio De Sica, Cesare
Zavattini, Luchino Visconti i Roberto Rossellini, podczas gdy Luigi Zampa, Pie-
tro Germi, Renato Castellani, Giuseppe De Santis i Aldo Vergano moga ̨ zostać
uznani za adeptów tej tendencji artystycznej. Problemy pojawiają się, gdy próbu-
jemy stworzyć zestaw tematycznych czy estetycznych reguł właściwych wszyst-
kim filmom neorealistycznym. Katalog wyróżników estetycznych definiuja˛cych
neorealizm można by w uproszczeniu sprowadzić do następującej listy: zdjęcia
kręcone w plenerze, długie uje˛cia, dyskretny montaż, naturalne oświetlenie, prze-
waga średnich i ogólnych planów, respekt dla cia˛głości czasu, podejmowanie
współczesnych (ówczesnych) „wzie˛tych z życia” tematów, fabuła z elementami
improwizacji, otwarte zakończenia, bohaterowie robotnicy, „nieprofesjonalna
obsada” (składajac̨a się z naturszczyków, a nie zawodowych aktorów), dialogi
w języku potocznym, sugerowana krytyka społeczna ówczesnych realiów. To
powiedziawszy, należy jednak zapytać: jak wiele włoskich filmów wyreżysero-
wanych przez wspomnianych mistrzów bad̨ź uczniów neorealizmu mie˛dzy ro-
kiem 1945 a 1952 (filmów, których akcja rozgrywa się w Rzymie) stosuje sie˛ do
wszystkich wymienionych wyznaczników? Odpowiedź brzmi – żaden. Wynika
z tego, że nie możemy myśleć o neorealizmie jako szkole definiowanej zestawem
jednoznacznych zasad tematycznych i estetycznych w taki sam sposób, jak na
przykład możemy to czynić w odniesieniu do filmów sygnowanych certyfikatem
Dogmy. W przypadku neorealizmu trudno mówić o skodyfikowanym zestawie
reguł definiujących filmy zaliczane do tego nurtu; były one formułowane przez
krytykę filmową post factum. 
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Rozpatrywanie neorealizmu jedynie z zewnątrz, przy wykorzystaniu analiz
poszczególnych filmów, w celu zbudowania spójnego pod względem stylistycz-
nym i tematycznym obrazu tego nurtu, przyniosłoby najprawdopodobniej wysoce
sprzeczne rezultaty: od wyrazistej szorstkości pewnych segmentów Rzymu, mia-
sta otwartego do wystudiowanych tableaux filmu Ziemia drży; od epizodycznej
i niemal niekoherentnej narracji Paisy do spójnej narracji Złodziei rowerów. Nie
ulega wątpliwości, że jedyną cechą wspólną wszystkich wymienionych filmów
jest fakt, że powstały one we Włoszech właśnie w latach 1945-1952. Polityczne
i ideologiczne relacje, jakie łączą te filmy z okresem, w którym zostały zrealizowane,
stanowią do tej pory temat dyskusji oraz źródło nierozstrzygniętego sporu. Zgoda
dotyczy jednej sprawy – istnieje związek między tekstem-filmem a historycznym
kontekstem, w którym ów tekst-film powstaje, nawet jeśli część piśmiennictwa fil-
mowego umniejszała znaczenie takiej zależności. W istocie, gdybyśmy mieli sfor-
mułować „bezpieczną definicję”  włoskiego neorealizmu, mogłaby ona brzmieć
następująco: włoski neorealizm to historia debaty krytyki wokół sposobów jak
neorealistyczne filmy, o różnym stopniu samoświadomości (autoreferencyjności),
komentowały, opisywały lub próbowały znacząco wpływać na historię Włoch
oraz politykę kraju w latach 1945-1953.

Należy przy tym zaznaczyć, że w Italii dyskusja nie dotyczyła kwestii aktorów
(czy powinni być oni zawodowi, czy nie), nie poruszała problemu zdjęć filmo-
wych (realizowanych w studiu lub plenerze); jej celem nie była także odpowiedź
na pytanie, czy poświęcanie znaczącej ilości ekranowego czasu na opis prozaicznych,
codziennych działań należy uznać za oznakę „ intencji realistycznej” . Takimi kwestia-
mi zajmowała się głównie krytyka zagraniczna, w szczególności francuska. Na
Półwyspie Apenińskim dla krytyki oraz środowiska włoskich intelektualistów
istotniejsza była historia niż historia filmu. W konsekwencji debaty wokół neore-
alizmu toczyły się w mniejszym stopniu wokół wpływu, jaki neorealistyczne
filmy wywarły na ewolucję języka filmowego, w większej zaś mierze koncentro-
wały się na roli, jaką twórcy filmowi odegrali po drugiej wojnie światowej. 

Ogólnie rzecz biorąc, bez względu na to, czy będziemy rozpatrywać neore-
alizm przez pryzmat estetyki, w sposób charakterystyczny dla krytyki francuskiej
(Bazin, Ayfre, Rohmer lub Deleuze), czy też przyjmiemy upolityczniony ogląd
Aristarco lub Cannella, główny problem nie zawiera się w pytaniu: „co to jest
neorealizm?” , lecz brzmi: „ jaki postęp polityczny i estetyczny dokonał się za jego
sprawą?”  (alternatywnie: „w jakim stopniu nadzieje na ową zmianę zostały roz-
wiane?” ). W istocie ci, którzy najżarliwiej debatują nad rolą neorealizmu, patrzą
na ten fenomen niemal „ teologicznie”, zastanawiając się, do jakiego stopnia nurt
ten ułatwił nadejście zmian, swoistej cezury w historii kina. By odpowiedzieć na
to pytanie, badacze zajmujący się neorealizmem odwołują się do własnego rozu-
mienia roli, jaką nowe „ realistyczne kino”  powinno pełnić. Zazwyczaj dyskusja
na temat hierarchii „neorealistycznych wartości”  toczy się wokół znaczenia, jakie
różni badacze przypisują przedrostkowi „neo” . Jest on punktem spornym ideolo-
gicznie, w którym spotykają się dążenia i pragnienia, tworząc pole bitewne ście-
rających się opinii na temat definicji, periodyzacji oraz funkcji, jaką włoski
neorealizm powinien pełnić w historiografii kultury filmowej. Analizując rozmai-
te publikacje poświęcone neorealizmowi, możemy odnieść wrażenie swoistego
„przeładowania” ; tworzą one swoisty katalog rywalizujących ze sobą inklinacji
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politycznych (chadeków, komunistów), różnorakich tradycji krytyki filmowej
(włoskiej, angielskiej, amerykańskiej, francuskiej) oraz sympatii teoretycznych (mo-
dernistycznej, postmodernistycznej, psychoanalitycznej, post-teoretycznej itd.).
Wszystkie te podejścia, czasami wzajemnie sprzeczne, mają jedną wspólną, funda-
mentalną przesłankę: zakładają mianowicie, że jeśli istniał nurt określany jako „neo-
realizm”, to musiał także istnieć rodzaj „klasycznego realizmu”; neorealizm byłby
zatem nowym jego wariantem, przełamującym zarazem pewne jego normy.

Skoncentrujmy się teraz na „klasycznym realizmie” , który wedle Bazina, Ay-
fre’a, Rohmera i Deleuze’a w głównej mierze za spra wą neorealizmu pogrążył się
w kryzysie i ostatecznie poniósł porażkę. Przywołani autorzy mieli prawdopodob-
nie na myśli aspekt formalny filmu – owo iluzoryczne wrażenie realności, które
wytwarza klasyczny montaż hollywoodzki. Zazwyczaj przywoływanym punktem
odniesienia jest tutaj charakterystyka hollywoodzkiego montażu lat 30. dokonana
przez André Bazina, w której francuski krytyk opisuje tę praktykę filmową jako
syntezę przeciwstawnych nurtów artystycznych lat 20.: ekspresjonizmu oraz foto-
graficznego realizmu 2. Ten mariaż pozostaje normą do momentu, gdy ów realizm
uzyskuje przewagę za sprawą odejścia reżyserów od stylistyki opartej głównie na
montażu. Bazin przedstawia ten proces, wskazując kilka punktów zwrotnych
ewolucji języka filmowego. Stanowią je: długie ujęcia właściwe twórczości Jeana
Renoira, który częściowo rezygnuje z montażu na rzecz licznych panoram (Regu-
ła gry, 1939); innowacyjne użycie kompozycji w głąb kadru (Obywatel Kane,
reż. Orson Welles, 1941); wreszcie, stylistyczna strategia włoskiego neorealiz-
mu (szczególnie widoczna w jego początkowym okresie, 1945-1948), który
przełamał wcześniejsze formy kreowania filmowej realności, odrzucając eks-
presjonizm, a w szczególności rezygnując całkowicie z właściwych dla klasycz-
nego kina funkcji montażu. Dla Bazina neorealizm to koniec pewnej epoki,
decydujący krok naprzód 3. Takie pojmowanie roli neorealizmu było charakterys-
tyczne dla francuskiej krytyki filmowej, która przypisywała temu nurtowi funkcję
swoistej bramy prowadzącej do kinematograficznej współczesności.

Według Bazina neorealizm oferował nowe rozwiązania, stanowił kolejny etap
w istniejącej dotąd opozycji między realizmem a estetyzmem. Radziecka szkoła
montażu nie do końca zerwała z tradycją ekspresjonizmu, ale zastąpiła charak-
terystyczne dla niej dekoracje w studiu „scenerią naturalną” , a postać gwiazdy
filmowej anonimowym tłumem. Z kolei klasyczny montaż hollywoodzki, dający
iluzję realizmu, która jednak w zbyt dużym stopniu opierała się na swoistej umo-
wie z widzem, całkowicie rezygnował z artystycznego „nadmiaru”  właściwego
tradycji ekspresjonistycznej. Według Bazina przykładów odstępowania od popu-
larnej wówczas tendencji ekspresjonistycznej można się doszukać już w latach
20., kiedy Robert Flaherty realizował Nanuka z Północy (1925); nie wspominając
o późniejszej, nowatorskiej pod tym względem, twórczości Renoira i Wellesa.
Zdaniem francuskiego krytyka to jednak włoski neorealizm stanowi faktyczny
punkt zwrotny w raczej linearnej, jak się wydaje, i nazbyt podatnej na mitologizację
wizji takiej historii filmu, w której nurt formalistyczny (oparty na ekspresjonistycznie
skomponowanych obrazach) definitywnie ulega drugiemu (opartemu, według termi-
nologii Bazina, na „obrazach-faktach” 4). 

W poglądach Gilles’a Deleuze’a na neorealizm można się  doszukać silnej
inspiracji myślą Bazina. Według Deleuze’a włoski nurt artystyczny przywraca
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kinu rolę istotnego uczestnika w kulturze, dekretując niejako sobą w „destrukcyj-
no-konstruktywnym” stylu jednocześnie kryzys kina klasycznego i narodziny
nowej formy wypowiedzi filmowej. W jaki sposób neorealizm manifestuje efekty
tego kopernikańskiego przewrotu? Jedną z centralnych tez Deleuze’a stanowi
założenie, że współczesne kino różni się od klasycznego tym, iż rezygnuje ze
schematu „uczucie-motor”  5. Według prawideł klasycznej narracji pragmatyczny
świat bohatera strukturują jego potrzeby, pragnienia, cele i plany. Ich realizacja
zależy od połączenia motorycznych oraz emocjonalnych zdolności postaci. Inny-
mi słowy, to działania bohatera stanowią siłę napędzającą akcję filmu; wiarygodnie
umotywowane tworzą spójną całość. Ten klasyczny schemat zostaje przełamany,
gdy protagonista, unieruchomiony przez obserwację otaczającego świata, nie jest
w stanie działać. Typową cechą nowoczesnej formuły kina jest sytuacja, gdy
bohater znajduje się poza możliwą akcją lub nie jest w stanie na nią zareagować.
Bohater staje się jedynie biernym widzem i słuchaczem. Według Deleuze’a to
neorealizm w istotny sposób przyczynił się do upowszechnienia takich nowators-
kich zabiegów dramaturgicznych. Zrywając z tradycją kina „działającego bohate-
ra”, włoski nurt zapoczątkował „kino widza” , gdzie obserwacja jest niezależna od
działań postaci. Deleuze definiuje „czysto optyczną sytuację”  jako oznakę bez-
radności bohatera. Nie jest on w stanie zareagować na rzeczywistość; może ją
zarejestrować, ale nie potrafi jej  zmienić. Inaczej mówiąc, Deleuze postrzega
neorealizm jako nurt dekretujący rozłam wydarzeń i działań postaci; w konse-
kwencji autor Różnicy i powtórzenia uzasadnia powstawanie narracji coraz
wyraźniej pozbawionych spójnej fabuły, pełnych sytuacji, w których akcja wydaje
się niemożliwa. Oczywiście przypisywanie ojcostwa takiej innowacji wyłącznie
neorealizmowi jest błędne (trzeba przywołać europejskie nurty awangardowe lat
20., szczególnie impresjonizm i surrealizm, a także radziecką szkołę montażu).
W przywołanej koncepcji naszą uwagę powinna zwrócić jednak nie jej historycz-
na ścisłość, lecz fakt, że za sprawą krytyki francuskiej neorealizm zyskał status
swoistego kanonu artystycznego, którego nie sposób pominąć. 

By wytłumaczyć sposoby wyłamywania się neorealizmu z konwencji holly-
woodzkiej, a zatem, by unaocznić przełamywanie schematu „akcja-reakcja” , De-
leuze przywołuje najczęściej cytowany fragment filmu Vittorio De Siki Umberto D
(1952). Sekwencja, w której pokojówka najpierw wzywa telefonicznie sanitariusza,
a następnie zajmuje się codzienną pracą, stanowi według Deleuze’a, a przed nim
Bazina, doskonały przykład przejścia od fabuły do sytuacji, od „kina obrazu-ruchu”
do „kina obrazu-czasu”, gdzie bohaterowie nie mają wpływu na rozwój narracji ani
nie mogą zmienić swoimi działaniami zastanej rzeczywistości. Jak dowodzi Deleuze,
w takim kinie postaci są raczej zmuszane doświadczać jej trwania; wydają się unie-
ruchomione przez własną niezdolność do jakiegokolwiek działania. W jaki sposób
reżyserowi udało się wywołać takie wrażenie? Zamiast posłużyć się hollywoodzką
konwencją elipsy, a zatem wykorzystać cięcie montażowe, które przeniosłoby widza
wprost od zakończenia rozmowy telefonicznej do przybycia sanitariusza, De Sica
koncentruje naszą uwagę na mikroakcjach niepokazywanych w klasycznym kinie.
Duża część czasu ekranowego zostaje poświęcona rejestracji porannych działań po-
kojówki, które dosłownie przerywają filmową intrygę.

Zarówno Bazin, jak i Deleuze postrzegają neorealizm jako nurt inaugurujący
kino trwania i martwego czasu, w którym działania zostają zastąpione przez gesty,
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mające jednak niewielki wpływ na rozwój fabuły. Dlatego neorealizm wydaje się
nurtem, w którym aspiracje, pragnienia i zamiary postaci zostają pokonane przez
rzeczywistość (to oczywiście bardzo kontrowersyjne stanowisko, szczególnie jeśli
weźmiemy pod uwagę marksistowskie sympatie wielu włoskich intelektualistów
w latach 40., postrzegających neorealizm jako kino krytyki społecznej oraz upa-
trujących w sztuce filmowej sojusznika w przekierowaniu włoskiej historii na
drogę socjalizmu). 

Pytanie brzmi: czy sekwencja z pokojówką sugeruje fatalistyczną wizję historii,
w której postęp nie jest możliwy? Czy też sekwencję tę powinniśmy interpretować
jako gest demaskujący (a zatem nacechowany potencjałem zmiany) dysfunkcyj-
ność ówczesnej rzeczywistości (choć nie zostaje nam dane żadne remedium na jej
uzdrowienie)? Prawdopodobnie to wpływ francuskiej krytyki filmowej znacząco
przyczynił się do postrzegania neorealizmu jako nurtu „kina porażki” , w którym
bohaterowie poddają się niemożliwej do okiełznania rzeczywistości, przy czym
cecha ta była wartościowana dodatnio, jako nowatorska i „postępowa” . To ona
najbardziej wyraziście unaoczniała różnicę wobec nasyconych idealizmem kla-
sycznych narracji hollywoodzkich, gdzie świat przedstawiony, jakkolwiek przy-
tłaczający oraz niezwykły, jest zawsze wytłumaczalny i pozostaje pod kontrolą
bohaterów. Uznawanie słabnącego wpływu działań postaci na rozwój wydarzeń
za jeden z najistotniejszych przejawów przełamywania przez neorealizm klasycz-
nej konwencji kina wynikało z zainteresowania fenomenologią wielu francuskich
krytyków (szczególnie piszących w latach 50. do „Cahiers du cinéma” ).

Bazin utrzymuje, że nowatorstwo neorealizmu leży w jego szeroko pojętej
neutralności historycznej, niewykorzystywaniu go w służbie ustanowionego
a priori punktu widzenia. Neorealizm nie podlega ideologicznej tezie ani moral-
nej idei, a jego odejście od dramaturgicznie spójnej narracji oraz „napędzających
ją”  swym działaniem bohaterów Bazin uznaje za znamienną oznakę transformacji
kina, które wreszcie uchwyciło fenomenologicznie rozumianą istotę rzeczywisto-
ści. Fenomenologiczne podejście Bazina można uznać za reprezentatywne dla
francuskiej historiografii kina; nie ulega wątpliwości, że odegrało ono zasadniczą
rolę w pojmowaniu włoskiego neorealizmu jako przykładu nowoczesnego, euro-
pejskiego kina artystycznego. W 1952 roku Amédée Ayfre napisał w „Cahiers du
cinéma” , że stosowany w odniesieniu do realistycznego nurtu w powojennym
kinie włoskim przedrostek „neo”  z pewnością jest w pełni uzasadniony 6. Według
Ayfre’a neorealizm w nowatorski sposób rejestruje r zeczywistość, pojmowaną
jako dynamiczna całość, unikając jej fragmentaryzacji i analizy; w konsekwencji
umożliwia zastąpienie klarownej struktury dramaturgicznej tajemnicą bycia. Po-
dobnie jak Bazin i Deleuze, również Ayfre rozważa obecność fenomenologicznie
pojmowanej intencji neorealistycznych reżyserów, którzy nie chcą nasycać swoich
filmów sztucznymi ideami oraz emocjami, ukazując w zamian słabnący wpływ bo-
hatera na rozwój fabuły oraz pozbawiając widza „ tradycyjnych” wskazówek wyjaś-
niających zachowanie postaci. Wydaje się, że w tym sensie neorealizm kończy okres
postrzegania człowieka i świata w sposób sfragmentaryzowany. W rezultacie, kon-
kluduje Ayfre, w kinie zwycięża poczucie pełni egzystencji 7 wyrażające się
w przekonaniu, że wraz z nadejściem neorealizmu w kinematografii dokonał się
„epokowy”  zwrot; kino wyszło poza sferę psychologii i wkroczyło w obszar etyki
i metafizyki.
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Eric Rohmer oraz Jacques Rivette także przypisywali neorealizmowi spowo-
dowanie „ rewolucji fenomenologicznej”  8. Według francuskich krytyków filmami
inaugurującymi nowy „ fenomenologiczny realizm” są powstałe w latach 50. re-
alizacje Roberta Rosselliniego. Wielu włoskich krytyków, szczególnie o lewico-
wych poglądach, narzekało, że na tym etapie kariery Rossellini wyrzekł się
podejmowania jakże istotnych tematów społeczno-historycznych. Rohmer i Ri-
vette natomiast, zgodnie z fenomenologiczną metodą ceniącą „pełnię egzysten-
cjalnego oglądu świata”  ponad szczegółowość analizy historycznej, postrzegali
reprezentację rzeczywistości zaproponowaną przez Rosselliniego jako niezwykle
nowatorską. Ich zdaniem najlepszy przykład zastosowania tej szczególnej „ realis-
tycznej strategii”  stanowi tzw. trylogia Bergman (Stromboli /1950/, Europa ’51
/1952/ i Podróż do Włoch /1953/), która nobilituje bezradność bohatera wobec
zastanych realiów, czyniąc ją przedmiotem reprezentacji filmowej. Według Rivet-
te’a Podróż do Włoch czyni „wyrwę”  w monolicie historii kinematografii, ponie-
waż, jak dodawał Rohmer, film ten inauguruje rodzaj realizmu, który nie może
być rozpatrywany wyłącznie w kategoriach właściwych fenomenologii, ale nosi
znamiona realizmu religijnego. Rohmer zwraca szczególną uwagę na ostatnią
scenę Podróży do Włoch, w której para bohaterów będących w separacji godzi się
w cudowny, niedający się racjonalnie wytłumaczyć sposób. Rossellini buduje
sekwencję pozwalającą widzowi zobaczyć wydarzenie jako zjawisko pozbawione
fizycznej przyczyny oraz ludzkich działań umożliwiających lub ułatwiających
jego zajście. Finałowa zgoda bohaterów, tak tajemnicza i niewytłumaczalna jak
cud, jawi się w filmie jako fenomen rzeczywistości, a jego „ofiarami” są fikcyjne
postaci. Oglądamy niespodziewany powrót uczuć małżeńskich, choć co znamien-
ne, nie widzimy samego aktu pojednania, który wydaje się wydarzeniem deus ex
machina. Być może nie jest zaskakujący fakt, że finał Podróży do Włoch, akcen-
tujący brak wpływu postaci na rozwój wydarzeń, spodobał się środowisku „Ca-
hiers du cinéma”. Na chwilę namysłu zasługuje jednak pytanie, do jakiego stopnia
preferencje fi lozoficzne krytyki francuskiej doprowadziły do powstania roz-
powszechnionego poglądu na temat znaczenia neorealizmu w historiografii.
Twierdzenie, że włoski neorealizm powstał pod auspicjami fenomenologicznymi,
jest cokolwiek wątpliwe. Można jednak powiedzieć, że jego „uhistorycznienie”
dokonało się właśnie pod wpływem fenomenologii.

Przyjrzyjmy się bliżej Złodziejom rowerów (1948) Vittorio De Siki. Główny
bohater, przekonany, że nikt nie pomoże mu w odzyskaniu skradzionego roweru,
ostatecznie sam decyduje się na kradzież. Na przekór odczytaniom fenomenolo-
gicznym finałowe rozwiązanie, które wybiera protagonista, sygnalizuje koniecz-
ność zmiany zastanej rzeczywistości. Te polityczne tropy były jednak rzadko
dostrzegane w krytycznych analizach poświęconych Złodziejom rowerów. Szcze-
gółowo omawiano natomiast fenomenologiczne implikacje sceny ulewy, która
wstrzymuje działanie bohatera, potwierdzając prymat transcendencji nad przyziem-
nymi motywacjami protagonistów. Jak argumentuje Bazin, nagła ulewa zmusza-
jąca ojca i syna do schronienia się to przykład sceny dowodzącej wysiłku
filmowców, by postrzegać wydarzenia w ich fenomenologicznej integralności; nie
są one rezultatem działań czy motywacji bohatera ani oznaką prawdy, do której
mamy zostać przekonani 9. Inaczej mówiąc, na mocy konwencji odsyłającej bez-
pośrednio do fenomenologicznych rozważań krytyki francuskiej przyjęło się poj-
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mować neorealizm jako źródło stylu, który David Bordwell określa jako „kino
artystyczne”  10. Jak sugeruje badacz, locus classicus tego typu kina stanowi właś-
nie scena niespodziewanej burzy w Złodziejach rowerów. 

Jakie skutki niesie ze sobą takie podejście do historii kina? Jakie są rezultaty
postrzegania neorealizmu jako nurtu nowatorskiego, przy ograniczeniu jednak
namysłu nad nim wyłącznie do rozważań opartych na analizie tekstowej z pomi-
nięciem aspektu kontekstowego? Jakie są efekty rozpatrywania neorealizmu prze-
de wszystkim jako tendencji należącej do abstrakcyjnej historii języka filmowego,
nie zaś jako nurtu pojmowanego w kontekście historii, a dokładniej w kontekście
historii narodu włoskiego? Jakie skutki ma wybiórcze analizowanie scen należą-
cych do kanonu kina neorealistycznego w celu przypisania nurtowi ojcostwa
wszelkich praktyk filmowych (stojących w opozycji do znanej formuły klasycznej
narracji)? Niezależnie od tego, czy chodzi o odrodzenie się japońskiego, indyj-
skiego, szwedzkiego, brytyjskiego, czeskiego czy polskiego kina narodowego po
drugiej wojnie światowej, odstępstwa od klasycznej narracji w filmach włoskiego
neorealizmu prawie zawsze są postrzegane jako istotne punkty odniesienia anali-
zy danej kinematografii. Niekiedy może się wręcz wydawać, że neorealizm ma
więcej wspólnego z sytuacją zagranicznych kinematografii niż ze społeczno-po-
litycznym kontekstem Włoch. Jaki jest związek między neorealistycznymi filma-
mi i sytuacją Włoch a „deleuzjańską”  koncepcją czasu-obrazu, której przykładem
rzekomo jest ta tendencja artystyczna? Co mają ze sobą wspólnego neorealizm
oraz rozpoznanie dokonane przez Ayfre’a czy Rohmera, że nurt ten byłby trium-
fem metafizyki nad woluntaryzmem człowieka? 

Pod auspicjami historiografii francuskiej neorealizm zaczął być postrzegany
po pierwsze jako ponadczasowa tendencja estetyczna, a po drugie jako nurt ini-
cjujący „powojenne kino artystyczne” (do którego zaliczono później rozmaite
nowe fale). W wyniku uruchomienia tego globalnego projektu lokalna specyfika
neorealizmu została wyciszona, zaś lwia część filmów, niemożliwych do zrozu-
mienia z pominięciem społeczno-politycznego kontekstu, w którym powstały,
stała się przedmiotem „wykorzeniającego”  podejścia badawczego. Jednym z fun-
damentów tej metody jest koncept „ filmowego modernizmu” , który zawiera tak
„użyteczne” , bo uniwersalne kategorie, jak: „kino artystyczne”, „ fenomenolo-
giczny realizm” i „obraz-czas” .

Implikacje takiego sposobu myślenia można prześledzić na przykładzie ostat-
niej sceny Zaćmienia (1962) Michelangela Antonioniego. Może ona być uznana za
kwintesencję takiej narracji utożsamianej z kinem artystycznym, za przejaw „feno-
menologicznego realizmu” oraz ilustrację Deleuzjańskiego pojęcia „obraz-czas” .
Widzimy bowiem krajobrazy pozbawione zindywidualizowanych bohaterów, nurt
„codziennego życia” , półzbliżenia na postaci, które nie mają istotnej dramatur-
gicznie funkcji; kamera nie jest zobligowana do podążania za bohaterami, lecz
może swobodnie eksplorować przestrzeń. Finałowa scena Zaćmienia potwierdza
dogmat „ realistycznej konwencji” , wedle którego świat nie zaczyna się wraz
z początkiem filmu i istnieje po jego zakończeniu. Film jest bowiem oknem
otwartym na rzeczywistość, która istniała wcześniej, przed uchwyceniem jej
okiem kamery, i która będzie trwać nadal, bez udziału widza. Posługując się
w swym filmie „realistycznymi konwencjami”, Antonioni osiąga wrażenie real-
ności o charakterze metafizycznym. W moim przekonaniu prezentowane przez
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reżysera obrazy osiągają wymiar wręcz abstrakcyjny – kamera eksploruje natural-
ny krajobraz, który żyje własnym życiem. Ta właśnie scena stanowi najlepszy
przykład „ fenomenologicznego realizmu”  postulowanego w latach 50. przez śro-
dowisko „Cahiers du cinéma” . 

Deleuze, opisując przestrzenie, których obecność – głównie pod wpływem
neorealizmu – stała się typową cechą kina europejskiego lat 60., używa określenia
„miejsca jakiekolwiek bądź”  11. To przestrzenie puste, jakby wchłaniające boha-
terów oraz ich działania, mające niemal wyłącznie funkcję opisu geograficznego.
Taki właśnie pejzaż oglądamy w ostatnich minutach Zaćmienia. Oglądane miej-
sce to prawdopodobnie Rzym, ale tak naprawdę może to być jakakolwiek stolica
Europy Zachodniej w 1962 roku. Oczywiście widoczne są podejmowane przez
Antonioniego próby odkonkretnienia przestrzeni, w czym można się dopatrzyć
starań podjętych w celu jej zuniwersalizowania (obraz przestrzeni nieodłącznie
związany z danym czasem historycznym podlega uabstrakcyjnieniu). Jedynym
odniesieniem filmu do ówczesnej rzeczywistości politycznej jest nawiązanie do
strachu przed bombą atomową, a zatem do problemu ogólnoświatowego. 

Przywołałem ostatnią sekwencję Zaćmienia, by unaocznić, na jakiej podstawie
neorealizm jest uznawany za przykład kina modernistycznego. Owszem, niektóre
tendencje właściwe neorealizmowi (jak na przykład predylekcja do takiego po-
strzegania rzeczywistości, które nie ograniczałoby jej do prywatnego świata boha-
terów filmowych) ułatwiły ekspansję obrazów wpisujących się w formułę „miejsc
jakichkolwiek bądź” . Uważam jednak tę cechę za aspekt marginalny oraz jedynie
pomocniczy. O wiele ważniejsze wydaje mi się naświetlenie lokalnej, kulturowej
i politycznej specyfiki tego nurtu. Aby to jednak uczynić, muszę najpierw odnieść
się do dwóch założeń przyjętych przez francuską krytykę filmową. W pierwszej
kolejności, pojmując drugą wojnę światową jako wydarzenie kryzysowe, inicjują-
ce nowe tematyczne i estetyczne rozważania twórców filmowych, spróbuję po-
nownie „zakorzenić”  neorealizm, wpisać go raz jeszcze w traumatyczny, bardzo
istotny kontekst historyczny, do którego nurt ten się odnosi. Następnie, konty-
nuując namysł nad tym, co neorealizm mógł zapoczątkować, a co zakończyć,
przejdę do analizy walorów estetycznych tego nurtu, zastanawiając się nad rzeko-
mym „uśmiercaniem”  przez niego klasycznych reguł narracji . Owo swoiste
mise-en--mort będę jednak pojmował nie metaforycznie, lecz dosłownie; jeśli
bowiem znaczenie neorealizmu miałoby się wiązać ze śmiercią, to wyłącznie z tą,
która stała się udziałem prawdziwych ludzi. 

2.
Datowany na okres 25 września – 25 października 1943 roku numer 173-174

włoskiego pisma filmowego „Cinema”  zawiera szeroko cytowany artykuł Luchi-
na Viscontiego Kino antropomorficzne 12. Esej ten został napisany w następstwie
wydarzeń z 8 września, kiedy to alianci podali do wiadomości publicznej warunki
rozejmu, jaki król Włoch był zmuszony podpisać po upadku rządu Mussoliniego.
Choć rodzina królewska była przekonana o bezwarunkowej kapitulacji Włoch,
bitwa o kontrolę na Półwyspie Apenińskim dopiero się zaczęła. Niemcy wycofy-
wali swoje wojska z północy, skąd uciekali również żołnierze włoscy, nadal
wierni faszystowskiej sprawie. Pomiędzy aliantami maszerującymi na północ
a Niemcami, do których wciąż należał Rzym, stały antyfaszystowskie bojówki.
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Wiosną 1945 roku ich sporadyczne akcje sabotażowe przekształciły się w ogól-
nonarodowe powstanie, zwie˛kszając tym samym impet niemieckiego odwetu,
którego okrucieństwo cze˛sto sięgało granic niewyobrażalnego sadyzmu. Dwa
kolejne lata po 8 września 1943 roku stanowia ̨najbardziej krwawy okres wojny
prowadzonej na ziemi włoskiej. W dywersji przeciw najeźdźcy uczestniczyło
około stu tysie˛cy antyfaszystowskich partyzantów. Trzydzieści pie˛ć tysięcy z nich
zginęło, dwadzieścia jeden tysie˛cy zostało rannych, a dziewie˛ć tysięcy deporto-
wano do Niemiec. W jaki sposób esej Viscontiego, odnosząc się do takiego
kontekstu historycznego, pomaga zrozumieć strategie reprezentacji, które kino
włoskie zastosowało po wyzwoleniu narodowym (w kwietniu 1945 roku), aby
spojrzeć wstecz na zmienne koleje antyfaszystowskiej walki? W Kinie antro-
pomorficznym Visconti deklaruje che˛ć opowiedzenia historii o ludziach, którzy
żyją pomiędzy rzeczami, w rzeczywistości tworzonej i wciąż zmienianej przez
człowieka 13. To żywa obecność istoty ludzkiej oraz jej pasje są tym, co tworzy
spektakl rzeczywistości. Należy pamie˛tać, że słowa te nie moga ̨ być uznane
jedynie za symptom humanizmu afirmuja˛cego życie, idealistycznego spojrzenia
na naturalne zdolności Człowieka do ucieleśniania witalnych mocy ożywiaja˛cych
rzeczywistość, która w przeciwnym wypadku pozostaje martwa. Sa˛dzę, że można
dowieść, iż centrum neorealistycznych filmów stanowią w istocie owe modalno-
ści, w których Człowiek umiera lub uśmierca, a które podkreślaja ̨zarazem wita-
listyczną jakość ludzkiej mocy, aby czynić martwe na powrót żywym. Rodzaj
antropomorfizmu i ludzkiej fizyczności, który pewne filmy neorealistyczne pra-
gnęłyby zgłębić, dotyczy w szczególności tego, jak może wyglądać ludzka
śmierć. W istocie można argumentować, że jedna ̨ z metod, za pomoca ̨ których
neorealizm w najwcześniejszym stadium stara sie ̨opanować fizyczna ̨rzeczywis-
tość (namacalnie, jak to tylko jest możliwe oraz na podstawowym poziomie
struktury obrazu), jest zaangażowanie dyskursu najnowszej historii narodu za
pomocą nasyconych brutalnościa ̨reprezentacji.

W przedmowie do angielskiego wydania Obrazu-czasu Deleuze zadaje funda-
mentalne pytanie: dlaczego traktujemy II wojnę światową jako zerwanie? 14 Co
prawda jest ono zadane w sposób niezobowia˛zujący, a francuski krytyk nigdy nie
uporał się z tą kwestią w argumentacyjnie ścisłym stylu. Wydaje sie ̨ jednak, że
przyczyny, z powodu których II wojna światowa może być postrzegana jako
wydarzenie stanowia˛ce swoistą cezurę, są doskonale widoczne w historii jej re-
prezentacji. Przyjrzyjmy sie ̨uważniej niektórym z tych wypowiadalnych traum,
a naste˛pnie rozważmy dwa przykłady, oba wprowadzone na ekrany w przełomo-
wym roku 1945: Rzym, miasto otwarte Roberto Rosselliniego oraz Dni chwały
zrealizowane zbiorowym wysiłkiem Giuseppe De Santisa, Maria Serandrei, Mar-
cella Pagliero i Luchina Viscontiego.

Przede wszystkim należy przypomnieć charakter nazistowsko-faszystowskich
represji wobec coraz lepiej uzbrojonego ruchu oporu w ostatniej fazie wojny.
Najczęstszą ich formą były masowe egzekucje włoskich cywilów lub podejrza-
nych rebeliantów w odwecie za każdego Niemca, który ginął z rąk partyzantów.
Zmasakrowane ciała były wystawiane na widok publiczny wzdłuż miejskiego
bulwaru, na rynku, obok rzeki (jak w Paisie Rosselliniego z 1946 roku). Kładzio-
no je również na dachach samochodów i obwożono po wioskach. Zastraszano tak
miejscową ludność zmuszana ̨do wyjścia na ulice i oglad̨ania spektaklu śmierci.
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Najgłośniejszymi z niemieckich masakr były: tragedia w Bassano del Grappa
i w Marzabotto (dziesiątki  włoskich cywilów zastrzelono i  powieszono na
rzeźniczych hakach wzdłuż ulicy) oraz na mediolańskim Piazzale Loreto, gdzie
piętnastu więźniów politycznych zostało o świcie zabranych z więzienia i roz-
strzelanych. Ich ciała pozostawiono na cały dzień słonecznemu żarowi, muchom
i makabrycznej ciekawości przechodniów. Na plan pierwszy wysuwa się tutaj spe-
ktakularne przedłużanie aktu uśmiercania. Odwlekanie końca do granic wytrzyma-
łości w celu podtrzymania społecznego strachu oraz zademonstrowania władzy.
Można powiedzieć, że w odwetowych praktykach nazistów i faszystów przemoc
manifestuje się w formie inscenizacji: jako numer sceniczny o precyzyjnej choreo-
grafii, przeznaczony do publicznego oglądu.

Podobną formę przyjmuje jednak przemoc wymierzana przez ruch oporu.
Dobrym przykładem jest tu „akcja wyrównywania rachunków” prowadzona bez-
pośrednio po wyzwoleniu, w wyniku której około 15 000 kolaborantów zostało
rozstrzelanych lub publicznie zlinczowanych. Antyfaszystowscy partyzanci dążyli do
osiągnięcia stanu swoistej śmiertelnej symetrii z wrogiem w dialogu opartym na
wysoce zrytualizowanej degradacji ciała. Podejrzanych o kolaborację wieszano na
miejskich placach, by zgnili, niejednokrotnie z plakietką: „Taki koniec czeka
wszystkich szpiegów”. Jednak to wraz z pojmaniem i egzekucją Benita Mussoli-
niego starania, aby dorównać spektakularnemu zarządzaniu śmiercią przez wroga,
osiągnęły pełnię. Ciała Duce, jego partnerki Claretty Petacci i innych faszysto-
wskich przywódców zostały powieszone do góry nogami na Piazzale Loreto, tym
samym mediolańskim placu, na którym poprzedniego lata Niemcy wystawili na
widok publiczny ciała piętnastu więźniów politycznych. Dopiero po paru godzi-
nach nowy prefekt Mediolanu Riccardo Lombardi nakazał zakończenie makabry-
cznego spektaklu.

Nie sposób przecenić społeczno-politycznego znaczenia wszystkich przykła-
dów tak okrutnej zemsty. Sygnalizują one bowiem, że Republika Włoska ery
powojennej została założona nie pod patronatem zasad prawa i demokracji, lecz
w duchu odwetu i sprawiedliwości ulicy. Począwszy od zakończenia wojny, prze-
sycony okrucieństwem tryb rozwiązywania antagonizmów ideologicznych defi-
niował specyfikę włoskiej sfery publicznej, przypominającej pole bitwy. Jeśli
wziąć pod uwagę zarówno intelektualne, jak i bardziej popularne formy wypowie-
dzi filmowej (bandit film, western czy horror), nieuniknione jest stwierdzenie, że
przemoc pełniła w rozwoju powojennego kina włoskiego rolę motywu przewod-
niego i systematyzującego.

W długiej tradycji włoskiej „ekranowej przemocy”  Miasto otwarte i Dni
chwały mogą być postrzegane jako teksty ją inaugurujące. Po wprowadzeniu
filmów do kin w 1945 roku recenzenci napiętnowali obecne w obu realizacjach
inscenizacje przemocy jako sceny odsyłające raczej do Grand Guignol niż do
tradycji realizmu filmowego. Jednak sceny przemocy funkcjonują tu nie jako
ucieczka od historii, lecz jako rezerwuar wiedzy historycznej. W Mieście otwar-
tym Rossellini niemal każdą scenę morderstwa popełnianego przez faszystów
czyni obiektem obserwacji zazwyczaj włoskiego partyzanta, w którego świado-
mości rodzi się wizja tego, co powinno zostać uczynione w odwecie. Przeciwnie
w Dniach chwały: w dokumentalnym zapisie ulicznych linczów, legalnych oraz
nielegalnych egzekucji to głównie faszyści giną na oczach i z rąk żądnego krwi
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tłumu, pośród zapatrzonych gapiów i przed skopofilicznymi obiektywami kamery
(najbardziej okrutne, precyzyjnie sfilmowane szczegóły nie znalazły sie ̨ nigdy
w ostatecznej wersji filmu prawdopodobnie dlatego, by chronić dobre imie˛ włos-
kiego ruchu oporu). Przedstawiając seryjne akty obustronnej zemsty jako wyda-
rzenia poddane zbiorowemu ogla˛dowi, ostatecznie uznaja ̨ zwrot ku przemocy
politycznej za konieczne narze˛dzie przy budowaniu narodu, nieunikniony etap
w procesie kształtowania tożsamości.

Katolicyzm Rosselliniego, prawdopodobnie zbyt silnie akcentowany w kry-
tycznych interpretacjach Miasta otwartego, przyczynił się do wypracowania
trans-historycznej, hermeneutycznej perspektywy oglądu tego filmu. Zakotwicza
ona filmowe reprezentacje przemocy w chrześcijańskim sumieniu autora, które
pławi się w gloryfikowaniu martyrologii, przywołuja˛c przemoc historycznej ma-
terialności, aby ukazać jedynie te skłonności chrześcijaństwa, które dotycza ̨żało-
by, współczucia i humanizmu. Według Michaela Rogina „Miasto otwarte” czyni
z klęski wizualną poezję 15. Jak twierdzi Rogin, filmowi nie udaje sie ̨ spełnić
przepowiedni Gramsciego o poste˛powej przyszłości. Na plan pierwszy wysuwa
się tu pozbawiona nadziei, romantyczna wizja porażki. Miasto otwarte, podobnie
jak Dni chwały, rozpamiętuje męczeństwo ruchu oporu. Jednak w przeciwień-
stwie do Dni chwały, konkluduje Rogin, film Rosselliniego powstrzymuje się od
wytyczania drogi ku zwycie˛stwu. Pozostaje raczej rzekomo niezdolny do zaofe-
rowania jakichkolwiek obrazów otwierających przyszłość 16.

Z pewnością Miasto otwarte nie angażuje sie ̨ tak mocno, jak Dni chwały,
w reprezentacje ̨całego utopijnego procesu, w którym przejście od przemocy do-
świadczanej do zadawanej, tak istotne dla formowania się powstańczej tożsamości
narodowej, pełni także role ̨ założycielską, narodotwórcza.̨ Jest jednak błe˛dem
twierdzenie, że w Mieście otwartym męczeństwo paraliżuje polityczne aspiracje
bohaterów. Przeciwnie, możemy zaobserwować, że w trzech istotnych fragmen-
tach, gdy przemocy doświadcza mieszkaniec Rzymu (scena morderstwa Piny,
torturowania i morderstwa Manfrediego i egzekucji Don Pietra), rozwój swojego
rodzaju powstańczej prise de conscience jest zawsze sugerowany, jeśli nie osten-
tacyjnie zobrazowany. W ten sposób idea przemocy (wpierw doświadczana, po-
tem czyniona) – pojmowana jako motor historii, wehikuł umożliwiający zmianę
świata oraz jako doświadczenie integralnie zwiaz̨ane z procesem wyzwolenia –
nigdy nie może zostać w pełni wyparta.

Krytykom Miasta otwartego nie zawsze udawało sie ̨ zdekonstruować jego
polityczność. Znakomitym tego przykładem jest wyczerpująca, choć cze˛sto kry-
tykowana praca Davida Forgacsa, jedna z najbardziej błyskotliwych analiz tego
filmu 17. Zgodnie z tradycyjnymi odczytaniami Forgacs pozycjonuje to dzieło jako
tekst „pacyfistyczny” o pojednaniu i narodowej solidarności, dezawuujac̨y przy
tym prawdę o konflikcie między katolikami a komunistami wewnat̨rz ruchu anty-
faszystowskiego, o zwia˛zku Kościoła katolickiego z faszyzmem, o porażce sprze-
ciwu wobec deportacji tysie˛cy rzymskich Z˙ydów do obozów śmierci w Europie
Środkowej; o tym, że wielu rzymian pozostało wiernych faszyzmowi oraz że
również włoscy faszyści, a nie tylko Niemcy, sa ̨odpowiedzialni za torturowanie
i mordowanie dysydentów. Według Forgacsa Rossellini zamraża miasto w stanie
idealnej wspólnoty 18, tworząc mityczną pamięć wojny zdolną wyprzeć bolesne,
traumatyczne wspomnienia. 
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Opis Miasta otwartego jako nieszkodliwie katechizującego tekstu o dobru,
odkupieniu i pokoju można poddać rewizji. Ból (fizyczny), trauma, wspólny
smutek oraz gniew wpisują się w historyczną narrację filmu oraz stanowią kom-
ponent mise-en-scène. Umożliwiają tym samym dostrzeżenie historiograficznej
perspektywy filmu, która odnosi się raczej do dynamicznego, bardziej optymistycz-
nego i klasycznego Deleuzjańskiego „schematu akcji-reakcji” , w którym przemoc
aspiruje do funkcji napędzania historycznego ruchu od dołu, nie zaś do momentu
mitycznego zastygnięcia, jak przekonywaliby Forgacs i Rogin.

Wizerunek Miasta otwartego jako tekstu pacyfistycznego zastygającego
w akcie chrześcijańskiego męczeństwa i wygodnie przypisującego przemoc wy-
łącznie stronie niemieckiej w dużej mierze wynika z nieadekwatnych odczytań
spektakularnej śmierci Piny. Scenę tę pamięta się przede wszystkim przez pryzmat
zastosowania chrześcijańskiej ikonografii, konkretnie przez słynne ujęcie Don
Pietra obejmującego w przypominającej pietę pozie martwe ciało Piny (przywo-
dzące z kolei na myśl figurę Chrystusa). Jednak adekwatność hermeneutycznego
odniesienia można obronić tylko wtedy, jeśli patrzeć na tę sekwencję w jej malar-
skiej izolacji. Usytuowana w relacji do tego, co poprzedza i co następuje po
śmierci Piny, zaczyna się otwierać na dialektyczne odczytanie – przestaje być
fatalistycznym tableau sugerującym polityczną demobilizację. Przybycie Niem-
ców do pokoju hotelowego, w którym mieszka Pina, przesłuchanie lokatorów
i aresztowanie jej męża, Francesca, to nie zdarzenia historycznie nieokreślone,
zakorzenione w nazistowskim, ponadczasowym wcieleniu czystego zła. W istocie
to dokonany przez dzieci z sąsiedztwa heroiczny, choć nieprzemyślany akt wysa-
dzenia w powietrze niemieckiej cysterny skłania gestapo do napaści na kamienicę
i pośrednio przyczynia się do śmierci Piny. Rossellini pokazał akt sabotażu w jed-
nym ujęciu z detonacją w tle i dziećmi idącymi prędko w stronę pierwszego planu.
Melodramatyczna muzyka jest grana na najwyższych tonach. Ten obraz roman-
tycznej waleczności jest w mniejszym stopniu osadzony w estetyce realizmu
filmowego, w większym zaś w doświadczeniu reżysera jako autora faszystow-
skich filmów propagandowych. Epizod przedstawiający akt dziecięcej party-
zantki, ignorowany przez większość krytyków Miasta otwartego, jest znaczący
dlatego, że pozbawia śmierć Piny wymiaru transcendencji , zakorzeniając j ą na
powrót w rzeczywistości materialnej, w której zdarzenia historyczne nie przy-
trafiają si ę po prostu ludziom, lecz determinuje je dialektyka wzajemnie czy-
nionej przemocy.

W Mieście otwartym nawet ponadhistoryczna wierność Kościoła boskim,
ponadczasowym zasadom zostaje skażona. Kiedy wieść o niemieckim ataku do-
chodzi do kościoła, w którym te same dzieci, które nocą są partyzantami, za dnia
służą jako ministranci, Marcello wraz z Don Pietro podejmują się uratowania
przywódcy dziecięcego gangu – Romoletta. Gdy Marcello wpada do kościoła
z wieścią: Romoletto ma bombę na strychu! – nasyca bezczasową przestrzeń
fatalizmu i duchowej wiary aspiracjami ruchu antyfaszystowskiego, aby w ten
sposób móc osiągać cele na drodze przemocy. Don Pietro także wkracza w stru-
mień „historycznego rozwoju”  rozumianego jako proces napędzany przemocą.
Odnajduje Romoletto zanim zrobią to Niemcy. Odciąga go od bomby i strzelby,
unieważniając tym samym samobójczą misję. Zarazem jednak, co znaczące, aby
ukryć broń, zanim Niemcy wkroczą na scenę, musi popełnić inny akt przemocy.
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Rzym, miasto otwarte, reż. Roberto Rossellini (1945)
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Paisà, reż. Roberto Rossellini (1946)
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Chwilę przed wpadnie˛ciem gestapo do pokoju uderza patelnią staruszka, aż ten
traci przytomność. Chowa bombe ̨ i strzelbę pod łóżkiem, po czym udaje, że
odprawia przy starcu rytuał ostatniego namaszczenia. To moment komiczny,
chwila ulgi na końcu griffithowskiej sekwencji „ocalenia w ostatniej chwili”.
Momentalne przejście do konwencji komediowej czyni sekwencje kończa˛ce mor-
derstwo Piny jeszcze bardziej szokujac̨ymi. 

Scena naste˛pująca po śmierci Piny, obrazujac̨a atak partyzancki na niemiecki
konwój, który wcześniej otworzył ogień, potwierdza koncepcje˛ o narracyjnym
postępie według schematu akcji-reakcji, w którym funkcja wprawiania w ruch
historii jest przypisana wzajemnej przemocy. Nie jest jasne, czy atak, podczas
którego Francesco zostaje uwolniony, a maja˛cy miejsce zaledwie pare˛ minut po
natarciu w dzielnicy Prenestino, jest spontaniczna ̨operacją odwetową, czy został
zaplanowany wcześniej. Druga hipoteza stanowi dla wielu krytyków argument za
daremnościa ̨buntu Piny (jej ma˛ż i tak zostaje uwolniony). Zwraca sie ̨uwagę na
akcent, który Rossellini rzekomo kładzie, by podkreślić tragiczną ironię losu
i opatrznościowa ̨naturę porażki. Jednak niezależnie od dosłownej funkcji, jaką
przywołana sekwencja pełni w fabule, można także twierdzić, że atak na konwój
daje wiarę w skuteczność akcji wyzwoleńczych ludowej partyzantki. Szczególnie
jeśli rozpatrzymy te ̨scene ̨w kontekście uje˛ć, z którymi jest zestawiona: naste˛puje
bowiem w momencie wybuchu zbiorowej rozpaczy i gniewu, jaki śmierć Piny
spowodowała w tłumie gapiów (ale również wśród włoskiej publiczności, której
doświadczenia wojenne nie różniły sie ̨wiele od perypetii bohaterów filmowych).
Śmierć Pino, umiejscowiona pomie˛dzy wysadzeniem cysterny przez dzieci a ata-
kiem rzymskich partyzantów na niemiecki konwój nie może być uznana za sym-
ptomatyczna ̨ dla autorskiego sumienia pasywnie zadowalaja˛cego sie˛ żałobą
i melancholią bezradności. Jak widać, cierpienie Piny wkracza w dialektyczną
strukturę tezy/antytezy, w której ostateczna synteza wia˛że się z procesem wpaja-
nia tym, którzy sa ̨ świadkami niesprawiedliwości, powstańczej, partyzanckiej
mentalności. Innymi słowy, wie˛ź wzajemnych brutalnych odwetów mieści para-
metry schematu akcji-reakcji, który zdaniem Deleuze’a neorealizm stara sie ̨obalić.
Inaczej mówiąc, Miasto otwarte opiera sie˛ na cykliczności publicznie wykonywa-
nego i kolektywnie obserwowanego okrucieństwa nie w celu wywołania nie-
uzasadnionego afektu, lecz po to, by sie ̨ odnieść do przerażaja˛cych obrazów
i zjawisk, które przyniosła wojna. 

Według Siegfrieda Kracauera scena tortur Manfrediego (tak krwawa, że ame-
rykańskie kopie nadal sa ̨pozbawione uje˛cia, w którym zostaje podpalone krzesło)
służy „eksploatacyjnej” skłonności kinowego medium do stałego zainteresowania
wszystkim tym, co straszne 19. Wypowiadając się na temat kinowych reprezentacji
przemocy, Kracauer odróżnia postawe ̨ drżącego i zachwyconego możliwością
bezkarnego uczestnictwa w akcie przemocy widza od postawy świadomego ob-
serwatora 20. W przypadku sceny tortur Manfrediego, sugeruje Kracauer, Rossel-
lini skłania widza do tego drugiego zachowania. Trudno o postępowanie bardziej
usprawiedliwione niż przedstawianie widowisk burzac̨ych spokój umysłu. W ten spo-
sób bowiem film uniemożliwia  nam zamykanie oczu na „ślepy napór rzeczy” 21.

Wydaje się, że Kracauer bierze pod uwage˛ jedynie obywatelski, moralizujac̨y
potencjał bycia świadkiem horroru. Bergmann (oficer gestapo w teatralnej se-
kwencji tortur) próbuje, biczuja˛c Manfrediego, przekonać Don Pietra, by ten
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został świadomym obserwatorem męczarni do momentu, w którym pragmatycz-
nie zrezygnuje z oporu. Reakcja Don Pietra na okrutną scenę tortur Manfrediego
jest niezwykła – ksiądz wypowiada bowiem pełne gniewu przekleństwo: zosta-
niesz rozdeptany w pył, jak robactwo, ale zaraz opanowuje się i przeprasza Boga
za swoje bluźnierstwo. Z chrześcijańskiego punktu widzenia słowa te wypowie-
dział świadek wstrząśnięty, którego pobożność została wystawiona na próbę. Jed-
nak z perspektywy powstańczego antyfaszyzmu, który Don Pietro w tym
momencie prawdopodobnie ucieleśnia, są to niewątpliwie słowa obserwatora
świadomego, którego wizualne doświadczenie faszystowskiej przemocy skłoniło
do przyjęcia „wojowniczej”  postawy. 

Scenę przedstawiającą egzekucję Don Pietra kończącą Miasto otwarte nakrę-
cono na jałowym polu przy rzymskim Forte Bravetta, w miejscu, gdzie podczas
okupacji zostało zastrzelonych wielu antyfaszystów (w tym Don Giuseppe Moro-
sini – swoisty pierwowzór postaci Don Pietra). Również po wojnie w tym samym
miejscu stracono wielu prominentnych faszystów odpowiedzialnych za tortury
i morderstwa. Dni chwały opisują te odwetowe egzekucje z krwawą precyzją.
Film podejmuje akcję w momencie, gdy Miasto otwarte ją porzuca. Pozornie
dopełnia powstańczej trajektorii prowadzącej od przemocy doświadczanej do czy-
nionej, od przemocy jako powszechnego męczeństwa do przemocy jako narzędzia
politycznej sprawiedliwości i gwaranta pożądanej zmiany w świecie. Według
Rogina akcent położony w Dniach chwały na powojenną zemstę podważa wymowę
zakończenia Rzymu, miasta otwartego, w którym Don Pietro ginie śmiercią męczeń-
ską. W rzeczywistości jednak nawet rzekomo ponure zakończenie Miasta otwartego
zawiera elementy, które każą przypuszczać, że śmierć Don Pietra nie stanowi klęski,
lecz punkt zwrotny – „destrukcyjno-konstrukcyjne” zdarzenie-kryzys, wywołujące
rebeliancką prise de conscience przyśpieszającą tok dziejów.

Dziecięcy gang partyzantów Romoletta obserwuje przebieg egzekucji Don
Pietra zza drutów pod napięciem. Forgacs trafnie przypomina, że epizod ten jest
historycznie mało prawdopodobny: Forte Bravetta był terenem chronionym (...);
ludzie z zewnątrz nie mogli obserwować egzekucji. Nie było żadnego ogrodzenia
wokół i tak naprawdę ujęcia reakcji chłopców zostały nakręcone gdzie indziej 22.
Oznacza to tym samym, że Rossellini uciekł się do filmowej kreacji. Utworzony
przez druty geometryczny wzór, w który wkomponowane są twarze bohaterów,
w nieunikniony sposób budzi militarystyczne skojarzenia. Te dzieci są na wojnie,
zastygłe w bojowej pozie, która we Włoszech do dziś budzi grozę. 

Zasłużenie lub nie, Miasto otwarte zapisało się na kartach historii jako tekst
fundujący kino narodowe Włoch. Dyskusja nad kwestią owego statusu wstrzyma-
ła debatę na temat innego rodzaju ojcostwa, o którym opowiada film. Obiegowa
opinia głosi, że Miasto otwarte wytwarza przesycony pacyfizmem mit jedności
i narodowej solidarności Włochów, wykluczając ze swojej historycznej narracji
wspomnienia o podziałach politycznych społeczeństwa czy jego flirt z faszyz-
mem. Jeśli jednak faktycznie to właśnie dzieciom film powierza misję budowania
narodu i przekazywania doświadczeń z odbytej lekcji, wówczas społeczne oraz
ideologiczne wartości, które chłopcy mają przechować, można określać na wiele
sposobów, ale nie jako pojednawcze i antyantagonistyczne. Romoletto, którego
imię odsyła do jednego z mitologicznych założycieli Rzymu, ucieleśnia nieugiętą
waleczność ideologiczną (w latach 70. za sprawą radykalnych formacji politycz-
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nych przekształciła sie ̨ ona w terroryzm) i wiare ̨ w emancypacyjny potencjał
powstańczej przemocy.

Ostatnie uje˛cie Miasta otwartego to panorama Rzymu ze wzgórza Forte Bra-
vetta, w której centrum znajduje sie ̨Bazylika św. Piotra. W środku dolnej cze˛ści
ekranu, na pierwszym planie widzimy zaś grupe ̨ Romoletta. Chłopcy schodzą
ścieżką w dół. Wbrew temu, co cze˛sto twierdzono, uje˛cie to, zrealizowane z per-
spektywy żabiej, nie monumentalizuje budynku kościoła. Przeciwnie: to dzieci
zajmują większość kadru, bazylika zaś pojawia sie ̨ w tle. Mimo to, biorąc pod
uwagę katolicyzm Rosselliniego, zwykło sie˛ argumentować, że koniec filmu su-
geruje „majacza˛ce już na horyzoncie” pokój i solidarność sił politycznych, które
przetrwają faszyzm, czyli komunizmu i chrześcijaństwa. Twierdzi się również, że
to nowoczesnemu, zreformowanemu Kościołowi reżyser powierza zadanie za-
gwarantowania sukcesu w procesie jednoczenia politycznego.

Forgacs dowodził, że w filmie miasto ukazuje sie ̨jako wertykalnie podzielone:
przez Niemców widziane z góry, od dołu zaś doświadczane przez mieszkańców
oraz ruch oporu 23. Forgacs utrzymuje – biora˛c pod uwage ̨ zwłaszcza sposób
sprawowania władzy przez Bergmanna, który dowiaduje się o działaniach party-
zanckich, nie wychodzac̨ ze swojego biura, polegajac̨ na mocy dowodowej fotografii
szpiegowskich – że film przydziela okupantowi spojrzenie z góry, kontrolujac̨e mia-
sto. Podziemny ruch oporu pozostaje natomiast w posiadaniu miasta na poziomie
ulicy. Tę hipotezę potwierdza scena egzekucji rozegrana na wzgórzu z panora-
micznym widokiem. W świetle interpretacji Forgacsa, obraz Bazyliki św. Piotra
wznoszącej się ponad horyzontem można uznać za symbol jeszcze jednej władzy,
z którą chłopcy wojowniczo zrywaja.̨ Wyrzekają się jej, powracając w dół miasta,
gdzie znajduje sie ̨powstańczy teatr prawdziwej walki.

W październiku 1973 roku sekretarz Włoskiej Partii Komunistycznej Enrico
Berlinguer ogłosił „historyczny kompromis” utrzymany w duchu wielkiego przy-
mierza zawartego przez siły antyfaszystowskie w latach 1945-1947. Zgodnie
z nim komuniści i chadecy powinni współpracować, aby zapewnić narodowy
rozwój gospodarczy, odnowe ̨ społeczna ̨ i postęp ekonomiczny. Konsekwencja˛
ugody było jednak zradykalizowanie niektórych ugrupowań lewicy pozaparlamentar-
nej, które sprzeciwiły sie ̨odgórnie narzuconemu rozejmowi, przestały działać jawnie
i wskrzesiły ducha rebelianckiej przemocy lat 1943-1945. Obraz grupy Romoletta
schodzącej do powstańczego podziemia nie przedstawia narodowej jedności i so-
lidarności. Może być natomiast uznany za zapowiedź sprzeciwu radykalnej lewi-
cy włoskiej wobec historycznego kompromisu. 

Dni chwały pokazano po raz pierwszy 7 października 1945 roku jako film
zamykający ten sam festiwal, na którym odbyła sie ̨ premiera Rzymu, miasta
otwartego. Obie realizacje stanowiły pierwsze próby filmowe ukazania doświad-
czeń antyfaszystowskiego ruchu oporu, w świetle których prawdziwa wydaje sie˛
teza, że we Włoszech projekt popularnego kina narodowego rozwinał̨ się nie tylko
z intencji tworzenia kroniki historycznej, ale również w celu wyeksponowania
wpływu woli człowieka na prawa rozwoju historii. Dni chwały to amalgamat
materiałów wojennych nakre˛conych przez Amerykanów i antyfaszystowskie bo-
jówki mające w swoich szeregach operatora kamery. To maja˛cy poruszyć widza
szokujący kolaż newsów kre˛conych przez filmowców w wyzwalanych miastach
i zainscenizowanych fragmentów obrazujac̨ych partyzanckie życie.
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W Dniach chwały hagiograficzny obraz ruchu oporu, który jest zdolny znosić
cierpienie, ale i odwzajemnia się wrogowi porównywalnym okrucieństwem, wy-
daje się kluczowy dla konstruowania mitycznej opowieści narodowej wokół zma-
gań powstańczych. Wyraźnie to widać we fragmencie ukazującym wydarzenia
poprzedzające i następujące po masakrze dokonanej przez Niemców 24 marca
1944 roku w rzymskich katakumbach Ardeatine. Po akcji przeprowadzonej przez
rzymskich partyzantów, w wyniku której zginęło 32 niemieckich policjantów,
Niemcy w odwecie zastrzelili 335 więźniów. Ciała zostawili, by zgniły w głębi
katakumb, zaś okolicę wysadzili w powietrze, żeby utrudnić wydobycie zwłok
z ruin. Po wyzwoleniu Rzymu rozpoczęto prace mające na celu wydobycie ciał.
Operacja ta została udokumentowana przez twórców Dni chwały w najdrobniejszych
szczegółach. Kluczowa część filmu jest zmontowana w stylistyce szkoły radzieckiej:
ujęcia przedstawiające wydobywanie i identyfikowanie zwłok przeplatają się ze zdję-
ciami z procesu sądowego oraz egzekucji niektórych wykonawców masakry
(w szczególności szefa rzymskiej policji – Pietra Caruso). Wiadomo skądinąd, że film
ukazywał również publiczny lincz na faszystowskim biurokracie Donato Carretcie,
jednak kadry dokumentujące ostatnie momenty samosądu zostały wycięte, by chronić
tożsamość osób bezpośrednio odpowiedzialnych za coups de grâce. 

Wykorzystując symboliczne znaczenie miejsca, narrator mówiący z offu po-
równuje ścieżkę, którą włoscy więźniowie idą w głąb katakumb na stracenie, do
tej, którą przemierzali pierwsi chrześcijańscy męczennicy. Archiwalne zdjęcia
łączą się z zainscenizowanym ujęciem sylwetki odbezpieczającego broń oficera
SS stojącego na wprost widzów. Rejestrowanie ponurej aktualności, podobnie jak
włączanie do filmu budzących grozę wstawek-atrakcji (ujęcie przedstawiające
niemieckiego żołnierza jest dokładnym cytatem finałowej sceny Napadu na eks-
pres, reż. Edwin S. Porter, 1903), to dziedzictwo wczesnego kina, które starało się
szokować widzów, a zarazem zapewnić im poczucie bezpieczeństwa, akcentując
możliwości kreacyjne medium filmowego. Zestawienie w Dniach chwały ujęć
chwytających rzeczywiste sytuacje (śmierć zarejestrowana na taśmie filmowej)
z zainscenizowaną wstawką nie sygnalizuje bynajmniej intencji obalenia kinowe-
go potencjału rejestrowania rzeczywistości. Jest to raczej wyraz przekonania, że
jeśli zajdzie taka potrzeba, można zaprzeczyć raz zapisanej rzeczywistości świa-
tem świadomie wykreowanym. Kiedy tylko, w różnych momentach Dni chwały,
zostaje ukazane ciało partyzanta w zagrożeniu bądź sadystycznie ujawnione ciało
już martwe i zbezczeszczone, natychmiast wkracza jakiś filmowy zabieg kreacjo-
nistyczny (najczęściej montaż), aby zademonstrować, iż przemoc niesprawiedliwie
doświadczana skutkuje przemocą sprawiedliwie czynioną oraz że męczeństwo osta-
tecznie przekształci się w cierpienie (wroga).

Sekwencja dokumentująca wydobycie i identyfikację ciał zagrzebanych w ka-
takumbach stanowi punkt zwrotny filmu, cezurę sankcjonującą przejście od do-
świadczania przemocy do jej czynienia. Chociaż historyk Paul Ginsborg
utrzymuje, że masakra w Ardeatine była uderzeniem, po którym rzymski ruch
oporu już się nie podniósł 24, film niejako zaprzecza temu twierdzeniu; ukazuje
bowiem prężną akcję ratowniczą oraz dodatkową mobilizację społeczeństwa – na
dowód procesu budowania, a nie rozpadu antyfaszystowskiego narodu – będącą
symptomem zbiorowo zaspokojonego pragnienia odwrócenia kart w najbardziej
bezkompromisowy, nieprzejednany sposob.
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Proces szefa rzymskiej policji Pietra Caruso (podobnie jak włoscy urze˛dnicy
i inni biurokraci niższej rangi był odpowiedzialny za przeprowadzenie masakry
w Ardeatine) był doskonałym przykładem tego, w jaki sposób Dni chwały doko-
nały mitologizacji rzeczywistości, przemieniając materiały archiwalne w wielka˛
reprezentacje˛ sceniczna.̨ Naczelną postacią dramatu jest tu narodowa wola skierowa-
na ku bezkompromisowej sprawiedliwości. Rozprawa miała się odbyć w najwie˛kszym
sądzie rzymskim. Przeniesiono ja ̨jednak do bezpieczniejszego miejsca już po pierw-
szym dniu, kiedy to wściekły tłum wdarł sie ̨do budynku i dopadł jednego z oskarżo-
nych, byłego dyrektora wie˛zienia Regina Coeli – Donata Carrette˛. Siłą wyciągnięto
go z sądu i publicznie zlinczowano. Wydarzenie to uchwycił jeden z operatorów
filmujących proces (rejestrowało go ponoć ośmiu operatorów – sześciu Włochów
i dwóch Amerykanów, których prace ̨nadzorował Visconti), jednak najokrutniejsze
sceny tego epizodu nigdy nie znalazły sie ̨ w ostatecznej wersji filmu. De Santis
przyznawał, że ukazanie furii rzymskiego ludu byłoby przesada,̨ decyzja o usunie˛ciu
niektórych obrazów miała zarówno charakter polityczny, jak i estetyczny.

Głos zza kadru pote˛pia lincz i sławi tych, którzy starali sie ̨powstrzymać samosad̨.
Czyni to jednak dopiero po przedstawieniu aktu agresji tłumu. Chwyt ten może być
interpretowany jako swoisty komentarz do „opóźnionej reakcji” włoskiego wymiaru
sprawiedliwości, co umożliwiło niektórym faszystom uniknięcie odpowiedzialności
za swoje czyny. Inercja skorumpowanej biurokracji została zatem oddolnie przełama-
na przez społeczeństwo, a historia została oddolnie wprawiona w ruch za pomoca˛
wszelkich koniecznych środków. Mimo rytualnego potępienia wyrażonego w paru
komentarzach z offu polityczna przemoc została obdarzona niezwykłym potencjałem.

Związek ludowej przemocy z idea ̨historii kroczącej naprzód jest wzmocniony
zastosowaniem ekspresyjnego stylu wizualnego. W sekwencji będącej amalgama-
tem materiałów z ośmiu kamer montaż wytwarza wraz˙enie dynamiki. Uje˛cia
amorficznego tłumu, kre˛cone z góry, przeplatane sa ̨bowiem z rozedrganymi zbliże-
niami ludzkich twarzy. Istnieja ̨wyraźne podobieństwa mie˛dzy scenami śmierci Car-
retty w Dniach chwały a tymi ukazującymi koniec Piny, Manfrediego i Don Pietra
w Mieście otwartym. Z punktu widzenia funkcji retorycznych wszystkie te mise-
en-mort wydają się porównywalne: sa ̨ przedstawiane jako rytualne widowiska
wpisane w porzad̨ek publiczny. 

Historyk Gabriele Ranzato stwierdza, że zadaniem Dni chwały jest ukazanie
doświadczenia antyfaszystowskiego ruchu oporu. Natomiast film ten nie stara sie˛
jedynie o nich opowiedzieć, lecz usprawiedliwia uciekanie sie ̨do przemocy. Nie
zakłamuje jednak skali aktywnego udziału ludności w zbiorowym okrucieństwie.
Raczej, jak twierdzi Ranzato, figury bohaterów słuz˙ą twórcom, aby ci mogli
dokonać waloryzacji wyboru, jakiego dokonali walczący, wytwarzając post fac-
tum więź – polityczną i ideologiczną – między bojownikami a wieloma, którzy
walkę jedynie obserwowali. Wszystko, aby ostatecznie uczynić z prise de con-
science obraz aspiracji politycznych całego narodu.

***

Starałem sie ̨udowodnić, że włoski neorealizm jest przede wszystkim kinem
zaangażowanym w diagnozowanie rzeczywistości politycznej. Być może jest tak,
jak przekonywali niektórzy francuscy krytycy filmowi, że neorealizm dowodzi
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triumfu immanentnej rzeczywistości nad staraniami bohaterów, a przyjęcie takiej
perspektywy prowadzi niewątpliwie do skonstatowania wkładu neorealizmu
w modernizację narracji filmowej. Jednak włoscy teoretycy neorealizmu (tacy jak
Giuseppe De Santis, Guido Aristarco oraz Umberto Barbaro) podkreślali przede
wszystkim ten aspekt filmów neorealistycznych, który odsyłał do ówczesnej rze-
czywistości kraju, a z widza miał uczynić „ świadomego obywatela” i zachęcić go
do działania, do zmiany zastanej sytuacji.

Pojęcie zmiany jest tutaj kluczowe. Tendencja nazywana później „neorealiz-
mem”  jeszcze przed wyzwoleniem Włoch definiowała „kino opozycyjne”  (wobec
faszyzmu). Oczywiście, nie wszystkie neorealistyczne filmy nakręcone po wy-
zwoleniu Italii o tym właśnie wydarzeniu traktowały, zaś brak ich dosłownej
„opozycyjności”  był naturalnie przedmiotem protestów wielu włoskich krytyków
marksistowskich, co – podkreślmy jeszcze raz – umożliwiło francuskiej krytyce
filmowej wydobycie w przekonujący sposób niektórych dzieł z kontekstu lokalnej
polityki. Aspiracje neorealistycznego projektu były niekiedy określane jako po-
nowne ufundowanie dyspozytywu włoskiej kinematografii w wymiarach produk-
cji, percepcji, krytyki. W zamierzeniu chodziło bowiem o skojarzenie kina zdolnego
„wyzerować” , zastąpić albo pogrzebać dotychczasowy stan rzeczy. Z tej perspek-
tywy wydaje się, że słynny apel De Santisa o rewolucyjną sztukę inspirowaną
przez ludzkość, która cierpi i żywi nadzieje, powinien być rozumiany jako ponad-
estetyczne wołanie o zmianę teraźniejszego porządku, nie zaś jako postulat, który
traktowałby neorealizm jako nurt stanowiący linię demarkacyjną w estetyce. Waż-
niejszy od definiowania neorealizmu jest zatem namysł nad jego konsekwencjami:
co zapoczątkował, a co zakończył? A przede wszystkim: w jaki sposób był powiązany
z dyskursami politycznymi charakterystycznymi dla ówczesnych Włoch?
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