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Prowadzone na coraz szerszą skalę badania źródłowe nad przeszłością filmu
i kina pozwoliły także w Polsce przełamać wiele, zdawałoby się niepodważalnych,
sądów dotyczących najwcześniejszego okresu naszej kinematografii. Jednym z takich
„aksjomatów” powtarzanych od dziesięcioleci było przywoływanie zrealizowanego
w 1908 r. tytułu Antoś pierwszy raz w Warszawie jako pierwszego polskiego filmu
fabularnego. Filmu wprawdzie dotychczas nie odnaleziono, ale jego przygodowo-
obyczajowa fabuła 1, udział w nim popularnego aktora teatralnego Antoniego Fertne-
ra oraz fakt, że został on stosunkowo dokładnie opisany, zapewniły mu trwałe
pierwszeństwo na ułożonej chronologicznie liście polskich filmów fabularnych. 

Tymczasem Antoś miał poprzedników dużo ciekawszych, bo powiązanych
z aktualnymi wydarzeniami. Z różnych powodów, o których za chwilę, wiedzie-
liśmy o nich bardzo niewiele. Należy do nich, odnaleziony przez nas we wrześniu
2000 r. w podparyskim archiwum Bois d’Arcy, film zatytułowany Les Martyrs de
la Pologne. W polskiej literaturze przedmiotu znaliśmy go pod tytułem Pruska
kultura. Skomplikowane losy tego filmu, przyczyny skromnej obecności w pol-
skiej myśli historycznofilmowej, a także związane z nim zagadki i pytania pozo-
stające do dziś bez odpowiedzi warte są głębszego opisu.

Wprowadzenie

Początki polskiej kinematografii rozpływają się we mgle niepamięci. A może
nie tyle niepamięci, ile raczej powszechnego na początku XX stulecia lekceważe-
nia świata zapisanego na taśmie filmowej. Obrazy ruchu ulicznego w centrach
wielkich miast, scenki obyczajowe z życia przedmieść i prowincji, których nikt
nie nazywał wtedy dokumentami epoki, a także fabularne komedie i krwawe
dramaty wydawały się w powszechnym odczuciu realizacjami doraźnymi, przy-
gotowanymi na potrzeby kilkunastu pokazów czy jednego sezonu. 

Fakt, że grono luminarzy kultury polskiej (m.in. Władysław Umiński, Zyg-
munt Korosteński, Bolesław Matuszewski, Bolesław Prus, Juliusz Leo, Tadeusz
Boy-Żeleński) dostrzegało w ożywionych fotografiach coś więcej niż tylko
doraźną rejestrację czy krótkotrwałą rozrywkę, nie wpłynął w znaczący sposób na
stosunek dystrybutorów i właścicieli kin do zapisu filmowego. Nadal konsekwen-
tnie i z uporem godnym lepszej sprawy z obejrzanych, nieco już podniszczonych
taśm po prostu odzyskiwano srebro, a resztę przerabiano na obcasy i tanie grze-
bienie. Dalekowzroczna myśl o zachowywaniu obrazów filmowych „dla wnu-
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ków”, „ku pamięci potomnym” – była obecna w refleksji m.in. wspomnianych
wcześniej autorytetów, ale w żaden sposób nie przekładała sie˛ na działania ów-
czesnych biznesmenów filmowych. 

Lista filmów zrealizowanych na ziemiach polskich przed 1914 r. obejmuje
blisko 400 tytułów, a było ich zapewne znacznie wie˛cej 2. Dzisiaj możemy ją
zrekonstruować jedynie na podstawie publikowanych w prasie programów filmo-
wych. Zamieszczano je okazjonalnie w gazetach codziennych, najpierw w chwili
narodzin kina, gdy „ożywione obrazy” były wyjat̨kową atrakcją przywożoną z Paryża
lub Berlina. Później dopiero pojawiły sie ̨jako stały element strony anonsowej w pra-
sie. Stało sie ̨ to jednak dopiero wtedy, gdy kinematografy jako budynki, instytucje
z własną nazwą i adresem zacze˛ły być trwałym elementem architektury miejskiej. 

Publikowane w prasie programy i konkretne tytuły filmowe miały tylko jeden
cel – przyciągnąć widzów do kina. Łatwo wie˛c sobie wyobrazić, że wiele filmów
zrealizowanych na ziemiach polskich nigdy nie zostało zaanonsowanych w pra-
sie. Powody mogły być bardzo różne. W kraju pozbawionym własnej państwo-
wości, rozdartym mie˛dzy zaborami mogły to być przyczyny polityczne 3. Równie
dobrze o nieobecności jakiegoś tytułu w prasie mogło zadecydować przekonanie
właściciela kinematografu o nieatrakcyjności zrealizowanego na ziemiach pol-
skich tematu. Mogło być i tak, że opublikowany a „neutralny” i ogólnikowy tytuł
w żaden sposób nie sugeruje polskiej realizacji. Poszukiwań nie ułatwia też dość
powszechnie stosowana na przełomie stuleci praktyka arbitralnej zmiany oryginalne-
go tytułu przez kolejnych właścicieli kinematografów. Niektóre filmy zrealizowane
przed 1910 r. funkcjonowały w prasie aż pod czterema różnymi tytułami!

Spośród tematów filmowych zrealizowanych na ziemiach polskich przed
1914 r., które udało sie˛ zrekonstruować na podstawie anonsów prasowych, do
naszych czasów przetrwało w całości lub we fragmentach niespełna 3% tej pio-
nierskiej – niekiedy przypadkowej, a niekiedy głe˛boko przemyślanej – produkcji.
Do dziś uważamy za zaginiony i miejmy nadzieje˛, że nie „bezpowrotnie zniszczony”
uchodzący za pierwszy polski film fabularny – Antoś pierwszy raz w Warszawie.
Zrealizowana na zlecenie właściciela kina Oaza w Warszawie przez francuskiego
operatora Mayera komedia z Antonim Fertnerem w roli głównej była pokazywa-
na w październiku 1908 r. Jej fabułe˛, podobnie jak treść kilkunastu innych filmów
z tego okresu, znamy właśnie z opisów i relacji prasowych. Gdyby nie one, cze˛ść
filmów pozostałaby dla nas do dziś tylko jeszcze jednym niezidentyfikowanym
tytułem.

Skarb odnaleziony

Wobec niezwykle skromnych zasobów archiwaliów pochodzących z tamtego
okresu, każdy odnaleziony metr taśmy filmowej jest bezcenny, nie tylko dla
historyków filmu. Nie trzeba wie˛c dodawać, jaka ̨wartość ma odszukany w prze-
pastnych archiwach film, który po stu latach okazuje się zachowana ̨niemal w ca-
łości fabułą. Film, który odnaleźliśmy w 2000 r. w Archiwum Filmowym w Bois
d’Arcy pod tytułem Les Martyrs de la Pologne, jest jedną z pierwszych prób
opowiedzenia światu za pośrednictwem ożywionej fotografii o nieistniejac̨ej Pol-
sce i o Polakach uwikłanych w dramatyczna ̨historię. Ponieważ temat dotyczył
wydarzeń jak najbardziej aktualnych, a kino na początku XX stulecia przejmowa-
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ło rolę powszechnego i masowego środka przekazu, obraz ten w sposób naturalny
stał się czymś na kształt gorącego newsa.

Film, o którym mowa, znaliśmy wcześniej z opisów. Pierwsze relacje o nim
przytoczył, za Walterem Panofskym, Jerzy Toeplitz w wydanym w 1955 r. I tomie
Historii sztuki filmowej. Walter Panofsky z kolei powoływał sie ̨na relacje ̨jednego
z dziennikarzy niemieckich, według którego w Rzymie wyświetlano film niezna-
nej produkcji przedstawiający brutalne wysiedlanie chłopów polskich przez Ha-
katę i ich bunt krwawo poskromiony przez pruskich żołdaków. Film kończył się
apoteozą – modlącym się Polakom ukazywał się na niebie biały orzeł 4. 

Ponownie film ten przypomniał na podstawie własnych badań prasowych
Władysław Banaszkiewicz, współautor I tomu Historii filmu polskiego. Autor
sugerował, że obraz o wysiedlaniu polskich chłopów był pierwszym polskim
filmem fabularnym zrealizowanym wiosna ̨ 1908 r. na zamówienie właściciela
warszawskiego iluzjonu przy ulicy Marszałkowskiej 118 – Mordechaja Towbina.
Musiało to być wczesna ̨wiosną, albo nawet zima ̨1908 r., bowiem już w maju
tego roku „Kurier Warszawski” przyniósł naste˛pującą informację: Pisma moskiew-
skie zamieszczają ogłoszenie jednego z tamtejszych teatrów kinematograficznych,
który w żywej fotografii daje sceny z życia Polaków poznańskich w walce z nie-
mczyzną. Zdjęcia wykonane były przez jedną z firm paryskich na zamówienie
właściciela kinematografu przy ulicy Marszałkowskiej pod numerem 118 [iluzjon
M. Towbina], lecz władze administracyjne zabroniły produkowania ich w naszym
mieście. Jednocześnie we Włoszech zdjęcia te mają wielkie powodzenie 5 (...)
wspomniany obraz z życia w Wielkopolsce – pisze dalej Władysław Banaszkie-
wicz – był prawdopodobnie tym samym filmem, który iluzjon przy Marszałkows-
kiej 118 wyświetlał we wrześniu 1914 roku, a więc w innych warunkach
politycznych, pt. „Pruska kultura”. Składał się on z części: 1) Szkoła ludowa we
Wrześni, 2) Profesor Kulturtreger, 3) Katusze dzieci, 4) Wywłaszczenie, 5) Pruskie
żołdactwo, 6) Wóz Drzymały, 7) Apoteoza Polski (Jutrzenka) 6. 

Film, o którym mowa, przeszedł do historii filmu polskiego pod tytułem nadanym
mu w 1914 r. – Pruska kultura, choć zapewne nie pod takim tytułem wyświetlano go
w Rzymie i w Moskwie w maju 1908 r. Jedno jest natomiast pewne – dotyczył
najnowszej historii Polski i powstał przed Antosiem. Niezwykły zabytek polskiej
kinematografii odnaleziony przez nas w Archiwum w Bois d’Arcy jest kopią fran-
cuską, z napisami mie˛dzyujęciowymi w tym języku i tytułem Les Martyrs de la
Pologne. Jak na film zrealizowany w 1908 r. zachował sie ̨ w dobrym stanie. Do
Polski trafił dopiero w 2008 r., a wie˛c w setną rocznicę jego pierwszych publicznych
pokazów. Warto przyjrzeć sie ̨bliżej fabule i konstrukcji tego obrazu, majac̨ na uwadze
nie tylko stan świadomości filmowej, ale także to, co o Polsce i Polakach w 1908 r.
chciano przekazać światu za pośrednictwem najbardziej atrakcyjnego i ekspansywnego
medium, jakim było w tym momencie kino.

Ujęcie po ujęciu

Całość filmu trwającego ponad osiem minut składa sie ̨z 12 epizodów. Otwiera
go scena zbiorowa we wne˛trzu chłopskiego domostwa. Czy jednak na pewno
chłopskiego? Na ścianach wisza ̨obrazy, wśród nich jeden religijny przedstawia-
jący świętego w aureoli. Obok prostych sprze˛tów – stołu i krzeseł, zwraca uwage˛
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usytuowany centralnie osiemnastowieczny fotel, w którym siedzi nestor rodu.
Centralne usytuowanie fotela wskazywałoby, że nie jest to mebel przypadkowy, lecz
element o istotnym znaczeniu, nawiązujący do „lepszych czasów” mieszkajac̨ej tu
rodziny. W pomieszczeniu tym dziewie˛ć dorosłych osób i dziecko bierze udział
w bliżej nieokreślonej uroczystości. Kobiety sa ̨ubrane „z wiejska”, w długich spód-
nicach i chustkach na głowie, me˛żczyźni nosza ̨sukmany. Wszyscy świe˛tują przy suto
zastawionym stole. Me˛żczyźni i kobiety co jakiś czas unosza ̨ szklanki w góre˛.
W pewnej chwili do pomieszczenia wchodzi me˛żczyzna ze sztandarem, na którym
wyhaftowano Matke ̨Boską z Dzieciątkiem. Mężczyźni ściągają czapki z głów, nie-
którzy klękają przy sztandarze, całuja ̨ jego brzeg, wznosza ̨czapki w góre˛. Kobieta
unosi ręce w błagalnym, modlitewnym geście. Intencja tych zachowań jest ogólnie
czytelna: jakaś grupa ludzi zwiaz̨ana z soba ̨ rodzinnie, narodowo, kulturowo żyje
z poczuciem zagrożenia i opresji. Ważne miejsce w ich życiu zajmuje religia. W trud-
nych chwilach zwracaja ̨się w stronę przeszłości, tradycji, wiary. Scena kończy sie˛
wyniesieniem sztandaru, który w powszechnym rozumieniu jest zawsze godłem od-
działu wojskowego lub organizacji cywilnej.

Scena 2
Wejście do obejścia domostwa. W centrum drewniana brama, po prawej stro-

nie schody prowadza˛ce do domu. Na teren gospodarstwa wchodzi pie˛ciu pruskich
żołnierzy z dowódca.̨ Zatrzymują się, nadsłuchuja,̨ po czym wchodza ̨do domu.

Scena 3
Prusacy wchodza ̨ do znanego nam już wne˛trza domu. Kieruja ̨ się w stronę

dziecka. Jeden z krewnych zasłania soba ̨ chłopca, a kobiety zabieraja ̨ go,
wyraźnie ukrywając przed żołnierzami. Prusacy wymuszaja ̨poczęstunek winem.
Jeden z nich zaleca sie ̨ do młodej kobiety; wybucha sprzeczka. W tym czasie
dwaj mężczyźni prowadza ̨sekretną rozmowę. Starszy wychodzi razem z żołnie-
rzami. Po wyjściu wojska me˛żczyźni demonstruja ̨rozpacz; kobiety próbuja ̨ich uspo-
koić. Widać teraz wyraźnie, że zgromadzone osoby to jedna trzypokoleniowa rodzina.
Głowa rodziny obejmuje kobiete ̨i dziecko. Wraca me˛żczyzna, który wyszedł razem
z żołnierzami. Przekazuje obecnym gest rezygnacji. Podchodzi do stołu i ze złościa˛
rozbija o podłoge ̨kielich, z którego przed chwila ̨pił wino pruski dowódca.

Scena 4
Droga w małym miasteczku. Na pierwszym planie po prawej wejście do bu-

dynku z napisem Schule. W drugim planie wieża kościoła. Na szczycie schodów
prowadzących do szkoły pojawia sie ̨ nowa postać – me˛żczyzna w kapeluszu
oczekujący na dzieci. Do szkoły wchodza ̨uczniowie. Cze˛ść z nich przyprowadza-
ją rodzice. Przychodzi też znany z poprzednich uje˛ć ojciec z dzieckiem. Kłania
się nauczycielowi. Ten zniecierpliwiony nie odpowiada na ukłon, tylko popycha
chłopca do szkoły.

Scena 5
Wnętrze klasy. Po prawej stronie dwanaścioro dzieci siedzi w ławkach. Po

lewej – katedra z nauczycielem. Nad katedra ̨na ścianie portret cesarza Wilhelma.
Nauczyciel wybija pałeczka ̨rytm, w rytm jej uderzeń za oknem maszeruje pruskie
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wojsko. Nauczyciel chwali i głaszcze niektóre z dzieci, ale krzyczy na znanego
nam chłopca. W pewnej chwili podchodzi do tablicy i pisze zdanie: Gott
beschütze dich Gross Deutschland. Gdy się odwraca, chłopiec podchodzi do tablicy,
wymazuje dolną część napisu – Gross Deutschland, a w jego miejsce wpisuje słowa:
Polska kochana. Jeden z chłopców skarży na małego Polaka. Nauczyciel szarpie go,
przewraca, bije i wyrzuca z klasy. Z klasy za nauczycielem wybiegaja ̨inne dzieci.

Scena 6
Jesteśmy ponownie w domu, teraz wiemy już, że polskiej rodziny. Kobiety

przygotowują posiłek. W fotelu siedzi z fajka ̨najstarszy me˛żczyzna. Wraca pobi-
te i zapłakane dziecko. Oburzony tym widokiem ojciec wybiega z domu.

Scena 7
Mężczyzna przychodzi przed szkołe ̨ i wywołuje nauczyciela. Dochodzi do

sprzeczki i bijatyki. Upokorzony nauczyciel, wygraz˙ając pięścią Polakowi, wbie-
ga z powrotem do szkoły.

Scena 8
Wnętrze posterunku policji lub wojska. Na ścianie – portret cesarza Wilhelma.

Przy stole siedzi oficer. Do pokoju wchodzi dyżurny i melduje przybycie interesanta.
W pomieszczeniu pojawia sie ̨wzburzony nauczyciel i z ekspresja ̨opowiada o wyda-
rzeniu. Oficer wzywa podwładnego, przywołuje wojskowych. Zadowolony nauczy-
ciel wychodzi.

Scena 9
Znów wnętrze domu polskiej rodziny. Kobiety przygotowuja ̨posiłek. W fotelu

dziadka siedzi chłopiec, któremu wszyscy poświe˛cają wiele uwagi. Wraca ojciec
zdenerwowany po rozmowie z nauczycielem. Całuje i głaszcze dziecko. W tym mo-
mencie do domostwa wkraczaja ̨żołnierze. Szarpia ̨mężczyznę, biorą pod ręce i za-
bierają ze soba.̨ Kobiety rzucają się na kolana i w błagalnym geście wznosza ̨ręce do
pruskich żołnierzy. Po ich wyjściu kobiety w geście rozpaczy chwytaja ̨się za głowę.

Scena 10
To samo wne˛trze. Dziecko pod okiem matki czyta ksiaż̨kę (uczy się). Niemiecki

żołnierz przekazuje rodzinie decyzje ̨władz na piśmie. Napis mie˛dzyujęciowy: Par
ordre superieur, la famille Wenceslav dont le chef est en prison sera expulsée de la
province de Posen. Ses meubles vendus à l’encan et leurs biens confisqués (Na
podstawie specjalnego rozkazu rodzina Wenceslav, której ojciec jest w więzieniu,
będzie wydalona z prowincji poznańskiej. Ich meble zostaną skonfiskowane i sprze-
dane na licytacji).

Kobiety zabieraja ̨przygotowane wcześniej tobołki i wychodza ̨z domu wypy-
chane i poganiane przez żołnierzy. Po wyjściu mieszkańców dowódca oddziału
wraca, by wypić pozostałe na stole wino.

Scena 11
Po schodach schodza ̨Polacy wyrzuceni z własnego domu. Najpierw młoda

kobieta z tobołkiem podtrzymuja˛ca starca wspierajac̨ego sie ̨laską; potem starsza
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kobieta z chłopcem. Gestem przesłanego pocałunku żegnają się z domem. Na
schodach stoi pruski oficer. Żołnierze wychodzą z domu i zamykają obejście.

Scena 12
Dekoracje ukazujące plener. Po stopniach stojącego wozu cyrkowego (cygań-

skiego) schodzi starszy mężczyzna; pomaga mu młoda kobieta. Inna kobieta na
wolnym powietrzu przed wozem przygotowuje jedzenie w kociołku zawieszo-
nym na trójnogu. Z wozu wychodzi chłopiec. Wyraźnie ręką dotyka koła, żeby
zwrócić uwagę widza na charakter swojego nowego domu, który nie jest drewnia-
nym barakiem, a wozem na kołach. Wszyscy się gromadzą przy kociołku. Z
więzienia wraca ojciec chłopca. Gestami wyraża rozpacz. Kobiety podają mu
miskę z jedzeniem. Nagle pojawia się ten sam oddział pięciu żołnierzy z dowód-
cą, który wyrzucił polską rodzinę z jej własnego domu. Dowódca oddziału ko-
pniakiem przewraca trójnóg z zupą. Zwolniony z więzienia mężczyzna zrywa się
oburzony. Dochodzi do sprzeczki między nim a dowódcą. W jej trakcie pruski
żołnierz strzela do mężczyzny; ten pada na ziemię.

Finał, czyli apoteoza
Apoteoza składa się z dwóch ujęć. W pierwszym nad ciałem zabitego mężczy-

zny klęczy i stoi najbliższa rodzina. Wkrótce z przenikania pojawiają się nad
ciałem Polaka inne, nieznane z wcześniejszych ujęć postaci – trzy kobiety i dwaj
mężczyźni w „miejskich strojach”. W sposób jednoznaczny narzuca się myśl, iż
chodzi o reprezentację wszystkich stanów, całego narodu.

Czy opisany tu film z Archiwum w Bois d’Arcy jest t ym samym filmem,
który w polskiej literaturze przedmiotu został zatytułowany Pruska kultura? Czy
jest to film kompletny? Kto był autorem scenariusza? Kto reżyserem? A kto jego
wirtualnym adresatem? Wreszcie, czy był to film zrozumiały i czytelny dla fran-
cuskiego, włoskiego, rosyjskiego widza? Na te pytania możemy odpowiedzieć,
jedynie uruchamiając konteksty towarzyszące opisywanym wydarzeniom.

Przywołuj ąc konteksty

Dla polskiego widza jest jasne, że film odwołuje się do konkretnych wyda-
rzeń: po pierwsze, strajku dzieci wrzesińskich w maju 1901 roku, które sprzeci-
wiły się nauce religii w języku niemieckim 7, i po drugie, do słynnego protestu
Michała Drzymały – wielkopolskiego chłopa, który wyrzucony z własnego domu
zamieszkał w wozie na kołach. Obie te sprawy stały się niemal natychmiast i na
długie lata symbolem pruskiego ucisku i bezwzględnej polityki germanizacyjnej.
Hasłem wywoławczym i swoistą syntezą walki o obronę języka ojczystego, ziemi
i religii.

Dlaczego jednak właściciel warszawskiego kina – Mordechaj Towbin, decy-
dując się na zlecenie produkcji swego pierwszego filmu fabularnego, wybrał ten
właśnie temat? Dlaczego postawił nie na błahą komedyjkę, jaką będzie np. Antoś
pierwszy raz w Warszawie, ale na trudną, jak na owe lata, wizję walki z pruskim
uciskiem? Czy temat ten mógł być atrakcyjny poza granicami ziem polskich pod
zaborami? I dlaczego zdecydował się go podjąć właśnie na przełomie lat 1907
i 1908? 
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Motywy takiej, a nie innej decyzji Towbina możemy sobie jedynie wyobrazić,
korzystając z tego, co odsłania przed nami kontekst historyczny. Należy więc
przypomnieć, że wprawdzie protest dzieci wrzesińskich z 1901 r. stał sie ̨symbo-
lem ucisku, lecz na tym jednym proteście sie˛ nie skończyło. Do kolejnych prote-
stów i strajków szkolnych dochodziło także w naste˛pnych latach, zwłaszcza
1906-1907. Strajkowały dzieci i ich rodzice w Buku, Czempiniu, Kościanie, Ple-
szewie, Gostyniu, Krobii, Miłosławiu, Strzałkowie i innych miejscowościach.
Ogółem w protestach szkolnych uczestniczyło ponad 93 000 dzieci 8. Ofiarami
strajków były nie tylko one, ale także ich rodzice. W listopadowym procesie
z 1901 r. aż 25 osób skazano na kary wie˛zienia od 1 do 30 miesie˛cy! Wydarzenia
te błyskawicznie przekroczyły rogatki prowincjonalnej Wrześni i jeszcze w tym
samym roku stały sie˛ – używając współczesnej terminologii – faktem medialnym.

Już w listopadzie 1901 r. w sprawie pruskich represji we Wrześni Henryk
Sienkiewicz ogłosił apel w formie listu otwartego, który opublikował najpierw
krakowski „Czas” (22 listopada 1901), a wkrótce potem gazety w Galicji i innych
zaborach. Apel Sienkiewicza, który pisał o polityce pruskiej jako o nieprzerwa-
nym ciągu przemocy, zbrodni, podste˛pów, był także prośba ̨o pomoc materialna˛
dla ofiar oraz wezwaniem do wsparcia moralnego tych, którzy stali sie ̨bezpośred-
nimi ofiarami łotrostwa i przemocy 9. 

List znanego pisarza kraż̨ący w formie osobnego druku ulotnego spotkał sie˛
także z reakcja ̨ poza ziemiami polskimi pod trzema zaborami. Dotarł m.in. do
Włoch, do adwokata z Turynu dr. Attilio Begeya, miłośnika polskiej kultury, który
opublikował na łamach „Gazetta di Torino” tekst L’Autore del „Quo vadis” alle
Madri italiane. Za sprawa ̨ odezwy kobiet polskich sprawe ̨ dzieci wrzesińskich
omawiały szeroko liczne pisma kobiece, m.in. „Vita Femminile” z 15 grudnia
1901 10. We Włoszech działała także na rzecz umie˛dzynarodowienia przejawów
pruskiej tyranii mieszkaja˛ca wówczas we Florencji Maria Konopnicka 11. Dekla-
racje, apele, artykuły prasowe uświadamiaja ̨ skalę sympatii społeczeństwa wło-
skiego do Polaków po „sprawie wrzesińskiej”. Maria Konopnicka uruchomiła
bowiem nie tylko organizacje kobiece, ale również środowiska polityczne. 

Protest Włoch przeciwko przemocy pruskiej dokonywanej na dzieciach w Poz-
nańskiem został zamknie˛ty 30 lipca 1902 r. liczba ̨ 120 000 głosów. Brało w nim
udział 18 dużych miast, m.in. Rzym, Neapol, Mediolan, Florencja, Wenecja i mniej-
sze miejscowości. Protestowały stowarzyszenia i osoby prywatne. W licznych mia-
stach włoskich powstawały komitety „Pro Polonia” 12. Nie dziwi więc w tym
momencie fakt, że film znany pod tytułem Pruska kultura spotkał sie ̨ z żywym
przyjęciem właśnie we Włoszech, o czym informowała polska prasa w 1908 r.

Podobne emocje wzbudziła sprawa strajku szkolnego we Francji, nie tylko
dzięki aktywności środowisk polskich. Tylko w 1901 i 1902 r. w renomowanych
czasopismach, m.in. w noworocznym numerze paryskiej „L’Illustration”, ukazało
się wiele artykułów opisuja˛cych sytuacje ̨ Polaków pod zaborami, w których to
tekstach nie szcze˛dzono im wyrazów sympatii 13. 

Sprawa dzieci wrzesińskich zaistniała też nie tylko w kręgu oddziaływania
emocjonalnego słowa, ale i obrazu. Włoska „La Tribuna Illustrata” zamieściła
rysunek przedstawiajac̨y nauczyciela pruskiego bijac̨ego kijem polskie dziecko.
Rysunek był podpisany: Męczennicy szkoły w pruskiej Polsce. Zdjęcia strajkują-
cych uczniów zamieścił we Francji „Le Matin”, a fotografie leżącej w łóżku
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chorej Nepomuceny Piaseckiej, matki z Wrześni, skazanej na dwa i pół roku
więzienia – „L’Illustration”. 

W kraju były popularne ilustracje w formie kart pocztowych przedstawiające
najbardziej dramatyczne momenty protestu szkolnego oraz fotografie (!) uczest-
ników wydarzeń. Zatrzymajmy sie˛ na moment przy powielanych ilustracjach.
Nie znamy ich autorów; sa ̨ naiwne, niezdarne, ale pełne emocji i trudno sie˛
oprzeć wrażeniu, że mogły one być inspiracja ̨dla twórców filmu. Ci sami żoł-
nierze w pikielhaubach, tablica z równym dziecie˛cym pismem i Matka Boska
z Dzieciątkiem na ścianie. 

Represje wobec polskich dzieci stały sie ̨także tematem dzieł sztuki przezna-
czonych do wystawienia w salonach artystycznych, choć kariera tego konkretne-
go dzieła opierała sie ̨ głównie – znów przywołajmy tu je˛zyk współczesny – na
rozgłosie medialnym. W 1902 r. Henryk Kossowski, polski rzeźbiarz od dwudzie-
stu lat mieszkajac̨y w Paryżu, złożył w Salonie Paryskim rzeźbe ̨przedstawiajac̨ą
chłopca walcza˛cego z potwornym małżem, zatytułowana ̨Dzieciom wrzesińskim.
Rzeźbę odrzucono „z powodu pomysłu”, ale sam fakt jej odrzucenia był szeroko
komentowany także w prasie francuskiej 14.

A fotografie? Władze pruskie sformułowały akt oskarżenia przeciwko fotogra-
fowi z Wrześni – Szymonowi Furmankowi i kilku innym osobom, które powieliły
w tysiącach egzemplarzy zdje˛cia bohaterów tego dramatu oraz pomagały w ich
kolportażu 15. W materiałach z procesu Furmanka jest mowa o zamówionych
przez niego w drukarni dwóch, a naste˛pnie jeszcze pie˛tnastu tysiącach odbitek
tych fotografii. Takiej kampanii propagandowej za pośrednictwem obrazu nikt sie˛
nie spodziewał. Seria kart pocztowych opublikowanych nakładem Wydawnic-
twa Salonu Malarzy Polskich w Krakowie obiegła w 1901 r. cały kraj, w tym
również ziemie zaboru pruskiego, z Poznaniem, Miłosławiem i Września ̨włą-
cznie. Wszystkim pocztówkom towarzyszyło lapidarne w wymowie hasło:
„Pamiętajmy o Wrześni!” Nic więc dziwnego, że co jakiś czas prasa zaboru
pruskiego donosiła o konfiskacie i wyrokach za rozpowszechnianie „kart
wrzesińskich”.

Zdjęcia z Wrześni odbyły również daleka ̨drogę w świat, wywołując zaintere-
sowanie opinii publicznej we Włoszech, Rosji, Wielkiej Brytanii, Francji, Sta-
nach Zjednoczonych. Ukazały sie˛ także w niektórych gazetach niemieckich
(fotografie uczestników strajków zrobione przez Szymona Furmanka opubli-
kował między innymi w swoim dodatku „Weltspiegel” poczytny dziennik
„Berliner Tageblatt”).

Bezpośredni świadek tamtych wydarzeń tak zapamie˛tał zainteresowanie foto-
grafiami i kartami pocztowymi dotycza˛cymi „sprawy wrzesińskiej”: Redakcje
zainteresowane strajkiem, z wszechstron świata zgłaszały się po fotografie przed-
stawiające Wrześnię, historyczną szkołę, bohaterów strajku i katów pruskich.
Fotograf wrzesiński „Furmanek”, dokonywał bez przerwy zdjęć, z których
potem fabrykowaliśmy pocztówki oraz odpowiedni materiał propagandowy.
Nie była to łatwa praca. Policja konfiskowała co zdołała uchwycić, a przecież
technika fotograficzna nie stała wówczas na dzisiejszym poziomie. Fotograf
chcąc dokonać zdjęcia, godzinami nieraz stał, nakryty czarną płachtą z apa-
ratem wycelowanym w ulicę, aby pochwycić na klisze przechodzących nauczy-
cieli pruskich 16.
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Szlachetne i gorące apele pisarzy wywołały niemałe wrażenie w środowi-
skach intelektualistów europejskich, ale prawdziwie wielki rezonans na miare ̨faktu
medialnego z poczat̨ku XX stulecia przyniosły oprócz słów właśnie reproduko-
wane i powielane w tysia˛cach egzemplarzy  o b r a z y  szkolnego protestu.

Sprawa represji pruskich wobec dzieci ponownie ożyła w czasie kolejnego
natężenia strajków w latach 1906-1907. Informacje o wydarzeniach przekazywa-
ła Agence Polonaise de Presse w Paryżu. W lipcu 1907 r. w Paryżu ukazała sie˛
50-stronicowa ksiaż̨eczka L’Ecole prusienne en Pologne 1906-1907 – francuska
edycja wydanej w 1907 roku we Lwowie broszury powstałej z inicjatywy towa-
rzystw pedagogicznych i stowarzyszeń nauczycieli 17. Tu, oprócz rysu historycz-
nego pruskiej polityki germanizacyjnej, zamieszczono także dokładna ̨ relację
o strajku dzieci wrzesińskich i karach, jakie je spotkały po procesach w Gnieźnie
i Toruniu. Broszure ̨ tę rozesłano do przedstawicieli świata politycznego, literac-
kiego, do bibliotek europejskich i amerykańskich 18.

Temat niemieckiej polityki szkolnej w zaborze pruskim powrócił w prasie
francuskiej na przełomie 1907 i 1908 r. wraz z mie˛dzynarodowym protestem
przeciwko ustawie wywłaszczeniowej. We francuskim tygodniku „Revue
Illustrée” ukazał sie ̨duży, kilkuczęściowy artykuł Mallarda o ucisku dzieci pol-
skich w szkole pruskiej ozdobiony portretem Kościuszki (!) oraz ilustracja ̨Styki
przedstawiaja˛cą zwycięstwo dziecka polskiego pruskim nad uciskiem. W tym
samym czasie, w wychodzac̨ym w Barcelonie tygodniku „Ilustració Catalana”
opublikowano artykuł Barriosa Mali uczniowie polscy opatrzony fotografia ̨przed-
stawiającą gromade ̨dzieci polskich w Poznańskiem modla˛cych się pod kościołem
(„Goniec Wieczorny”, 1908, nr 9).

W grudniu 1907 r. w Paryżu Henryk Sienkiewicz opublikował w formie druku
ulotnego Odezwę do Opinii. Autor Quo vadis i niedawny laureat Nagrody Nobla
poruszył w niej tym razem problem Komisji Kolonizacyjnej, której celem jest
wykup ziemi należac̨ej do Polaków, a także sprawe ̨męczeństwa dzieci w szkołach
niemieckich i nowego projektu zakazu je˛zyka ojczystego na zebraniach. W Pary-
żu przygotowano ponad tysiac̨ egzemplarzy Sienkiewiczowskiej Odezwy opubli-
kowanej w językach francuskim, angielskim i niemieckim 19. Szczególne
wyczulenie opinii francuskiej na „sprawe˛ wrzesińską”, a także na liczne akty
bezprawia Komisji Kolonizacyjnej, wynikało zapewne z pełnych napie˛cia relacji
francusko-pruskich po wojnie 1870-1871, w wyniku której Alzacja i Lotaryngia
znalazły sie ̨w granicach zjednoczonej II Rzeszy Niemieckiej. Jest zupełnie zro-
zumiałe, że obawiano sie ̨podobnych aktów bezprawia na tych terenach. 

Wkrótce po dramatycznych protestach we Wrześni w kwestii przywrócenia
nauki religii w języku polskim, w 1904 r. opinie ̨polską, a wkrótce i europejska,̨
poruszyła sprawa wielkopolskiego chłopa z Podgradowic, który pozbawiony moż-
liwości osiedlenia sie ̨na własnej ziemi zamieszkał w wozie cyrkowym 20. Michał
Drzymała – ofiara nowej ustawy niemieckiej, uzależniającej budowe ̨ domu od
arbitralnej decyzji niemieckiego urze˛dnika, nie otrzymał zgody na budowe ̨domu
na własnej działce. Kupił wie˛c wóz cyrkowy (lub jak chca ̨niektórzy cygański)
i zamieszkał w nim, gdyż wóz jako pojazd ruchomy nie podlegał przepisom
prawa budowlanego. Drzymała nie był pierwszy ani ostatni. Polacy w Wielkopol-
sce i na Pomorzu świadomi tego, że rza˛d niemiecki w ten właśnie sposób chce ich
zmusić do opuszczania gospodarstw, które be˛dą przejmować Niemcy, wykorzys-
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tywali już wcześniej pomysł zamieszkania w drewnianych barakach na kołach.
Ale to właśnie Michał Drzymała swoim spektakularnym protestem przeszedł do
historii i legendy. 

Sprawa jego stała się głośna, gdy słynny wóz zapragnął zobaczyć właściciel
okolicznych dóbr hrabia Stanisław Czarnecki i towarzyszący mu dwaj zagranicz-
ni goście 21. Wkrótce potem ukazały się fotografie i opisy „pomieszkania” Drzy-
mały w „Pracy”, „Dzienniku Kujawskim”, „Gazecie Grudziądzkiej” , „Dzienniku
Berlińskim”, paryskiej „L’Illustration” i londyńskim piśmie „Graphic”  22. Wydru-
kowano także pocztówki z wozem Drzymały, które władze pruskie tropiły i kon-
fiskowały, podobnie jak karty nawiązujące do strajku we Wrześni.

Popularne były w prasie rysunki satyryczne ilustrujące nierówną walkę wiel-
kopolskich chłopów i władz niemieckich. Jeden z nich, opublikowany w poznań-
skiej „Pracy”, przedstawiał wielki tabor wozów z podpisem Wieś polska
w Poznańskim w przyszłości. Własne serie pocztówek z wozem Drzymały wydru-
kowały m.in. redakcje „Dziennika Kujawskiego” i „Dziennika Berlińskiego” . Do-
chód z nich przeznaczano na pomoc dla bezdomnego chłopa. Co ciekawe,
w kontekście tytułu interesującego nas filmu wóz Drzymały nazywano konse-
kwentnie „pomnikiem pruskiej kultury” . W burzliwie rozwijającej się na począt-
ku XX stulecia kulturze obrazu pojawiły się także pierwsze gadżety, np. tabakierki
z podobizną Michała Drzymały.

W obronie wielkopolskiego chłopa znów zabrali głos ludzie pióra: Maria
Konopnicka, Henryk Sienkiewicz, Bolesław Prus, a po umiędzynarodowieniu
sprawy – Lew Tołstoj, Maurice Maeterlinck, George Herbert Wells, Gerhardt
Hauptmann.

W marcu 1908 r. sejm pruski uchwalił ustawę o przymusowym wywłaszcza-
niu polskich majątków. Międzynarodowe protesty sprawiły jednak, że ustawa ta
nie została wprowadzona w życie do 1912 r. W tym samym czasie, wiosną
1908 r., a więc zapewne w momencie, kiedy film powstawał, Polacy w trzech
zaborach i na emigracji rozpoczęli społeczną zbiórkę pieniędzy na nowy „wóz
Drzymały” , co przyniosło nadspodziewane rezultaty. W 1908 roku Michał Drzy-
mała otrzymał ze składek społeczeństwa polskiego nowy, dobrze wyposażony
„dom na kołach”. Nowy wóz wybudowano w Poznaniu i 14 kwietnia 1908 roku,
w asyście Polaków manifestujących swą solidarność w walce z zaborcą, uroczy-
ście przetoczono ulicami Poznania na Dworzec Główny 23.

Wóz Drzymały, ów „pomnik pruskiej kultury”, stał się po raz kolejny znanym
na całym świecie tematem fotografii, ilustracji i kart pocztowych drukowanych
w różnych językach, z japońskim włącznie.

Czy nadanie sprawie dzieci wrzesińskich, strajkom szkolnym w latach 1906-1907
wymiaru międzynarodowego oraz europejski protest przeciw pruskiej ustawie
wywłaszczeniowej, mogły być nie bez znaczenia dla powstania filmu znanego dziś
jako Pruska kultura? Istotny wpływ miała tu także rodząca się kultura obrazu,
która docierała do szerokiego grona odbiorców za pośrednictwem prasy ilustro-
wanej. Żaden najszlachetniejszy nawet apel, najgorętszy wiersz nie miały takiego
wpływu na serca i umysły opinii społecznej jak fotografia wrzesińskich dzieci czy
widok cyrkowego wozu, w którym Drzymała zgromadził cały swój dobytek.

Poszukujemy inspiracji, które wpłynęły na powstanie w 1908 r. Pruskiej kul-
tury. Warto więc odnotować jeszcze jeden interesujący, a mało znany trop.
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W 1908 r. we Lwowie ukazał sie ̨ drukiem Obraz sceniczny z dziejów 1907
roku zatytułowany Wóz Drzymały. Autorem był Józef Rączkowski, później redak-
tor „Piasta” i działacz ruchu ludowego. Ów „obraz sceniczny” był grany przez
teatry amatorskie w zaborze rosyjskim i austriackim z wielkim powodzeniem,
choć nie bez problemów. Na poczat̨ku stycznia 1908 r. prasa warszawska doniosła
o całkowitym zakazie grania tej sztuki na tzw. S´ ląsku Austriackim („Goniec Wie-
czorny”, 1908, nr 6). Bohaterem popularnego w swoim czasie przedstawienia był
chłop Niedziela, którego Niemcy namawiaja ̨na zmiane ̨nazwiska. W sztuce obecne
są też echa strajków szkolnych, mówi sie ̨o bitych dzieciach i o Drzymale. Bohatero-
wi objawia się fantom Bartosza Głowackiego, który opowiada o Racławicach i suge-
ruje kupno wozu mieszkalnego. Na ścianie ukazuje się widmo wozu Drzymały, który
otaczają kosynierzy z kosami: bo w tym wozie żyje chłopska siła, niech u nas bedom
same takie wozy a w jedno Ojczyzna się złoży. 

Drugie wydanie tego rzeczywiście bardzo popularnego dramatu ludowego
ukazało sie˛ w 1910 r. z prologiem napisanym specjalnie na rocznicę bitwy pod
Grunwaldem. Sztuke ̨ zagrano zreszta ̨ w czasie uroczystości grunwaldzkich
w Krakowie 24. Przy tej okazji pisano, że nie było powiatu w Galicji, w którym
by jej nie grano. Znana też była dobrze w Królestwie Polskim i „z czytania”
w Wielkim Księstwie Poznańskim. 

Czy pomysłodawca (autor scenariusza?) Pruskiej kultury znał sztuke˛ Rączkow-
skiego? Być może znał, tego już sie˛ zapewne nigdy nie dowiemy. Przywołanie
w tym miejscu owego zupełnie zapomnianego dziś dramatu ludowego nie ma
jednak na celu wskazania prostej inspiracji – sztuka teatralna – film. To pokre-
wieństwo tematów odsłania rzecz dużo ciekawsza ̨ – rodzaj, charakter pamie˛ci
i wyobraźni Polaków w okolicach 1908 r. Wydarzenia związane ze strajkiem
szkolnym we Wrześni i konsekwentny opór wielkopolskiego chłopa uczyniły
z ich uczestników bohaterów masowej wyobraźni: postaci z fotografii, ilustracji
prasowych, wierszy, utworów prozatorskich, dramatów i... tabakierek. 

Dla filmu, dla rodzącego sie ̨przemysłu kinematograficznego temat ten, obec-
ny w szeroko rozumianej kulturze popularnej, dosłownie wisiał w powietrzu...

W poszukiwaniu autora i widza

Znając generalny kontekst wydarzeń poprzedzaja˛cych powstanie Pruskiej kul-
tury, powróćmy do pytania: kto, dlaczego i dla jakiej publiczności zdecydował sie˛
zrealizować ten film?

Z opisu zamieszczonego w „Kurierze Warszawskim” wynika, że film powstał na
zamówienie właściciela kinematografu przy ulicy Marszałkowskiej 118 Mordechaja
Towbina i że był to pierwszy na ziemiach polskich przypadek właściciela-producenta
fabuły. Dopiero kilka miesie˛cy później zlecono realizacje ̨ Antosia pierwszy raz
w Warszawie. A więc, jeśli Towbin decydował sie ̨na takie prekursorskie przedsie˛-
wzięcie, musiał rzecz cała ̨ dobrze przemyśleć i skalkulować. Na przełomie 1907
i 1908 r. nieistnieja˛ca Polska była identyfikowana w Europie właśnie z tymi wy-
darzeniami. Sta˛d wielce wymowny francuski tytuł: Cierpienia Polski. Pod jakim
tytułem w 1908 r. film ten wyświetlał w zaborze rosyjskim Mordechaj Towbin?
Czy pod tym samym, w jakim wznowiono go w roku 1914, czyli jako Pruską
kulturę? A może w Warszawie filmu w ogóle nie pokazano? Miejscowa prasa, dono-
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sząc o sukcesach filmu w Moskwie i we Włoszech, pisała jednocześnie, że rosyj-
skie władze administracyjne zabroniły prezentowania w Warszawie żywych foto-
grafii z życia Polaków poznańskich w walce z niemczyzną 25.

Kto zrobił ten film? Reżyserem i operatorem filmu Antoś pierwszy raz w Warsza-
wie był francuski operator filmowy Mayer. Czy tak było i tym razem? Wiarygodna
wydaje się hipoteza, że operatorem był któryś z przejezdnych operatorów francu-
skich, który w drodze na wschód zatrzymał sie ̨w Warszawie. Od 1907 r. w Warsza-
wie miało już stała ̨siedzibę biuro wytwórni Pathé Frères. To za jej pośrednictwem
Mordechaj Towbin i właściciele kina Oaza przy Wierzbowej zamawiali, m.in. u Me-
yera właśnie, krótkie filmowane scenki rodzajowe z życia Warszawy 26. Francuskie
napisy międzyujęciowe sugerowałyby, że obraz był przeznaczony do rozpowszech-
niania także we Francji. Kwestia ̨ nadal otwarta ̨ pozostaje jednak pytanie o to, kto
napisał scenariusz. Czy film w ogóle miał scenariusz? Zapewne. Jak na 1908 r. fabuła
tego ośmiominutowego obrazu jest dość złożona i przemyślana. 

Kto wpadł na jego pomysł? Czy był to sam Mordechaj Towbin, który płacił,
a więc musiał i kalkulować? Zapewne on lub ktoś z jego otoczenia. Scenariusz
bez wątpienia napisał ktoś, kto dobrze znał polskie realia zarówno „sprawy wrze-
sińskiej”, jak i „sprawy Drzymały”. Można by sie˛ spierać, czy scena, w której
dziecko zmazuje cze˛ść niemieckiego napisu Gott beschütze dich Gross Deut-
schland i zastępuje słowa Gross Deutschland słowami Polska kochana jest odwo-
łaniem do (podlegajac̨ych surowej karze) zachowań dziewczynek, które
zmuszone do śpiewania niemieckiej pieśni Ich bin ein Preusse śpiewały Ich bin
ein Pole. Może zbyt odległa to analogia. Jest natomiast w tym filmie inna scena
świadcząca o doskonałej znajomości szczegółów „sprawy Drzymały”. 

Kluczowa dla filmu Pruska kultura jest scena, w której rodzina wyeksmitowa-
na z własnego domu i mieszkaja˛ca w cyrkowym wozie przygotowuje posiłek
w saganie przy ognisku. Gdy kobieta podaje me˛żowi miskę z zupą, jak spod ziemi
wyrastają pruscy żołnierze. Ich dowódca kopniakiem przewraca ognisko. Mało
dzisiaj znany jest fakt, że właśnie owo ognisko w wozie i przed wozem było
punktem zapalnym wszystkich konfliktów Drzymały i jemu podobnych z pruska˛
władzą. Wprawdzie wóz, w którym mieszkał był obiektem ruchomym i nie pod-
legał przepisom ustawy osadniczej, ale nie spełniał wymogów bezpieczeństwa
przeciwpożarowego. Drzymale zabroniono nie tylko używać ognia wewnat̨rz
(także nowego) wozu, ale również rozpalać ognia na zewnątrz. Spotykały go za
to kolejne grzywny, których nie płacił, wie˛c kary odbywał w areszcie. I on, i jemu
podobni (np. chłop Gackowski z Bład̨zimia) skarżyli sie ̨często, że ich rodziny nie
mają możliwości zjedzenia gorac̨ego posiłku, bo policjanci rozrzucają ogniska
przed domem. Ten drobny szczegół zapisany na taśmie filmowej – ognisko roz-
rzucone kopniakiem przez dowódce ̨ oddziału – skłania do sugestii, że autorem
scenariusza był ktoś, kto dokładnie śledził „sprawę Drzymały” opisywana ̨z taki-
mi detalami tylko w prasie polskiej.

Jednocześnie autor scenariusza zadbał, aby z autentycznych historii, które
stały się podstawą opowieści filmowej, wyeliminować to wszystko, co mogłoby
zaciemniać dramat dziecka i dramat prostego chłopa w konfrontacji z silna ̨i au-
torytarną władzą. Nie ma więc wątku nauki religii po niemiecku, który zaste˛puje
czytelny na całym świecie wat̨ek tłamszenia uczuć patriotycznych i potrzeby
przynależności do własnego narodu.
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Całość filmu jest skonstruowana również w taki sposób, że dla widza wycho-
wanego w kulturze europejskiej jest zrozumiała takz˙e bez napisów mie˛dzyujęcio-
wych. Cytowany wcześniej napis z wersji francuskiej sytuuje jedynie dramat
w konkretnym miejscu – w rodzinie polskiej, w prowincji poznańskiej. 

Czy odnaleziony przez nas film jest kompletny? Porównanie go z opisem
opublikowanym w „Kurierze Warszawskim” prowadzi do wniosku, że w infor-
macji prasowej mamy do czynienia z niemal dokładnym chronologicznym, choć
nieco skróconym, zapisem tego, co dziś oglądamy na ekranie. Poza Jutrzenką –
owym obrazem, w którym Polakom ukazuje sie ̨na niebie orzeł biały. Film z Bois
d’Arcy był jak na obraz na taśmie nitro z 1908 r. w bardzo dobrym stanie, jeśli
nie brać pod uwage˛ mocno zniszczonej, prawie nieczytelnej końcówki. Czy to
przypadek? Czy też może białego orła wycie˛to, aby nie drażnić rosyjskiego i au-
striackiego zaborcy? A może polskie godło narodowe było dla obcego widza nie
dość czytelne? Ta ostatnia hipoteza wydaje sie ̨najbardziej przekonujac̨a.

Pruska kultura w 1914 r.

Pisząc o najwcześniejszym polskim filmie fabularnym, posługujemy sie˛ tytu-
łem, pod jakim pokazywano go w Warszawie we wrześniu 1914 r., po wybuchu
Wielkiej Wojny. Dziś pewnie niewiele wiedzielibyśmy o nim, gdyby nie owe
wojenne pokazy kinematograficzne, których był prawdziwą atrakcją, sensacja˛
i ozdobą. Odkurzona Pruska kultura doskonale korespondowała z aktualnymi na-
strojami społecznymi, z dokumentalnymi obrazami z pól bitewnych i z tym tak-
że, co pokazywano na warszawskich scenach teatralnych. Pozostaja˛c tylko przy
kilku przykładach, odnotujmy, że w Teatrze Małym grano z wielkim powodze-
niem Ostatnią lekcję języka francuskiego w Alzacji według noweli Daudeta prze-
robioną pospiesznie przez Kazimierza Zalewskiego. W szkółce wiejskiej –
opisywał dramat recenzent „Nowej Gazety” – staruszek nauczyciel oznajmia ucz-
niom, że to już dziś ostatnia lekcja francuskiego i dyktuje im dwa zdania: „Dziś
odbywa się ostatnia lekcja francuskiego w Alzacji. My wszyscy kochamy Fran-
cję!” Dzieci płaczą i łzy płyną z oczu widzów 27. W Teatrze Letnim grano W nie-
mieckich szponach Edmunda Haraucourta – sztuke ̨słabą i nudną, z której jednak
publiczność warszawska wyławiała chciwie wszystkie aluzje i podkreślała je fre-
netycznymi oklaskami. A w Teatrze Nowości wystawiono „balet militarny” – Po-
tężny sojusz przedstawiaja˛cy wojska należa˛ce do wszystkich walcza˛cych obecnie
narodów koalicji uzupełniony muzyka ̨opartą na hymnach narodowych koalicjan-
tów. W Teatrze Polskim triumfy świe˛ciła Alzacja, w Teatrze Zjednoczonych –
Prusacy Juliana Borawskiego – drama oparta na wypadkach bieżącej chwili,
napisana pod wrażeniem pogromu Kalisza, w Teatrze Małym – Szpieg pruski,
w Popularnym – Grunwald. W tej ostatniej sztuce szczególne wzruszenie budził
prolog zatytułowany Września, w którym dziecko zbite przez niemieckiego na-
uczyciela po powrocie do domu śniło o przeszłości Polski. Tytułów tych były
dziesiątki. (...) każdy z naszych teatrów – pisała „Nowa Gazeta” – stara się dziś
o sztukę z Prusakami. Istnieje przekonanie, że publiczność może dziś w teatrze
jedynie patrzeć na chłostę kanibalizmu pruskiego 28. 

Podobne oczekiwania zgłaszali widzowie kinematografów, co odnotował „Kurier
Warszawski”: Znamiennym objawem chwili jest, że publiczność warszawską inte-
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resują ponad wszystko tematy wojenne. Umiały to zużytkować na swoją korzyść
te kinematografy, które przetrwały dotychczas. Sale ich zapełnia publiczność
z przewagą wojskowych, skoro tylko program ogłosi jakiś epizod z wojny francu-
sko-pruskiej (1870-1871), przybycie Poincarégo do Piotrogrodu, rewizję wojsk,
a nawet sceny walk farmerów amerykańskich z Indianami. Nie bacząc na to, że
większość tych filmów jest straszliwie zużyta z braku nowych, wszystko, co obra-
zuje bitwę, bój i ruch orężny, ma powodzenie wybitne 29.

W tym kontekście 29 września 1914 r. w Iluzjonie Artystycznym przy Mar-
szałkowskiej 118, a więc w kinematografie Towbina, pokazano odkurzoną Pruską
kulturę jako sensacyjny obraz z życia rzeczywistego w Poznańskiem, wymieniając
jego główne sceny: 1. Szkołę ludową we Wrześni; 2. Profesor Kulturtreger; 3. Ka-
tusze dzieci; 4. Wywłaszczenie; 5. Pruskie żołdactwo; 6. Wóz Drzymały; 7. Apo-
teoza Polski (Jutrzenka). Równocześnie obraz ten, zapewne za sowitą zapłatą,
pozyskał kinematograf Urania pokazywał go w Wielkiej Sali Filharmonii przez
ponad tydzień. Po Uranii Pruską kulturę przejął kinematograf Sport przy Żelaz-
nej, tłumacząc w ogłoszeniu, że słowo „wywłaszczenie”  oznacza „rugowanie
z ojcowizny” . Film był, jak wiemy, krótki i w konwencji nieco już archaicznej,
więc pokazywano go ze współczesnym trzyaktowym dramatem Jeniec austriacki,
ale to nie Jeniec, a Pruska kultura była wymieniana w inseratach wytłuszczonym
drukiem jako pierwsza, najaktualniejsza i sensacyjna. Przy tej okazji przypom-
niano sobie także inne, starsze tytuły. Iluzjon Artystyczny wyciągnął zrealizowa-
ny przez Pathé dokument z 1910 roku Jubileusz 500-lecia obchodu
grunwaldzkiego w Krakowie. Wkrótce jednak filmy te zostały przyćmione aktu-
alnymi antyniemieckimi produkcjami rosyjskimi, m.in. wykonanym przez Komi-
tet Skobielewski dramatem Polska krew, którego akcję oparto na tle cierpień
polskich magnatów z Poznania, ale to już zupełnie inny temat.

W stronę genologii

Pruska kultura postrzegana z perspektywy genologicznej wpisuje się w ów-
czesny model kina światowego poruszającego aktualne tematy społeczno-polityczne.
Stanowi ciekawy przykład filmu o charakterze fabularnym, który jednocześnie speł-
nia wymogi inscenizowanego reportażu. Na początku XX stulecia bardzo prosto
radzono sobie z brakiem operatora na miejscu wartych uwiecznienia wydarzeń.
Georges Méliès, George Albert Smith, James Williamson – realizowali rekonstru-
kcje dokumentalne post factum. Tak było m.in. ze Sprawą Dreyfusa, Kapitanem
z Koepenick czy innymi wydarzeniami polityczno-obyczajowymi, które porusza-
ły wówczas opinię publiczną. Pruska kultura jest więc typowym dla swego czasu
obrazem łączącym fikcję fabularną z elementem paradokumentalnym. 

Intencja realizatorów filmu jest oczywista i absolutnie jasna. Chodziło o to, by
pokazać tytułowe „cierpienia Polski” , które za sprawą strajków szkolnych czy
wozu Drzymały i pruskich projektów wywłaszczeniowych stały się sprawą mię-
dzynarodową. W filmie szczególnie poruszająca jest właśnie bezwzględność
władz pruskich wobec Polaków. Aby wzmocnić wymowę emocjonalną całości
i jednocześnie uczynić ją ogólnie zrozumiałą, w filmie dokonuje się szczególnej
obróbki rzeczywistości. W 1908 r. trudno było pokazać na taśmie filmowej, że
protest dzieci dotyczył nauki religii w języku polskim. Pokazuje się więc wielo-
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pokoleniową rodzinę polską, przywiązaną do tradycji i bardzo religijna ̨(obraz na
ścianie, wprowadzany sztandar z Matka ̨Boską). Ostrość ogólnej antyniemieckiej
wymowy całości wzmacniaja ̨takie skrajnie ostentacyjne w wymowie obrazy, jak:
bicie dzieci przez niemieckiego nauczyciela, domaganie się poczęstunku przez
żandarmów, brutalne wyrzucenie Polaków z domu, a następnie zjadanie resztek
z ich stołu, czy wreszcie brutalne morderstwo ojca na oczach całej rodziny.

Nie ulega wątpliwości, że twórcy Pruskiej kultury liczyli na silny wydźwięk
propagandowy. Cytowane wcześniej głosy prasy zagranicznej dowodza,̨ że tak sie˛
stało. Gdyby Pruska kultura weszła na ekrany trzy lub cztery lata później, mielibyśmy
o niej zapewne wie˛cej informacji. Nawet jednak te szczat̨kowe relacje z 1908 roku
wskazują, że dla ówczesnych widzów, niekoniecznie polskich, był to film wyjątkowy.

Przyzwyczailiśmy sie ̨ przez dziesiat̨ki lat do myśli, że pierwszym polskim
filmem fabularnym była komedyjka Antoś pierwszy raz w Warszawie. Nie udało
nam się jeszcze odnaleźć żadnej kopii tego filmu. Miejmy nadzieję, że leży gdzieś
w zakurzonym metalowym pudełku, na odległej półce w jednym z przepastnych
archiwów europejskich. Zanim go jednak pewnego dnia znajdziemy, doceńmy
fakt, że udało sie ̨ odnaleźć film od niego starszy, któremu należy się nie tylko
prawo pierwszeństwa. Pruska kultura to film, który na poczat̨ku 1908 r., w zale-
wie błahych komedii i „obrazów z różnych stron świata”, odważył sie ̨pokazać –
na ziemiach polskich i za granica ̨– sprawe ̨poważną, mającą wymiar międzynaro-
dowy, korespondujac̨ą z głosami polityków, pisarzy, artystów, naukowców. 

Film, który zdecydował sie ̨ podjąć temat zmagań Polaków z germanizacja,̨
zasługuje na szczególne miejsce w dziejach polskiej kinematografii. Les Martyrs
de la Pologne – Pruska kultura jest nie tylko najstarszym z zachowanych filmów
produkcji polskiej, ale jednocześnie pierwszym polskim tematem filmowym, który
ze względu na swa ̨aktualność i współbrzmienie z innymi wydarzeniami zwrócił
na siebie uwage ̨Europy.
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1 Film opowiadał o przygodach prowincjusza,
którego po przyjeździe do Warszawy, wzie˛ły
„pod opiekę” dwie stołeczne kurtyzany. 

2 Zob. M. Hendrykowska, Śladami tamtych cie-
ni. Film w kulturze polskiej przełomu stuleci
1896-1914, Poznań 1993, zwłaszcza katalog
tytułów filmowych zrealizowanych na zie-
miach polskich przed 1914 r.

3 Tak było np. z krótkim filmem eksperymen-
talnym Kazimierza Prószyńskiego Mazur
w cztery pary. Zarejestrowany w Warszawie
mazur ze Strasznego dworu był pokazywany
w Poznaniu; próżno szukalibyśmy jednak je-
go obecności w publikowanych w prasie pro-
gramach filmowych.

4 J. Toeplitz, Historia sztuki filmowej, t. I. War-
szawa 1955, s. 43. Toeplitz korzystał z pracy
W. Panofsky’ego, Die Geburt des Films, ein
Stück Kulturgeschichte, Konrad Triltsch Ver-

lag, Würzburg Aumühle 1940. Przytoczona
przez Panofsky’ego relacja prasowa pocho-
dzi z czasopisma „Licht-Bild-Bühne”,
1907, nr 1.

5 Z miasta „Kurier Warszawski”, 1908, nr 128,
s.4.

6 W. Banaszkiewicz, W. Witczak, Historia fil-
mu polskiego, t. I. Warszawa 1966, s. 62-63.

7 Bezpośrednim powodem protestu dzieci było
rozdanie katechizmów w je˛zyku niemieckim.
Dzieci katechizmy oddały, za co zostały uka-
rane aresztem klasowym i chłosta.̨ Wiado-
mość o chłoście zgromadziła przed szkoła ̨ro-
dziców, którzy wtargne˛li do budynku. Po tym
incydencie wielu rodziców aresztowano,
m.in. praczke˛ Piasecka,̨ która rzuciła sie˛ na
nauczyciela. Dzieci, które ukończyły 14 lat,
usunięto ze szkoły. Na procesie rodziców
w Gnieźnie skazano 25 osób. Nepomucene˛
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Piasecką, matkę pięciorga dzieci, skazano na
dwa i pół roku więzienia za lżenie nauczycieli
niemieckich. Zob. m.in. J. Tetter, Jestem
chłop historyczny. Sprawa Drzymały, War-
szawa 1986.

8 J. J. Kulczycki, Strajki szkolne w zaborze
pruskim 1901-1907. Walka o dwujęzyczną
oświatę, Poznań 1993. Podaje˛ za: Strajk dzie-
ci wrzesińskich z perspektywy wieków, oprac.
zbior. pod red. S. Sierpowskiego, Poznań-
-Września 2001, s. 12.

9 Cyt za: S. Sierpowski, Stan wiedzy i ewolucja
poglądów na temat strajku szkolnego we
Wrześni z 1901 roku, w: Strajk dzieci wrze-
sińskich... dz. cyt., s. 16.

10 S. Sierpowski, Echa włoskie, w: tamże, s. 127.
11 W 1903 roku ukazała sie˛ we Lwowie, licząca

55 stron broszura zatytułowana Zagranica
o sprawie wrzesińskiej, będąca w dużej mie-
rze adaptacja ̨ tekstu napisanego przez Marie˛
Konopnicką we Włoszech w 1902 roku. Tu-
taj też znajdziemy wiele szczegółowych in-
formacji dotyczących reakcji we Włoszech na
sprawę dzieci wrzesińskich.

12 M. Konopnicka, Korespondencja, t. IV.
Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1975,
s. 202. Zob. także: Echa wrzesińskie we Wło-
szech, „Kurier Lwowski” 1902, nr 17 (14.I)
oraz Interpelacja w sprawie wrzesińskiej
w parlamencie włoskim, „Kurier Poznański”,
1902, nr 7 (5.I).

13 Zob. D. Płygawko, Echa francuskie, w: Strajk
dzieci...dz. cyt. s.145.

14 M.in. pisma „Eclaire” i „Français” krytycznie
odniosły się do odrzucenia rzeźby. „Français”
zamieściło fotografie˛ rzeźby, a artykuł za-
kończyło słowami: Myli się pan Kossowski,
myśląc, że można protestować w dziełach
sztuki przeciwko germanizacji, jakiej prowin-
cja Poznańska jest widownią. Nie wolno czcić
honoru i odwagi w salonie artystów francu-
skich. Zob. A. Potocki, Polska w Salonie Pa-
ryskim, „Ilustracja Polska”, 1902, nr 21
(23.V), s. 485.

15 Za rozpowszechnianie „kart wrzesińskich”
sąd skazał m.in. w Bytomiu redaktora „Kato-
lika”. „Gazeta Toruńska” 1903, nr 1 (1.I),
„Kurier Poznański” 1903, nr 1 (1.I). Zob.
także: Konfiskata kart wrzesińskich, w: Kro-
nika miejscowa, prowincjonalna i zagraniczna,
„Kurier Poznański”, 1903, nr 11 (15.I). 

16 Fragment wspomnień Andrzeja Pra˛dzyńskie-
go opublikowany w „Ore˛downiku Wrzesiń-
skim” w 1936 roku. Cyt. za: W. S´ liwczyński,

Szymon Furmanek, „Kwartalnik Wrzesiński”,
2000, nr, 3, s. 2.

17 Szerzej na ten temat: D. Płygawko, Echa
francuskie, dz. cyt., s. 148-149.

18 Tamże.
19 Na apel odpowiedzieli pisarze, działacze spo-

łeczni, artyści, profesorowie wyższych uczel-
ni. Niektóre wypowiedzi przytacza D. Płyga-
wko, tamże, s. 151 i dalsze.

20 10 sierpnia 1904 r. niemiecki parlament
uchwalił ustawe˛, w myśl której warunkiem
wzniesienia domu na własnej, ale nowo zaku-
pionej ziemi była zgoda niemieckiego urze˛d-
nika. Ponieważ urze˛dnicy nie wydawali takiej
zgody, intencja ̨ ustawy było wyrugowanie
ludności polskiej i zasta˛pienie jej ludnościa˛
rdzennie niemiecka.̨

21 Według relacji Drzymały byli to Francuzi, ale
bardziej prawdopodobne, że dziennikarze
niemieccy, z którymi Czarnecki rozmawiał
po francusku.

22 Por. Z. Dworecki, Michał Drzymała, Poznań
1979, J. Tetter: dz. cyt., K. Wajda, Wóz Drzy-
mały, Poznań 1962.

23 Nowy wóz o wymiarach 8 x 2,5 x 2,3 m. było
także łatwiej przetaczać, tak aby – zgodnie
z prawem – nie stał w jednym miejscu dłużej
niż 24 godziny. W transporcie pomagał Drzy-
male Niemiec Richard Neldner z Podgrado-
wic, który wcześniej sprzedał mu ziemie˛,
a później, wspólnie z karczmarzem Kide-
mannem z Grodziska Wielkopolskiego po-
mógł Drzymale w zakupie pierwszego wozu.
Obaj stanowili przykład Niemców nieakcep-
tujących zachowań pruskich urze˛dników pań-
stwowych i metod działania pruskiego apara-
tu policyjnego. Zob. na temat: Z. Dworecki,
dz. cyt.

24 J. Tetter, dz, cyt.
25 „Kurier Warszawski”, 1908, nr 128, s. 4.
26 Cytowany już Władysław Banaszkiewicz pi-

sze, że w 1907 i 1908 r. korzystano na pewno
z usług Meyera z firmy „Pathé” i Tiberville’a
z „Gaumont”. W grudniu 1907 r. wykonane
zostały Widoki miasta Warszawy, a w dniach
12-15 marca 1908 r. zdje˛to Warszawę i jej
życie uliczne, Alarm straży ogniowej w War-
szawie, a później inne filmy. Zob. W. Bana-
szkiewicz W. Witczak, Historia filmu pol-
skiego, t. I., dz. cyt., s. 62.

27 „Nowa Gazeta”, 1914, nr 453.
28 „Nowa Gazeta”, 1914, nr 455.
29 Z kinematografów, „Kurier Warszawski”,

1914, nr 251.
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