
Między awangardowym
eksperymentem
a tanim horrorem

Ekranizacje twórczości Edgara Allana Poe
przed 1939 rokiem

 WOJCIECH ŚWIDZIŃSKI 

Przed 1939 rokiem trzech pisarzy cieszyło sie ̨największym zainteresowaniem
filmowców: William Shakespeare, Arthur Conan Doyle i Alexandre Dumas ojciec.
Czwartym nie mniej popularnym był Edgar Allan Poe, który doczekał sie ̨kilku
ekranizacji godnych miana arcydzieła. Student z Pragi (1913) Stellana Rye, inspi-
rowany Williamem Wilsonem, czy Upadek domu Usherów (1928) Jeana Epsteina
stanowią jedne z najwybitniejszych osiag̨nięć filmu niemego. Z nowelistyki, poezji
i biografii Poego czerpali obficie zarówno twórcy kina popularnego, jak i awangar-
dowi artyści.

Przed 1915 rokiem powstało co najmniej 17 filmów nawiązujących do twór-
czości amerykańskiego pisarza. Później liczebnos´ć produkcji nieznacznie spadła,
wzrósł jednak jej metraż i jakość artystyczna. Największą uwagą filmowców
cieszyły się opowiadania Studnia i wahadło oraz Serce oskarżycielem. Nie ustę-
powały im Zabójstwo przy rue Morgue i Czarny kot, a także poemat Kruk. Więk-
szość filmów opartych na Poem powstała w Stanach Zjednoczonych, jednakże
duże zainteresowanie wzbudzał również w Niemczech i Francji. Pojedyncze fil-
my powstały w Wielkiej Brytanii, Włoszech, a także w Związku Radzieckim.
Ustalenie dokładnej liczby ekranizacji utworów Poego sprzed 1939 roku nie jest
możliwe. Część z nich zagine˛ła, w wypadku wielu trudno jednoznacznie stwier-
dzić, w jakim stopniu dany utwór jest rzeczywiście adaptacja.̨ Tak jest z filmem
Great Murder Mistery z 1908 roku, który jak sie ̨zdaje, nawiaz̨uje do Zabójstwa
przy rue Morgue. Zagadke ̨grasującej po mieście małpy o morderczych instyn-
ktach rozwiązuje jednak... Sherlock Holmes. Należy podkreślic´, że tylko bardzo
nieliczne filmy bazuja˛ce na twórczości Poego można nazwać wiernymi adapta-
cjami. W jarmarcznym okresie kina wszystkie ekranizacje dzieł literackich pole-
gały na zainscenizowaniu kilku kluczowych scen i połączeniu ich z napisami.
Nawet jednak w dwudziestoleciu mie˛dzywojennym, gdy je˛zyk kina dojrzał, twór-
czość Poego wymagała znacznych ingerencji scenariuszowych. Powodem tego
była niewątpliwie struktura jego opowiadań. Wiele z nich, jak kilkakrotnie prze-
noszony na ekran Czarny kot, jest wspomnieniem narratora, co do którego wiary-
godności możemy mieć duże zastrzeżenia. Rozwija on swoją historię na wiele lat
wstecz, by zaskoczyć odbiorce ̨nagłą, zamykającą utwór kulminacją. Scenarzyści

230



konstruowali zatem złożone „przedakcje”, z opowies´ci Poego czerpiąc jedynie
anegdote˛. W kilku najciekawszych przypadkach na ekran udało się przenieść nie
tyle nienaruszona ̨fabułę, ile charakterystyczny nastrój jego utworów.

Może się wydawać, że zainteresowanie filmowców Poem było dość powierz-
chowne. Pisarz był ojcem powieści kryminalnej, autorem opowieści grozy,
prekursorem science fiction – gatunków literackich budza˛cych największe
zainteresowanie wczesnych filmowców i ich publiczności. Spośród blisko sie-
demdziesie˛ciu jego opowiadań 1 co najmniej kilkanaście wydaje sie˛ idealnym
pomysłem na scenariusz, na co zwracał uwage ̨już Karol Irzykowski 2. Prócz tego
wiele jego utworów poetyckich ma charakter balladowy o silnym pierwiastku
narracyjnym, jak choćby słynny Kruk. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż Poe
był najbardziej znanym na świecie pisarzem amerykańskim. Zrozumiałe, że młode
Hollywood żywo interesowało sie˛ jego spuścizna.̨

W rzeczywistości recepcja ekranowa twórczości Poego kształtowała sie˛ w spo-
sób niejednorodny, pod wpływem czynników o wiele mniej jednoznacznych. Co
ciekawe, zainteresowanie filmowców jego spuścizna ̨literacką w drugiej połowie lat
30. wyraźnie osłabło i nawet po zakończeniu wojny nie wróciło do stanu z lat
1909-1935. Należy wreszcie pamie˛tać, że związki twórczości Poego z kinem nie
były jednostronne. Kolejne filmy wywierały niebagatelny wpływ na postrzeganie
jego pisarstwa przez najszerszy krag̨ odbiorców.

Pierwszym wybitnym filmowcem, który zdecydował sie ̨zmierzyć z Edgarem
Allanem Poe, był David Wark Griffith. W roku 1909, gdy w Stanach Zjednoczo-
nych obchodzono stulecie urodzin pisarza, wyreżyserował dwa krótkometrażowe
filmy nawiązujące do jego twórczości. Dla Griffitha był to rok przełomowy. Od
reżyserskiego debiutu w 1908 roku uzyskał już pozycję cenionego twórcy Bio-
graph Company. Zaczał̨ skupiać wokół siebie wiernych aktorów, wśród których
znalazły sie ̨Florence Lawrence i Mary Pickford. Podjał̨ pierwsze próby wprowa-
dzenia do filmu zbliżenia, a także komplikacji fabularnej. W jego krótkometra-
żówkach pojawiła sie ̨ tematyka społeczna (Spekulant zbożowy – A Corner in
Wheat) oraz – dzie˛ki Poemu – biograficzna. Trwajac̨y niecałe 10 minut film Edgar
Allan Poe niektórzy historycy uznaja ̨ za pierwsza ̨ biografię filmową powstałą na
gruncie amerykańskim. Aby zdaż̨yć z premiera ̨na czas obchodów rocznicy urodzenia
pisarza, zdje˛cia ograniczono do dwóch dni. Pośpiech sprawił, że nazwisko Allan
zapisano na tablicy tytułowej z błe˛dem. Film przedstawiał Poego piszac̨ego w towa-
rzystwie kruka swój najsłynniejszy poemat. W tym czasie jego ukochana Virginia
choruje i umiera... Powstały kilka miesie˛cy później film The Sealed Room jest z kolei
swobodną adaptacja ̨noweli Beczka Amontillado. Jego akcja została osadzona w szes-
nastowiecznej Francji, a charakter wyraźnie wskazuje na fascynacje ̨szkołą Film
d’Art. Przeczuwajac̨y zdrade ̨małżonki książę nakazuje zamurować ja ̨w komnacie,
w której urządziła sobie schadzke ̨z nadwornym muzykiem. Gdy kochankowie orien-
tują się w sytuacji, jest już za późno: gina ̨z braku powietrza.

Można przyjąć, że spotkanie Griffitha z Poem było nieuniknione. Obaj twórcy
byli wychowani w tradycji arystokratycznego Południa i hołdowali umiarkowa-
nie konserwatywnemu światopogla˛dowi. Co ciekawe, wydaje sie˛, że Griffith pos-
trzegał Poego jako oryginalnego moraliste˛, na przekór ówczesnym opiniom
oskarżającym pisarza o niemoralność. Poglad̨om tym reżyser dał wyraz w peł-
nometrażowym filmie Dręczące sumienie (The Avenging Conscience, 1914), któ-
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ry był złożoną parafrazą wątków z wielu utworów autora Annabel Lee. Akcja
filmu rozgrywa się współcześnie na południu Stanów Zjednoczonych. Bohaterem
jest sierota wychowywany przez wuja przywiązanego do tradycyjnych cnót pury-
tańskich. Przymuszony do pracy kancelaryjnej młodzieniec marzy o spotkaniach
z ukochaną Annabel i rozczytuje się w poezjach Poego oraz jego opowiadaniu
Serce oskarżycielem. Coraz bardziej skonfliktowany z wujem, precyzyjnie planu-
je morderstwo i udusiwszy opiekuna, zamurowuje jego zwłoki w kominku. „Wy-
zwoliwszy się”  w ten sposób, próbuje korzystać z życia, ale sumienie nie daje mu
spokoju. Zaczyna go nawiedzać makbetowska zjawa zamordowanego. Naciskany
przez detektywa badającego sprawę zaginięcia wuja wyjawia prawdę. Ścigany przez
stróżów prawa popełnia samobójstwo w opuszczonej szopie na oczach Annabel.
Wówczas okazuje się, że cała historia morderstwa była tylko jego snem. Uradowany
młodzieniec godzi się z wujem i uzyskuje pozwolenie na zaręczyny z ukochaną.

Dręczące sumienie zamyka wczesny okres twórczości Griffitha. W skompli-
kowanej lecz klarownej konstrukcji filmu można dostrzec zalążki myślenia, które
rozwinie się w pełni w kolejnym obrazie – Narodzinach narodu. Mistrzowski
montaż charakteryzuje kulminacyjną scenę, w której detektyw rytmicznie stuka
ołówkiem w stół, co indagowanemu nasuwa skojarzenia z uderzeniami serca za-
mordowanego. Dla nas najistotniejszy jest jednak fakt, że duch Poego unosi się
nad całym – wyraźnie onirycznym – filmem, zakończonym obszernym fragmen-
tem wiersza Annabel Lee. Griffith postrzega pisarza jako klasyka o wielkiej sile
oddziaływania. Ludzie wchodzący w życie mogą właśnie z jego utworów pozna-
wać wzorce miłości i uczyć się zasad życia społecznego.

Tak karkołomne postrzeganie twórczości Poego byłoby w Europie początku XX
wieku nie do pomyślenia. Tu recepcja jego pisarstwa kształtowała się pod wpływem
Baudelaire’a i jego spadkobierców. Bezpośredni kontynuatorzy, tacy jak Jules Verne
czy Arthur Conan Doyle, mieli o wiele mniej do powiedzenia niż całe pokolenie
awangardowych artystów. Poem fascynowali się symboliści, surrealiści i zwolennicy
psychoanalizy. Pasowany przez Baudelaire’a i Valéry ’ego na patrona nowoczesności
był postrzegany jako antymieszczański poeta przeklęty, piewca sztuki antyutylitarnej,
prekursor hasła l’art pour l’art . Wśród urzeczonych jego twórczością znaleźli się
m.in. Odilon Redon, Claude Debussy, André Breton, George Bernard Shaw, Ola
Hansson, Bolesław Leśmian, a także Stanisław Przybyszewski.

Na gruncie niemieckojęzycznym w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku
recepcja Poego przybrała szczególną postać. Splotła się nierozerwalnie z rodzimą
tradycją romantycznej fantastyki. Wydawać by się mogło, że autorzy tacy, jak
E. T. A. Hoffmann, Ludwig Tieck czy Wilhelm Hauff, zniwelują zainteresowanie
twórczością Amerykanina. Tak się nie stało. Poe zdobył w Niemczech i Austrii
rzesze przychylnych czytelników. Interesowali się nim Rainer Maria Rilke i Ar-
nold Schönberg. Do jawnych inspiracji chętnie przyznawał się bardzo popularny
na początku XX wieku pisarz Hanns Heinz Ewers. Ten autor okultystyczno-ero-
tycznych opowieści grozy w 1916 roku poświęcił Poemu pełen uniesień esej.
Jednak już wcześniej dał wyjątkowy wyraz swoim fascynacjom.

W 1913 roku Ewers należał do nielicznych niemieckich intelektualistów przy-
chylnie odnoszących się do stawiającego pierwsze kroki filmu. Był nawet dyrek-
torem jednego z berlińskich kin. Inspirując się romantycznymi utworami
literackimi, osnutymi wokół tematu sobowtóra, opracował scenariusz, który Lotte
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Eisner określiła jako jego najwie˛ksze osiągnięcie twórcze 3. Projektowany film
nosił tytuł Student z Pragi (Der Student von Prag). Jego realizacji podje˛ła się wytwór-
nia Union, reżyserie ̨powierzając obiecującemu Duńczykowi, Stellanowi Rye, a zdje˛-
cia Guido Seeberowi, który dzie˛ki temu stał sie ̨ ojcem niemieckiej szkoły
operatorskiej. Seeber zjednał dla powstajac̨ego projektu najpoważniejszego sojuszni-
ka – Paula Wegenera wybitnego aktora zespołu Maxa Reinharda. Praca na planie tak
pochłonęła Wegenera, że włac̨zył się do reżyserii Studenta z Pragi, a po jego sukcesie
sam zaczał̨ kręcić filmy, stając się twórcą tzw. Märchenfilme (baśni filmowych).

Rozgrywający się w 1820 roku Student z Pragi opowiada niezwykła ̨historię
Balduina (Wegener) – najzre˛czniejszego szermierza spośród praskich studentów.
Od uciech życia izoluje go brak pienie˛dzy. Trapi go również beznadziejna miłość
do hrabianki Margit von Schwarzenberg (Grete Berger). Niespodziewanie w jego
nędznym mieszkaniu zjawia sie ̨tajemniczy Scapinelli (John Gottowt), oferujac̨ sto
tysięcy złotych monet w zamian za dowolny przedmiot znajdujący się w pokoju.
Balduin bez namysłu podpisuje podsunie˛ty cyrograf, a Scapinelli zabiera... jego lu-
strzane odbicie. Po krótkiej konfuzji student zaczyna śmiało korzystać z bogactwa,
urządza się wytwornie i rozpoczyna umizgi do hrabianki. Jednak jego poczynania stale
są niweczone przez interwencje ożywionego odbicia: psuje ono schadzke ̨na cmentarzu
żydowskim i zabija w pojedynku barona Wadis-Schwarzenberga, który był narzeczo-
nym i kuzynem hrabianki Margit. Ten przypisany Balduinowi czyn zamyka mu droge˛
na salony i odcina od ukochanej. Aby wyjaśnić nieporozumienie, student zakrada
się nocą do pałacu Schwarzenbergów, lecz zostaje zdemaskowany jako człowiek
nieposiadaja˛cy odbicia w lustrze. Uciekaja˛c ulicami Pragi, ścigany przez sobow-
tóra zdesperowany Balduin strzela do niego. Pocisk trafia w serce jego samego. Na
zaniedbanym grobie studenta zasiada pose˛pny sobowtór...

Zdjęcia do filmu nagrywano w autentycznej scenerii Pragi oraz w okolicznych
rezydencjach. Do „ożywienia” lustrzanego odbicia wykorzystano technike ̨podwój-
nej ekspozycji. Głe˛boko kontrastowe zdje˛cia Seebera porównywano do płócien José
Ribery i miedziorytów Albrechta Dürera. Wegener w podwójnej roli stworzył kreacje˛
aktorską, która stała sie ̨jednym z najbardziej wyrazistych punktów odniesienia kine-
matografii niemej. Powściag̨ając charakterystyczna ̨dla wczesnego filmu nadekspres-
ję, grał masywna ̨ sylwetką i nieruchomą, mongolską twarzą. Nawiązując do
rozróżnienia Paula Kornfelda, można stwierdzić, że realizował wzorzec człowieka
duchowego, a nie psychologicznego 4. Jego wzburzone wne˛trze emanowało na ekran.
Nie można było mieć pewności, czy ożywione odbicie istnieje realnie, czy jest tylko
elementem jego jaźni. Siegfried Kracauer na sobowtóra Balduina spoglad̨ał z perspe-
ktywy psychoanalitycznej, a strzał studenta nazwał wręcz samobójstwem 5. Autor
klasycznej pracy Od Caligariego do Hitlera może zbyt pochopnie odebrał Studentowi
z Pragi wymiar baśniowej przypowieści, w której sobowtór istnieje także zupełnie
realnie. Niemniej kontrowersja ta świadczy niezbicie o skomplikowaniu i sile filmu
Rye’a, Ewersa i Wegenera.

Gdzie jednak w Studencie z Pragi wpływ Edgara Allana Poe? Jedynym
źródłem literackim ujawnionym przez twórców jest poemat Noc grudniowa Al-
freda de Musseta. Cytowany kilkakrotnie w kulminacyjnych momentach filmu
współtworzy jego fatalistyczny nastrój. Noc grudniowa, choć opowiada o spotka-
niu poety z sobowtórem, nie ma faktycznego zwia˛zku z fabułą Studenta z Pragi.
W intencji de Musseta konfrontacja ze swoim drugim „ja” skutkuje oczyszcze-
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niem bohatera lirycznego z acedii. Mimo dramatycznego przebiegu doprowadza
do przyjęcia przez niego postawy twórczej i afirmatywnej. Wydaje się, że Student
z Pragi ma o wiele więcej wspólnego ze słynnymi niemieckimi opowieściami
fantastycznymi: Przedziwną historią Piotra Schlemihla Adalberta von Chamisso
i nawiązującymi do niej Przygodami w noc sylwestrową E. T. A. Hoffmanna.
Z pierwszej z nich, traktującej o człowieku, który sprzedał swój cień, do Studenta
z Pragi przeniknął wariant faustowskiego wątku cyrografu podpisanego z tajem-
niczym nieznajomym oraz sakwa bez dna, którą otrzymali Schlemihl i Balduin.
Z opowiadania Hoffmanna (pojawia się w nim także tytułowy bohater Chamisso)
pochodzi wątek utraconego odbicia w lustrze. Cały biedermeierowski sztafaż Stu-
denta z Pragi – kostiumy, szermiercze popisy, schadzki w romantycznych scene-
riach – wywodzi się z arsenału środków Chamisso i Hoffmanna, a w odleglejszej
perspektywie także z opery Opowieści Hoffmanna Jacques’a Offenbacha. Nawet
imiona bohaterów – Balduin i Scapinelli – mają w sobie coś hoffmannowskiego.
W porównaniu z tym wzmiankowane przez Kracauera związki Studenta z Pragi
z twórczością Edgara Allana Poe wydają się znikome. Tylko jedna scena filmu
nawiązuje – niedosłownie zresztą – do opowiadania William Wilson. W ciemnym
salonie Balduin gra w karty, pokonując kolejnych przeciwników, którzy wstają od
stołu. Wówczas przysiada się do niego sobowtór, rzucając wyzwanie: Jeden z nas
dwóch. Scena ta, niezwiązana z tokiem fabuły, stanowi kulminację ponurego na-
stroju filmu. Odtąd przeczuwamy, że Balduin nie zwycięży sił, w których władzę
popadł. Ostatnie ujęcie filmu także przywołuje Poego. Na porośniętym trawą samo-
tnym grobie Balduina siedzi zadumany sobowtór, gładząc żywego kruka... O wiele
ważniejszy jednak jest fakt, że to właśnie z Williama Wilsona Ewers wyprowadził
główny wątek dramaturgiczny filmu. Niespodziewane ingerencje sobowtórów zakłó-
cają wszelkie poczynania zarówno Wilsona, jak i Balduina. Zdesperowani mordują
swoje drugie „ ja” , zadając w ten sposób cios samemu sobie. Wilson uśmierca się
symbolicznie, Balduin – faktycznie. Bohaterowie de Musseta, Chamisso i Hoffmanna
ze spotkania z sobowtórem wychodzą pojednani ze światem i duchowo wzbogaceni.
Klęski Wilsona i Balduina dały zaś asumpt do licznych psychoanalitycznych in-
terpretacji opowiadania Poego oraz Studenta z Pragi.

Film Ewersa, Rye’a i Wegenera był pierwszym tej klasy osiągnięciem światowej
kinematografii. Pod względem literackim jest to genialny falsyfikat. Jego scenariusz
mogliby napisać najwięksi mistrzowie romantycznej fantastyki: Hoffmann czy właś-
nie Poe. Sukces sprawił, że w okresie międzywojennym nakręcono w Niemczech
dwa remaki Studenta z Pragi. Do pierwowzoru było im jednak daleko. W 1926
roku Henrik Galeen wyreżyserował film ze znakomitym Conradem Veidtem w roli
tytułowej. Wersja ta, pomyślana jako dramat kostiumowy, elegancją i realizmem
historycznym rozcieńczyła ponurą symbolikę pierwowzoru. Kracauer nazwał ją
filmem-epigonem ery, która już minęła 6. Zupełnym fiaskiem okazała się wersja
dźwiękowa w reżyserii Arthura Robisona, powstała już w nazistowskich Niemczech,
w 1935 roku. Oba filmy trudno zresztą uznać za związane z Poem. Ich kanwą stał się
scenariusz Ewersa traktowany jako niezależny utwór literacki.

Na fali zainteresowania amerykańskim pisarzem powstało w Niemczech przed
1939 rokiem jeszcze co najmniej kilka wartościowych filmów inspirowanych jego
twórczością. Może się wydawać zaskakujące, że było ich prawdopodobnie więcej niż
obrazów nawiązujących do opowieści fantastycznych E. T. A. Hoffmanna!
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W 1919 Otto Rippert – jeden z prekursorów ekranowego ekspresjonizmu,
autor słynnego serialu Homunculus – nakręcił film Dżuma we Florencji (Die Pest
in Florenz), bazujący na Masce czerwonego moru. Obraz wpisywał sie˛ w nurt
monumentalnych fresków historycznych powstaja˛cych w Niemczech pod wpły-
wem teatru Maxa Reinharda. Autorem scenariusza był współpracujący wówczas
z Rippertem Fritz Lang. Można spekulować, czy film ten miał jakiś zwiaz̨ek z jego
późniejszym arcydziełem zatytułowanym Zmęczona śmierć, w którym głównym bo-
haterem jest niepokonany Anioł S´mierci.

„Reżyserem Poego” można zapewne nazwać Austriaka Richarda Oswalda, założy-
ciela Nero Film, zapamie˛tanego przede wszystkim jako autor Aufklärungsfilme (fil-
mów uświadamiaja˛cych), które Kracauer z emfaza ̨ oskarżał o pornografie˛. Już
w 1916 roku nakre˛cił Das unheimliche Haus, odlegle inspirowany opowiadaniami
detektywistycznymi Poego. W 1919 roku wyreżyserował Opowieści niesamowite 7

(Unheimliche Geschichten) – obraz przez lata uważany za zaginiony. Film został
oparty na pie˛ciu nowelach fantastycznych. Trzy z nich opracowano na potrzeby
scenariusza, dwie natomiast maja ̨ źródła literackie: opowiadania Czarny kot Po-
ego oraz Klub samobójców Roberta Louisa Stevensona. W każdej z nowel wyste˛-
puje ta sama trójka aktorów, która w opowieści ramowej gra ożywione postacie
z portretów rozczytujac̨e się w opowieściach grozy. Dwudziestominutowy epizod
Czarnego kota zwraca uwage ̨jako rzadki przykład wiernej ekranizacji Poego. Zacho-
wuje realia historyczne i skrupulatnie przedstawia przypadek człowieka mordujac̨ego
w alkoholowym zamroczeniu własna ̨żonę. Trudno niestety Opowieści niesamowite
nazwać dziełem szczególnie udanym. Zrealizowany w statycznej, teatralnej konwe-
ncji film nieustannie popada w naiwności. Ratuje go znakomity wyste˛p Conrada
Veidta w noweli Klub samobójców oraz obsadzenie w jednej z głównych ról wy-
zywającej Anity Berber – muzy berlińskiej bohemy, tancerki, lesbijki, prostytut-
ki i kokainistki. W roku 1932 Oswald postanowił stworzyć dźwiękową wersję
Opowieści niesamowitych. Tym razem film składał sie ̨ tylko z trzech nowel, które
zostały ze soba ̨ fabularnie zespolone. W roli głównej wystap̨ił Paul Wegener, który
najpierw jako szalony naukowiec mordował żone ̨i zamurowywał ją w piwnicy (Czarny
kot), potem ukrywał sie ̨w szpitalu psychiatrycznym (wat̨ek z mniej znanego opowia-
dania Poego pt. System doktora Smoły i profesora Pierza), by w finale zostać zde-
maskowany jako przewodnicza˛cy Klubu samobójców. Film sprawia wrażenie
nie całkiem spójnego połac̨zenia kina schyłkowej Republiki Weimarskiej w rodzaju
M – mordercy z tanimi horrorami rodem z Universal Pictures. Warto odnotować, że
w jednej ze scen ścigany Wegener trafia do gabinetu osobliwości, gdzie wśród zgro-
madzonych eksponatów możemy wyraźnie dostrzec figurę olbrzymiego orangutana
z nieprzytomna ̨dziewczyną w jednej i brzytwą w drugiej łapie.

Zainteresowanie Niemców Poem uste˛powało prawdopodobnie tylko fascyna-
cji, jaką darzyli go rodacy Baudelaire’a i Valéry’ego. Fakt ten nie znalazł jednak
szerszego odbicia w kinematografii francuskiej. W nurcie popularnym przeważa-
ły w niej melodramaty, zaś filmowa ̨awangarde ̨zdominowała w latach 20. szkoła
impresjonistyczna, poszukuja˛ca inspiracji zupełnie gdzie indziej. Niedobór ten
w pełni rekompensuje powstały w 1928 roku Upadek domu Usherów (La Chute
de la Maison Usher) Jeana Epsteina. Jest to nie tylko najwybitniejsza ekranizacja
Poego powstała przed rokiem 1939, ale także ostatni chyba, obok Męczeństwa
Joanny d’Arc Dreyera, wielki artefakt kinematografii francuskiej okresu niemego.
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Upadek domu Usherów, reż. Jean Epstein (1928)
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Jean Epstein był jednym z najoryginalniejszych talentów awangardy impres-
jonistycznej. Urodził sie˛ w roku 1897 w Warszawie jako syn robotnicy z Tamki
oraz właściciela fabryki papieru, Juliusza Epsteina, mającego obywatelstwo fran-
cuskie i korzenie żydowskie. Po śmierci ojca w 1907 roku rodzina Epsteinów
przeniosła sie ̨do Francji. Jean odebrał francuskie wykształcenie i czuł się Francu-
zem. Mimo to z matka ̨ i siostrą Marią do końca życia rozmawiał po polsku.
Zachował też pamie˛ć polskiej literatury, zwłaszcza romantyków i Sienkiewicza.
W Lyonie studiował medycyne ̨ i praktykował w laboratorium Augusta Lumière,
który wówczas porzucił już kino na rzecz badań klinicznych. W tym okresie
Epstein zaczał̨ odczuwać powołanie artystyczne. Malował i pisał krytyki literac-
kie, których debiutancki tomik spotkał sie ̨z życzliwym przyjęciem. Uległ także
fascynacji kinem i przeniósłszy sie ̨do Paryża, nawiaz̨ał kontakty z Ablem Gan-
cem i Ricciottem Canudem – szermierzami poszukujac̨ej sztuki filmowej. Do
środowiska awangardowego wszedł jako autor prac teoretycznych z pogranicza
krytyki, filozofii i teorii filmu – Witaj kino i Kinematograf – z którymi na kartach
X Muzy tak zawzięcie polemizował Karol Irzykowski. W roli reżysera Epstein
debiutował w roku 1922 filmem Pasteur. Środowisko artystyczne z wielkim uz-
naniem przyje˛ło jego obraz Wierne serce (Coeur fidèle) z 1923 roku, który był
praktyczną realizacją jego teoretycznych postulatów. Osia˛gnięciami okazały sie˛
także Czerwona oberża (L’Auberge rouge, 1923) oraz Lustro o trzech odbiciach
(La Glace à trois faces, 1927). Upadek domu Usherów zamyka okres świetności
Epsteina. Wraz z nadejściem kina dźwie˛kowego reżyser poświe˛cił się kręceniu
poetyckich dokumentów o życiu Bretończyków, które mimo znacznych walorów
artystycznych pozostały niezauważone. Zmarł w Paryżu w 1953 roku. Miał opi-
nię człowieka całkowicie oddanego sztuce, wytrawnego krytyka, samotnika, który
jeśli nie reżyserował, to pisał albo wybierał sie˛ na piesze we˛drówki.

Jego Upadek domu Usherów jest pomysłowa ̨kontaminacją opowiadania tytuło-
wego oraz innej noweli Poego – Owalnego portretu. Owiana tajemnica ̨ siedziba
rodziny Usherów wznosi sie ̨na niedoste˛pnych bagnach. Samotny we˛drowiec przyby-
wa do niej, by odwiedzić swego przyjaciela, Roderyka. Ostatni przedstawiciel rodu
Usherów spe˛dza czas, cyzelujac̨ portret swojej pie˛knej małżonki, Madeleine. Tak
każe wielopokoleniowa tradycja. Z każdym pociag̨nięciem pędzla Madeleine staje sie˛
coraz słabsza, a gdy obraz jest ukończony – pada martwa. Mimo zapewnień lekarza
i zakończenia ceremonii pogrzebowej Roderyk nie wierzy, że jego małżonka nie
żyje. Rzeczywiście, Madeleine noca ̨uwalnia się z krypty, a gdy staje przed
mężem, zamczysko ogarnia pożar. Usherom i ich gościowi udaje się uciec, nim prze-
klęte domostwo pochłona ̨ bagna. W filmie rozproszono aluzje do innych jeszcze
utworów Poego. Roderyk jest zapalonym czytelnikiem pism mesmerycznych 8. W sa-
li portretowej wiszą wizerunki żon poprzednich właścicieli. Ich imiona – Ligeia
i Berenice – wydaja ̨się dziwnie znajome.

Film trudno nazwać wierna ̨adaptacja ̨opowiadania tytułowego. Niemniej na-
strój, który został w nim wytworzony, jest Poemu niesłychanie bliski. Ekstrawa-
gancje formalne, takie jak zdje˛cia zwolnione, celowo nieostre, ogromne zbliżenia
i pomysłowe jazdy daja ̨wspaniały ekwiwalent manierycznego pie˛kna prozy ame-
rykańskiego romantyka. Upadek domu Usherów nie tylko jest poetyckim filmem
grozy, ale jak wie˛kszość utworów Poego zawiera elementy ironii i groteski. Prze-
rysowane postacie przygłuchego przyjaciela rodziny i demonicznego lekarza,
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malowane wnętrze krypty Usherów czy zbliżenia na poruszającą skrzydłami wyp-
chaną sowę kontrapunktują powagę i drastyczność opowieści, jednocześnie nie
odbierając jej poetyckości.

Film spotkał się z autentycznym podziwem krytyki. Przez wiele lat był wy-
świetlany w salach klubowych, jednak zainteresowania publiczności nie wzbu-
dził. Emocjonowano się już wówczas kinem dźwiękowym, a Upadek domu
Usherów jakby się cofał do największych osiągnięć kina niemego, stając się
niemalże antologią środków awangardy minionego okresu 9. Jesienny pejzaż oko-
lic Sologne został sfilmowany w duchu francuskiego impresjonizmu. Zmienne
tempo montażu wywodziło się z własnych doświadczeń Epsteina, jak również
z jego fascynacji Griffithem. Zdjęcia w monumentalnych atelierowych wnętrzach
oraz postać upiornego medyka nasuwały skojarzenia z niemieckim ekspresjoniz-
mem. Zastosowano bogaty wachlarz zdjęć trikowych. Dzięki podwójnej ekspozy-
cji bohaterowie nieśli trumnę ze zwłokami Madeleine przez szpaler olbrzymich
świec, co mogło nasuwać skojarzenia ze Zmęczoną śmiercią Fritza Langa. Naj-
większe zdumienie wywołały zdjęcia zwolnione – po raz pierwszy zastosowane
w kinie na tak szeroką skalę. To dzięki nim draperie falujące pod wpływem wiatru
czy książki spadające z półki nabierały niesamowitego, symbolicznego piękna. Efekt
ten Epstein tłumaczył następująco: Zastosowałem zdjęcia zwolnione nie po to, by
stworzyć wrażenie innego tempa, ale po to, by aktorzy mogli grać w takim tempie,
w jakim pragnęli (...). Film – równie subtelnie jak literatura – może odnaleźć czas
stracony 10. Poetycki walor zdjęć zwolnionych nie znalazł zastosowania w kinie
dźwiękowym. Został na nowo odkryty dopiero po wojnie przez Kurosawę i samego
Epsteina w filmie Zaklinacz burzy (Le Tempestaire) z 1947 roku. To zapewne odro-
dzenie tego efektu sprawiło, że ostatnim projektem filmowym, o jakim przed śmiercią
myślał Epstein, była dźwiękowa wersja Upadku domu Usherów.

Upadek domu Usherów jest obecnie najlepiej znanym dziełem Epsteina. Za-
wdzięcza to właśnie Poemu – jego popularności, jak również walorom literackim
jego pisarstwa. W większości swoich filmów Epstein fabułę traktował preteksto-
wo. Wierzył, że nawet banalny melodramat może stać się w rękach reżysera
dziełem sztuki. Dlatego takie filmy, jak Wierne serce, oczarowują walorami tech-
nicznymi, ale rażą fabularną naiwnością. Dzięki Poemu udało się Epsteinowi
stworzyć piękny wizualnie poemat poświęcony relacjom sztuki i życia. Niewyklu-
czone, że jest w tym także zasługa Luisa Buñuela, który był w owym czasie
asystentem Epsteina i wspólnie z nim opracowywał scenariusz. Na planie Upad-
ku... doszło między nimi do kłótni, co zaowocowało usamodzielnieniem się
Buñuela, który podjął pracę nad Psem andaluzyjskim.

Przypadek zrządził, że w tym samym roku, co film Epsteina, powstała jeszcze
jedna ekranizacja Upadku domu Usherów. Dwaj nowojorscy eksperymentatorzy,
Melville Webber i James Sibley Watson, nakręcili trzynastominutową etiudę pod
tym właśnie tytułem. Nie można mówić o jakiejkolwiek zależności ich filmu od
wersji Epsteina poza faktem, iż rozgłos obrazu francuskiego sprawił, że ich
skromne przedsięwzięcie szybko zostało zapomniane. Zupełnie niesłusznie. Web-
ber i Watson w Upadku domu Usherów i kolejnym wspólnym filmie, zatytułowa-
nym Lot w Sodomie (1933), stworzyli ciekawy, indywidualny styl. W obrazach
łączyli techniki aktorskiego filmu fabularnego ze zdobyczami awangardowych
eksperymentatorów, takich jak Viking Eggeling czy Fernand Léger. Aktora trakto-
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wali jak element przestrzeni skomponowanej z brył i płaszczyzn geometrycznych.
Dlatego właśnie głównym bohaterem swojego Upadku domu Usherów uczynili ty-
tułowe domostwo. Z tego też powodu ich twórczość bywa postrzegana jako
epigońska odmiana „caligaryzmu”. Podana w pigułce fabuła opowiadania Poego
kulminuje w chwili, gdy obudzona z letargu Madeline wydostaje się z trumny.
Wyzwaniem było stworzenie wizualnych ekwiwalentów odgłosów, które temu
towarzyszą. Webber i Watson zastosowali gwałtowny montaż oraz litery pojawia-
jące się na ekranie niczym w komiksowym kadrze.

Obie wersje Upadku domu Usherów były ostatnim spotkaniem Poego z kinem
artystycznym przed 1939 rokiem. W latach 30. jego twórczość trafiła na biurko
Carla Laemmle’a Jr., spadkobiercy Universal Pictures. W krótkim czasie wytwór-
nia wypuściła trzy filmy bazujące na utworach Poego: Zabójstwo przy rue Morgue
(Murders in the Rue Morgue, 1932), Czarny kot (The Black Cat, 1934) oraz Kruk
(The Raven, 1935). Utrzymaną w podobnej stylistyce Zbrodnię doktora Crespi
(The Crime of Dr. Crespi), inspirowaną Przedwczesnym pogrzebem, nakręciła
w 1935 roku wytwórnia Republic. W powstanie tych filmów byli zaangażowani
nieraz twórcy najwyższej klasy, jak Karl Freund czy Erich von Stroheim, jednak
nawet ich udział nie mógł wiele pomóc wobec komercyjnych żądań producentów.
Autor Upadku domu Usherów stał się następnym, obok Mary Shelley i Brama
Stokera, dostawcą scenariuszy dla horrorów klasy „B”. Mimo że w produkcję
kolejnych filmów były zaangażowane zupełnie inne ekipy realizacyjne, można
łatwo scharakteryzować opracowany przez Universal „sposób na Poego”. Akcja
poszczególnych obrazów rozgrywa się zazwyczaj współcześnie. W każdym
z nich para zakochanych młodych ludzi stawia czoło groźnemu psychopacie
ukrywającemu się pod maską ekscentrycznego lekarza bądź naukowca. Co cieka-
we, ów geniusz zbrodni nigdy nie ma odpowiednika w adaptowanym utworze
Poego – jest wytworem melodramatycznej wyobraźni scenarzystów. Jedynie w filmie
Kruk odtwarzany przez Belę Lugosiego doktor Vollin przyznaje się do fascynacji
autorem tytułowego poematu. W podziemiach swojej rezydencji ma salę tortur, której
wyposażenie jest inspirowane arsenałem inkwizytorskim z opowiadania Studnia
i wahadło. Wierność wobec pierwowzoru Poego sprowadza się w produkcjach Uni-
versal Pictures do zaczerpnięcia motywu przewodniego. Dochodzi nawet do sytuacji,
że film Czarny kot, opatrzony napisem suggested by the immortal Edgar Allan Poe
classic, nie ma absolutnie nic wspólnego z żadnym utworem pisarza. Reżyser, Edgar
G. Ulmer, w przeszłości obiecujący asystent F. W. Murnaua, tłumaczył, że Poe trafił
do czołówki wyłącznie ze względów komercyjnych.

W tym miejscu warto wspomnieć o jednym z największych kuriozów filmo-
wych lat 30. – Maniaku (Maniac) Dwaina Espera. Ta niezależna hollywoodzka
produkcja dość wiernie opiera się właśnie na opowiadaniu Czarny kot. Fabuła
stanowi tu jednak zaledwie pretekst do arcynaiwnego epatowania przemocą i per-
wersją. Oglądamy zatem scenę gwałtu zwyrodnialca seksualnego na nieprzytom-
nej dziewczynie czy scenę wydłubywania oka kotu... Ów wytwór złego smaku
powstał w 1934 roku i do dziś cieszy się tytułem pierwszego exploitation movie.

Maniaka można jednak uznać za wyciągnięcie ostatecznej konsekwencji ze
sposobu, w jaki Universal Pictures adaptowało Poego. W filmach wytwórni
Laemmle’a aż się roi od scen nieznacznie tylko zawoalowanej pikanterii czy
wyrażonej symbolicznie przemocy seksualnej. Pretekstu do tego dostarczyły za-
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pewne coraz częstsze w latach 30. psychoanalityczne odczytania twórczości Po-
ego. Jego pisarstwo wydało się materiałem stworzonym do takich dywagacji. Tym
samym wzrastało ryzyko nadinterpretacji i wniosków zbyt pochopnych. Literatu-
roznawcy do dziś nie mogą się w pełni zgodzić z wnioskami tak wytrawnej psy-
choanalityczki, jak Maria Bonaparte – „ambasadorka” Freuda we Francji. W jej
pracy Edgar Allan Poe. Étude psychoanalytique z 1933 roku opowiadanie Bere-
nice jest koronnym dowodem na to, że stosunek Poego do kobiet jako nosicielek
śmierci ukształtował się pod wpływem doświadczenia zgonu matki we wczesnym
dzieciństwie 11. Tymczasem historycy literatury przypominają, że nie należy utoż-
samiać Poego z narratorem, od którego dzieli go bariera ironii. Berenice powstała
jako makabryczna parodia powieści gotyckiej, a jej pomysł zaczerpnął autor nie
z własnej fantazji, lecz z baltimorskiej gazety 12. Skoro nawet Maria Bonaparte
i cytująca ją obszernie w swoim Wampirze Maria Janion niebezpiecznie zbliżają
się do granicy nadinterpretacji, to co dopiero mogła z Poem uczynić zapłodniona
psychoanalizą wyobraźnia hollywoodzkich scenarzystów! Warto zilustrować to
na przykładzie Zabójstwa przy rue Morgue – pierwszej i najlepszej ekranizacji
Poego w Universal Pictures. Akcja filmu rozgrywa się w Paryżu w połowie XIX
wieku. Nieznacznie zaakcentowane realia historyczne stanowią rzadki wyjątek
w praktyce produkcyjnej tej wytwórni. Doktor Mirakle (Bela Lugosi) jest wędru-
jącym psychopatycznym predarwinistą. Chce przekonać świat o tym, że człowiek
pochodzi od małpy. Dowodem na to ma być możliwość skrzyżowania współczes-
nej kobiety z jego dzikim gorylem, Erykiem. Testy polegające na wstrzykiwaniu
porwanym dziewczętom krwi Eryka wypadają niepomyślnie, do czasu gdy w ręce
Mirakle’a wpada śliczna narzeczona studenta medycy ny, Pierre’a Dupina. Ten
podejmuje śledztwo i ocala ją w chwili, gdy przyswoiła już sobie krew goryla
i miała zostać poddana kolejnej fazie eksperymentu. 

Ów przeładowany perwersyjnym napięciem kiczowaty scenariusz ocaliła eki-
pa realizatorska. Dialogi do filmu pisał młody John Huston. W roli Pierre’a Du-
pina wystąpił zdolny aktor Leon Ames, ocalając coś z literackiego pierwowzoru
swojego bohatera. Za kamerą stanął sam Karl Freund – współtwórca najwię-
kszych arcydzieł ekspresjonizmu niemieckiego. Być może to właśnie dzięki nie-
mu film bardzo przypomina czołowe osiągnięcia kinematograficzne Republiki
Weimarskiej, zwłaszcza Gabinet doktora Caligari. Doktor Mirakle prezentuje
goryla Eryka na objazdowym jarmarku, jak Caligari somnambulika Cesarego.
Filmowy Paryż powstał w całości w atelier Universal Pictures, co kamera Freun-
da wykorzystała z dobrym skutkiem artystycznym. Czołówka filmu bezpośrednio
nawiązywała do zgeometryzowanej stylistyki obrazu Roberta Wiene. Zabójstwo
przy rue Morgue można śmiało uznać za najbardziej artystyczny film grozy po-
wstały w wytwórni Laemmle’a. Tym większa szkoda, że jego potencjał został
spożytkowany w tak jawnie komercyjnym celu.

Możemy mówić o zawłaszczeniu Poego przez kino klasy „B” w latach 30. Żaden
związany z jego twórczością film z tego okresu, wliczając w to niemieckie Opowie-
ści niesamowite Oswalda z 1932 roku, nie wykroczył sprawnością realizacji poza
poziom Zabójstwa przy rue Morgue. W latach 1936-1939 nie powstał ani jeden
pełnometrażowy film inspirowany Poem ani w Stanach Zjednoczonych, ani w Euro-
pie. Wydaje się, że przeżywające kryzys studio Universal Pictures straciło pomysły
na dalszą eksploatację twórczości pisarza, a autorzy kina artystycznego skierowali
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Zabójstwo przy rue Morgue, reż. Robert Florey (1932)

241



swoje poszukiwania w zupełnie inne rejony. Niewykluczone też, że komercyjna
wizja, jaką Universal Pictures narzuciło adaptacjom Poego, zniechęciła do niego
ambitniejszych filmowców. Po wojnie ekranizacje Poego stały się o wiele rzadsze.
Odrodzenie fascynacji kina jego twórczością nastąpiło dopiero w latach 60. Roger
Corman wyreżyserował wówczas siedem adaptacji i wariacji na temat Poego, będą-
cych kontynuacją ścieżki wytyczonej przez Universal. Sporadycznie zdarzały się
romanse wybitnych filmowców z twórczością autora Upadku domu Usherów. Przy-
kładem na to może być Toby Dammit Felliniego z 1968 roku wchodzący w skład
filmu nowelowego Historie niesamowite.

Może się wydawać, że oparte na zwulgaryzowanej psychoanalizie komercyjne
filmy z lat 30. zaszkodziły recepcji Poego wśród filmowców, widzów i czytelni-
ków. Uważam jednak, że produkcje te przyczyniły się raczej do bardziej zrów-
noważonego spojrzenia na twórczość pisarza. Opowiadania Poego powstawały
przecież z myślą o pojemnych rubrykach dziewiętnastowiecznej prasy, jak powie-
ści Eugène’a Sue czy Alexandre’a Dumasa. Estyma, jaka  ̨za Baudelaire’em darzą
go Ewers czy Epstein, może się wydawać nieco przesadna. Niewykluczone, że
najrozsądniejszym spojrzeniem na autora Annabel Lee wykazał się jeszcze przed
I wojną światową D. W. Griffith. Najlepiej chyba przyjąć, że Poe był zarazem
zdolnym pisarzem brukowym o znakomitym wyczuciu epoki, jak i wizjonerem,
którego znaczenie odkryły dopiero następne pokolenia. W dobitny sposób udo-
wadniają to dzieje jego kinowej recepcji.
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