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Przypadkowy widz, który trafiłby na projekcje˛ filmu Jiřiego Menzla Skowron-
ki na uwięzi, już po pierwszych minutach mógłby odnieść wraz˙enie, że ogląda
typowy film socrealistyczny. Poczat̨kowe kadry z nadmiernie długa ̨ panorama˛
terenu huty w podpraskim Kladnie, ukazujac̨e ogrom industrializacji (w domyśle
– przedstawiaja˛ce uprzemysłowienie kraju jako kierunek pozytywnych zmian)
oraz towarzysza˛cy komentarz (Po rewolucji lutowej klasa robotnicza definitywnie
przejęła władzę, stając się kierowniczą władza ̨w kraju. Resztki klas pokonanych
włączono w proces produkcyjny, by pracą odrobili niegdysiejszą przynależność do
burżuazji) każą się domyślać przebiegu fabuły. Oto wrogowie ludu zostaną naj-
pierw ukarani, zgodnie z propagowana ̨już przez Marksa i Engelsa myśla:̨ Prole-
tariat każdego kraju musi się oczywiście rozprawić najpierw ze swoją własną
burżuazją 1, by później mogli dostap̨ić zaszczytu społecznej reedukacji i resocja-
lizacji przebiegaja˛cych według ustalonego schematu poprzez pracę na rzecz so-
cjalistycznej ojczyzny do uzyskania świadomości ideologicznej.

Nazwanie bohaterów filmu robotnikami rekrutujac̨ymi się z resztek klas poko-
nanych w oczywisty sposób wpływa na oczekiwania widza. Takie odczytanie
byłoby zreszta ̨ uprawomocnione w ramach naznaczonego schematycznos´cią
i prostotą przekazu filmu socrealistycznego: Jedną z podstawowych zasad rządzą-
cych filmem zrealizowanym według socrealistycznej formuły – zauważa Grażyna
Stachówna – było to, że już pierwsza prezentacja bohatera dostarczała widzowi
niezbędnych informacji umożliwiających powzięcie zdecydowanej opinii o postaci
i dokonanie jej jednoznacznej oceny. (...) Pierwsze bowiem pojawienie się postaci
na ekranie natychmiast musiało wpisać ją w określony kontekst, określić jej cha-
rakter, naświetlić psychikę, a nawet zapowiedzieć dalsze losy. Wystarczała tylko
znajomość podstawowej formuły fabularnej socrealistycznego filmu i umiejętność
„czytania” informacji zawartych w obrazie, by bezbłędnie odbierać, zresztą bar-
dzo nieskomplikowane, sensy 2. 

Jednak już naste˛pne kadry w genialny sposób burza ̨iluzję sugerowanej uprzed-
nio wizji, a powierzchowny ogla˛d ustępuje miejsca odkrywaja˛cym prawde ̨szcze-
gółom. Kamera, która dotychczas panoramowała hute ̨z bezpiecznej odległości,
monumentalizuja˛c całość, nagle zbliża sie ̨ do przyfabrycznych hałd i ta „przy-
ziemna” perspektywa obnaża sztuczność poczat̨kowych obrazów. Góry złomu,
kłębowisko pordzewiałych rur, gruz i wszechobecne śmieci – z całą pewnością
nie jest to dobra wizytówka miejsca, w którym ma się wykuwać świetlana ̨przy-
szłość narodu. Wizerunek ten pogłe˛bia krótkie spojrzenie na resocjalizowanych
bojowników o lepsze jutro – jeden siedzi na górze z˙elastwa i kiwając beztrosko
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nogami patrzy na chyboczący się na wietrze transparent: Dlaczego nie możemy
być dumni, pracując dla samych siebie? – drugi śpi pod sterta ̨ ogromnych kół
zębatych, trzeci niespiesznie je kanapke˛ (będąc przy tym strzyżony przez innego
członka „brygady”), czwarty leży na ziemi i leniwie ziewa, kolejny podglad̨a
pracujące nieopodal wie˛źniarki. Trudno o wie˛kszą dysproporcje˛ między obowią-
zującą propaganda ̨a przedstawiona ̨rzeczywistościa.̨ Zamiast uśmiechnie˛tych ro-
botników w nienagannie czystych uniformach, którzy z mozołem wyrabiaja ̨300%
normy, mamy grupke ̨niechlujnych bumelantów w pozach przypominajac̨ych Breu-
ghlowską Krainę lenistwa. Oto sztampowość słowa – nadużywanego w filmie socreali-
stycznym ze wzgle˛du na jego zawartość ideologiczna ̨– zostaje bezlitośnie zastap̨iona
przez obnażajac̨y złudność świata przedstawionego obraz, zaś zachowujący pozory
idealności widok ogólny został wyparty kompromitującym detalem. 

W tej krótkiej scenie (a raczej – prologu) Menzel zarysowuje główna ̨ ideę
swojego filmu – Skowronki na uwięzi są dziełem rozrachunkowym, antysocre-
alistycznym, oskarżycielskim. To antyprodukcyjniak, którego siła polega na przy-
jęciu konwencji typowego filmu z epoki. Groza i absurd czasów realnego
socjalizmu zostały w tym filmie wyolbrzymione za pomocą – o ironio! – środków
stosowanych do gloryfikacji systemu. Menzlowi nie było do tego potrzebne nadto
przewidywalne odwrócenie schematu, zgodnie z którym czarne elementy z fil-
mów socrealistycznych staja ̨się białymi. Skowronki na uwięzi nie są szarżującą
krytyką, nie są również krzywym zwierciadłem minionych czasów – ich siła tkwi
w pokazaniu prawdy, jak gdyby Menzel chciał zadośc´uczynić swoim bohaterom,
którzy pod koniec filmu wykrzykuja:̨ Oni ukradli nam prawdę. Na początku lat
50. ubiegłego wieku pokazanie prawdy o rzeczywistos´ci nie było możliwe –
poetyka dzieła socrealistycznego przyjmowała bowiem odgórną zasade ̨fałszowa-
nia rzeczywistości (Realizm socjalistyczny odrzuca zasadę obiektywizmu na rzecz
świadomej tendencyjności, wychodząc z założenia, że obiektywizm jest złudzeniem
i że w istocie rzeczy nie ma sztuki bezideowej i apolitycznej 3), dlatego też praw-
dziwy obraz tamtych czasów mógł być filmowo opisany dopiero po ponad deka-
dzie. W 1962 roku odbył sie ̨XII Zjazd KPCz, na którym poddano ponownym
badaniom powojenne procesy polityczne, zrehabilitowano niesłusznie skazanych,
zelżał również uścisk cenzury, co znacza˛co wpłynęło na nagły rozwój „czecho-
słowackiej nowej fali”, której Jiři Menzel był najważniejszym reprezentantem.
Jednak nawet w okresie wzgle˛dnej odwilży odwaga młodych filmowców skupiała
się przede wszystkim na przełamywaniu tabu obyczajowego; próby rozliczenia sie˛
z niedawną przeszłościa ̨ podejmowano niezwykle rzadko. Menzel, jako twórca
uznany (Oscar za pełnometrażowy debiut Pociągi pod specjalnym nadzorem),
mógł sobie pozwolić na wie˛cej i z tego skorzystał, zabieraja˛c się za ekranizacje˛
opowiadań Bohumila Hrabala z rozliczeniowego tomu Sprzedam dom, w którym
już nie chcę mieszkać. Film, który został ukończony w 1969 roku, z miejsca trafił
na półkę – po Praskiej Wiośnie 1968 roku władza w Czechosłowacji ponownie
zaostrzyła rygory, powróciła cenzura, która uznała film Menzla za utwór szkalu-
jący imię socjalistycznej ojczyzny. Powód takiej decyzji był wręcz paradoksalny
w świetle powyższych konstatacji. Oficjalnie ani wtedy ani później nie powiedzia-
no mi nic – wspomina Jiři Menzel. – Ale pewien funkcjonariusz w trakcie prywat-
nej rozmowy powiedział mi, że „Skowronki” nie ukazują prawdy 4. Premiera filmu
odbyła się dopiero w 1990 roku.
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Skowronki na uwięzi (tytuł filmu, poza metaforycznym określeniem sytuacji
inteligenckich bohaterów w socrealistycznych realiach, ma również inną wykład-
nię – nawiązuje mianowicie do tytułu zatrzymanej przez cenzure ̨wczesnej ksia˛żki
Hrabala z roku 1959 i stanowi poczat̨ek całego łańcucha rozrachunkowych sko-
jarzeń) są luźną adaptacja ̨ opowiadań z tomu Sprzedam dom, w którym już nie
chcę mieszkać, który ukazał sie ̨w roku 1965 i zawierał siedem opowiadań traktu-
jących, jak pisze ich autor, o próbie uchwycenia sytuacji, którą się nazywa „kul-
tem jednostki”. Myliłby się wszakże każdy, kto szukałby w tej książce tylko
potępienia i negacji. Z˙yłem wówczas wśród ludzi, którzy wiedzieli, że każda epoka
ma już w swym brzuchu dziecię, w które trzeba nie tylko wierzyć, ale z którym
można już współżyć. Byli ludzie, którzy nie porzucili podstawowego porządku
ludzkiego życia i którzy byli bohaterami już przez to, że nie poddali się semantycz-
nemu chaosowi, ale nazywali rzeczy i sprawy właściwymi imionami 5. Jest wie˛c
to proza rozrachunkowa, ale nieograniczaja˛ca się do schematycznych oskarżeń –
rozrachunkowość tych utworów jest przesiak̨nięta duchem typowego dla Hrabala
cierpkiego humoru, je˛zykowej dosadności mieszajac̨ej się z poezją, a nawet sur-
realizmu. Jacek Baluch, zwracaja˛c uwagę na nieustanne mieszanie stylów oraz
łączenie śmiechu z powaga,̨ nazywa taki rodzaj twórczości rozrachunkiem dadai-
stycznym 6. W tym pisarskim szaleństwie była ukryta pewna metoda – tylko
bowiem w ten sposób dało sie ̨ przemycić w tekście aluzje pod adresem okru-
cieństw systemu. Hrabal wiedział o tym doskonale, wszak pierwsza próba zmie-
rzenia sie ̨z tym tematem spaliła na panewce – opowiadanie Jarmilka z 1952 roku
było tak odważne, że mogło sie ̨ukazać dopiero w latach 90.! Jeżeli uznać opo-
wiadania z lat 60. za bezkompromisowe („Sprzedam dom, w którym już nie chcę
mieszkać”, książka, której boję się do dzisiaj 7 – pisał Hrabal), to Jarmilka musi
się jawić jako prawdziwy zamach na rzeczywistość lat realnego socjalizmu: Za-
cząłem nowe życie na Libni, skąd jeździłem do Kladna do huty Poldi... A tam
żyłem tak, że odechciało mi się liryki, zetknąłem się z nagą rzeczywistością, za-
cząłem pisać tak, jakbym był reporterem, jakbym pisał dla gazet, dla masowego
czytelnika. I napisałem „Jarmilkę”, mój drugi rękopis, a kiedy go czytałem, moi
pierwsi czytelnicy, a właściwie słuchacze, byli tekstem nie tyle wzruszeni, ale
wstrząśnięci... tym totalnym realizmem. Ale ten tekst był tak drastyczny, że nie
zdobyłem się na odwagę, by zaproponować go wydawnictwu jako swój prawdziwy
rękopis 8. W tekście tym Hrabal opisał własne doświadczenia z okresu pracy w hucie
Poldi w Kladnie – opowiadanie, opatrzone podtytułem „dokument”, w sposób jaskra-
wy odcinało sie ̨ od dotychczasowej poetycko-surrealistycznej twórczości Hrabala,
stawiając na bolesny realizm. Historia wie˛źniarek pracujac̨ych w Kladnie jest tu
przeplatana opowieściami z niemieckich obozów koncentracyjnych – paralela mie˛-
dzy dwoma ustrojami totalitarnymi jest aż nadto czytelna. 

Menzel, adaptuja˛c opowiadania Hrabala, nie mógł sobie pozwolić na taką
dosłowność i wygładzone już – w porównaniu do Jarmilki – teksty musiał poddać
kolejnej obróbce, aby usuna˛ć nazbyt drastyczne momenty (reżyser nie zdecydo-
wał się chociażby na sfilmowanie sceny gwałtu robotników na pijanej kobiecie).
Nie był to jedyny problem Menzla podczas prac adaptacyjnych. Główna ̨trudność
podczas pisania scenariusza (pracował nad nim razem z Hrabalem) stanowiło
znalezienie filmowego ekwiwalentu dla wielowat̨kowej narracji. Z siedmiu opo-
wiadań tylko trzy (Dziwni ludzie, Anioł i Odlew i odlewy) stanowią całość poła-̨

SOCREALIZM À REBOURS

263



czoną miejscem akcji i bohaterami (grupa robotników, pracujące w ich pobliżu
więźniarki, pilnujący ich strażnik oraz pojawiaja˛cy się incydentalnie coraz to
wyżsi rangą przedstawiciele zwia˛zków zawodowych i partii), jednak trudno mó-
wić w ich wypadku o wyrazistej fabule – jedynym wydarzeniem rozwijaja˛cym
historię jest strajk brygady przeciwko podniesieniu ustalonych norm. Jednak nie
akcja jest tutaj najważniejsza – teksty te to raczej impresje na temat codziennego
życia „przymusowych” robotników pracuja˛cych na złomowisku w hucie Poldi
w Kladnie. Punkt cie˛żkości opowiadań Hrabala jest przesunie˛ty z narracji na
zderzenie poetyckiego opisu z brutalna ̨ rzeczywistościa,̨ a całość jest oparta na
luźnych dialogach be˛dących połączeniem inteligenckiego żargonu z knajacka˛
mową i sztucznościa ̨partyjnej nowomowy.

Menzel wzmocnił atrakcyjność wspomnianych trzech opowiadań, wprowa-
dzając wyrazisty wątek miłości młodego robotnika do jednej z wie˛źniarek. Postać
głównego bohatera, Pavla Hvězdářa, Menzel zaczerpnął z zaniechanej powieści
Hrabala. Był to rękopis powieści, którą napisał pan Hrabal  – wspomina reżyser.
– Istniała tylko jedna jego wersja, ale brakowało jej osiemdziesięciu początko-
wych stron, bo pani Hrabalowa, myśląc, że to makulatura, zużyła je na podpałkę.
Hrabal zdecydował, że już nigdy do tego nie wróci. Chodziło o opowieść o Pavle
Hvězdářu, kucharzu-adwentyście, który nie godził się na pracę w soboty 9. Tak
skomponowana ̨ całość Menzel i Hrabal poszerzyli o kilka dodatkowych moty-
wów. Fabuła filmu opiera sie ̨w głównej mierze na przedstawieniu pracy (a raczej
uchylania sie ̨od pracy) brygady „przymusowych ochotników” stacjonujących na
złomowisku w hucie Poldi w Kladnie oraz pracuja˛cych obok nich wie˛źniarek.
Wydarzeniem, które buduje linie ̨narracyjną, jest brak zgody na nowe, nieuzgo-
dnione z brygada,̨ normy pracy. Kolejne inspekcje coraz to wyższych rangą człon-
ków partii przebiegaja ̨równocześnie z aresztowaniem poszczególnych  członków
zespołu pracowniczego. Na tym tle jest ukazana historia miłości między najmłod-
szym brygadzista,̨ kucharzem Pavlem Hvězdářem a jedna ̨z więźniarek. Ich ślub
jest jednym z wat̨ków rozgrywających się  poza terenem huty; pozostałe to: we-
sele strażnika wie˛źniarek i jego problemy z nowo poślubiona ̨ żoną, tajemnicza
działalność sprawuja˛cego nadzór nad brygada ̨męża zaufania oraz obrazki z pry-
watnego życia kilku członków załogi.

Taka konstrukcja fabuły pozwoliła na rozbicie ciag̨łości narracji, zerwanie
z jednością miejsca i czasu akcji i pogłe˛bienie portretu psychologicznego bohate-
rów. Nie jest to, jak sie ̨ zdaje, działanie przypadkowe – autorzy filmu pragnęli
bowiem skompromitować wszelkie wytyczne socrealizmu. Wspomniane zabiegi
mogą doskonale świadczyć o obranej metodzie twórczej. Pogłębienie rysunku
psychologicznego bohaterów (oczywiste dla każdego twórcy) stoi w jawnej
sprzeczności z założeniami sztuki socrealistycznej, która – stawiaja˛c na prostote˛
i masowe oddziaływanie – uciekała od „zbe˛dnego” psychologizowania, w nad-
zwyczaj schematyczny sposób, kreuja˛c postaci powierzchowne i papierowe.
Z kolei fabularna niejednorodność, rozbicie akcji na kilka wątków i jej umyślne
spowalnianie nie licuje w żaden sposób z ideałami portretowanej epoki: Dzieła
realizmu socjalistycznego odznaczać się powinny swoistą spotęgowaną akcyjno-
ścią (...). Stąd akcja, fabuła możliwie jak najbardziej żywa, zagarniająca swym
zasięgiem najszersze zakresy rzeczywistości, jest nie tylko pożądana, ale po prostu
jest koniecznością, którą narzuca życie 10. Problem tkwi w tym, że jak najbardziej
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żywą egzystencję, w której wszyscy członkowie społeczeństwa z uśmiechem pra-
cują dla dobra ojczyzny, narzucała jedynie partyjna propaganda. Rzeczywistość
tamtych lat wyglądała zgoła odmiennie, tak jak pokazał ją Menzel – była grote-
skowa, niespójna i stanowiła zaprzeczenie odgórnie przyjętych norm.

Filmowe wykorzystanie wizerunku epoki stalinizmu i próba odkłamania tejże
za pomocą dekonstrukcji stosowanych przez ówczesną sztukę metod twórczych
wydają się tyleż zasadne, ile dość łatwe do przeprowadzenia. Sztuka realnego
socjalizmu pozostaje bowiem najbardziej skonwencjonalizowana i poddana rygo-
rystycznemu formalizmowi ze wszystkich nurtów artystycznych ostatniego stule-
cia. Jakkolwiek wiele kierunków w sztuce tego okresu zasadzało się na
artystycznych manifestach i klarownie określonych formułach twórczych, to re-
alizm socjalistyczny w największym stopniu stawiał na działanie według określo-
nego wzoru, jego właściwością była więc poetyka normatywna. Kanon sztuki
socrealistycznej ukonstytuowano w 1934 roku podczas I Ogólnorosyjskiego Zjaz-
du Pisarzy Radzieckich. Andriej Aleksandrowicz Żdanow, szef propagandy
KPZR, wygłosił wówczas przemówienie, które określało stalinowskie rozumienie
sztuki zgodnie z metodami realizmu socjalistycznego. Główne założenia nowej
sztuki wiązały ją z wytycznymi partii komunistycznej i zakładały, że musi ona
pełnić funkcję ideologiczną. Realizm socjalistyczny ze szczególnym naciskiem
akcentuje ideowość (...), zakłada sztukę wybitnie zaangażowaną, związaną z dą-
żeniem i z życiem szerokich mas ludowych (...), pragnie świadomie dawać świa-
dectwo prawdzie nowego, budującego się świata i służyć ideologii walczącego
proletariatu – pisze Artur Hutnikiewicz 11 i wylicza podstawowe zadania literatu-
ry nowego typu: dydaktyzm, tendencyjność, partyjność, optymizm, charakterysty-
czny socjologizm (unikanie psychologizowania oraz przedkładanie interesu
wspólnoty nad interes jednostki) i akcyjność. Choć cele te system komunistyczny
stawiał przed literaturą, odnosiły się one również do wszelkich innych dziedzin
sztuki, co było najlepszą ilustracją propagowanego schematyzmu i tendencyjno-
ści, które realizowały się m.in. przez ujednolicenie obrazu kultury. Każda sztuka,
za pomocą wykorzystywanych przez nią środków, miała dążyć do tego samego
celu, którym nieodmiennie było chwalenie ustroju komunistycznego. Wspomnia-
na jednolitość była zauważalna zwłaszcza w obrębie danej dziedziny – wszystkie
filmy socrealistyczne były do siebie niepokojąco podobne. Ta identyczność jest
zauważalna nawet w szerszym kontekście. Miron Czernienko, porównując dzieła
filmowe państw socjalistycznych, notował: W tym tkwił sens wszystkich filmów,
które w owym czasie wtargnęły na nasze ekrany – czeskich i bułgarskich, rumuń-
skich i wschodnioniemieckich, północnokoreańskich i albańskich – miały one do-
wieść, że socjalizm jest jeden, wszędzie taki sam, że wystarczy, by się narodził,
a natychmiast, raz na zawsze, wypełni wszystkie zakamarki życia społecznego,
politycznego, ideologicznego, gospodarczego, moralnego, stanie się czymś natu-
ralnym, jak to się mówi – teraz i na zawsze, i na wieki wieków 12.

Filmy czechosłowackie nie różniły się pod tym względem od wyrobów prze-
mysłu filmowego innych krajów socjalistycznych. Można nawet powiedzieć, że
znajdowały się na uprzywilejowanej pozycji, albowiem po II wojnie światowej
Czechosłowacja miała najlepsze warunki do produkcji filmów. Doskonale wypo-
sażone studio w Barrandovie nie tylko pozostało nietknięte w czasie wojennej
zawieruchy, ale jeszcze zostało zmodernizowane przez Niemców, zaś nacjonali-
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zacja kinematografii odbyła się w Czechosłowacji najszybciej spośród wszystkich
państw satelickich Związku Radzieckiego, już w sierpniu 1945 roku. Kinemato-
grafia stała się więc pierwszym elementem nowej, socjalistycznej struktury pańs-
twowej gospodarki. Po lutym 1948 roku, kiedy do życia został powołany nowy,
komunistyczny rząd, sprawy potoczyły się jeszcze szybciej. W kwietniu 1948
roku powstało przedsiębiorstwo Czechosłowacki Film Państwowy, w ramach któ-
rego o stronie ideowej filmów miał decydować Komitet Centralny, a w jego imie-
niu Rada Filmowa z członkiem KC Jiřim Hendrychem jako przewodniczącym.
We wrześniu tego samego roku (a więc rok wcześniej niż w Polsce) odbyła się
konferencja poświęcona tematyce produkowanych filmów, na której – co zna-
mienne – partię i rząd reprezentował ówczesny minister spraw wewnętrznych
František Krajčir. W kwietniu 1950 roku Komitet Centralny Komunistycznej Par-
tii Czechosłowacji ogłosił rezolucję precyzującą twórcze cele czechosłowackiej
sztuki filmowej. Po rytualnym przypomnieniu myśli Lenina, który stwierdził, że
film jest z punktu widzenia ustroju komunistycznego najważniejszą ze sztuk,
luminarze czechosłowackiej kinematografii pod czujnym okiem rządu ogłosili, co
następuje: Film czechosłowacki musi wielkie myśli wyrażać w sposób ideologicz-
nie jasny i artystycznie przekonywający, musi być prawdziwy i zajmujący, głęboko
ludzki i zrozumiały, musi interesować najszersze rzesze naszego ludu, porywać
serca i myśli widzów, napełniać je optymizmem i wiarą w zwycięstwo obozu po-
koju i demokracji, musi zdobyć wszystkich uczciwych obywateli republiki dla
realizacji wielkich ideałów socjalizmu (...) Zasadniczą metodą twórczą filmu cze-
chosłowackiego jest metoda realizmu socjalistycznego 13. Jednoznacznie określo-
no także pożądaną tematykę – przyjaźń ze Związkiem Radzieckim, spółdzielnie
produkcyjne na wsi, brygady szturmowe w fabrykach, objawy walki klasowej,
uwielbienie Stalina i wzrost aktywności partii 14. Podczas zjazdu potępiono dodat-
kowo, ustami Oldřicha Machačka, dyrektora generalnego Czechosłowackiego Fil-
mu Państwowego, twórczość powstałą przed 1948 rokiem: Na skutek
zdradzieckiej polityki niektórych burżuazyjnych działaczy, popleczników kapitału,
nosicieli reakcji i wrogów postępu, rozwój upaństwowionej kinematografii nie był
uwieńczony takim powodzeniem, jakiego można było oczekiwać 15. Wszystkie
wytyczne dotyczące charakteru czechosłowackiego filmu socjalistycznego powta-
rzały tezy Żdanowa: wielkie idee komunizmu należy wyrażać w sposób przejrzy-
sty i trafiający do mas, trzeba wystrzegać się formalizmu oraz psychologizowania,
artysta musi deklaratywnie określić swój stosunek do bohaterów, dzieląc ich na
pozytywnych i negatywnych, dzieło sztuki powinno być przepełnione optymi-
zmem i wiarą w ideały socjalizmu, pełnić funkcje ideologiczne i wychowawcze.

Kilkadziesiąt filmów powstałych w latach 1948-1955 z grubsza spełniało po-
wyższe założenia, co uwidacznia się choćby w ich tytułach: Dziewczyna i traktor
(Cesta ke štěstí, reż. Jiři Sequens, 1951), Zahartowani (Zoceleni, reż. Martin Frič,
1950), Przyjdą nowi bojownicy (Vstanou noví bojovníci, reż. Jiři Weiss, 1950),
Brygada szlifierza Karhana (Karhanova parta, reż. Zdenek Hofbauer, Václav
Wasserman, 1951), Bój skończy się jutro (Boj sa skončí zajtra, reż. Miroslav
Cikán, 1951), Anna proletariuszka (Anna proletářka, reż. Karel Steklý, 1953),
Awantura na wsi (Vzbouřeni na vsi, reż. Josef Mach, 1949), Zapora (Priehrada,
reż. Pal Bielik, 1950), Wesoła trójka (Štika v rybníce, reż. Vladimir Čech, 1951)
– rzecz jasna murarska – oraz w opiniach krytyków, a wśród nich polskiej ideo-
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lożki tamtego czasu: Rodzi się w tych filmach postać pozytywnego bohatera na-
szych czasów i ich sztuki, bohatera ludowego, socjalistycznego, i choć nie obeszło
się bez pomyłek, choć nie wszystkie filmy, których realizacje rozpoczęto po lutym
1948, zasłużyły w pełni na zaszczytne miano dzieł sztuki realizmu socjalistyczne-
go, wiele jednak jest tu pozycji nieprzeciętnych, stanowiących trwały i cenny
dorobek czechosłowackiej kinematografii 16. To właśnie te nieprzeciętne pozycje
posłużyły Jiřiemu Menzlowi za punkt odwołania podczas prac nad Skowronkami
na uwięzi. Stosowane przez filmowców tamtej epoki środki artystyczne adaptator
Hrabala przyjął z dobrodziejstwem inwentarza – socrealistyczny z ducha temat
ukazał za pomoca ̨socrealistycznej formuły (mniej lub bardziej ja modyfikując),
by – po raz pierwszy w dziejach czechosłowackiej kinematografii – pokazać na
ekranie oczyszczony z ideologicznego fałszu obraz epoki realnego socjalizmu.

Czas i miejsce akcji Skowronków na uwięzi są określone jasno i przejrzyście
już na samym poczat̨ku filmu. Początkowa panorama nie pozostawia niedomó-
wień na temat miejsca, w którym toczy sie ̨ akcja filmu – to typowa fabryka
socjalizmu; w miare ̨rozwoju akcji miejsce to zostanie doprecyzowane (huta Poldi
w Kladnie pod Praga)̨. Z komentarza zawartego w poczat̨kowych napisach do-
wiadujemy sie ̨z kolei, że akcja rozgrywa sie ̨po rewolucji lutowej, a więc po roku
1948. Transparenty, którymi jest obwieszone miejsce pracy bohaterów, nawołuja-̨
ce do walki o plan pie˛cioletni (ruszył wraz z pierwszym dniem roboczym 1949
roku) precyzują ten okres, jednak najdokładniej określa go wzmianka o wojnie
w Korei (wybuchła w roku 1950), a zwłaszcza o południowokoreańskiej twier-
dzy Pusan, której oble˛żenie trwało od 4 sierpnia do 15 września 1950 roku.
Precyzja ta ma na celu podkreślenie faktu, że akcja filmu rozgrywa sie ̨w najgo-
rętszym okresie stalinizmu, kiedy Czechosłowacja – podobnie jak inne kraje
socjalistyczne – stawia na rozwój przemysłu cie˛żkiego oraz angażuje sie˛, na
żądanie ZSRR, w ogólnoświatowe konflikty polityczne, a jednocześnie znajduje
się w samym środku gorac̨zki realizowania partyjnych zaleceń. 

Równie precyzyjnie sa ̨opisani bohaterowie, którzy w socrealistycznym dziele
sztuki pełnią rolę nadrzędną: O ile w dowolnie wybranym utworze filmowym bo-
hater należy do zasadniczych elementów jego budowy, wpływających różnorako
na charakter i wymowę całości, o tyle w filmie socrealistycznym prawidłowość ta
daje o sobie znać w sposób szczególnie wyraźny, rzec można ze zdwojoną inten-
sywnością. Bohater z całą pewnością należy do najważniejszych elementów filmu
socrealistycznego, zarówno w warstwie stylistyczno-kompozycyjnej, jak i ideolo-
gicznej 17. Postawa bohatera powinna być wzorem do naśladowania, musi wie˛c
wzbudzać sympatie ̨ i zarażać swoim optymizmem, poświe˛ceniem dla słusznej
sprawy i wiarą w socjalistyczne ideały. Ponieważ bohater filmu socrealistycznego
jest najważniejszym nośnikiem treści ideologicznych dzieła, jego rola powinna
być szczególnie eksponowana. Bohaterowie Skowronków na uwięzi są zatem
przedstawieni w duchu epoki, z której pochodza ̨– ich prezentacja jest szczegóło-
wa i nacechowana emocjonalnie. Dokonuje jej już na początku filmu człowiek
„stojący po właściwej stronie barykady” – ma˛ż zaufania, który sprawuje bezpo-
średnią kontrolę nad grupa ̨ resocjalizowanych pracowników. Podczas inspekcji
z dumą oprowadza członka partii po złomowisku (Chciał pan zobaczyć, gdzie
zaczyna się produkcja stali. Jesteśmy na złomowisku. To wszystko przetopimy na
stal szlachetną. Z tej stali zbudujemy ciągniki, którymi zaoramy nasze pola. Wy-
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produkujemy więcej pralek, by wyprać nasze ubrania robocze), po czym zaczyna
prezentacje ̨podległej mu brygady, tytułujac̨ jej członków ochotnikami. W skład
ekipy wchodzi, jak mówi ma˛ż zaufania, sama burżuazja: profesor filozofii, pro-
kurator, stolarz, fryzjer, saksofonista, mleczarz i kucharz. Oczywiście przed każ-
dym z nich należy dodać słowo „były”; absurdy ideologii komunistycznej
doprowadziły bowiem do tego, że każda z tych postaci, jako stanowia˛ca poten-
cjalne zagrożenie dla systemu, została pozbawiona możliwości wykonywania
swojego zawodu i zmuszona do pracy fizycznej na przyhutniczym złomowisku.
Powody takich decyzji były różne – filozof nie chciał się pozbyć „burżuazyjnych”
książek ze swej biblioteki, prokurator zawinił samym swoim wyuczonym zawo-
dem – po 1948 roku zlikwidowano w Czechosłowacji niezawisłość sad̨ów i sę-
dziów, wprowadzaja˛c tzw. sędziów z ludu, stolarz burżuazyjne zapędy realizował
tak, że zatrudniał czterech robotników, fryzjer został pracownikiem złomowiska,
bo z pięciu fryzjerów zlikwidowaliśmy trzech (w myśl ideologii realnego socjali-
zmu przesadne dbanie o fryzure ̨jest przejawem burżuazyjnym i zajmuje robotni-
kowi zbyt wiele czasu wolnego, który mógłby poświe˛cić dla słusznej sprawy),
saksofonista grał na zakazanym, imperialistycznym instrumencie, kucharz nato-
miast, jako adwentysta, nie godził sie ̨na prace ̨w soboty. Wszyscy sa ̨więc wro-
gami ustroju i musza ̨ zostać poddani resocjalizacji: Ich również przerobimy na
nowych ludzi. 

Obecność tych osób na złomowisku jest efektem przyjętego przez rzad̨ Cze-
chosłowacji w 1948 roku tzw. ostrego kursu, czyli koncepcji poste˛powania, które
miało wyeliminować wrogów ustroju – siły wyste˛pujące przeciw komunistom lub
stanowiące potencjalny materiał opozycyjny. Po lutym 1948 (...) aresztowano
i skazywano działaczy pokonanych partii politycznych, liczne grupy inteligentów
represjonowano w sposób mniej drastyczny, ale też bolesny – zmuszając do pod-
jęcia zatrudnienia jako robotnicy fizyczni, wysiedlając z miast (...). Przystąpiono
do organizowania obozów pracy, rozpoczęto walkę z kułakami, rzemieślnikami
i handlowcami, zwalniano pracowników o orientacji antykomunistycznej, zwłasz-
cza spośród inteligencji 18. O ile jednak można zrozumieć prewencyjne działania
wobec posad̨zanych o knowania antykomunistyczne inteligentów, o tyle dziwią
podobne sankcje wobec robotników. Robotnik w Czechosłowacji stanowił symbol
ideologiczny warstwy rządzącej. Rzeczywistość była jednak odmienna, ponieważ
do zawodów robotniczych ludzie trafiali też „za karę” – byli to mali i średni
przedsiębiorcy 19. Jest to jeden z licznych paradoksów ideologii stalinowskiej –
robotnikami nazywano jedynie ludzi pracujac̨ych dla dobra ustroju. Stolarz pracu-
jący w sektorze państwowym jest robotnikiem hołubionym przez władze˛, stolarz
prowadzący własną działalność – jest wrogiem, którego skazuje sie ̨na przymuso-
wą pracę, uprzednio pozbawiwszy go mienia (casus filmowego stolarza i fryzje-
ra). Młody kucharz ilustruje natomiast kolejny absurd ustroju totalitarnego –
dopatrywanie sie ̨wrogiej postawy nawet wśród ludzi, którzy starali się żyć zgod-
nie z narzuconymi normami. Takie poste˛powanie pozwalało za pomoca ̨ terroru
panować nad krnab̨rnymi jednostkami, a dodatkowo pod przymusem obsadzić
wakujące miejsca pracy w sektorze przemysłu cie˛żkiego. Wielu ludzi nie zamie-
rzało stawiać oporu władzy, bowiem albo bali się, albo uważali to za bezsensow-
ne, albo popierali „budowę komunizmu”. A jednak wiele takich osób zostało
uznanych za „wrogów”, a ich zachowania zinterpretowane jako przejawy oporu.
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W przekonaniu komunistów, opór przeciw budowanemu przez nich systemowi
stawiali przede wszystkim przedstawiciele „reakcyjnych klas społecznych”. Postę-
powali tak wskutek swojej „reakcyjnej” natury, zatem nie próbowano nawet zastana-
wiać się nad ich rzeczywistym działaniem – „wrogami” byli niejako z definicji 20.
Winą kucharza Pavla Hvězdářa okazuje sie ̨jedynie jego wiara; politycznie (przy-
najmniej na poczat̨ku filmu) jest on kompletnie nieuświadomiony.

Absolutnym przeciwieństwem Hvězdářa jest mleczarz, jedyna osoba spośród
całej brygady, która zgłosiła sie˛ do pracy w Kladnie na ochotnika. Nasza duma –
mówi o nim mąż zaufania – zamknął swój zakład i dobrowolnie zaczął budować
socjalizm. Można uznać mleczarza za ideowego komuniste˛, jednak zupełnie inne-
go od politycznych dorobkiewiczów, którzy pojawili się w życiu społecznym po
1948 roku. Mleczarz różni sie˛ od kasty rzad̨zących tak samo, jak wie˛kszość
przedwojennych czechosłowackich komunistów od przedstawicieli partii za cza-
sów stalinizmu. Należy bowiem pamie˛tać, że Komunistyczna Partia Czechosło-
wacji powstała w 1921 roku i była całkiem niezależna od sowieckiej Rosji.
Wśród czechosłowackich komunistów znajdowali sie ̨najwybitniejsi intelektualiści
i artyści, sam komunizm miał ogromne poparcie społeczne i kojarzył sie˛ z demokra-
tycznymi ideami, a nie terrorem. Oblicze partii komunistycznej zmieniło sie ̨w 1948
roku, gdy Czechosłowacja stała sie ̨jednym z wasali sowieckich, a ówczesny premier
Klemens Gottwald zaszokował przedwojennych komunistów swoim słynnym wysta-̨
pieniem: Jesteśmy partią czeskiego proletariatu, a naszą faktyczną centralą jest Mos-
kwa. Pojedziemy do Moskwy, aby uczyć się, wiecie czego? Pojedziemy uczyć się od
rosyjskich bolszewików, jak ukręcić wam łeb. I wiecie, że rosyjscy bolszewicy są
w tym mistrzami... Nie będziecie się więcej śmiać! 21 

Mleczarz, tytułowany w filmie starym towarzyszem, będący zwolennikiem
przedwojennego, nieskażonego terrorem komunizmu, dopiero zaczyna sie ̨zrażać
do nowych metod. Przypadek mleczarza przypomina flirt z komunizmem wielu
znanych osób, choćby samego Hrabala, który wstap̨ił do partii w 1945 roku,
zapatrzony w swoich literackich idoli i wierza˛cy w komunistyczne ideały, a wy-
stąpił z niej już rok później. Tym dziwniejszy wydaje się fakt, że w roku 1949
zgłasza sie ̨ jako ochotnik na turnus pracy w Kladnie. Biograf Hrabala, Tomaš
Mazal, tak interpretuje ten krok: Można przypuszczać, że nowy reżim zmusił
Hrabala do wstąpienia w szeregi „dwuletniej brygady” do kladneńskiej huty.
W rzeczywistości było jednak inaczej. Kiedy w sierpniu 1949 roku w ramach akcji
„70 tysięcy rąk do pracy” do praskich Domów Towarowych, gdzie przez krótki
czas pracował Hrabal, przyszedł odgórny nakaz oddelegowania członka załogi do
kladneńskiej brygady, pracowników obleciał strach. Wybór padł na młodego chło-
paka, który niedawno się ożenił. Wówczas Hrabal (niejako wbrew sobie) zgłosił
się „na ochotnika” zamiast niego. Właściwie dlaczego miałby tego nie zrobić?
Miał 35 lat, był kawalerem i chociaż ukończył studia prawnicze, to uparcie poszu-
kiwał możliwości wyswobodzenia się z dotychczasowej egzystencji i zanurzenia
się w strumieniu prawdziwego życia 22. Jakkolwiek wersja ta kusi swoim roman-
tyzmem, rzeczywistość była zgoła odmienna – Hrabal zgłosił się do pracy w oba-
wie przed aresztowaniem, po tym jak Służba Bezpieczeństwa zatrzymała pod
zarzutem trockizmu jego przyjaciół, z którymi pisarz ongiś wste˛pował do partii 23.
Niezależnie od tego, czy „ochotnicze” zgłoszenie się mleczarza do pracy wynika-
ło z podobnych pobudek, nie ulega wat̨pliwości, że właśnie za pomoca ̨ jego
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postaci Menzel dokonuje najbardziej wymownego zerwania z mitem pozytywnego
bohatera epoki socrealizmu. Wszak to właśnie mleczarz rozpoczyna – w dobrej
wierze, broniąc kodeksu pracy i honoru pracowników – strajk, który bezlitośnie
obnaży ponurą grozę systemu. 

Do galerii bohaterów, którzy stanowią jawne zaprzeczenie socrealistycznego
modelu przedstawiania postaci filmowej, należy także zaliczyć kobiety. W filmie
Menzla jest to grupa więźniarek, które pracują przy sortowaniu złomu niedaleko
stanowiska ochotników. W większości są one skierowanymi do przymusowej
pracy uciekinierkami (kopečkářkami – od czeskiego słowa kopeč, czyli góra),
które podjęły próbę nielegalnego przedostania się na Zachód przez zieloną grani-
cę. W oficjalnej propagandzie Czechosłowacji problem taki nie istniał; w istocie
próby takie podejmowano bardzo często: W latach 1948-1953 ucieczki na Zachód
stanowiły w Czechosłowacji najbardziej masową formę oporu, według ustaleń
StB zbiegło ok. 44 tysięcy osób. Można przypuszczać, że w rzeczywistości było ich
więcej 24. Więźniarki, przeważnie młode kobiety, pracują pod okiem strażnika; ich
głównym zadaniem jest sortowanie odpadów żelaznych. Bohaterki Skowronków
na uwięzi na pierwszy rzut oka wpisują się w schemat typowych postaci kobie-
cych z filmu socrealistycznego – istot zmaskulinizowanych, wepchniętych w męs-
kie role zawodowe kobiet w chustkach 25 (przeciwieństwo kobiet w kapeluszach)
i waciakach, członkiń kolektywu realizujących się w pracy dla idei i partii. Pods-
tawowa różnica między bohaterkami filmu Menzla a kobietami z filmów socre-
alistycznych jest taka, że praca „kopečkářek” nie jest dobrowolnym wspieraniem
socjalizmu, lecz odgórnie narzuconą karą. Jednak dużo bardziej istotne – z punktu
widzenia rozbieżności rozrachunkowych Skowronków na uwięzi i filmów socre-
alistycznych – jest eksponowanie seksualnego aspektu życia bohaterek. W świecie
socrealistycznych filmów – zauważa Grażyna Stachówna – bardzo trudno być
kobietą. Żyje się jakby na pograniczu dwu światów: męskiego – przez wykonywa-
ny zawód, strój noszony w pracy i tęsknotę za szacunkiem należnym robotnikowi
dobrze wykonującemu swe zadania, i kobiecego – przez swą płeć, marzenia o mi-
łości i beznadziejne zanurzenie w stereotypie „ głupiej baby” . Narzucona odgór-
nie emancypacja kobiet nie tylko nie była łatwym do przeprowadzenia procesem,
ale też, jak się zdaje, nie uszczęśliwiała samych kobiet 26. Na fakt pozornej eman-
cypacji kobiet w filmie socrealistycznym zwracała także uwagę Magdalena Piecho-
ta 27, pisząc, że patronem kobiecego uświadomienia ideologicznego był zawsze
mężczyzna. Ten ukryty mizoginizm – stojący w sprzeczności z deklarowaną eman-
cypacją kobiet – dotyczył jednak wyłącznie sfery zawodowej. Życie osobiste (w wy-
miarze fizycznym) w filmie socrealistycznym niemal nie istniało. Sporadycznie
pojawiały się wątki miłosne, zawsze jednak były one podporządkowane pracy – jeżeli
miłość, to na budowie (najlepiej, jeśli owocowała podnoszącym normy współzawod-
nictwem), jeżeli macierzyństwo, to w partyjnym duchu wychowywania przyszłych
budowniczych socjalistycznej ojczyzny. Cielesność natomiast była sprawą tabu. Film
socrealistyczny był aseksualny, propagował „ciało bezcielesne”, ukryte pod kombine-
zonem, ewentualnie fragmentarycznie obnażone w celu ukazania pracy mięśni. Ideo-
logia triumfowała nad biologią, czyniąc z ciała alegorię maszyny, a przecież – jak
pisze Anna Szczepańska – niemożliwa jest miłość w czasach ideologii. Główną
przyczyną tej niemożliwości jest zasadnicza sprzeczność między wizją świata po-
zbawionego tajemnicy i całkowicie podległego ludzkiemu rozumowi a miłością –

MACIEJ ROBERT

270



odczuwaną jako wszechogarniająca i pozaracjonalna 28. Miłość w świecie podda-
nym dyktatowi ideologii jest sankcjonowana urze˛dowo, podlega nieustannej kon-
troli, staje sie ̨ przedmiotem biowładzy, o której Michel Foucault pisał 29, że dla
systemu totalitarnego jest koniecznym warunkiem istnienia jako czynnik zapew-
niający wzrost sprawności i posłuszeństwa oraz pełnia˛cy skuteczna ̨kontrolę nad
biopolityką populacji oraz sfera ̨ekonomiczna,̨ a także zapewniajac̨y anatomopo-
lityczną władzę nad ciałem. 

Miłość erotyczna jako taka w świecie socrealistycznym nie istniała, a kobiece
postaci zostały zbudowane na psychoanalitycznej zasadzie wyparcia pożad̨ania 30.
Inaczej jest w Skowronkach na uwięzi, gdzie niemal wszystkie postaci kobiece
zostały scharakteryzowane przez swoja ̨ seksualność. Właściwie jedyna ̨ kobietą,
która przedkłada ideologie˛ ponad aspekt cielesny jest nauczycielka wizytujac̨a
hutę wraz ze szkolna ̨organizacją pionierską. Nauczycielka w swojej ideologicz-
nej perorze nie omieszka szkalować seksualności jako narze˛dzia imperialnego
wszetecznictwa: Spójrzcie na te wstrętne imperialistyczne twarze! Faszystowska
bestia nie śpi, znów wpychają ryje do naszego kwitnącego ogrodu, a kiedy nie
mogą zbrojnie, to prowadzą działalność dywersyjną poprzez kreatury, które chcia-
ły przez zieloną granicę uciec do swoich chlebodawców. Trzymajcie się od nich
z daleka, a nie jak jeden przymusowy ochotnik, który się onegdaj podkopał i za-
płodnił jedną więźniarkę. Fuj, sprowadzać na s´wiat jeszcze jedną zatrutą kapita-
lizmem duszę... Jesteśmy zbyt miłosierni. 

Zohydzanie seksu było stała ̨praktyką ideologiczną. W sztuce socrealistycznej
postaci negatywne przedstawiano zazwyczaj jako zwierzęce i nadmiernie chutli-
we 31. W filmie Menzla seks jest przejawem wolności i jako taki jest wyste˛pkiem.
Kiedy robotnicy podgla˛dający rozbierające się więźniarki komentują przypadek,
o którym mówiła nauczycielka, jeden z nich stwierdza z rozmarzeniem, że warto
ponieść kare ̨za chwilę tak rozumianej „wolności”, były prokurator nie omieszka
wygłosić jednej ze swych nieustannych tyrad przeciwko systemowi: Ty byś dostał
pół roku za swoją chuć, która byłaby okolicznością łagodzącą, ale mnie wlepiliby
10 lat, ponieważ moja chuć byłaby udawana, a wpakowałem się tam po to, bym
skazane namawiał do sabotażu. Wszystkie te „bezeceństwa” film podaje tylko
w warstwie słownej (ta wstrzemie˛źliwość, zaskakujac̨a jak na czasy, kiedy kino cze-
chosłowackie z ochota ̨ łamało obyczajowe tabu, jest znaczac̨ym „nawiązaniem” do
filmów socrealistycznych), pożad̨anie jest u Menzla ukazane w łagodny i naturalny
sposób jako potrzeba cielesnego kontaktu mie˛dzy kobietą a mężczyzną. Nagość jest
tu eksponowana tylko w jednej scenie (maż̨ zaufania dajac̨y lekcje higieny młodej
Cygance) i służy totalnej kompromitacji strony rzad̨zącej. 

Główny wątek miłosny jest przeprowadzony niemal według socrealistycznych
schematów: Młodzi bohaterowie (...) poznają się zwykle w pracy, zakochują
z wzajemnością, biorą ślub w Urzędzie Stanu Cywilnego i dostają przydziałowe
mieszkanie 32, choć oczywiście i ten motyw musiał zostać poddany odpowiednim
przetworzeniom ukazuja˛cym system władzy w krzywym zwierciadle. Bohatero-
wie rzeczywiście poznaja ̨się w pracy (a raczej w pracy-areszcie), można nawet
powiedzieć, że zostaja ̨„zeswatani” przez system (odgrywaja ̨idealną parę budują-
cą socjalizm w inscenizowanej /!/ kronice), ale ich dalsze losy sa ̨zaprzeczeniem
modelu socjalistycznych nowożeńców. S´ lub odbywa sie˛ w Urzędzie Stanu Cywil-
nego (Nasze państwo zabezpiecza rodzinę materialnie i duchowo, by mogła ona
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w pokoju i szczęściu uczestniczyć w budowaniu socjalizmu), lecz panne ̨ młodą,
jako więźniarkę, reprezentuje... ciotka pana młodego. S´wieżo poślubiona małżon-
ka dowiaduje sie ̨o swoim ślubie post factum w kancelarii huty, gdzie obrac̨zkę
zakłada jej w asyście kierownictwa zakładu pilnujac̨y jej strażnik. Nowożeńcy
mieszkają osobno – ona w areszcie, on w przyzakładowym baraku – „przydziało-
we mieszkanie” ma zastap̨ić im choć na chwile˛ kobiecy barak zaadaptowany na
dom schadzek; motyw ten, cze˛sto obecny w literaturze obozowej, jest oczywista˛
próbą przyrównania rzeczywistości socjalistycznej do zbrodniczych systemów
totalitarnych. Jednak nie dane be˛dzie im zaznać nawet krótkiego szcze˛ścia – pan
młody zostaje aresztowany i na dwa lata trafia do pracy przymusowej w kopalni.
Trudno o bardziej wymowna ̨kpinę z opiekuńczego państwa.

Warto również – przy okazji analizy postaci kobiecych – zwrócić uwage ̨na
jeszcze jedna ̨grę z socrealistycznym kanonem filmowym. Tym razem chodzi nie
tyle o same filmowe bohaterki, ile o ich aktorskie odpowiedniki. Jak zauważa
Grażyna Stachówna, w filmach socrealistycznych znowu święciła triumfy Eisen-
steinowska zasada typażu aktorskiego, na mocy której we wczesnych latach pięć-
dziesiątych charakteryzowano bohaterów i dobierano obsadę 33. Do tej zasady
Menzel odniósł sie ̨w sposób wyjat̨kowo zgryźliwy – kompletuja˛c obsade˛, reżyser
pozwolił sobie na pewne przytyki pod adresem systemu, angażujac̨ w dwóch
przypadkach aktorki, które w latach 50. były szykanowane przez państwo. Věra
Ferbasová, odtwarzajac̨a rolę starszej „kopečkářki”, była oddelegowana do obozu
pracy za rzekoma ̨współprace ̨z Niemcami podczas wojny, zaś Jiřina Štěpničková,
filmowa matka Pavla Hvezdářa, w 1951 roku została złapana podczas próby
ucieczki na Zachód. Aktorka trafiła do wie˛zienia, choć jej ówcześni współpracow-
nicy z praskiego Teatru Winogradzkiego podpisali petycję skazującą ją na śmierć.
Role ich bohaterek, be˛dące w pewnym sensie spóźnionym, rehabilitacyjnym po-
wrotem do niechlubnych czasów, nabieraja ̨zatem dodatkowych znaczeń, o czym
między innymi może świadczyć fragment dialogu mie˛dzy młodym kucharzem
a jego matka,̨ która dowiedziawszy sie˛, że jej synowa znajduje sie˛ w więzieniu,
odpowiada uspokojona: To dobrze.

Postawiona na głowie rzeczywistość lat 50. znajduje w Skowronkach na uwię-
zi najpełniejszy wyraz w kreacji bohaterów. Najważniejsze funkcje socrealistycz-
nych bohaterów filmowych – szansa odczytania dzięki analizie bohatera
filmowego praktycznych konsekwencji  założeń ideologiczno-artystycznych reali-
zmu socjalistycznego oraz możliwość rekonstrukcji poprzez postać filmowego bo-
hatera preferowanego wzoru osobowego nowego człowieka i modelu świata
przedstawionego (oraz jego relacji ze światem rzeczywistym) czasów stalinow-
skich 34 – zostały w filmie Menzla wyśmiane i całkowicie skompromitowane, co
jest widoczne już na poziomie najbardziej podstawowym. Kazimierz Sobotka,
określając dane demograficzne socrealistycznych bohaterów filmowych (płeć,
wiek, zawód, stanowisko, miejsce pracy), doszedł do następującego wniosku:
Główni bohaterowie filmów o pracy z lat pięćdziesiątych, to ludzie młodzi, hutni-
cy, rurarze, metalowcy; równie często mężczyźni jak i kobiety; pracujący fizycznie
w przemyśle kluczowym, w dużym ośrodku przemysłowym 35. Na pierwszy rzut
oka bohaterowie Skowronków na uwięzi idealnie wpisuja ̨ się w taki schemat,
w rzeczywistości jednak stanowia ̨jego całkowite zaprzeczenie. Zawód, stanowi-
sko i miejsce pracy – choć jednakie z prezentowanym schematem – zostały boha-
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terom narzucone przemoca;̨ nie tylko nie identyfikują się więc oni z rzeczywistoś-
cią, w której przyszło im trwać, ale próbuja ̨się z niej wyrwać. Natomiast kategorie
wieku i płci zostały świadomie przedstawione w odmienny sposób. Bohaterowie
filmu Menzla (wykluczając dodany wat̨ek związku Hvezdařa z młoda ̨ „kopeč-
kářką”) są w średnim wieku, co jest w tym przypadku faktem znaczącym – stoją
oni w opozycji do socrealistycznego kultu młodości, są reprezentantami starych
czasów, „wstecznikami” żyja˛cymi mrzonkami z przeszłości. Kobiety nie sa ̨typo-
wymi herod-babami, lecz kobietami skrywajac̨ymi pod roboczymi kombinezonami
piękne ciała, emancypuja˛cymi się nie dla pracy socjalistycznej, a dla możliwości
uwolnienia swojej seksualności (która nie dość, że w kinie socrealistycznym była
absolutnie zakazana, to jeszcze w Skowronkach na uwięzi jest synonimem uciecz-
ki ku wolności).

Ciekawie wypada również zestawienie cech osobowościowych bohaterów fil-
mu Menzla z „dekalogiem bohatera socrealizmu” ułożonym przez Piotra Zwierz-
chowskiego na podstawie przykładów wzorów osobowych prezentowanych
w ówczesnej literaturze, tekstów krytyczno- i teoretycznofilmowych i analizy fil-
mów z epoki 36. Dekalog ten prezentuje sie ̨następująco:
1. bohater socjalistyczny walczy o zwycie˛stwo socjalizmu, poste˛pując przy tym

zgodnie z jego zasadami i be˛dąc świadomy swojego uczestnictwa w nieuchron-
nym procesie historycznym;

2. nigdy nie cofa danego słowa i nie zawodzi pokładanych w nim nadziei, nawet
jeżeli okoliczności mu nie sprzyjaja,̨ nigdy się nie poddaje, jest odpowiedzialny
za swoje czyny;

3. sprawia przyjemne wrażenie, jest zadbany, wrażliwy na pie˛kno, czasem unosi
się gniewem, ale tylko w słusznej sprawie;

4. kocha dzieci, jest pełen szacunku dla ludzi starszych, kobiety traktuje jako
pełnoprawne towarzyszki pracy i walki o socjalizm, jednocześnie głe˛boko
nienawidzi swoich wrogów klasowych;

5. jest nastawiony optymistycznie, wierzy we własne siły i słuszność sprawy,
zachowuje czujność;

6. dokształca sie˛, stara podnosić swoje kwalifikacje zawodowe, jest otwarty na
wszystkie pozytywne nowinki, che˛tnie bierze udział w procesach racjonaliza-
cyjnych;

7. zawsze wła˛cza się w prace kolektywu, podejmuja˛c socjalistyczne współzawod-
nictwo, jest człowiekiem aktywnym, nieznosza˛cym bezczynności i pozostawa-
nia na uboczu wydarzeń, pracuje szybko i dobrze;

8. szanuje konstytucje˛, prawa bratnich narodów, prawa rewolucji i ruchu robotni-
czego, bezgranicznie ufa Partii i organom państwowym;

9.  jest patriota;̨
10. jednocześnie jest internacjonalista,̨ uczestnikiem mie˛dzynarodowej rewolucji.

Na tym tle bohaterowie Skowronków na uwięzi prezentują się jak heretycy. Na
dobrą sprawę na podstawie ich zachowań można by skomponować antydekalog
filmowego bohatera. Należy jednak pamie˛tać o tym, że Menzlowscy brygadziści
negują zasady socrealistycznego poste˛powania, ponieważ – z punktu widzenia lat
50. – są antybohaterami, wrogami klasowymi. Ich działania, relatywnie pozytyw-
ne, jak choćby buntowanie sie˛ przeciw totalitarnym metodom organizacji pracy,
kompromitują ich jako bohaterów socrealistycznych. Próba ocalenia ludzkiego
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honoru, be˛dąca oczywistą zaletą w czasach demokracji, w okresie stalinizmu była
poczytywana za przejaw opacznie rozumianego indywidualizmu. Co ciekawe,
bohaterowie filmu realizuja ̨większość przykazań dekalogu (patriotyzm, aktyw-
ność, otwartość, optymizm, wrażliwość, odpowiedzialność) w życiu prywatnym
– o ile takie mogło w pełni zaistnieć w kontroluja˛cym wszystko systemie totali-
tarnym – zaś ich antybohaterskość w ramach socrealistycznego kanonu jest li
tylko formą bezsiłowego oporu społecznego. Bohaterowie Skowronków na uwięzi
dekonstruuja ̨mit idealnego robotnika zarówno na poziomie indywidualnym, jak
i zbiorowym; są jawnym przeciwieństwem socrealistycznych brygad (z najbar-
dziej znaną Brygadą szlifierza Karhana na czele). Jednakże ich „wywrotowa”
działalność nie była w tamtych czasach odste˛pstwem od normy: Wśród pracow-
ników upowszechniło się przekonanie, że nie warto troszczyć się o wyniki swojej
działalności i wprawdzie należy stawiać się w pracy, by nie dochodziło do konflik-
tu z organami władzy, ale rzeczywista aktywność na stanowisku roboczym odgry-
wa małą rolę (...). Wzrost liczby tzw. przyuczonych, członków brygad pracy lub
nawet pracujących przymusowo osób z obozów, specjalnych jednostek wojsko-
wych lub więzień doprowadził do zwiększenia liczby wypadków i chorób. Warunki
panujące w ośrodkach przemysłowych – złe zakwaterowanie, brak mieszkań, kon-
flikty społeczne – powodowały olbrzymią fluktuacje˛ i absencję 37. Paradoks stali-
nizmu, który udało sie˛ uchwycić Menzlowi w Skowronkach na uwięzi, polega na
tym, że jako system ośmiesza on sam siebie – bohaterowie filmu w istocie nie
starają się go skompromitować; ich działanie sprowadza sie ̨do obserwacji i ko-
mentowania rzeczywistości, reszta, czyli moralna degradacja systemu, dokonuje
się niejako sama przez sie˛. Menzel, za pomoca ̨ swoich bohaterów, wspomaga
jedynie próbe ̨odfałszowania obrazu tamtych czasów.

Odfałszowanie to najpełniej wyraża sie ̨– poza sposobem konstrukcji bohaterów
– w kreacji świata przedstawionego. Film socrealistyczny, prezentujac̨y kompletną
i niezwykle spójna ̨wizję rzeczywistości, jawi sie ̨jako dzieło o strukturze przemyśla-
nej w najdrobniejszych szczegółach. Jednolitość tego modelu idzie w parze z jego
funkcyjnością – fabuła takiego filmu miała być maksymalnie uproszczona, by w ten
sposób mogła dotrzeć do szerokich mas widzów i byc´ należycie zrozumiana. Efektem
takich założeń była właśnie swoista koncepcja świata przedstawionego, bazujac̨a na
czarno-białym układzie wszystkich jego cze˛ści składowych. Dualizm ten funkcjono-
wał na prostej zasadzie podziału, wyodre˛bniającego jedynie dwie grupy skonfronto-
wanych ze soba ̨elementów: dobro-zło, optymizm-pesymizm, bohater pozytywny-wróg,
zbiorowość-jednostka, swój-obcy, nowe-stare, postępowość-wsteczność, komu-
nizm-imperializm itd. Nietrudno zauważyć podobien´stwa tak zbudowanego świata do
świata mitycznego, co opisywał choćby Piotr Zwierzchowski: konstruowanie świata
przedstawionego w filmie socrealistycznym nie jest niczym innym jak modelowym
wręcz przykładem tworzenia mitu 38. Mityczny charakter świata przedstawionego
filmów socrealistycznych wynikał z mitologizacji ówczesnej rzeczywistości; mitolo-
gizacji sztucznie wykreowanej. Mit był zawsze dotąd traktowany jako wynik nieświa-
domej działalności i jako twór swobodnej wyobraźni – pisał Ernst Cassirer. Obecnie
jednak spotykamy się z mitami przygotowywanymi w sposób świadomy. Nowe
mity polityczne nie powstają spontanicznie, nie sa ̨dzikim owocem wybujałej fantazji. Są
one sztucznymi tworami zrobionymi przez zręcznych i biegłych twórców. W XX wieku,
wieku techniki, rozwija się nowa technika mitu 39.
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Mityczny charakter rzeczywistości czasów stalinowskich, choć kreowany przez
specjalistów od ideologii i propagandy, nie różni się w zasadniczych zre˛bach od
mitów archaicznych – w obu przypadkach do najważniejszych cech świata
przedstawionego należa:̨ podział na sfere˛ sacrum i profanum, wspólnotowość po-
łączona z wyraźna ̨hierarchizacja ̨społeczeństwa, a także specyficzne traktowanie
czasu i przestrzeni. Warto zauważyć, że widz filmowy z roku 1950, sam uwikłany
w zideologizowana ̨ – a tym samym zmitologizowana ̨ – rzeczywistość, nie był
w stanie odczytać przedstawionego w socrealistycznych filmach świata z pozycji
nie mitycznej. Dopiero wyjście poza taki schemat s´wiata pozwalało ujrzeć jego
niedoskonałości i bezlitośnie je wydobyć. Skowronki na uwięzi, nawiązując do
mitycznej stylistyki świata przedstawionego ówczesnych filmów, jednocześnie doko-
nują w jego ramach daleko ida˛cych przesunie˛ć (przeobrażajac̨ lub odwracaja˛c
zasadnicze schematy trzech wyżej wymienionych cech mitycznych), które okreś-
lają antysocrealistyczny charakter filmu.

Mityczny podział na sacrum i profanum w stalinowskiej ideologii został zastap̨io-
ny zagadnieniem walki klas, które z kolei odcisne˛ło swoje piętno na ogólnym dycho-
tomicznym podziale rzeczywistości (a co za tym idzie – również świata
przedstawionego filmów socrealistycznych). Wyodre˛bnienie odmiennie nacechowa-
nych elementów doprowadziło do zarysowania prostego konfliktu będącego osią
fabuły – jest to starcie pomiędzy siłami dobra a siłami zła, przy czym kryterium
etyczne podziału na strony sporu pokrywa się z drugim, istotniejszym: oczywiście
politycznym. Po stronie sił dobra autor dodaje zwykle takie pojęcia, jak postęp,
„nowe”, socjalizm, jasna przyszłość kraju; po stronie zła – wstecznictwo, „stare”,
zachodni imperializm, widmo zagłady 40. Konflikt ten jest jednak pozorny, gdyż
rozkład sił jest w nim zawsze nierównomierny, a wie˛c wynik starcia można (a raczej
– trzeba) z góry przewidzieć. W ramach tego konfliktu Tadeusz Lubelski wyróżnia
cztery podstawowe socrealistyczne „typy” ludzkie: mistrz, adept, satelita i wróg.
Głównym bohaterem filmów socrealistycznych jest z zasady adept, od początku
skłonny do znalezienia się po stronie dobra, jednak na skutek pewnych okoliczności
(zwykle jest po prostu niedoświadczony), nie od razu zdolny do udowodnienia tej
dyspozycji i czyniący to dopiero w toku akcji; jego przemiana – słynny „proces
ideowego dojrzewania” – stanowi z reguły centralny motyw filmu 41. Biorąc pod
uwagę, że Skowronki na uwięzi prezentują odwrócony obraz socrealistycznego świata
filmowego, można założyć, że główny bohater, Pavel Hvezdář, dojrzewa do przemia-
ny, choć be˛dzie to oczywiście przemiana à rebours. Młody kucharz, poczat̨kowo
kompletnie niewrażliwy na sprawy ideologiczno-polityczne, zaje˛ty przede wszystkim
flirtowaniem z „kopečkářka”̨ Jitką, z biegiem czasu zaczyna rozumieć groze ̨sytuacji
(zniknięcie „mistrza”, czyli mleczarza pełniac̨ego rolę brygadzisty) i przeżywa wew-
nętrzną przemiane˛. „Proces ideowego dojrzewania” w pełni uwidoczni się w scenie
wizyty wysokiego dostojnika partyjnego, któremu Pavel zadaje odważne pytanie
o los mleczarza. Młody bohater poświe˛ca tym samym miłość dla wyższej sprawy –
aresztowany przez Służbe ̨Bezpieczeństwa zamiast do baraku zaaranżowanego na-
prędce przez współpracowników na miejsce „nocy poślubnej”, trafi do więzienia,
a stamtąd do karnej jednostki. Dwa lata przymusowej pracy w kopalni są dla niego
ceną za moralne zwycie˛stwo nad systemem.

Podział na sacrum i profanum generował fabularny konflikt, ale również uwi-
daczniał sie ̨w takich elementach świata przedstawionego, jakie pozwalały jedno-
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znacznie zaliczyć bohatera do właściwej grupy. Najbardziej powierzchownym
desygnatem, a zarazem odczytywanym na pierwszym poziomie percepcji, jest
strój bohatera. Bohater pozytywny (oczywiście w rozumieniu socrealistycznej
ideologii) powinien zaznaczyć swoja ̨ przynależność do sił dobra odpowiednim
wyglądem. Ideologiczna czystość jest symbolizowana w filmie socrealistycznym
przez nienaganny strój. W Skowronkach na uwięzi tak właśnie nosza ̨się przedsta-
wiciele władzy: strażnik w zapie˛tym po szyję mundurze, nauczycielka z obowiaz̨-
kową czerwoną chustą czy mąż zaufania przechadzajac̨y się po złomowisku
w garniturze i z teczka ̨pod pacha ̨(symbol urze˛dowej władzy). Postać me˛ża za-
ufania, zwłaszcza w zestawieniu z podległa ̨mu brygada,̨ obrazuje kilkustopniowe
odwrócenia, na których jest oparty film Menzla. Jego ubiór znamionuje wysoka˛
pozycję w społeczeństwie, jednak sam, jak z duma ̨podkreśla, jest robotnikiem.
Natomiast prawdziwi reprezentanci inteligencji zostali zepchnie˛ci na margines,
wtłoczeni w brudne kombinezony i zaprze˛gnięci do ciężkiej pracy. Podczas gdy
filozofowie i prokuratorzy przerzucaja ̨złom, nadzoruje ich były robotnik aspiru-
jący do roli człowieka z klasy wyższej. Ta zamiana ról, charakterystyczna dla
tamtych czasów, prowadziła do sytuacji zagrożenia: Dotychczasowi pracownicy
zostali w większości pozbawieni swoich funkcji, przeniesieni do produkcji lub
represjonowani w inny sposób. Ich miejsca zajęli tzw. dyrektorzy robotniczy. Choć
często byli oni doświadczeni i zdolni, to nie sprawdzali się w pełnieniu funkcji
kierowniczych. Tragikomicznym zjawiskiem byli absolwenci tzw. kursów robotni-
czych. Uzyskali wykształcenie wyższe w trakcie jednego roku, mieli formalny sta-
tus absolwentów normalnych szkół wyższych. Brak faktycznego wykształcenia
i szerszych horyzontów zastępowali często deklaracjami ideologicznymi, które
wśród nowych kolegów wywoływały ukradkowe uśmiechy (...). Niewykształceni
dorobkiewicze polityczni zajmowali stanowiska nadzorcze w zakładach pracy, ale
nie byli przygotowani do pełnienia obowiązków; wydawali niekiedy absurdalne
zadania, nie uzgadniając tego z pracownikami, co doprowadzało do katastrof 42.
Taka właśnie sytuacja jest zarzewiem konfliktu w Skowronkach na uwięzi, który
– jak można sie ̨domyślać – zostanie rozstrzygnie˛ty jednostronnie – niewykształ-
ceni robotnicy w przebraniu inteligentów wygraja ̨z inteligentami w przebraniu
wrogów klasowych. Cała ta skomplikowana sytuacja domaga sie ̨odgórnego uspra-
wiedliwienia – takie, w świecie stalinizmu, zapewnia propaganda. Czarno-biały
schemat rzeczywistości był podsycany (a jednocześnie tłumaczony) przez narze˛-
dzia propagandowej ideologii. Dlatego w filmach opisujących tamte czasy pojawia
się tak wiele haseł, plakatów, transparentów i pieśni masowych podpowiadajac̨ych
niezdecydowanym jednostkom właściwe zachowanie. 

Aparat ideologiczny sprawował władze˛ nad każdym przejawem życia –  pla-
nował rozrywkę, wzywał do pracy i ganił wrogów klasowych. Wszystko jednak
w ramach podstawowej idei – zwycie˛stwa socjalizmu. Temu celowi podporza˛d-
kowano również niewinna,̨ zdawałoby sie˛, rozrywkę, jaką jest sport – władze
krajów socjalistycznych przywiązywały wielką wagę do rozwijania sportu. Miało
to dwa główne cele. Z jednej strony, skoro nie starczało dla potrzebujących
„chleba”, należało dać społeczeństwom przynajmniej „igrzyska”. Z drugiej stro-
ny rozwijanie masowego sportu mogło podnieść wartość bojową armii, ułatwiało
szkolenie rekrutów. Kwestią drugoplanową, ale nie pozbawioną zupełnie znacze-
nia, były zyski propagandowe wynikające z sukcesów „socjalistycznego” sportu
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na międzynarodowych imprezach. Ponieważ brakowało rzeczywistych osiągnięć,
eksponowano zwycięstwa w tej dziedzinie 43. 

Takim sukcesem były m.in. sportowe rekordy Emila Zatopka, czechosłowac-
kiego biegacza, wielokrotnego rekordzisty świata, zwanego „czeska ̨ lokomoty-
wą”. Zmagania Zatopka śledza ̨również bohaterowie filmu Menzla – okazuje sie˛,
że nawet tak pozornie daleki od ideologii aspekt z˙ycia pozostaje poza wpływem
systemu. Kiedy wie˛źniarki pytają prokuratora o wynik biegu o mistrzostwo świa-
ta, ten odpowiada: To był wspaniały bieg, po czym dodaje: Klęska narodowa. Ta
pozornie nielogiczna wypowiedź może mieć sens tylko w ustroju poddanym ideo-
logicznemu terrorowi – wspaniały bieg, jako sukces przypisywany władzy, staje sie˛
klęską narodową. To jednak nie koniec stalinowskich absurdów – mogą ogłosić
darmowe zmiany na cześć zwycięstwa Zatopka. Jak widać, w kraju totalitarnym
nawet rozrywka została wprze˛gnięta do walki między ideologiczno-mitycznymi siła-
mi dobra i zła. Sport nie był zreszta ̨jedynym aspektem życia rozrywkowego zawła-
szczonym przez władze˛. Podobnie miała sie ̨sprawa z muzyka ̨– do socjalistycznego
sacrum należy muzyka propagujac̨a walkę o pokój i cały repertuar ówczesnych haseł.

Mogłoby się wydawać, że odgórne zasady podziału na elementy nacechowane
dodatnio i ujemnie trudno be˛dzie wyodrębnić w sztuce tak niefiguratywnej, jak
muzyka. Nic bardziej błe˛dnego – realizm socjalistyczny poradził sobie i z tym
problemem – za niedopuszczalny uznano jazz i wszelkie przejawy zachodniego
formalizmu. Popierano natomiast twórczość wzorujac̨ą się na muzyce ludowej
i pieśni masowe, najlepiej o bojowym charakterze. Również ten aspekt został
w Skowronkach na uwięzi odpowiednio zaznaczony i napie˛tnowany – jednym
z brygadzistów skazanych na przymusowa ̨ pracę jest saksofonista (gra na tym
instrumencie była jedynym obcia˛żającym go dowodem), zaś z pracowniczego
radiowęzła bezustannie rozlegaja ̨się pieśni patriotyczne. Ich emitowanie, majac̨e
„umilić” pracę, jest jednocześnie nagroda ̨ i karą – jeden z robotników zostaje
nagrodzony za wyśrubowanie nowych norm piosenka ̨o... ustanawianiu nowych
rekordów. Spotkało sie ̨ to z kolejną kąśliwą uwagą filmowych bohaterów: Nic
tylko same rekordy. Czternaście spustów w ciągu doby, ale wiem z walcowni, że
tych wszystkich rekordzistów należy postawić przed sądem,  ponieważ te rekordo-
we wytopy przeważnie się wyrzuca na złom, bo wiadomo – co nagle to po diable.
Takie niewygodne prawdy były skrze˛tnie wymazywane z oficjalnej propagandy –
gdy brygade ̨pracowników ze Skowronków na uwięzi odwiedza ekipa kroniki filmo-
wej, wszystko – od scenografii po gesty i wypowiedzi bohaterów – zostaje drobiaz-
gowo zaplanowane. Kiedy tylko mleczarz, w dobrej wierze wykorzystujac̨y obecność
kamery, zaczyna mówić o rozpocze˛tym przez brygade ̨strajku, reżyser szybko chowa
sprzęt, dystansujac̨ się od zaistniałej sytuacji słowami: Ręce precz od strajku. W ide-
alnym czarno-białym świecie realnego socjalizmu strajki nie istniały.

Najważniejszym narze˛dziem ideologicznym, które służyło zapanowaniu nad
społeczeństwem, a także pozwalało błyskawicznie określić, po której stronie ba-
rykady stoi dana postać, był je˛zyk. Bohaterowie pozytywni (w socjalistycznej
mitologii) posługiwali się przejętym od władzy je˛zykiem propagandy – w Skow-
ronkach na uwięzi każda wypowiedź przedstawiciela warstwy rzad̨zącej przypomina,
jak mówi mleczarz, wstępniak „Rudego Prava”. W systemie komunistycznym no-
womowa była wszechpanujac̨a: Nowomowa osiągnęła w okresie stalinowskim stan
maksymalnego stężenia, stała się językiem obowiązującym, przyznano jej wymiar
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w pewnym sensie uniwersalny, miała zatem obejmować jako swojego rodzaju
nadjęzyk wszystkie dziedziny wysłowienia 44. Co istotne, stopień propagandowego
bełkotu wzrastał wraz z pozycja ̨partyjną jego użytkownika – w Skowronkach na
uwięzi każdy kolejny mediator przybywajac̨y z misją zdławienia strajku operuje
coraz bardziej wyszukanymi w swej sztuczności frazami. Maryla Hopfinger cel-
nie określa taki rodzaj kształtowania wypowiedzi poetyką paramilitarną 45. Ten
„werbocentryzm”, wynikaja˛cy po części z koncepcji „żelaznego scenariusza”
Wsiewołoda Pudowkina, jest znakiem rozpoznawczym filmów socrealistycznych
– nad słowem bowiem łatwiej zapanować niż nad obrazem, słowo jest sposobem
ukrycia prawdy o rzeczywistości, działa jak zakle˛cie.

W Skowronkach na uwięzi kompromitujących przykładów „ukrycia sie˛ za
językiem” jest sporo – najbardziej wymownym jest chyba scena, w której ma˛ż
zaufania, kap̨iący roznegliżowana ̨ cygańską dziewczynke˛, tłumaczy jej swoje
trącące pedofilią zachowanie w naste˛pujący sposób: Widzisz, Zelenko, nasz rząd
o nas pamiętał w ustawie o higienie. A ja, zamiast iść na karty, co robię w czasie
wolnym? Dbam o nowego człowieka! Język jest bardzo mocnym narze˛dziem,
wykorzystywanym z taka ̨ samą siłą przez obie strony konfliktu. Bohaterowie
filmu odczarowują zakłamana ̨rzeczywistość niemal wyła˛cznie za pomoca ̨języka
– to właściwie ich jedyna broń w walce z systemem. Czasami przybiera to formy
ironicznego komentarza do dialektycznej rzeczywistości (prokurator objaśniajac̨y
zawiłości socjalistycznego prawa: Istnieje teoria podwójnego policzka. Jeżeli
mnie spoliczkuje robotnik, to zamkną mnie, ponieważ go sprowokowałem, a kiedy
ja spoliczkuję robotnika, to znów zamkną mnie, bo jest to ciężkie uszkodzenie
ciała, chociaż jest tylko lekkie), czasami jest intelektualna ̨odtrutką na ubóstwo
oficjalnego języka (długie i wysublimowane dywagacje filozofa na temat Kanta,
zakończone trafnym podsumowaniem ówczesnej rzeczywistości (Taka jest pochwa-
ła człowieka. Widzi same idee, a potyka się o byle gówno. Zwycięstwo złożone z sa-
mych wpadek), nieraz zaś staje sie ̨ krzykiem rozpaczy, przeciwstawiajac̨ym
naturalność i dosadność zarówno je˛zyka, jak i prawdy wszechobecnemu fałszowi
(wykrzyczane przez majstra: Ukradli nam prawdę, kurwy!).

Kolejną cechą wspólną świata przedstawionego w dziełach socrealistycznych
(i utworach do niego nawia˛zujących) i świata mitycznego jest hierarchizacja
w obrębie wspólnoty (pozytywnego bohatera zbiorowego). Kolektyw (od organi-
zacji najniższego szczebla i zarazem skupiaja˛cych niewielką liczbę osób, np. bry-
gady, przez wie˛ksze zgrupowania aż do wszechobecnej i wszechmocnej partii)
jest nieodłącznym punktem filmu socrealistycznego, stanowia˛c podstawowy pod-
miot walki o wspólną sprawę. Liczba mnoga jest w je˛zyku bohaterów tych fil-
mów sposobem zaklinania rzeczywistości, pełnia˛cym rolę magicznych słów
koniecznych do społecznej integracji. Doskonale to widać w Skowronkach na
uwięzi, gdzie każdy przedstawiciel wspólnoty nadużywa słów „my” i „nasze”
(Z tej stali zbudujemy ciągniki, którymi zaoramy nasze pola. Wyprodukujemy
więcej pralek, by wyprać nasze ubrania robocze. Ręce precz od nas). 

Prorządowa zbiorowość w filmie Menzla jest zbudowana wręcz modelowo
i pozwala na uwypuklenie każdego jej szczebla. Podstawą tej piramidy są robot-
nicy, nad nimi znajduja ̨się osoby odpowiedzialne za nadzór (strażnik wie˛źniarek
i mąż zaufania). Kolejne szczeble zajmuja ̨członkowie związków pracowniczych,
władze fabryki, przedstawiciele rad okre˛gowych, wreszcie partyjni dygnitarze
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oraz Komitet Centralny. Najwyższa ̨władzą dysponuje prezydent. Ponad nim znaj-
duje się już tylko sam wódz narodów (obecny w filmie symbolicznie – jako
groźna twarz spoglad̨ająca z umieszczonych niemal wsze˛dzie portretów i plaka-
tów). Ten układ zasilaja ̨młode kadry, kształtowane w duchu socjalizmu od naj-
młodszych lat – oddziały Organizacji Pionierskiej istniały przy każdej szkole
podstawowej, podobny zasie˛g miał Czechosłowacki Zwiaz̨ek Młodzieży, z którego
rekrutowali się najbardziej żarliwi działacze partyjni. Nad sprawnym działaniem tak
skomplikowanego systemu czuwaja ̨odpowiednie służby – od ochotników zrzeszo-
nych w Milicji Ludowej (odpowiednik polskiego ORMO) po właściwą milicję aż do
Służby Bezpieczeństwa. Przedstawiciele każdego szczebla państwowej struktury zo-
stali w filmie ukazani w sposób świadomie burzac̨y socrealistyczne kanony propa-
gandowe. Bohaterowie pierwszoplanowi, a wie˛c robotnicza brygada, powstała
przymusowo, na dodatek z jednostek wrogich społeczeństwu. Owe zindywidualizo-
wane typy, czyli osoby, dla których w filmach socrealistycznych sa ̨zarezerwowane
role czarnych charakterów, u Menzla stanowia ̨wzorzec zbiorowości zintegrowany
wspólnym celem. Bohaterowie negatywni sa ̨więc przedstawieni w dobrym świet-
le, natomiast bohaterowie pozytywni zostaja ̨ skompromitowani zarówno jako
zbiorowość (brak wspólnej idei, niemożność ustalenia wspólnego stanowiska,
działania sprzeczne z interesem ogółu), jak i jako poszczególne jednostki. Straż-
nik zamiast pilnować wie˛źniarek porzuca miejsce pracy, by pilnować swojej żony,
choć – jak zauważa prokurator – samowolne opuszczenie miejsca pracy karane
degradacją i wstrzymaniem awansu na pięć lat. Mąż zaufania nie tylko nie potrafi
porozumieć sie ̨z załogą ani z przełożonymi, ale na dodatek wykorzystuje swoje
stanowisko do niemoralnych czynów. Dotrzymuje mu w tym kroku milicjant,
który zamiast w oczywisty sposób bronić poszkodowanej Cyganki, przyła˛cza się
do zakazanych praktyk (Przyjacielu, od teraz chodzimy razem i razem będziemy
nauczać ewangelię o higienie). Najwięcej kontrowersji wśród ówczesnych decy-
dentów wzbudziła jednak scena wizyty w hucie przedstawiciela najwyższej wła-
dzy, którego zadaniem była interwencja w kwestii strajku. W postaci
zdziwaczałego staruszka kompletnie oderwanego od rzeczywistości dopatrywano
się złośliwej satyry pod adresem ówczesnego premiera Antonína Zápotockiego,
który – podobnie jak prezydent Gottwald – wraz z upływem lat stawał sie ̨coraz
bardziej izolowanym samotnikiem, żył na Hradzie i tylko z rzadka porozumiewał
się z otoczeniem 46. Scena ta wzbudziła zrozumiałe oburzenie władz – została
usunięta z kopii filmu, zanim jeszcze Skowronki na uwięzi trafiły na dwadzieścia
lat na półkę.

Bardzo ważnym elementem świata przedstawionego w filmach socrealistycz-
nych jest – podobnie jak w świecie mitycznym – sposób kreowania czasu i prze-
strzeni. Czas w filmach stworzonych według zasad realizmu socjalistycznego
dzielił się wyłącznie na przeszłość i przyszłość. O ile jednak bohater mityczny
pragnął powrócić do raju utraconego, wejść in illo tempore 47 – w eliadowski
święty czas początków, o tyle bohater socrealistyczny od przeszłości chciał uciec,
by zbudować komunistyczny raj w przyszłości. Hipotetyczny raj jest przywoły-
wany przede wszystkim w hasłach, założeniach, planach (słynne plany pie˛ciolet-
nie) oraz opanowanym przez nowomowe˛ języku. Komentarz lektora z kroniki
filmowej kręconej na złomowisku w Kladnie jest tyleż górnolotny, ile sympto-
matyczny dla usankcjonowanych przez państwo wypowiedzi: To wszystko robimy
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dla waszej przyszłości. Dla jutra naszych nowych, młodych ludzi, którzy się ko-
chają i zakładają rodziny, by mieć ładne dzieci, które nigdy nie poznają wojny ani
nędzy, lecz trwały pokój. Używanie czasu przyszłego jest takim samym zaklina-
niem rzeczywistości jak używanie pierwszej osoby liczby mnogiej – pozwala
stworzyć iluzję wspólnego celu, do którego należy daż̨yć. W socrealistycznej
teorii te przyszłościowe inklinacje zostały wywiedzione z romantyzmu, do które-
go pewnych aspektów starano sie ̨nawiązywać: Teoria realizmu socjalistycznego
wychodzi z założenia, że istotą wszelkich procesów jest ich wewnętrzna przemien-
ność i niezmożona dynamiczność – im głębiej twórca-realista wnika w dane zja-
wisko, tym wyraźniej odsłaniają mu się perspektywy jego dalszej, koniecznej
ewolucji. A ponieważ romantyzm jest przeczuciem nowego, przeto pisarz realista
im głębiej wnika w rzeczywistość, tym więcej zbliża się do romantyzmu (...). Ro-
mantyzm prowadzi zatem nieuchronnie do realizmu zwłaszcza w tym wypadku,
gdy istotnie usiłuje przewidzieć to, co nastąpić powinno 48.

Jeżeli przyszłość należy w takim układzie do sfery sacrum, przeszłość zalicza-
na jest w dziełach socrealistycznych do sfery profanum – odnosi sie ̨bowiem do
czasów przedkomunistycznych, burżuazyjnych, a co za tym idzie nacechowanych
jednoznacznie negatywnie. Właśnie w sposobie ukazywania stosunku do prze-
szłości film Menzla wchodzi w kolejna ̨polemikę z dziełami epoki socrealizmu.
Przymusowi pracownicy, przeciwni ideom nowego świata, z zamiłowaniem
wspominają „stare czasy”, powracajac̨ tym samym do typowo magicznego sposo-
bu myślenia o świecie (nostalgiczne traktowanie przeszłości jest jedna ̨z najbar-
dziej charakterystycznych cech filmów Jiřiego Menzla, między innymi innych
adaptacji Hrabalowskich – Postrzyżyn i Obsługiwałem angielskiego króla – czy
ekranizacji prozy Vladislava Vančury – Kapryśne lato i nomen omen! Koniec
starych czasów). Pojedynek „nowych czasów” fetowanych przez me˛ża zaufania
(I was nowe czasy przetopią. Z˙ebym się doczekał czym prędzej, jak burżuje będą
w Paryżu zamiatać ulice, a lud pracujący będzie ich kopał w dupę!) ze „starymi
czasami” jest jedna ̨z głównych płaszczyzn konfliktu. Pochylenie sie ̨nad przeszło-
ścią, nad której końcem ubolewa filozof (zwykle jeździłem taryfą a teraz tramwajem,
pijałem dubonet, teraz popijam piwo popowickie, kiedyś chadzałem do Klubu, a teraz
do taniej jadłodajni), jest znaczac̨e na kilku poziomach. Po pierwsze – wspominanie
„starych czasów” jest narze˛dziem w walce z reprezentantami „obozu przyszłości”. Po
drugie – jest źródłem przyjemności (Często przecież – twierdzi Maurice Halbwachs
– przywołujemy przeszłość nie po to, by odnaleźć tam wydarzenia, które warto by
lepiej poznać, a tylko w nadziei smakowania zupełnie bezinteresownej przyjemności
powtórnego przeżycia w myśli minionego okresu naszej egzystencji 49). Po trzecie
wreszcie – jest forma ̨„wewnętrznej emigracji”, ucieczki od znienawidzonej rzeczy-
wistości, wybiciem sie ̨na niezależność: Pamięć kontemplacyjna czy pamięć-marzenie
pomaga nam na chwilę wymknąć się społeczeństwu. Jest to jedna z rzadkich chwil,
w których udaje nam się całkowicie wyizolować, ponieważ nasze wspomnienia,
a zwłaszcza te najdawniejsze, należą w pełni do nas 50.

Na podobnej zasadzie została skonstruowana filmowa przestrzeń, która nawia-̨
zuje do ustalonego podziału. Miejscem świe˛tym jest w filmach socrealistycznych
fabryka, budowa, miejsce pracy, obre˛b działania kolektywu. Na zewnat̨rz tego
obszaru znajduje sie ̨świat, który wymyka sie ̨narzuconym normom, przestaje być
poddawany kontroli, staje sie ̨obcy. W Skowronkach na uwięzi, jak nietrudno sie˛
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domyślić, również ten układ zostaje zaburzony – teren fabryki z miejsca swojs-
kiego, uświęconego praca ̨ dla dobra ojczyzny zmienia sie ̨ w sposób oczywisty
w miejsce nieprzyjazne. S´wiadczy o tym nie tylko jego obskurny wyglad̨ i panu-
jące tam warunki, ale przede wszystkim jego penitencjarny charakter. Huta i zło-
mowisko są miejscem pracy przymusowej, nadzorowanej przez strażników, i jako
takie nie moga ̨być nacechowane pozytywnie. Pracownicze baraki okolone dru-
tem kolczastym, drobiazgowe kontrole przy wejściu czy improwizowany „dom
schadzek” musza ̨ także budzić skojarzenia jednoznacznie negatywne. W filmie
Menzla granica mie˛dzy swojskim światem sacrum, a obcym światem profanum
znajduje sie˛ w tym samym miejscu, co podobne granice z filmów socrealistycz-
nych, jednak same światy zamieniły sie ̨ miejscami – nieprzyjazny znajduje sie˛
wewnątrz murów okalaja˛cych fabrykę, swobodny zaś na zewnat̨rz. W Skowron-
kach na uwięzi symbolem ściśle zwiaz̨anym ze swoboda ̨„zewnętrznego świata”
są Cyganie – ich swobodny sposób bycia staje sie˛ nie tylko metafora ̨społecznego
oporu przeciwko władzy, ale też doskonale opisuje charakter miejsca wyrwanego
spod urze˛dowej kontroli. Jak zauważył Vaclav Havel, skoro system totalitarny
dławi intencje życia kompleksowo i opiera się na kompleksowej manipulacji wszy-
stkimi przejawami życia, to zarazem pośrednio zagrożony jest politycznie przez
każdy przejaw życia swobodnego 51, a takie właśnie prowadzili Cyganie z praskiej
dzielnicy Libeń, którą Hrabal opisał w opowiadaniach be˛dących kanwą scenariu-
sza Skowronków na uwięzi: W latach pięćdziesiątych przeprowadziłem się do
dzielnicy Libeń, a ze mną również setki Cyganów; na wozach i plecionych wóz-
kach, całe rodziny z Rumunii i Słowacji, i ci nomadowie przywieźli z sobą niezna-
ną mowę, różnobarwność odzieży i umiłowanie muzyki... i tak ci goście kolorami
i gestykulacją wnieśli do tego mego libeńskiego przedmieścia to samo, co Murzy-
ni do miast amerykańskich...52 

Warto zauważyć, że w filmie Menzla oba przypadki kompromitacji ludzi
związanych z aparatem władzy, do których dochodzi poza terenem huty, maja˛
związek właśnie z Cyganami, jakby ich swoboda dezintegrowała sztywne sche-
maty zachowania prosocjalistycznego. O ile jednak działalność me˛ża zaufania
budzi w widzach niemalże obrzydzenie, o tyle ślub Anioła, strażnika wie˛źniarek,
z Cyganką wzbudza dość pozytywne konotacje i wprowadza do filmu elementy
burleski. Anioł jest postacia ̨wymykającą się jasnym określeniom – jest pracow-
nikiem sektora bezpieczeństwa, jednak jego niektóre zachowania (kradzież wize-
runku Matki Boskiej, przymykanie oczu na kontakty więźniarek z brygadzistami)
uwydatniają jego ludzkie oblicze i nie pozwalaja ̨scharakteryzować go jednozna-
cznie jako zwolennika systemu. Jego małżeństwo z Cyganką (naganne z punktu
widzenia władzy) zawiesza go mie˛dzy sferą sacrum a profanum, mie˛dzy wojsko-
wym drylem a swoboda,̨ między miejscem pracy, a obszarem życia prywatnego.
Pielęgnująca tradycyjne obyczaje społeczność [cygańska] nie mieściła się w scen-
tralizowanym systemie, który usiłował rozciągnąć nadzór ideologiczny nad wszy-
stkimi obywatelami – pisze Jerzy Tomaszewski. – Próbowano więc metodami
administracyjnymi spowodować, by zaniechali wędrownego trybu życia i podej-
mowali pracę w pożądanych przez władzę zawodach i zakładach. Przymusowe
osiedlanie (m.in. na terenach, z których usunięto Niemców) nie przyniosło jednak
oczekiwanych wyników. Romowie, którym narzucano obcy im tryb życia, usiłowali
pomimo wszystko zachować istotne elementy narodowego obyczaju. Nieraz do-
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prowadzało to do dewastacji budynków lub mieszkań, w których nakazano im
mieszkać; dla innych mieszkańców byli uciążliwymi sąsiadami 53. Do takich właś-
nie zachowań ucieka sie ̨młoda żona Anioła, a on, wchodzac̨ w nową rolę społe-
czną i anektując nową, prywatną przestrzeń domu, powoli przesuwa ustalona˛
granicę między sacrum a profanum. Yi-Fu Tuan konstatował: W porównaniu
z przestrzenią, miejsce jest spokojnym centrum ustalonych wartości. Istotom ludz-
kim potrzebne jest zarówno miejsce, jak i przestrzeń. Życie człowieka jest diale-
ktycznym ruchem między bezpiecznym schronieniem a przygodą, przywiązaniem
a wolnością. W otwartej przestrzeni można intensywnie odczuć walory miejsca,
a w samotności zacisznego miejsca, ogrom rozciągającej się poza nim przestrzeni
staje się dojmujący 54. Także w Skowronkach na uwięzi miejsce (dom) zaczyna w ży-
ciu  Anioła wypierać przestrzeń (huta), prywatnos´ć – prace ̨ służbową, swoboda –
rygor, a strażnik zaczyna dostrzegać „dojmujac̨y” charakter huty, która stanowiła dla
niego dotąd sferę sacrum. Odejście Anioła od socrealistycznych ideałów zaczyna sie˛
więc od zasadniczych zmian w obre˛bie odgórnie ukształtowanej przestrzeni. Odwo-
łując się do Bachelarda, który pisał, że dom uświadamia istnienie świata zewnęt rz-
nego, który tym bardziej różni się od wnętrza, im dany pokój jest przytulniejszy 55,
można powiedzieć, że normalność i przytulnośc´ domu uświadomiła Aniołowi nienor-
malność i totalitarny charakter świata zewne˛trznego (socjalizmu).

Jak widać, świadoma gra ze schematem filmu socrealistycznego, polegajac̨a
na odwróceniu podstawowych reguł konstrukcji bohaterów i świata przedstawio-
nego lub ich odpowiedniej trawestacji, jest kluczem do interpretacji Skowronków
na uwięzi Jiřiego Menzla. Jednak nie można rozpatrywać tego filmu wyłącznie
w kategoriach parodystycznych, jako wyśmiania znienawidzonej epoki. Chciałem
tamte lata przypomnieć, ale nie parodiować – mówi sam reżyser 56. „Przy-
pomnieć”, a wie˛c pokazać tamta ̨rzeczywistość tak, jak w istocie wyglad̨ała, bez
upiększeń, które były koniecznym wymogiem sztuki tamtego okresu. Poje˛cie
prawdy wydaje sie ̨konstytutywne dla idei całego filmu. Czeski reżyser mógłby
się podpisać pod wypowiedzia ̨Andrzeja Munka wspominaja˛cego kulisy powsta-
nia Człowieka na torze: Raziło nas fałszywe, lakierownicze pokazywanie człowie-
ka pracy w filmie fabularnym, omijanie momentu niebezpieczeństwa
i przełamywania się ludzkich postaw. To było kłamstwo, te filmy o ludziach
w czystych ubraniach i o nienagannie czystych rękach, budujących socjalizm
w takt ochoczej pieśni masowej, bez wahań i trudnych decyzji 57. To było kłam-
stwo – powtarza Menzel, każac̨ mówić swoim bohaterom: Kiedyś wyjdzie na jaw,
gdzie leży prawda. Wydawać by sie ̨mogło, że prawda wyjdzie na jaw w roku
1968, w momencie przyje˛cia gotowego filmu do dystrybucji. Wówczas jednak na
drodze do prawdy znów stanał̨ system, tym razem w postaci wojsk Układu War-
szawskiego oraz – w konsekwencji – cenzorskich decyzji, które skazały film na
dwudziestoletnie zapomnienie. Sam reżyser po latach odnosił sie ̨do tych wyda-
rzeń z zadziwiaja˛cym spokojem: Nie przyjmowałem tego tak emocjonalnie. Po
pierwsze, nie był to jedyny taki film, na półkę poszło wtedy bodaj osiem tytułów.
A po drugie, był to element normalizacji – znacznie łagodniejszy od innych. Ludzi
wyrzucano z pracy, wstrzymywano druk książek, wycofywano tytuły z bibliotek. Ja
chociaż mogłem opowiadać te filmy, scena po scenie, tym, którzy nie mogli ich
zobaczyć. W latach 70. spotkałem na Barrandovie kierowcę, którzy woził partyj-
nych bonzów na projekcje „Skowronków...”. Dowiedziałem się od niego, że spo-
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śród wszystkich zatrzymanych filmów mój wkurzał ich najbardziej. Bo moi boha-
terowie potrafili śmiać się ze swojego losu. Tego losu, jaki im zgotowali partyjni
aparatczycy. A oni bardzo nie lubili, gdy śmiano się właśnie z nich 58.

Film miał oficjalną premierę dopiero 4 stycznia 1990 roku, kiedy to został
wyświetlony w praskim kinie „Blanik”. W tym samym roku na festiwalu filmo-
wym w Berlinie otrzymał nagrode ̨ główną – Złotego Niedźwiedzia (ex aequo
z filmem Costy Gavrasa Music Box). Można jednak odnieść wrażenie, że laur ten
był jedynie pewna ̨ formą rehabilitacji filmu. Świadczyć o tym moga ̨opinie za-
chodnich dziennikarzy, u których brak zrozumienia przedstawionej rzeczywisto-
ści prowadził do kuriozalnych odczytań: Wygląda to trochę jak letni obóz
o zaostrzonym rygorze z karami dla największych złośników – w istocie jest to
całkiem niezły pomysł dla osób, które spędzają zbyt wiele czasu za biurkiem,
czytając książki i wdychając kurz 59. Krytycy z byłego obozu socjalistycznego
dystansowali sie ̨od werdyktu jury (Jeżeli filmy Menzla, Kuratowej czy Rogożkina
przyjęte zostały przychylnie, to tylko dlatego, że nie zostały w pełni zrozumia-
ne 60), jednak najwie˛cej głosów niezadowolenia dobiegało – co symptomatyczne
– z Czech. Film Menzla był oskarżany o wygładzenie literackiego pierwowzoru,
a także o  upie˛kszenie rzeczywistości lat 50.61; w niektórych głosach dawało sie˛
odczuć wre˛cz nutę znudzenia taka ̨tematyką: Przez pół godzinki się zdrzemnąłem,
zjadłem jabłko, a tam w kółko wałkowali to stare żelazo. W końcu poszedłem do
domu 62. Być może taki odbiór był spowodowany zmianami polityczno-społecz-
nymi. Po uzyskaniu niepodległości Czesi byli bardziej zainteresowani tematyka˛
współczesna ̨ niż roztrząsaniem wydarzeń sprzed czterdziestu lat. Skowronki na
uwięzi, jeden z najważniejszych czeskich filmów rozrachunkowych, wciąż więc
pozostają niedocenione, może dlatego, iż jego prawdziwym adresatem było inne
pokolenie widzów.
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62 Mírek Sádovský o premierze filmu, cyt. za:
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