Dwuznaczny powab

Opera w kinie

IWONA SOWINSKA

Zwiazki filmu i opery saniemal tak dawne jak samo kino. P&ki byto or
zasadniczo nieme, brak dzwkie— zresztavzgledny — zwigki te ograniczat, lecz
ich nie uniemozliwiat. Historycy nie segodni co do daty realizacji pierwszeqg
filmu operowego. Klopot ten wynika gtaze filmowe nawjaania do oper miaty
rozmaity charakter, a czasem pozorowaty co$, cayistocie nie byty: wykorzy-
stywaty wprawdzie fabuly stanoyga w swoim czasie inspirgcfia librecistow,
lecz z pominjeiem ich pézniejszych, juz SciSle operowychgweorzen.

Film operowy
O filmie operowym mozna zatem méwi¢ dopiero wusyii, gdy nie tylko

jego intryga jest adaptacjidretta, ale i muzyka, ktéra ma towarzyszy¢ pkaji,
jest adaptagj@perowej kompozycji. W epoce kina niemego jej odpig powie-

rzano takiemu aparatowi wykonawczemu, jaki byt geptzycji: orkiestrze, zespor
towi instrumentalistow lub samotnemu pianisciepatirzonemu przez wytwornie

W wyciag ze stosownej partytury. Zainteresowanie kina @pleto o sobie znad

po 1910 r., cho¢ byto oczywiste, ze ambicje tznpetnie znajdowaty pokrycie

w jego 6wczesnych mozliwosciach technicznych.t@lkayjnosci opery przesa
dzal jej wysoki prestiz spoteczny, ktérego brakimvatodej, ksztattujeej swa
tozsamos$¢ branzy. Qgiaiecie tego typu prestizu nie bylo wszakze celem,
ktérego kino dayto z petnadeterminacjaPrzeciwnie, jego cele zawsze charg
teryzowata rozmaitos$¢, o czym Swiadczyly zamaanie ze spektakli i mediéw
nalezaych do réznych obiegoéw kultury. Traktowane jakmdwklasyczna operd
lub teatr konkurowaty z literatydarukowg z publikowanymi na tamach bulwal
rowej prasy historyjkami obrazkowymi czy wodewileon, stuzyto poszerzanid
kregu odbiorcow filméw'. Adaptacje operowe mogly, sidobaé pewnej csei

publicznosci, lecz raczej nie calej, totez do gmtatych widzéw adresowano

filmy, ktére Swiat opery czynity obiektem parodd, przynajmniej sie@d niego
dystansowaly. Wczesnym przyktadem popularnych wirsvazasie praktyk paro-
dystycznych jest zrealizowane w 1915 roku dzigttwrlie Chaplin's Burlesque
on Carmen

W zwiazku z tym, ale i z innymi filmami niemymi nasuwa g@dnak w#pli-

wos¢ co do przedmiotu parodii: byta nim opera @ee’a Bizeta czy opowiadar

nie Prospera Mérimée? W tym akurat przypadku okotéci powstania filmu
podpowiadajaze byta to opera, cho¢ zaposredniczona preefisnowa wersje

no

do
k-

zrealizowana rozmachem w tym samym roku przez Cecila B. DieMi z Ge-
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raldine Ferrar, primadonna Metropolitan Opera, w roli tytutowej. Burlesque on
Carmen to przeSmiewcza odpowiedz Chaplina na dzieto sktonnego do przesad-
nego patosu kolegi 2. Nie wiemy dzis jednak doktadnie, jak brzmiata towarzy-
szaca Chaplinowskig wergi Carmen muzyka. Prawdopodobnie w kazdej sali
kinowej inacze).

Wiadomo bowiem, ze nawet jedli dla danego filmu opracowywano specjalna
partyture, jg wykonanie nie byto obligatoryjne. Przed przetomem dzwiekowym,
ktory miak migjsce w kohcéwcee lat 20., kazdy seans byt w pewnym sensie niepow-
tarzalny, co dotyczyto zwtaszcza jego wymiaru akustycznego. Dopiero przejscie
na produkcje dzwiekowa, oznaczajace wkroczenie do kin dzwigku nagranego,
spowodowato standaryzacje seansu filmowego, ato dzigki temu, ze wszystko, co
widz mia zobaczy€ i ustysze€, zapisano wczesnig na tasmie filmowej. Kino
zostato definitywnie zmechanizowane, co pozwolito na objecie petna kontrola
wszystkich parametréw filmu, w tym relacji obrazowo-dzwiekowych. Chot zatem
w epoce niemg zrealizowano niemato filméw operowych, dopiero w latach 30. za-
istniaty warunki sprzyjajace rozwojowi tg formy. Wraz z uptywem czasu i doskona:
leniem sietechniki nagraniowg warunki te systematycznie sie polepszaty, co jednak
nie pociagneto za soba znaczacego wzrostu zai nteresowania operaw kinie.

Sytuacja ta zaczeta sie zmienia€ w potowie lat 70. i przez kolejnych dziesiet
lat wydawato sig, ze bedzie coraz lepsza. Przed filmem operowym, jak mniemano,
otworzyty sie oléniewajace perspektywy. Ztozyto sie na to wiele czynnikow réz-
nej wagi, z ktérych nie ngjpo8ednigjszym byt przyspieszony rozwdj technik za-
pisu i odtwarzania dzwigku. Sprawit on, ze stuchanie muzyki powaznej — czy to
Z pityt, czy w kinie — stato sie dodviadczeniem satysfakcjonujacym w stopniu
wczednig] nieosiagalnym. Ale decydujace znaczenie dla emancypacji gatunku
mieli wyhitni rezyserzy filmowi, ktérzy wtaénie wtedy zwrdcili sieku operowemu
kanonowi, poczynajac sobie z nim w sposdb wysoce zindywidualizowany. Gdy
w 1984 roku na tamach czasopisma,, Screen” ukazat sie obszerny artykut Jennifer
Batchelor, podsumowujacy imponujace dokonania kina operowego miniongj de-
kady, autorka uznata pojemnost i gietko&t formuty za cechy, ktére przesadzity
0 jego sukcesach *. Trudno nie przyznat jg ragji, zwazywszy ze miata napodore-
dziu przyktady zaréwno filméw odwaznie eksperymentujacych, jak i zrealizo-
wanych w sposdb tradycyjny, a takze dziet mieszczacych sie pomiedzy tymi
skrginoSciami: Czarodziejski flet Ingmara Bergmana (1974), Mojzesz i Aron
Jean-Marie Strauba i Daniéle Huillet (1975), Don Giovanni Josepha Loseya
(1979), Parsifal Hansa-Jirgena Syberberga (1982), La Traviata Franco Zeffirel-
lego (1983), Tragedia Carmen Petera Brooka (1983), Carmen Francesco Rosiego
(1984) i kilka innych. Tym wiarygodnigj brzmiata konkluzja: Powszechne zain-
teresowanie opera roénie, po czesci dzieki odrodzeniu sie filmu operowego: przy-
nosi on zyski producentom i zapewnia ogromna publicznost wykonawcom. Moze
on nawet, dzieki masowemu rozpowszechnianiu, pomdc w uwolnieniu opery od
etykietki najbardziej elitarnej rozrywki dia niewielu uprzywilejowanych *.

Jak miata jednak pokaza przysztost, ta optymistyczna prognoza nie w petni
siepotwierdzita. Operanadal ma siedobrze, o czym &viadczy bujny rozkwit zycia
operowego. Natomiast od schytku lat 80. filméw operowych przybyto bardzo
mato, gdyz wyparty je rutynowe rejestracje spektakli kierowane bezposrednio do
pozakinowego obiegu — kiedyswideo, ostatnio DV D. Obecnie tatwig jest w kinie
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natrafi¢ na transmisjprzedstawienia z ktérego$ ze stynnych teatréwawpgch
niz na film operowy.

O operze - inaczej

Filmy zwane operowymi nie saani nigdy nie byly — jedynormaobecnosci
opery w kinie. Pomijajate dzieta filmowe, ktérych styl, kunsztownoééocjo-

nalna intensywnos¢ mogaasuwac skojarzenia ze spektaklem operowym, choé

ten — jako taki — nie zostaje przywotany w sensistavnym, pozostagaodle-

glym i tylko ewokowanym wzorcer) opera moze sigobecniaé jeszcze na dwa

inne sposoby. Po pierwsze, literatura operowa stabhogaty rezerwuar muzyki,
ktérakino adaptuje dla swoich potrzeb, wykorzystumw funkcji ,komentarza”
pochodzaego spoza $wiata przedstawionego — czyli takmake wykorzystac
kazdamuzyke niezaleznie od jej pochodzenia, adaptowabaryginalnaMimo

ze rezerwuar ten zdaje, siwyczerpany, w filmach cytuje sitale ten sam, dos¢

ograniczony korpus dziet.
Po drugie, w trudnej do oszacowania liczbie filméad,Miliona René Claira

(1931) poObywatela MilkaGusa Van Santa (2008), natrafiamy na epizody roz-

grywajae siepodczas spektakli operowych lub takie, w jakiakckh sjemuzyki

operowej, niekoniecznie w teatrze. W jakich opergj-ogladanie, stuchanie,
wykonywanie, komentowanie czy jakakolwiek inna aktp$¢ majaa z nia
zwiazek — jest elementem Swiata przedstawionego.dakykle bywa, aranzo-
wanie takich sytuacji ma na celu gtéwnie dostarezevidzowi pewnych infor-
macji lub sugestii dotyczgch fabuty: bohateréw, zdarzen, czasu akcji Ale

ciekawsze moze siekaza¢ odwrdcenie tego wektora i postawienie mgtaco
filmy — za pomocainscenizowania ,sytuacji operowych” — méwiaoperze?
Jakiemu postrzeganiu jej roli w kulturze, jej spilgyjako spektaklu, jej tradycji
czy osobliwosci daja@wiadectwo? Czym, wedtug kina, jest dla nas (dlipva)

opera dzis? Takie wtasnie filmy, .tgejako fragmenty dyskursu togzamo sje
wokét opery, hda mnie tu interesowac.

Z mitosci do opery

Tak wiasnie Z mitosci do opery zatytutowali przedmoweo swej ksjaki
Druga $mier¢ operyej autorzy, Slavoj Zizek i Mladen Dol&rPoczuwaja sigdo
obowigku usprawiedliwienia sie tego tytutu, piszaOpera urodzita sie juz mar-
twa, byta poronionym ptodem sztuki muzycznej. Jadrey standardowych zarzu
tébw stawianych dzisiaj sztuce operowej jest anatimmos¢, martwota (...)
Miast odpiera¢ tego rodzaju zarzuty, nalezatobyjadykalizowac: opera nigdy
nie stata w zgodzie ze swym czasem, od samegotiogEestrzegano ja jakq
forme przestarzatg, zapatrzong w przeszto$b@rzazegnania endemicznego k

Zysu panujacego w tonie muzyki, jako sztuke ystgzUjmujac rzecz w katego-

riach heglowskich — opera byta anachroniczna jugamym swym pojeciu. Jakz
zatem nie obdarzy¢ jej mito$€i3

Wyznajg operze mito$¢ ,mimo wszystko”, obaj autorzy tagsprzy jej uniwer-
salnej, ponadhistorycznej doniostosci jako sceaktérej od trzech stuleci odgrywa

!

ne safantazje, zaréwno indywidualne, jak spotecznepsatza te drugie.
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Sam fakt, ze redlizuje sie filmy operowe (czyli sfilmowane opery), naezy
interpretowac jako dowod wiary w zywotno&t tej dziedziny sztuki. Zblizonego
przestania nalezatoby sie tym bardzigj spodziewat po filmach, w ktérych cytuje
sie opery traktowane jako element &viata przedstawionego. A tak nie jest. Swiad-
Cza one raczej 0 pewnym wahaniu, stawiaja warunki.

W tych — niglicznych zreszta — filmach, ktére stanowia wyraz umitowania
opery, ona sama pojawia sie na ogét w postaci zredukowangj do muzyki, ktéra
ktos gdzies wykonuje (co widat niedoktadnie), lecz prawie nigdy — jako petno-
krwisty spektakl. A przeciez opera nalezy do rodziny widowisk; zanim w XX
wieku rozwinieto techniki rejestracji i reprodukcji obrazu i dzwigku, wiasciwym
i jedynym sposobem jg istnienia byto przedstawienie sceniczne. Z tym przezna-
czeniem ,,uktadano” opery, aich partytury stanowity rodzaj pétfabrykatu wyma-
gajacego inscenizacji (gestu, kostiumu, dekoracji, maszynerii teatralng).

| otdéz to wiasnie, teatralne wcielenie opery, tak pociagajace dla bywalcow
teatréw operowych, przez kino jest ledwo tolerowane. Jedynym wyjatkiem od tej
reguty wydaje sie Czarodzigiski flet Bergmana. Ale Mozartowskie arcydzieto
zostato tylko wystylizowane na spektakl operowy. Zainscenizowano je z wyko-
rzystaniem mozliwoésci technicznych kina, wrecz trikéw, przewyzszaacych srod-
ki teatralne i potegujacych widowiskowost, chot zazwyczaj srodkéw filmowych
uzywa sie po to, by neutralizowat odczucie umownosci przedstawienia. Lecz
Bergman postapit witasnie na odwrét — przywotanie iluzjonistyczng tradycji
Méliésa wyostrza sceniczna sztuczno&t °. Zarazem na spektakl patrzymy z uprzy-
wilejowanej, mobilng] pozycji widza filmowego, a nie teatralnego. Przez caa
niemal uwerture ogladamy zblizenia widzéw, a w trakcie filmu wielokrotnie po-
wraca ujecie zywo reagujacej dziewczynki. Jg dzieciece spojrzenie zaposredni-
cza nasze. Ten pomyst rezysera nie tylko wskrzeszal magiczna aure jego
dzieciecego zauroczenia opera Mozarta i Schikanedera, ale byt wyrazem gtebo-
kiego przekonania, ze prawdziwym adresatem tego dzieta jest dziecieca wrai-
WOSE i wyobraznia — komentuje Tadeusz Szczepanski °.

W swym wczesnigjszym filmie, Godzina wilkéw (1966), Bergman posunat sie
nawet dalgj, by uniknat przytoczenia jednej ze scen Czarodziejskiego fletu w ta-
kim ksztalcie, w jakim mozna by ja obejrzeC w normalnym teatrze. Nocna arie
Tamina zainscenizowat w teatrzyku lalkowym; &ci8lej — inscenizuje ja tam jeden
z bohateréw filmu, gospodarz patacu, aby jego goscie postuchali najpieknigjszej
muzyki, jaka kiedykolwiek zostata napisana. Tyle ze na miniaturowe] scenie, ktorej
mechanizmem z géry porusza, pojawia sie nie lalka, lecz zywy cztowiek, Spiewak.
Optyczny trik pozwala pomnigjszy€ go do rozmiarow kukietki, ktéra udge.

Teatrzyk kukietkowy jest obecny w kilku filmach Bergmanajako znak minio-
nego dziecihstwa. W Godzinie wilkéw petni on te sama funkcje, co zahipnotyzo-
wane spojrzenie dziewczynki w Czarodzejskim flecie, chot nie dziecko ani nawet
~dziecko drzemiace w kazdym z dorostych” (czego domniemywa popularna psy-
chologia) jest adresatem tego w ngjwyzszym stopniu niepokojacego przedstawienia.
Opatrujac inscenizacje Mozartowskie kunsztownymi cudzystowami, odmiennymi
w kazdym z dwdéch filméw, Bergman — z mitosci — czyni dla nich znamienny
wyjatek. Jak zauwaza Tadeusz Szczepahski: Bergman, stosujac w réznych filmach
autotematyczna konwencje ,, spektaklu w spektaklu” , zawsze demonstrowat i pod-
kreSlat interakcje pomiedzy scena a widownia, ale zazwyczaj jego fikcyjni ,, akto-
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rzy” wywolywali u swoich ,widzéw” jedynie reakcjeegatywne: szyderstwa

(\Wieczér kuglarzy”, ,Sibdma piecze¢” czy ,Twar’ lek i przerazenie
(,Twarz”, ,Jak w zwierciadle” i ,Rytuat”) lub co ngmniej sceptycyzm (...). Je
dynie w ,,Czarodziejskim flecie” publiczno$¢ chieropere pograzona w empaty
cznym transie (juz w ,Godzinie wilkow” muzyka Mdaana chwile usmierzatal
niepokd;j upioréwy *°.

Trudno sjeoprze¢ wrazeniu, ze rezyser wkasnemu oczarmyatorym chciat
siepodzieli¢ z widzami, wolat dostarczy¢ trojakiéa w postaci spojrzenia dzie-
ciecego medium, nawrania do ,dziecinstwa” kina, wreszcie teatrzykumgove-
go, balacego rekwizytem z jego wlasnego dziecifstwa.

Regresywny aspekt mitosci do opery dajedgistrzec takze w innych filmach,

wsrdd nich w takim, ktérego przywotanie w tym nsigjl, w bezposrednim sia-
dztwie filméw Bergmana, pozwala uzmystowi¢ sob&zmobylskos¢ tego tropu

W komediodramaciéria z HarlemuWilliama Jenningsa (1999) mitody, czarno

skory, nieco niedorozwinig bohater ma tylko jednpasije imituje wykonawcow
stynnych arii tenorowych, ktére odtwarza sobie yt.gPpanowawszy w ten spo
s6b wielki repertuar operowy (z filmu wynika, zké& edukacja wystarczy, gd
ma siedobry glos i do$¢ zapatu), korzysta z kazdajaraajgej sieokazji, by

Spiewac przed publicznoscia akompaniamentem innego outsidera, wykolejo
go pianisty, daje wyspy w pobliskim parku, a stuchacze reago@musicalowa
modtg spontanicznym tancem dajavyraz swemu entuzjazmowi. Nadchod
wreszcie wieczoér, kiedy bohater ma szawystgi¢ na prawdziwej, cho¢ ustal
wionej w plenerze scenie, na ktdrej trwa przedsaigi Turandot Pucciniego.

ne-

z

Trafia na nigprzypadkiem, w zagpstwie nieobecnego statysty, lecz ustyszawszy

poczgek jednej z najstynniejszych arii Nessun dormanie pozwala sig nigj
wygoni¢. Musi jaodspiewac, bo to silniejsze od niego; gwiazdek&klu, tenor
Swiatowe] stawy, wielkodusznie mu na to pozwala.

Regresem innego typu jest dotKyidolejny (tym razem bierny, w kazdym

znaczeniu tego stowa) mitosnik opery — bohatendilW strone morzalejandro
Amenabara (2004). Stuchanie muzyki to jedna zcgelych dosgenych mu przy-

jemnosci po wypadku, w ktérego ngstewie doznat catkowitego paralizu; teraz

zabiega tylko o to, by mdéc godnie zakonczy¢ eyd&mocjonalnej kulminacji
filmu — tzn. takiemu momentowi, gdy wydaje ,st@ wszystko jeszcze jest mozl
we i udrezony bohater zechce zmieni¢ swoje plany — towsagyznowuNessun
dormaPucciniego (ta ekstatyczna aria to jeden z néjiegwykorzystywanych

przez kino fragmentéw operowych). Dobiegaanuzyka z ptyty wyzwala erupr

cje wyobrazni bohatera, ktéry podnosi, Si¢ozpoczyna wyimaginowany lot
W stronemorza”, skd — gdy aria dobiegnie konca — musi wréci¢ dacmyvi-

stosci. Spektakl, w ktérym uczestniczyt, byt jegtasnafantazja co odréznia go
od cudzych wizji wystawianych na teatralnych scénden nieurzeczywistniony.

cho¢ implikowany przez opejako gatunek sceniczny spektakl zostat wykluczo-

ny podwajnie: najpierw przez nagranie fonografigzapotem film, ktéry zaspdit
go grawyobrazni pobudzonej wytanie przez muzyke

Do najbardziej radykalnego pozbycia, sipektaklu dochodzi wPersonelu
Krzysztofa Kieslowskiego (1975); tu pozostaje jpm (jako spodziewanym efek

cie przygotowan) puste miejsce, zg&tso wypetnione samymi przygotowaniami.

Mtody bohater, idealista, podejmuje sw@erwszapracew teatrze operowym,
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ktéry uwaza za Swiatynie sztuki. Stopniowo orientuje sig, ze sztuka akurat ngj-
mnig interesuje zatrudnionych tu ludzi, a prace nad premiera Aidy Verdiego tocza
sie wytacznie dzigki rutynie. Bagatelizowanie celu, ktéremu instytucja operowa
w zasadzie powinna stuzy€, znagjduje odzwierciedlenie w demonstracyjnie ,,od-
Srodkowe)” i rozkojarzong] warstwie muzyczneg. Niby wiele sietu dzige: waltor-
nista zmaga s ewytrwale z karkotomnym fragmentem trudnego do zidentyfikowania
koncertu; skrzypek, raczeg dla przyjemno&ci, gra sobie Canzonette z Koncertu
skrzypcowego D-dur Piotra Czajkowskiego (rozbrzmiewajac tez kilkakrotnie spo-
za kadru, temat ten zdominowat film); balet jest w trakcie préb do Jeziora tabe-
dziego tego samego kompozytora. Aida natomiast pojawiasietylko raz, jako cytat
wytacznie muzyczny, i to w znamiennie rozsynchronizowane) postaci. Ten cytat
mogtby sprawiat wrazenie uwertury, lecz po pierwsze nie jest uwertura do opery
Verdiego (tylko jednym z jg najbardzigj ,, przebojowych” fragmentéw), po drugie
— uwertury nie gra sie wtedy, gdy publicznost dopiero sie schodzi, a inspicjentka
rozktada nuty na pulpitach. Kiedy &viatta gasna, muzyka milkniei juz nie wraca.

Film KieSlowskiego interpretuje sie zazwyczaj jako gtos w obronie godnosci
sztuki, na ktéra opera metonimicznie wskazuje. Usuniecie spektaklu poza dana
naocznie akcje miatoby by¢ gestem ocagacym je mit. Nie sadze, aby akurat
Personel dostarczat podstaw takiemu odczytaniu, jakkolwiek w odniesieniu do
innych filméw rezysera, podejmujacych temat migjsca sztuki w ludzkim zyciu,
a takze gdy wziat pod uwage autobiograficzny aspekt opowiedziang historii,
brzmi ono bardziej przekonujaco. Tutaj jednak opera okazuje sie zbiorowa misty-
fikacja. Nic dziwnego, ze rozczarowany bohater, pozbywszy sie ztudzeh, nie
planuje przenosin do innego teatru, lecz tu, gdzie jest, zamierza zatozy¢ kabaret.

Tozyciejest opera

Personel nalezy do liczngj grupy filméw, w ktorych to, co prawdziwie intere-
sujace, rozgrywa sie poza scena operowa: na widowni badz za kulisami. Wy-
pchniecie spektaklu na peryferie uwagi, chot nie tak radykane, by catkowicie
zgubi€ go z polawidzenia, to jeden z czytelnych symptoméw ambiwalencji, ktéra
sa naznaczone (0 czym wyzej) nawet nagjbardzigj harmonijne na pierwszy rzut oka
relacje kina z opera.

Wihaéciwie trudno powiedziet, czy to, ze w tropieniu takich sprzezeh miedzy
Sviatem opery a usitujaca go naSladowat rzeczywistoscia specjaizuje sie kino
wioskie, jest zaskakujace, czy moze wprost przeciwnie. Szczegdlnie eksponowa-
na rola, jaka opera — jako dziedzina sztuki i instytucja zycia publicznego — ode-
grata w kulturze krgju, w ktérym ja wynaeziono, czesto sktania filmowcéw, by
uzy¢ j& jako kluczainterpretacyjnego ™.

Motywy operowe powracaja systematycznie w twoérczosci dwdoch wiroskich
rezyseréw: Luchino Viscontiego i Bernardo Bertolucciego. Otwierajaca Zmysty
(1954) Luchino Viscontiego obszerna sekwencja rozgrywa sie podczas przedsta-
wienia Trubadura Verdiego, ktérego zwiazek — pisze Alicja Hdman — z tym, co
rozgrywa sie poza sceng, jest stale podtrzymywany. Spektakl ,, Trubadura” poka-
zany jest w momencie, gdy jego bohater, Manrico, decyduje sie zaatakowact wroga
i ze sceny pada wezwanie ,, Do broni!” , ktére staje sie oczywistym przekazem dla
publiczno&ci szykujacej sie do patriotyczng manifestacji — na sale padaja bukie-
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ciki kwiatbw w barwach narodowych i tréjkoloroweotldi, narastaja gniewne
okrzyki pod adresem austriackich okupantéw

Pogardliwa uwaga, jaka pada z ust jednego z obéacngcprzedstawieniu
austriackich oficerow@to wojna, jakiej pragna Wiosi: w deszczu konfedtiy

akompaniamencie mandajjnuruchamia dalsze wydarzenia. Wbrew temu, |co

w rozmowie z przystojnym porucznikiem wojska awstkiego deklaruje Livia,
gtéwna bohaterkal ibie opere... Ale nie jestem zachwycona, gdjagkzenosi
sie poza scene, a jej bohaterowie zachowujgjaiew jakim$ melodramadie
sama wikta siav melodramatyczny romans. Ta ironia losu umykaiyeagi, lecz
nie powinna umkn@awidzowi filmu, ktérego Visconti na rézne spogatmkitania
do lektury ironicznej. Sprzyja jej cho¢by konstrigkprzestrzeniSceneria teatru
La Fenice jest imponujgca. Kiedy kamera panoramujetrze teatru, okazuje sig
ze dekoracyjnos¢ samej widowni przewyzsza hagascenografii na scenie
zauwaza Joanna Wojnicka Opera infekuje rzeczywisto$é, w ktérej zyjaha-

terowie, nadajaton ich egzaltowanej egzystencji. By¢ mozezeowybor Viscon-
tiego padt wkasnie n@rubadurg miat jeszcze inne przyczyny niz zwek dzieta

Verdiego z niepodlegtosciongorazka jaka w tym czasie opanowata Wtochow.

Nawet tak wielki (cho¢ nie bezkrytyczny) mitosnikznawca opery, jak Piotf
Kaminski, przyznajeNic nie dowodzi lepiej popularnosci ,Trubadura” ka.
niezliczone parodie, jakich padt ofiara. Opera mavecza to zresztg wylgczni
librettu, uchodzacemu za kwintesencje operowyats@enséw. Realizujgac swoj
Noc YX operze” (1935), bracia Marx nie mogli siegghpo inna pozycje repertut
aru... .

Ton podszytej ironidascynaciji operaktéra ,w rékach” swoich wyznawcéw
staje sjeczyms$ w niezupetnie dobrym guscie, pobrzmiewaweinnych filmach

Viscontiego. WOpetaniu(1945)—w scenie konkursu prowincjonalnych Spiewa-

kéw-amatoréw, ktorzy radzaobie jak umiejaz klasycznym repertuarem, chg
umiejanie bardzo. WZmierzchu bogéw1969), ktérego tytut Visconti zapozyczyt
Z ostatniej czéci tetralogii Wagnera — Wwiebestodizoldy, sparodiowanej przez
pijanego SA-mana, ktdry nie wie, ze jak wszyscyqstali uczestnicy orgii zginie
o $wicie zmasakrowany przez oddziaty SSNWEwinnym(1976) — w arii zOr-
feusza i Eurydykuwypuklajaej orfickie zaplecze fabuly. Lecz bohater filmu
ktory po latach trwania matzehstwa zakochujensewtasnej zonie i desperack
zabiega o jej odzyskanie, nie cofajsieprzed zbrodniaaz wreszcie przekracz
prég Smierci, tyle ze wtasnej — jest Orfeuszeradiym i narcystycznym.
Podobnie jak Visconti, réwniez Bertolucci wielokne sigat po metafore
opery. WZmystachViscontiego wszystko zaczyna, sieoperze, w filmie Berto-
lucciego Przed rewolucjg(1964) — definitywnie tam grzaie, tym razem przy
akompaniamenci®akbetaVerdiego. Jak wyjasniat rezysereatr, jako miesz-
czanska Swiatynie kultury, odnajdujemy z chwddy Fabrizio sie socjalizuje

8]

i akceptuje wyznaczong mu role spoteczna, aiMerdany przez Risorgimento za

rewolucjoniste, staje sie Sladem rewolucyjnegtatyii, czesScigmieszczanskiega
rytuatu™®. Kult Verdiego jest jednym z yiiedw Ksiezyca1979): Verdiego traktuje
jak ojca wyznaje z egzaltacjpohaterka, diva operowa. Gdziez indziej, jak 1
w operze, podczas przedstawieRimoletta mogly mie¢ miejsce kluczowe dla
Strategii pajaka1970) wydarzenia? Jorge Luis Borges w utworemat zdrajcy
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i bohaterg majacym formenamystu nad projektowanym opowiadaniem, postana-
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wia umiesci¢ akcje w Irlandii, a zamach na zycie bohatera rozegrat na widowni
teatralng] '°. Zainspirowany proza Borgesa Bertolucci przenosi akcje do Whoch,
jest wiec zrozumiate, ze teatr zamienia na opere. Opere wystawigjaca, co rownie
oczywiste, dzieto Verdiego.

Bohater, a zarazem zdrajca, osobiscie uktada scenariusz wtasnej, nieuchronnej
(bo o zdradzie wiedza juz jego towarzysze) Smierci w operze, chcac, by przystu-
zyta sie zdradzonej przez niego idei. Widzi ja tak: Damy widowisko tragicznej
Smierci, ktére zostanie wyryte w wyobrazni ludu, by lud coraz bardzg, coraz
bardzigj nienawidzit faszyzmu. To bedzie legendarna Smier¢ bohatera. Prawdziwe
widowisko teatralne. Zrobimy prébe. Jak w teatrze. Setki aktordw, caty lud Tary
wezmie w nim udziat. Cata Tara stanie sie jednym wielkim teatrem. Ujecie zama-
chu w ramy operowe ma ,upiekszy€ tajemnicg’ i zaszczepi€ ja w micie, ma
sprawi€, ze mit bohaterskiej mierci tym zywig przeméwi do wyobrazni kolgj-
nych pokolef wielbicieli opery, spodziewajacych sie prawdy raczej po nig niz po
rzeczywisto&ci. Sztuczno&ci opery, inaczej niz rzeczywistosci, nie trzeba rozszyf-
rowywat, bo jest jawna.

Miedzy fascynacja a konster nacja

Przestrzeh teatru, w ktorel widownia jest bardziej dekoracyjna od sceny, stuzy
w wymienionych wyzej filmach wykreowaniu jednorodnego uniwersum przed-
stawienia: gra toczy sie po obu stronach rampy. Przy tym im atrakcyjniejsza
widownia, tym tatwigj pozby¢ sie spektaklu operowego z ekranu. U Viscontiego
i Bertolucciego spektakle sa pokazywane abo jakby mimochodem, albo obecne
wytacznie w postaci akustyczngj, rozgrywajac sie poza zasiegiem spojrzenia ka-
mery. Ryszard Wagner uwazal dzieta nalezace do tradycji operowsj, od ktérej
chciat sieodciat, proponujac integralny ,, dramat muzyczny”, zanieszczesiwe, bo
niespdjne potaczenie koncertu i teatru. Twércy filmowi wola, zdaje sie, koncert.

Odpowiedz nie wprost na pytanie, co mianowicie budzi opdr filmowcow
w spektaklu operowym, podsuwaja trzy filmy po&wviecone wczesnemu okresowi
istnienia opery, obejmujacemu, bagatela, wiek XVII i XVIII, z Mozartem wiacz-
nie. Wszystkie trzy sa niestychanie widowiskowe, co dotyczy, cho¢ w zréznico-
wanym stopniu, réwniez obecnych w nich scen operowych. W Farinellim,
ostatnim kastracie Gérarda Corbiau (1994;) wystepy kastrata stanowia wrecz
wizualny (i zarazem dzwiekowy) eksces: skapany w potokach &wiattaidol, obda-
rzony nieziemskim gtosem, zstepuje na scene niczym bostwo i wprawia publicz-
nost w hipnotyczny trans *’. W p6znigjszym filmie tego samego rezysera, Krdl
tafnczy (2000), ktérego akcja toczy siew Wersalu w latach 1652-1687, spektaku-
larne jest nie tylko samo otoczenie, ale i wyrafinowane widowiska baletowe,
ktére Jean-Baptiste Lully komponowat dla swego kréla, Ludwika XI1V. Na tym
ol&niewajacym tle jedyna tu obecna scena operowa przedstawia sie skromnie, co
jednak byto zgodne z programem estetycznym Lully’ego. Nieistnigjaca przed nim
opere prawdziwie francuska, ktéra mu sie marzyta, widziat jako przeciwiehstwo
wioskig. Mia to by¢ Spiew potaczony z baletem. Bez ozdobnikéw na wtoska
modte. SZdachetna prostota i uwznioSenie. Na wystawieniu tg) jakoby pierwszej
opery (muzyka pochodzita w istocie z péznigjszych dziet) urywa sie zasadnicza,
ujeta w retrospekcjach akcja filmu, jedli nie liczy€ sceny &mierci kompozytora.
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Amadeusz, rez. MiloS Forman (1984)

P6znig sze lata jego zycia, wypetnione gtéwnie pisaniem oper, zostaly pominigte.
Tymczasem, jak pisze Kamihski, dopiero w Palais-Royal jednak, scenie posiada-
jace] najnowoczesniejsze wyposazeni e teatralne owych czasdw, utwory te rozkwi-
taty petnym blaskiem *®. Zapewne ktéras z dojrzatych oper Lully’ego docze kataby
sie bardziej wystawng inscenizacji, gdyby uwzgledniono jaw filmie.

Wreszcie: Amadeusz MiloSa Formana (1984), ktérego akcja toczy sie mniej
wiece za zycia Farinellego (zyt dtugo i zmart 9 lat przed Mozartem, cho€ najwiek-
sze sukcesy odnosit w latach 30. i 40. XVIII w., gdy Mozarta jeszcze nie byto na
&viecie). W tym czasie zmienia sie jednak panujacy styl. Operom Mozarta, kto-
rych inscenizacje ogladamy w Amadeuszu, daeko do oszatamiajacej dekoracyj-
no&ci scen operowych z Farinellego, chociaz Czarodzigjski flet (a takze parodia
Don Giovanniego, wystawionego w tym samym Theater auf der Wieden, co ostat-
nia opera Mozarta) przypomina je swa bajecznoscia

Opera, ktéra powstaje, by udwietniat dworskie ceremonie i 8vigta, jako taka
stanowita dekoracjg; jg funkcja przenikata do jg struktury. Jak twierdzi Jean
Starobinski, w ornamentacyjnosci opery najpetnig wyrazit sie duch epoki: Wszys-
tkie sztuczki perspektywy zostaja zmobilizowane, by stworzy¢ wyimaginowana
przestrzeh, gtebie, gdzie mieszka fikcja i los. Zamiast z kiepskimi Gwczesnymi
tragediami skojarzmy te wnetrza z muzyka Haendla, Scarlattiego czy Rameau.
Opera, przedmiot nieustajacych sporow, jest jedna z wielkich przygdd estetycz-
nych stulecia: na osiemnastowieczne projekty scenografii trzeba patrzet, majac
w pamieci jg wokalizy i inwencje dzwiekowa, zeby uzmystowi€ sobie autentyczna
funkcje owych dekoracji. Arcydzieta Mozarta pozwalaja niewatpliwie kochat mu-
zyke za samo jg piekno, ale ta muzyka — dla stuchacza — przedstawiata bieg
wypadkow i uczuciowe wzloty. Znaczy to, ze sam Gwczesny jezyk muzyczny ma
, Widowiskowa strukture” *.
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Trzy przywotane wyzej filmy dowodza, ze , wystawno&E i blichtr” operowych
inscenizacji (te zbitke stowna ich przeciwnicy maja zawsze pod reka) nie sa
powodem, dla ktérego kino je reglamentuje. Przeciwnie, taka wiaénie, ,,organicz-
na’ widowiskowost &wviata przedstawionego jest sktonne respektowat, a nawet
celebrowat, rozpoznajac w niej swoja antenatke. Reglamentacja dotyczy oper
innego typu, péznigszych (z drugig potowy XIX i poczatku XX w.), stanowia
cych do dzi§trzon repertuaru instytucji operowych i zarazem kanon, do ktorego
kino siega ngjchetnig (od dziet Bizeta, przez Verdiego, Leoncavalla po Puccinie-
go; wypada wymieni¢ tez wyhidrczo akceptowanego Wagnera). Opery te byty
wystawiane w zgota inngj, reaistycznej konwencji, byty przeznaczone dla miesz-
czahskig juz publiczno&ci i jej przede wszystkim mialy sie podobat. Zasada ta
obowiazywata zaréwno w teatrach dramatycznych, jak i operowych. Na przyktad
Wagner, i to nawet wtedy, gdy wybudowat juz swoj teatr w Bayreuth, w zakresie
inscenizagji nigdy nie pozwalat sobie na ekstrawagancje *.

Ten umowny, potowiczny realizm dziewigtnastowiecznej opery odstonit jgj
newralgiczne migjsce. |dea na opere wyobrazano sobie réznie, lecz zawsze postu-
lowano jg harmonijno&t. Dramatycznego (czy teatralnego) sensu opery, pisze
Carl Dahlhaus, nie mozna odczytat tylko z samego tekstu, lecz dopiero ze spot-
kania sie muzyki, jezyka, scenografii i gestu (...). Bardzie] decydujaca od stéw
w operze jest dajaca sie przewidziet i odczué sytuacja, z ktorej one wyrastaja =
Tego samego oczekuje sierowniez od muzyki, ktéra winna podazat i za tekstem,
i zasytuacja. A z tym jest wtasnie problem: zdrowy rozsadek nie podpowiada, na
jakaz to sytuacje reaguje sie aria. W ramach realistycznego przedstawienia ideat
harmonijng opery jest niemozliwy do zrealizowania i wymaga osobnego paktu
widza z gatunkiem.

Odmowa zawarcia tego paktu toruje droge parodii. Kino, czego dowodem
wspomniany juz film Chaplina Burlesque on Carmen, wczesnie podjeto parody-
styczna kontrakcje. Btedem bytoby jednak sprowadzanie tego typu dziatah do
plebegjskiego przedrzezniania sztuki wysokigj. Mialy one dtuga tradycje, gdyz
opera padata ofiara parodii i szyderstw juz wkrétce po swoich narodzinach. Za-
réwno w filmie Krdl tanhczy, jak i w Amadeuszu odnajdujemy echa takich prak-
tyk, cho€ nie wiadomo, jak wiarygodne (w usta Mozarta wtozono nawet pamietna
kwestie 0 Orfeuszach srajacych marmurem, ktorej uzyt, by przekonat cesarza,
ze nadszedt czas naWesele Figara). Stynat natomiast z temperamentu parody-
sty Jacques Offenbach, ktéry w swych operetkach zazwyczaj persyflazowat
i cytowat nie poszczegélne dzieta, lecz wiele oper jednoczesnie, tak jakby
chciat zademonstrowaé, ze chodzi mu o caty gatunek . Dla Wagnera zrobit
jednak wyjatek, czego ten nigdy mu nie zapomnia (w swoim ,, wagnerowskim”
Ludwigu, 1972, Visconti wrécit do tego konfliktu, ktéremu kres potozyta dopiero
Smier¢ Offenbacha).

Filmoéw, ktére parodiowaty opere z cata bezwzgledno&cia, byto kilka, jednak
i bez nich wiadomo, ze jest ona jest wdziecznym obiektem parodii. Ciekawsze sa
takie przypadki, kiedy film méwi operze: tak, ale... Kiedy podziwowi towarzyszy
jasna &viadomo&E jg mankamentdw, gdy fascynacja jest podszyta konsternacja.

We wszystkich przywotanych dotad filmach daje sie wyczu¢ pulsowanie ta-
kich sprzecznych intencji. Opere sie przemieszcza, wypiera, ai tak bywa nieod-
zowna, by powiedziet akurat o tym, co jest do powiedzenia. Zdarza siejednak, ze
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opera zostaje ukazana jako twér groteskowy, zdotogac ,zty urok”, pocjga-
jacy za sohagota niegroteskowe konsekwencije.

Cyrulik syberyjskiNikity Michatkowa (1998) jest ujg w operowarame
Czerwona kurtyna rozsuwa, sia boki, by ukazaé rozlegganorameyberii: oto
scena, na ktorej rozegra, sleamat iscie operowych najmesci. W sekwencji,
w trakcie ktorej sprawy przybiofatalny obrét, poczkowo nic tego nie zapowiada.
Trwa parodystyczne przedstawiehiesela Figarawykonawcami rél zaréwno ko-
biecych, jak i mskich, sakadeci. Przebieranki nieumjejch Spiewa¢ amatoréw
i koszarowy humor widowiska elitarna publicznd$gecz dzieje sima Kremlu,
w obecnosci carskiej rodziny) przyjmuje zaskakajeiepto. Parodia przeksztalca sie
w groteskedopiero po przerwie, podczas ktérej jednego z agdoréw” przedsta-
wienia ogarnia szat zazdrosci. Spektakl toczynsidal w tym samym na pozoér
rubasznym klimacie — do czasu, gdy 6w mitody cztawiaci nad sob@anowanie
i wyrwanym kontrabasiscie smyczkiem rani swojegeala, generata zasiadeggo
na widowni. Za ten czyn, popetniony wskutek niegarienia, w farsowych okoli-
cznosciach, przy uzyciu broni odpowiedniej doypeki klaunéw, zaptaci kalectwem),
zestaniem i wieczpeozigka z ukochanobieta

Najbardziej objganym mitosnikiem opery, jakiego kiedykolwiek speto-
wato kino, byt Fitzcarraldo, tytutowy bohater filnMfernera Herzoga (1982). N
poczgku filmu dowiadujemy sieze pokonat 1200 mil AmazonKa tego czéc,
wiostujec o wilasnych sitach), by dotrze¢ do prowincjonalmgery, gdzie wWer-
nanimVerdiego wystpuje Enrico Caruso z SaBernhardt u boku. Wielka tragi
czka wprawdzie nie potrafi Spiewac, lecz w kardi&eorkiestry ma widoczndla
publicznos$ci dublerkektéra nie tylko wykonuje partieokalng ale i spektaku-
larnie przezywa rql&lwiry. Do Bernhardt nalezy natomiast robieniemprzy-
bieranie p6z, co nie przychodzi jej bez trudu z pdwdrewnianej nogi (o ktére
wie cale miasto), ponadto cmxco diugo trwa (Ernani, przebiwszy, sréeczem,
wiele ma do od$piewania, zanim odda ducha). Starstaby ozdob&kazdej
parodii, lecz Fitzcarraldowi objawia jego zyciop@wotanie i utwierdza go w det
cyzji wzniesienia opery w gie amazonskiej dzungli. Préba zrealizowania tego
szalonego planu eie kosztowac zycie wielu ludzi, a sam Fitzclalwestanie na
skraju bankructwa. Za ostatnie pigiie wznosi efemerycznaperena falach
Amazonki: zasiada na pokladzie statku w specjapi®wadzonym na, tekazje
pluszowym fotelu, zapala dobre cygaro, a zesp6tape wystawiaPurytanow
Belliniego dla jednego widza. Bulwersafa okolicznosci realizacji tego filmu
w trakcie ktorej takze zgjtidudzie, kazauzna¢ openego Fitzcarralda za postac
niecatkiem fikcyjna

Kino reprodukuje powszechnie stosowane sposobyerag@izsobie z ,proble-
mem opery”: zaréwno omijania go, jak i stawiania oapta. Mozna opery nie
tolerowac¢ pod zadnpostacia unika¢ wszelkiej z niatycznosci. Ci, dla ktérych
przetrwanie choéby jednego aktu w teatrze operowyfby tortura a kochaja
muzykei ludzki gtos uwazajaa najwspanialszy z instrumentéw, nie musgary
oglada¢ — majanagrania. Ci, ktérych wtasna narmes¢ do opery wprawia w zaj
ktopotanie, w autorach filméw ,0 operze” dostrzdgatnie dusze. Tym, ktdrzy
nie majazadnych wtpliwosci, pozostaje ogtianie filméw operowych.

j*)
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