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Związki filmu i opery są niemal tak dawne jak samo kino. Póki było ono
zasadniczo nieme, brak dźwie˛ku – zreszta ̨względny – związki te ograniczał, lecz
ich nie uniemożliwiał. Historycy nie sa ̨zgodni co do daty realizacji pierwszego
filmu operowego. Kłopot ten wynika sta˛d, że filmowe nawia˛zania do oper miały
rozmaity charakter, a czasem pozorowały coś, czym w istocie nie były: wykorzy-
stywały wprawdzie fabuły stanowiac̨e w swoim czasie inspiracje˛ dla librecistów,
lecz z pominie˛ciem ich późniejszych, już ściśle operowych przetworzeń.

Film operowy

O filmie operowym można zatem mówić dopiero w sytuacji, gdy nie tylko
jego intryga jest adaptacja ̨libretta, ale i muzyka, która ma towarzyszyć projekcji,
jest adaptacja ̨operowej kompozycji. W epoce kina niemego jej odegranie powie-
rzano takiemu aparatowi wykonawczemu, jaki był do dyspozycji: orkiestrze, zespo-
łowi instrumentalistów lub samotnemu pianiście, zaopatrzonemu przez wytwórnie˛
w wyciąg ze stosownej partytury. Zainteresowanie kina operą dało o sobie znać
po 1910 r., choć było oczywiste, że ambicje te niezupełnie znajdowały pokrycie
w jego ówczesnych możliwościach technicznych. O atrakcyjności opery przesa-̨
dzał jej wysoki prestiż społeczny, którego brakowało młodej, kształtujac̨ej swą
tożsamość branży. Osiag̨nięcie tego typu prestiżu nie było wszakże celem, do
którego kino da˛żyło z pełną determinacja.̨ Przeciwnie, jego cele zawsze charak-
teryzowała rozmaitość, o czym świadczyły zapożyczanie ze spektakli i mediów,
należących do różnych obiegów kultury. Traktowane jako wzór klasyczna opera
lub teatr konkurowały z literatura ̨brukową, z publikowanymi na łamach bulwa-
rowej prasy historyjkami obrazkowymi czy wodewilem, co służyło poszerzaniu
kręgu odbiorców filmów 1. Adaptacje operowe mogły sie˛ podobać pewnej cze˛ści
publiczności, lecz raczej nie całej, toteż do pozostałych widzów adresowano
filmy, które świat opery czyniły obiektem parodii, a przynajmniej sie ̨ od niego
dystansowały. Wczesnym przykładem popularnych w swoim czasie praktyk paro-
dystycznych jest zrealizowane w 1915 roku dziełko Charlie Chaplin’s Burlesque
on Carmen.

W związku z tym, ale i z innymi filmami niemymi nasuwa się jednak wątpli-
wość co do przedmiotu parodii: była nim opera Georges’a Bizeta czy opowiada-
nie Prospera Mérimée? W tym akurat przypadku okoliczności powstania filmu
podpowiadaja,̨ że była to opera, choć zapośredniczona przez swą filmową wersję,
zrealizowana ̨z rozmachem w tym samym roku przez Cecila B. De Mille’a, z Ge-
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raldine Ferrar, primadonną Metropolitan Opera, w roli tytułowej. Burlesque on
Carmen to prześmiewcza odpowiedź Chaplina na dzieło skłonnego do przesad-
nego patosu kolegi 2. Nie wiemy dziś jednak dokładnie, jak brzmiała towarzy-
sząca Chaplinowskiej wersji Carmen muzyka. Prawdopodobnie w każdej sali
kinowej inaczej. 

Wiadomo bowiem, że nawet jeśli dla danego filmu opracowywano specjalną
partyturę, jej wykonanie nie było obligatoryjne. Przed przełomem dźwiękowym,
który miał miejsce w końcówce lat 20., każdy seans był w pewnym sensie niepow-
tarzalny, co dotyczyło zwłaszcza jego wymiaru akustycznego. Dopiero przejście
na produkcję dźwiękową, oznaczające wkroczenie do kin dźwięku nagranego,
spowodowało standaryzację seansu filmowego, a to dzięki temu, że wszystko, co
widz miał zobaczyć i usłyszeć, zapisano wcześniej na taśmie filmowej. Kino
zostało definitywnie zmechanizowane, co pozwoliło na objęcie pełną kontrolą
wszystkich parametrów filmu, w tym relacji obrazowo-dźwiękowych. Choć zatem
w epoce niemej zrealizowano niemało filmów operowych, dopiero w latach 30. za-
istniały warunki sprzyjające rozwojowi tej formy. Wraz z upływem czasu i doskona-
leniem się techniki nagraniowej warunki te systematycznie się polepszały, co jednak
nie pociągnęło za sobą znaczącego wzrostu zainteresowania operą w kinie.

Sytuacja ta zaczęła się zmieniać w połowie lat 70. i przez kolejnych dziesięć
lat wydawało się, że będzie coraz lepsza. Przed filmem operowym, jak mniemano,
otworzyły się olśniewające perspektywy. Złożyło się na to wiele czynników róż-
nej wagi, z których nie najpośledniejszym był przyspieszony rozwój technik za-
pisu i odtwarzania dźwięku. Sprawił on, że słuchanie muzyki poważnej – czy to
z płyt, czy w kinie – stało się doświadczeniem satysfakcjonującym w stopniu
wcześniej nieosiągalnym. Ale decydujące znaczenie dla emancypacji gatunku
mieli wybitni reżyserzy filmowi, którzy właśnie wtedy zwrócili się ku operowemu
kanonowi, poczynając sobie z nim w sposób wysoce zindywidualizowany. Gdy
w 1984 roku na łamach czasopisma „Screen”  ukazał się obszerny artykuł Jennifer
Batchelor, podsumowujący imponujące dokonania kina operowego minionej de-
kady, autorka uznała pojemność i giętkość formuły za cechy, które przesądziły
o jego sukcesach 3. Trudno nie przyznać jej racji, zważywszy że miała na podorę-
dziu przykłady zarówno fi lmów odważnie eksperymentujących, jak i  zreal izo-
wanych w sposób tradycyjny, a także dzieł mieszczących się pomiędzy tymi
skrajnościami: Czarodziejski flet Ingmara Bergmana (1974), Mojżesz i  Aron
Jean-Marie Strauba i Danièle Huillet (1975), Don Giovanni Josepha Loseya
(1979), Parsifal Hansa-Jürgena Syberberga (1982), La Traviata Franco Zeffirel-
lego (1983), Tragedia Carmen Petera Brooka (1983), Carmen Francesco Rosiego
(1984) i kilka innych. Tym wiarygodniej brzmiała konkluzja: Powszechne zain-
teresowanie operą rośnie, po części dzięki odrodzeniu się filmu operowego: przy-
nosi on zyski producentom i zapewnia ogromną publiczność wykonawcom. Może
on nawet, dzięki masowemu rozpowszechnianiu, pomóc w uwolnieniu opery od
etykietki najbardziej elitarnej rozrywki dla niewielu uprzywilejowanych 4.

Jak miała jednak pokazać przyszłość, ta optymistyczna prognoza nie w pełni
się potwierdziła. Opera nadal ma się dobrze, o czym świadczy bujny rozkwit życia
operowego. Natomiast od schyłku lat 80. filmów operowych przybyło bardzo
mało, gdyż wyparły je rutynowe rejestracje spektakli kierowane bezpośrednio do
pozakinowego obiegu – kiedyś wideo, ostatnio DVD. Obecnie łatwiej jest w kinie
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natrafić na transmisje ̨przedstawienia z któregoś ze słynnych teatrów operowych
niż na film operowy.

O operze – inaczej

Filmy zwane operowymi nie sa ̨– ani nigdy nie były – jedyna ̨formą obecności
opery w kinie. Pomijaja˛c te dzieła filmowe, których styl, kunsztowność, emocjo-
nalna intensywność moga ̨nasuwać skojarzenia ze spektaklem operowym, choć
ten – jako taki – nie zostaje przywołany w sensie dosłownym, pozostajac̨ odle-
głym i tylko ewokowanym wzorcem 5, opera może sie ̨uobecniać jeszcze na dwa
inne sposoby. Po pierwsze, literatura operowa stanowi bogaty rezerwuar muzyki,
którą kino adaptuje dla swoich potrzeb, wykorzystuja˛c ją w funkcji „komentarza”
pochodzącego spoza świata przedstawionego – czyli tak, jak może wykorzystać
każdą muzykę, niezależnie od jej pochodzenia, adaptowana ̨lub oryginalną. Mimo
że rezerwuar ten zdaje sie˛ niewyczerpany, w filmach cytuje sie ̨stale ten sam, dość
ograniczony korpus dzieł. 

Po drugie, w trudnej do oszacowania liczbie filmów, od Miliona René Claira
(1931) po Obywatela Milka Gusa Van Santa (2008), natrafiamy na epizody roz-
grywające się podczas spektakli operowych lub takie, w jakich słucha sie ̨muzyki
operowej, niekoniecznie w teatrze. W jakich opera – jej oglądanie, słuchanie,
wykonywanie, komentowanie czy jakakolwiek inna aktywność mająca z nią
związek – jest elementem świata przedstawionego. Jak to zwykle bywa, aranżo-
wanie takich sytuacji ma na celu głównie dostarczenie widzowi pewnych infor-
macji lub sugestii dotyczac̨ych fabuły: bohaterów, zdarzeń, czasu akcji itp. Ale
ciekawsze może sie ̨ okazać odwrócenie tego wektora i postawienie pytania: co
filmy – za pomoca ̨ inscenizowania „sytuacji operowych” – mówia ̨ o operze?
Jakiemu postrzeganiu jej roli w kulturze, jej specyfiki jako spektaklu, jej tradycji
czy osobliwości daja ̨ świadectwo? Czym, według kina, jest dla nas (albo bywa)
opera dziś? Takie właśnie filmy, uje˛te jako fragmenty dyskursu tocza˛cego sie˛
wokół opery, be˛dą mnie tu interesować. 

Z miłości do opery

Tak właśnie – Z miłości do opery – zatytułowali przedmowe˛ do swej książki
Druga śmierć opery jej autorzy, Slavoj Žižek i Mladen Dolar 6. Poczuwaja˛c się do
obowiązku usprawiedliwienia sie ̨z tego tytułu, pisza:̨ Opera urodziła się już mar-
twa, była poronionym płodem sztuki muzycznej. Jednym ze standardowych zarzu-
tów stawianych dzisiaj sztuce operowej jest anachroniczność, martwota (...).
Miast odpierać tego rodzaju zarzuty, należałoby je zradykalizować: opera nigdy
nie stała w zgodzie ze swym czasem, od samego poczat̨ku postrzegano ją jako
formę przestarzałą, zapatrzoną w przeszłość próbę zażegnania endemicznego kry-
zysu panującego w łonie muzyki, jako sztukę nieczystą. Ujmując rzecz w katego-
riach heglowskich – opera była anachroniczna już w samym swym pojęciu. Jakże
zatem nie obdarzyć jej miłością? 7

Wyznając operze miłość „mimo wszystko”, obaj autorzy obstają przy jej uniwer-
salnej, ponadhistorycznej doniosłości jako sceny, na której od trzech stuleci odgrywa-
ne są fantazje, zarówno indywidualne, jak społeczne; zwłaszcza te drugie.
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Sam fakt, że realizuje się filmy operowe (czyli sfilmowane opery), należy
interpretować jako dowód wiary w żywotność tej dziedziny sztuki. Zbliżonego
przesłania należałoby się tym bardziej spodziewać po filmach, w których cytuje
się opery traktowane jako element świata przedstawionego. A tak nie jest. Świad-
czą one raczej o pewnym wahaniu, stawiają warunki.

W tych – nielicznych zresztą – filmach, które stanowią wyraz umiłowania
opery, ona sama pojawia się na ogół w postaci zredukowanej do muzyki, którą
ktoś gdzieś wykonuje (co widać niedokładnie), lecz prawie nigdy – jako pełno-
krwisty spektakl. A przecież opera należy do rodziny widowisk; zanim w XX
wieku rozwinięto techniki rejestracji i reprodukcji obrazu i dźwięku, właściwym
i jedynym sposobem jej istnienia było przedstawienie sceniczne. Z tym przezna-
czeniem „układano” opery, a ich partytury stanowiły rodzaj półfabrykatu wyma-
gającego inscenizacji (gestu, kostiumu, dekoracji, maszynerii teatralnej).

I otóż to właśnie, teatralne wcielenie opery, tak pociągające dla bywalców
teatrów operowych, przez kino jest ledwo tolerowane. Jedynym wyjątkiem od tej
reguły wydaje się Czarodziejski flet Bergmana. Ale Mozartowskie arcydzieło
zostało tylko wystylizowane na spektakl operowy. Zainscenizowano je z wyko-
rzystaniem możliwości technicznych kina, wręcz trików, przewyższających środ-
ki teatralne i potęgujących widowiskowość, choć zazwyczaj środków filmowych
używa się po to, by neutralizować odczucie umowności przedstawienia. Lecz
Bergman postąpił właśnie na odwrót – przywołanie iluzjonistycznej tradycji
Mélièsa wyostrza sceniczną sztuczność 8. Zarazem na spektakl patrzymy z uprzy-
wilejowanej, mobilnej pozycji widza filmowego, a nie teatralnego. Przez całą
niemal uwerturę oglądamy zbliżenia widzów, a w trakcie filmu wielokrotnie po-
wraca ujęcie żywo reagującej dziewczynki. Jej dziecięce spojrzenie zapośredni-
cza nasze. Ten pomysł reżysera nie tylko wskrzeszał magiczną aurę jego
dziecięcego zauroczenia operą Mozarta i Schikanedera, ale był wyrazem głębo-
kiego przekonania, że prawdziwym adresatem tego dzieła jest dziecięca wrażli-
wość i wyobraźnia – komentuje Tadeusz Szczepański 9.

W swym wcześniejszym filmie, Godzina wilków (1966), Bergman posunął się
nawet dalej, by uniknąć przytoczenia jednej ze scen Czarodziejskiego fletu w ta-
kim kształcie, w jakim można by ją obejrzeć w normalnym teatrze. Nocną arię
Tamina zainscenizował w teatrzyku lalkowym; ściślej – inscenizuje ją tam jeden
z bohaterów filmu, gospodarz pałacu, aby jego goście posłuchali najpiękniejszej
muzyki, jaka kiedykolwiek została napisana. Tyle że na miniaturowej scenie, której
mechanizmem z góry porusza, pojawia się nie lalka, lecz żywy człowiek, śpiewak.
Optyczny trik pozwala pomniejszyć go do rozmiarów kukiełki, którą udaje.

Teatrzyk kukiełkowy jest obecny w kilku filmach Bergmana jako znak minio-
nego dzieciństwa. W Godzinie wilków pełni on tę samą funkcję, co zahipnotyzo-
wane spojrzenie dziewczynki w Czarodziejskim flecie, choć nie dziecko ani nawet
„dziecko drzemiące w każdym z dorosłych”  (czego domniemywa popularna psy-
chologia) jest adresatem tego w najwyższym stopniu niepokojącego przedstawienia.
Opatrując inscenizacje Mozartowskie kunsztownymi cudzysłowami, odmiennymi
w każdym z dwóch filmów, Bergman – z miłości – czyni dla nich znamienny
wyjątek. Jak zauważa Tadeusz Szczepański: Bergman, stosując w różnych filmach
autotematyczną konwencję „ spektaklu w spektaklu” , zawsze demonstrował i pod-
kreślał interakcję pomiędzy sceną a widownią, ale zazwyczaj jego fikcyjni „ akto-
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rzy” wywoływali u swoich „widzów” jedynie reakcje negatywne: szyderstwa
(„Wieczór kuglarzy”, „Siódma pieczęć” czy „Twarz”), lęk i przerażenie
(„Twarz”, „Jak w zwierciadle” i „Rytuał”) lub co najmniej sceptycyzm (...). Je-
dynie w „Czarodziejskim flecie” publiczność chłonie operę pogrążona w empaty-
cznym transie (już w „Godzinie wilków” muzyka Mozarta na chwilę uśmierzała
niepokój upiorów) 10.

Trudno się oprzeć wrażeniu, że reżyser własnemu oczarowaniu, którym chciał
się podzielić z widzami, wolał dostarczyć trojakie alibi: w postaci spojrzenia dzie-
cięcego medium, nawiaz̨ania do „dzieciństwa” kina, wreszcie teatrzyku domowe-
go, będącego rekwizytem z jego własnego dzieciństwa.

Regresywny aspekt miłości do opery daje sie ̨dostrzec także w innych filmach,
wśród nich w takim, którego przywołanie w tym miejscu, w bezpośrednim sa˛sie-
dztwie filmów Bergmana, pozwala uzmysłowić sobie wszędobylskość tego tropu.
W komediodramacie Aria z Harlemu Williama Jenningsa (1999) młody, czarno-
skóry, nieco niedorozwinie˛ty bohater ma tylko jedna ̨pasję: imituje wykonawców
słynnych arii tenorowych, które odtwarza sobie z płyt. Opanowawszy w ten spo-
sób wielki repertuar operowy (z filmu wynika, że taka edukacja wystarczy, gdy
ma się dobry głos i dość zapału), korzysta z każdej nadarzającej się okazji, by
śpiewać przed publicznościa.̨ Z akompaniamentem innego outsidera, wykolejone-
go pianisty, daje wyste˛py w pobliskim parku, a słuchacze reaguja ̨na musicalowa˛
modłę, spontanicznym tańcem daja˛c wyraz swemu entuzjazmowi. Nadchodzi
wreszcie wieczór, kiedy bohater ma szanse˛ wystąpić na prawdziwej, choć usta-
wionej w plenerze scenie, na której trwa przedstawienie Turandot Pucciniego.
Trafia na nią przypadkiem, w zaste˛pstwie nieobecnego statysty, lecz usłyszawszy
początek jednej z najsłynniejszych arii – Nessun dorma, nie pozwala sie ̨z niej
wygonić. Musi ją odśpiewać, bo to silniejsze od niego; gwiazda spektaklu, tenor
światowej sławy, wielkodusznie mu na to pozwala.

Regresem innego typu jest dotknie˛ty kolejny (tym razem bierny, w każdym
znaczeniu tego słowa) miłośnik opery – bohater filmu W stronę morza Alejandro
Amenábara (2004). Słuchanie muzyki to jedna z nielicznych doste˛pnych mu przy-
jemności po wypadku, w którego naste˛pstwie doznał całkowitego paraliżu; teraz
zabiega tylko o to, by móc godnie zakończyć życie. Emocjonalnej kulminacji
filmu – tzn. takiemu momentowi, gdy wydaje sie˛, że wszystko jeszcze jest możli-
we i udręczony bohater zechce zmienić swoje plany – towarzyszy znowu Nessun
dorma Pucciniego (ta ekstatyczna aria to jeden z najcze˛ściej wykorzystywanych
przez kino fragmentów operowych). Dobiegaja˛ca muzyka z płyty wyzwala erup-
cję wyobraźni bohatera, który podnosi sie ̨ i rozpoczyna wyimaginowany lot
„w stronę morza”, skąd – gdy aria dobiegnie końca – musi wrócić do rzeczywi-
stości. Spektakl, w którym uczestniczył, był jego własną fantazją, co odróżnia go
od cudzych wizji wystawianych na teatralnych scenach. Ten nieurzeczywistniony,
choć implikowany przez opere ̨jako gatunek sceniczny spektakl został wykluczo-
ny podwójnie: najpierw przez nagranie fonograficzne, a potem film, który zasta˛pił
go grą wyobraźni pobudzonej wyła˛cznie przez muzyke˛.

Do najbardziej radykalnego pozbycia sie ̨ spektaklu dochodzi w Personelu
Krzysztofa Kieślowskiego (1975); tu pozostaje po nim (jako spodziewanym efek-
cie przygotowań) puste miejsce, zaste˛pczo wypełnione samymi przygotowaniami.
Młody bohater, idealista, podejmuje swa ̨ pierwszą pracę w teatrze operowym,
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który uważa za świątynię sztuki. Stopniowo orientuje się, że sztuka akurat naj-
mniej interesuje zatrudnionych tu ludzi, a prace nad premierą Aidy Verdiego toczą
się wyłącznie dzięki rutynie. Bagatelizowanie celu, któremu instytucja operowa
w zasadzie powinna służyć, znajduje odzwierciedlenie w demonstracyjnie „od-
środkowej”  i rozkojarzonej warstwie muzycznej. Niby wiele się tu dzieje: waltor-
nista zmaga się wytrwale z karkołomnym fragmentem trudnego do zidentyfikowania
koncertu; skrzypek, raczej dla przyjemności, gra sobie Canzonettę z Koncertu
skrzypcowego D-dur Piotra Czajkowskiego (rozbrzmiewając też kilkakrotnie spo-
za kadru, temat ten zdominował film); balet jest w trakcie prób do Jeziora łabę-
dziego tego samego kompozytora. Aida natomiast pojawia się tylko raz, jako cytat
wyłącznie muzyczny, i to w znamiennie rozsynchronizowanej postaci. Ten cytat
mógłby sprawiać wrażenie uwertury, lecz po pierwsze nie jest uwerturą do opery
Verdiego (tylko jednym z jej najbardziej „przebojowych” fragmentów), po drugie
– uwertury nie gra się wtedy, gdy publiczność dopiero się schodzi, a inspicjentka
rozkłada nuty na pulpitach. Kiedy światła gasną, muzyka milknie i już nie wraca.

Film Kieślowskiego interpretuje się zazwyczaj jako głos w obronie godności
sztuki, na którą opera metonimicznie wskazuje. Usunięcie spektaklu poza daną
naocznie akcję miałoby być gestem ocalającym jej mit. Nie sądzę, aby akurat
Personel dostarczał podstaw takiemu odczytaniu, jakkolwiek w odniesieniu do
innych filmów reżysera, podejmujących temat miejsca sztuki w ludzkim życiu,
a także gdy wziąć pod uwagę autobiograficzny aspekt opowiedzianej historii,
brzmi ono bardziej przekonująco. Tutaj jednak opera okazuje się zbiorową misty-
fikacją. Nic dziwnego, że rozczarowany bohater, pozbywszy się złudzeń, nie
planuje przenosin do innego teatru, lecz tu, gdzie jest, zamierza założyć kabaret.

To życie jest oper ą

Personel należy do licznej grupy filmów, w których to, co prawdziwie intere-
sujące, rozgrywa się poza sceną operową: na widowni bądź za kulisami. Wy-
pchnięcie spektaklu na peryferie uwagi, choć nie tak radykalne, by całkowicie
zgubić go z pola widzenia, to jeden z czytelnych symptomów ambiwalencji, którą
są naznaczone (o czym wyżej) nawet najbardziej harmonijne na pierwszy rzut oka
relacje kina z operą. 

Właściwie trudno powiedzieć, czy to, że w tropieniu takich sprzężeń między
światem opery a usiłującą go naśladować rzeczywistością specjalizuje się kino
włoskie, jest zaskakujące, czy może wprost przeciwnie. Szczególnie eksponowa-
na rola, jaką opera – jako dziedzina sztuki i instytucja życia publicznego – ode-
grała w kulturze kraju, w którym ją wynaleziono, często skłania filmowców, by
użyć jej jako klucza interpretacyjnego 11.

Motywy operowe powracają systematycznie w twórczości dwóch włoskich
reżyserów: Luchino Viscontiego i Bernardo Bertolucciego. Otwierająca Zmysły
(1954) Luchino Viscontiego obszerna sekwencja rozgrywa się podczas przedsta-
wienia Trubadura Verdiego, którego związek – pisze Alicja Helman – z tym, co
rozgrywa się poza sceną, jest stale podtrzymywany. Spektakl „ Trubadura”  poka-
zany jest w momencie, gdy jego bohater, Manrico, decyduje się zaatakować wroga
i ze sceny pada wezwanie „ Do broni!” , które staje się oczywistym przekazem dla
publiczności szykującej się do patriotycznej manifestacji – na salę padają bukie-
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ciki kwiatów w barwach narodowych i trójkolorowe ulotki, narastają gniewne
okrzyki pod adresem austriackich okupantów 12.

Pogardliwa uwaga, jaka pada z ust jednego z obecnych na przedstawieniu
austriackich oficerów (Oto wojna, jakiej pragną Włosi: w deszczu konfetti, przy
akompaniamencie mandolin), uruchamia dalsze wydarzenia. Wbrew temu, co
w rozmowie z przystojnym porucznikiem wojska austriackiego deklaruje Livia,
główna bohaterka (Lubię operę... Ale nie jestem zachwycona, gdy akcja przenosi
się poza scenę, a jej bohaterowie zachowują się jak w jakimś melodramacie),
sama wikła sie˛ w melodramatyczny romans. Ta ironia losu umyka jej uwagi, lecz
nie powinna umknać̨ widzowi filmu, którego Visconti na różne sposoby nakłania
do lektury ironicznej. Sprzyja jej choćby konstrukcja przestrzeni: Sceneria teatru
La Fenice jest imponująca. Kiedy kamera panoramuje wnętrze teatru, okazuje się,
że dekoracyjność samej widowni przewyższa bogactwo scenografii na scenie,
zauważa Joanna Wojnicka 13. Opera infekuje rzeczywistość, w której żyja ̨boha-
terowie, nadajac̨ ton ich egzaltowanej egzystencji. Być może to, że wybór Viscon-
tiego padł właśnie na Trubadura, miał jeszcze inne przyczyny niż zwia˛zek dzieła
Verdiego z niepodległościowa ̨gorączką, jaka w tym czasie opanowała Włochów.
Nawet tak wielki (choć nie bezkrytyczny) miłośnik i znawca opery, jak Piotr
Kamiński, przyznaje: Nic nie dowodzi lepiej popularności „Trubadura” jak...
niezliczone parodie, jakich padł ofiarą. Opera zawdzięcza to zresztą wyłącznie
librettu, uchodzącemu za kwintesencję operowych nonsensów. Realizując swoją
„Noc w operze” (1935), bracia Marx nie mogli sięgnąć po inną pozycję repertu-
aru... 14.

Ton podszytej ironia ̨fascynacji opera,̨ która „w rękach” swoich wyznawców
staje sie ̨czymś w niezupełnie dobrym guście, pobrzmiewa też w innych filmach
Viscontiego. W Opętaniu (1945) – w scenie konkursu prowincjonalnych śpiewa-
ków-amatorów, którzy radza ̨ sobie jak umieja ̨ z klasycznym repertuarem, choć
umieją nie bardzo. W Zmierzchu bogów (1969), którego tytuł Visconti zapożyczył
z ostatniej cze˛ści tetralogii Wagnera – w Liebestod Izoldy, sparodiowanej przez
pijanego SA-mana, który nie wie, że jak wszyscy pozostali uczestnicy orgii zginie
o świcie zmasakrowany przez oddziały SS. W Niewinnym (1976) – w arii z Or-
feusza i Eurydyki uwypuklającej orfickie zaplecze fabuły. Lecz bohater filmu –
który po latach trwania małżeństwa zakochuje sie ̨we własnej żonie i desperacko
zabiega o jej odzyskanie, nie cofajac̨ się przed zbrodnia,̨ aż wreszcie przekracza
próg śmierci, tyle że własnej – jest Orfeuszem upadłym i narcystycznym.

Podobnie jak Visconti, również Bertolucci wielokrotnie sięgał po metafore˛
opery. W Zmysłach Viscontiego wszystko zaczyna sie ̨w operze, w filmie Berto-
lucciego Przed rewolucją (1964) – definitywnie tam grze˛źnie, tym razem przy
akompaniamencie Makbeta Verdiego. Jak wyjaśniał reżyser: Teatr, jako miesz-
czańską świątynię kultury, odnajdujemy z chwilą, gdy Fabrizio się socjalizuje
i akceptuje wyznaczoną mu rolę społeczną, a Verdi, uznany przez Risorgimento za
rewolucjonistę, staje się śladem rewolucyjnej nostalgii, częścią mieszczańskiego
rytuału 15. Kult Verdiego jest jednym z wat̨ków Księżyca (1979): Verdiego traktuję
jak ojca, wyznaje z egzaltacja ̨bohaterka, diva operowa. Gdzież indziej, jak nie
w operze, podczas przedstawienia Rigoletta, mogły mieć miejsce kluczowe dla
Strategii pająka (1970) wydarzenia? Jorge Luis Borges w utworze Temat zdrajcy
i bohatera, mającym formę namysłu nad projektowanym opowiadaniem, postana-
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wia umieścić akcję w Irlandii, a zamach na życie bohatera rozegrać na widowni
teatralnej 16. Zainspirowany prozą Borgesa Bertolucci przenosi akcję do Włoch,
jest więc zrozumiałe, że teatr zamienia na operę. Operę wystawiającą, co równie
oczywiste, dzieło Verdiego.

Bohater, a zarazem zdrajca, osobiście układa scenariusz własnej, nieuchronnej
(bo o zdradzie wiedzą już jego towarzysze) śmierci w operze, chcąc, by przysłu-
żyła się zdradzonej przez niego idei. Widzi ją tak: Damy widowisko tragicznej
śmierci, które zostanie wyryte w wyobraźni ludu, by lud coraz bardziej, coraz
bardziej nienawidził faszyzmu. To będzie legendarna śmierć bohatera. Prawdziwe
widowisko teatralne. Zrobimy próbę. Jak w teatrze. Setki aktorów, cały lud Tary
weźmie w nim udział. Cała Tara stanie się jednym wielkim teatrem. Ujęcie zama-
chu w ramy operowe ma „upiększyć tajemnicę”  i zaszczepić ją w micie, ma
sprawić, że mit bohaterskiej śmierci tym żywiej przemówi do wyobraźni kolej-
nych pokoleń wielbicieli opery, spodziewających się prawdy raczej po niej niż po
rzeczywistości. Sztuczności opery, inaczej niż rzeczywistości, nie trzeba rozszyf-
rowywać, bo jest jawna.

Między fascynacją a konsternacj ą

Przestrzeń teatru, w której widownia jest bardziej dekoracyjna od sceny, służy
w wymienionych wyżej filmach wykreowaniu jednorodnego uniwersum przed-
stawienia: gra toczy się po obu stronach rampy. Przy tym im atrakcyjniejsza
widownia, tym łatwiej pozbyć się spektaklu operowego z ekranu. U Viscontiego
i Bertolucciego spektakle są pokazywane albo jakby mimochodem, albo obecne
wyłącznie w postaci akustycznej, rozgrywając się poza zasięgiem spojrzenia ka-
mery. Ryszard Wagner uważał dzieła należące do tradycji operowej, od której
chciał się odciąć, proponując integralny „dramat muzyczny” , za nieszczęśliwe, bo
niespójne połączenie koncertu i teatru. Twórcy filmowi wolą, zdaje się, koncert.

Odpowiedź nie wprost na pytanie, co mianowicie budzi opór filmowców
w spektaklu operowym, podsuwają trzy filmy poświęcone wczesnemu okresowi
istnienia opery, obejmującemu, bagatela, wiek XVII i XVIII, z Mozartem włącz-
nie. Wszystkie trzy są niesłychanie widowiskowe, co dotyczy, choć w zróżnico-
wanym stopniu, również obecnych w nich scen operowych. W Farinellim,
ostatnim kastracie Gérarda Corbiau (1994;) występy kastrata stanowią wręcz
wizualny (i zarazem dźwiękowy) eksces: skąpany w potokach światła idol, obda-
rzony nieziemskim głosem, zstępuje na scenę niczym bóstwo i wprawia publicz-
ność w hipnotyczny trans 17. W późniejszym filmie tego samego reżysera, Król
tańczy (2000), którego akcja toczy się w Wersalu w latach 1652-1687, spektaku-
larne jest nie tylko samo otoczenie, ale i wyrafinowane widowiska baletowe,
które Jean-Baptiste Lully komponował dla swego króla, Ludwika XIV. Na tym
olśniewającym tle jedyna tu obecna scena operowa przedstawia się skromnie, co
jednak było zgodne z programem estetycznym Lully’ego. Nieistniejącą przed nim
operę prawdziwie francuską, która mu się marzyła, widział jako przeciwieństwo
włoskiej. Miał to być śpiew połączony z baletem. Bez ozdobników na włoską
modłę. Szlachetna prostota i uwznioślenie. Na wystawieniu tej jakoby pierwszej
opery (muzyka pochodziła w istocie z późniejszych dzieł) urywa się zasadnicza,
ujęta w retrospekcjach akcja filmu, jeśli nie liczyć sceny śmierci kompozytora.

IWONA SOWIŃSKA
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Późniejsze lata jego życia, wypełnione głównie pisaniem oper, zostały pominięte.
Tymczasem, jak pisze Kamiński, dopiero w Palais-Royal jednak, scenie posiada-
jącej najnowocześniejsze wyposażenie teatralne owych czasów, utwory te rozkwi-
tały pełnym blaskiem 18. Zapewne któraś z dojrzałych oper Lully’ego doczekałaby
się bardziej wystawnej inscenizacji, gdyby uwzględniono ją w filmie.

Wreszcie: Amadeusz Miloša Formana (1984), którego akcja toczy się mniej
więcej za życia Farinellego (żył długo i zmarł 9 lat przed Mozartem, choć najwięk-
sze sukcesy odnosił w latach 30. i 40. XVIII w., gdy Mozarta jeszcze nie było na
świecie). W tym czasie zmienia się jednak panujący styl. Operom Mozarta, któ-
rych inscenizacje oglądamy w Amadeuszu, daleko do oszałamiającej dekoracyj-
ności scen operowych z Farinellego, chociaż Czarodziejski flet (a także parodia
Don Giovanniego, wystawionego w tym samym Theater auf der Wieden, co ostat-
nia opera Mozarta) przypomina je swą bajecznością.

Opera, która powstaje, by uświetniać dworskie ceremonie i święta, jako taka
stanowiła dekorację; jej funkcja przenikała do jej struktury. Jak twierdzi Jean
Starobinski, w ornamentacyjności opery najpełniej wyraził się duch epoki: Wszys-
tkie sztuczki perspektywy zostają zmobilizowane, by stworzyć wyimaginowaną
przestrzeń, głębię, gdzie mieszka fikcja i los. Zamiast z kiepskimi ówczesnymi
tragediami skojarzmy te wnętrza z muzyką Haendla, Scarlattiego czy Rameau.
Opera, przedmiot nieustających sporów, jest jedną z wielkich przygód estetycz-
nych stulecia: na osiemnastowieczne projekty scenografii trzeba patrzeć, mając
w pamięci jej wokalizy i inwencję dźwiękową, żeby uzmysłowić sobie autentyczną
funkcję owych dekoracji. Arcydzieła Mozarta pozwalają niewątpliwie kochać mu-
zykę za samo jej piękno, ale ta muzyka – dla słuchacza – przedstawiała bieg
wypadków i uczuciowe wzloty. Znaczy to, że sam ówczesny język muzyczny ma
„ widowiskową strukturę”  19.

Amadeusz, reż. Miloš Forman (1984)
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Trzy przywołane wyżej filmy dowodzą, że „wystawność i blichtr”  operowych
inscenizacji (tę zbitkę słowną ich przeciwnicy mają zawsze pod ręką) nie są
powodem, dla którego kino je reglamentuje. Przeciwnie, taką właśnie, „organicz-
ną”  widowiskowość świata przedstawionego jest skłonne respektować, a nawet
celebrować, rozpoznając w niej swoją antenatkę. Reglamentacja dotyczy oper
innego typu, późniejszych (z drugiej połowy XIX i początku XX w.), stanowią-
cych do dziś trzon repertuaru instytucji operowych i zarazem kanon, do którego
kino sięga najchętniej (od dzieł Bizeta, przez Verdiego, Leoncavalla po Puccinie-
go; wypada wymienić też wybiórczo akceptowanego Wagnera). Opery te były
wystawiane w zgoła innej, realistycznej konwencji, były przeznaczone dla miesz-
czańskiej już publiczności i jej przede wszystkim miały się podobać. Zasada ta
obowiązywała zarówno w teatrach dramatycznych, jak i operowych. Na przykład
Wagner, i to nawet wtedy, gdy wybudował już swój teatr w Bayreuth, w zakresie
inscenizacji nigdy nie pozwalał sobie na ekstrawagancje 20.

Ten umowny, połowiczny realizm dziewiętnastowiecznej opery odsłonił jej
newralgiczne miejsce. Idealną operę wyobrażano sobie różnie, lecz zawsze postu-
lowano jej harmonijność. Dramatycznego (czy teatralnego) sensu opery, pisze
Carl Dahlhaus, nie można odczytać tylko z samego tekstu, lecz dopiero ze spot-
kania się muzyki, języka, scenografii i gestu (...). Bardziej decydująca od słów
w operze jest dająca się przewidzieć i odczuć sytuacja, z której one wyrastają 21.
Tego samego oczekuje się również od muzyki, która winna podążać i za tekstem,
i za sytuacją. A z tym jest właśnie problem: zdrowy rozsądek nie podpowiada, na
jakąż to sytuację reaguje się arią. W ramach realistycznego przedstawienia ideał
harmonijnej opery jest niemożliwy do zrealizowania i wymaga osobnego paktu
widza z gatunkiem.

Odmowa zawarcia tego paktu toruje drogę parodii. Kino, czego dowodem
wspomniany już film Chaplina Burlesque on Carmen, wcześnie podjęło parody-
styczną kontrakcję. Błędem byłoby jednak sprowadzanie tego typu działań do
plebejskiego przedrzeźniania sztuki wysokiej. Miały one długą tradycję, gdyż
opera padała ofiarą parodii i szyderstw już wkrótce po swoich narodzinach. Za-
równo w filmie Król tańczy, jak i w Amadeuszu odnajdujemy echa takich prak-
tyk, choć nie wiadomo, jak wiarygodne (w usta Mozarta włożono nawet pamiętną
kwestię o Orfeuszach srających marmurem, której użył, by przekonać cesarza,
że nadszedł czas na Wesele Figara). Słynął natomiast z temperamentu parody-
sty Jacques Offenbach, który w swych operetkach zazwyczaj persyflażował
i  cytował nie poszczególne dzieła, lecz wiele oper jednocześnie, tak jakby
chciał zademonstrować, że chodzi mu o cały gatunek 22. Dla Wagnera zrobił
jednak wyjątek, czego ten nigdy mu nie zapomniał (w swoim „wagnerowskim”
Ludwigu, 1972, Visconti wrócił do tego konfliktu, któremu kres położyła dopiero
śmierć Offenbacha).

Filmów, które parodiowały operę z całą bezwzględnością, było kilka, jednak
i bez nich wiadomo, że jest ona jest wdzięcznym obiektem parodii. Ciekawsze są
takie przypadki, kiedy film mówi operze: tak, ale... Kiedy podziwowi towarzyszy
jasna świadomość jej mankamentów, gdy fascynacja jest podszyta konsternacją.

We wszystkich przywołanych dotąd filmach daje się wyczuć pulsowanie ta-
kich sprzecznych intencji. Operę się przemieszcza, wypiera, a i tak bywa nieod-
zowna, by powiedzieć akurat o tym, co jest do powiedzenia. Zdarza się jednak, że
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opera zostaje ukazana jako twór groteskowy, zdolny rzucać „zły urok”, pociag̨a-
jący za soba ̨zgoła niegroteskowe konsekwencje.

Cyrulik syberyjski Nikity Michałkowa (1998) jest uje˛ty w operową ramę.
Czerwona kurtyna rozsuwa sie ̨na boki, by ukazać rozległa ̨panorame ̨Syberii: oto
scena, na której rozegra sie ̨dramat iście operowych namie˛tności. W sekwencji,
w trakcie której sprawy przybiora ̨fatalny obrót, poczat̨kowo nic tego nie zapowiada.
Trwa parodystyczne przedstawienie Wesela Figara: wykonawcami ról zarówno ko-
biecych, jak i me˛skich, są kadeci. Przebieranki nieumiejac̨ych śpiewać amatorów
i koszarowy humor widowiska elitarna publiczność (rzecz dzieje sie ̨ na Kremlu,
w obecności carskiej rodziny) przyjmuje zaskakujac̨o ciepło. Parodia przekształca sie˛
w groteske ̨dopiero po przerwie, podczas której jednego z „gwiazdorów” przedsta-
wienia ogarnia szał zazdrości. Spektakl toczy sie ̨ nadal w tym samym na pozór,
rubasznym klimacie – do czasu, gdy ów młody człowiek traci nad soba ̨panowanie
i wyrwanym kontrabasiście smyczkiem rani swojego rywala, generała zasiadajac̨ego
na widowni. Za ten czyn, popełniony wskutek nieporozumienia, w farsowych okoli-
cznościach, przy użyciu broni odpowiedniej do potyczki klaunów, zapłaci kalectwem,
zesłaniem i wieczna ̨rozłąką z ukochana ̨kobietą.

Najbardziej obłąkanym miłośnikiem opery, jakiego kiedykolwiek sportreto-
wało kino, był Fitzcarraldo, tytułowy bohater filmu Wernera Herzoga (1982). Na
początku filmu dowiadujemy sie˛, że pokonał 1200 mil Amazonka ̨(z tego cze˛ść,
wiosłując o własnych siłach), by dotrzeć do prowincjonalnej opery, gdzie w Er-
nanim Verdiego wyste˛puje Enrico Caruso z Sara ̨Bernhardt u boku. Wielka tragi-
czka wprawdzie nie potrafi śpiewać, lecz w kanale dla orkiestry ma widoczna ̨dla
publiczności dublerke˛, która nie tylko wykonuje partie ̨wokalną, ale i spektaku-
larnie przeżywa role ̨Elwiry. Do Bernhardt należy natomiast robienie min i przy-
bieranie póz, co nie przychodzi jej bez trudu z powodu drewnianej nogi (o której
wie całe miasto), ponadto me˛cząco długo trwa (Ernani, przebiwszy sie ̨mieczem,
wiele ma do odśpiewania, zanim odda ducha). Scena ta byłaby ozdoba ̨ każdej
parodii, lecz Fitzcarraldowi objawia jego życiowe powołanie i utwierdza go w de-
cyzji wzniesienia opery w głe˛bi amazońskiej dżungli. Próba zrealizowania tego
szalonego planu be˛dzie kosztować życie wielu ludzi, a sam Fitzcarraldo stanie na
skraju bankructwa. Za ostatnie pienia˛dze wznosi efemeryczna ̨ operę na falach
Amazonki: zasiada na pokładzie statku w specjalnie sprowadzonym na te ̨okazję
pluszowym fotelu, zapala dobre cygaro, a zespół operowy wystawia Purytanów
Belliniego dla jednego widza. Bulwersuja˛ce okoliczności realizacji tego filmu,
w trakcie której także zgine˛li ludzie, każą uznać ope˛tanego Fitzcarralda za postać
niecałkiem fikcyjną.

Kino reprodukuje powszechnie stosowane sposoby radzenia sobie z „proble-
mem opery”: zarówno omijania go, jak i stawiania mu czoła. Można opery nie
tolerować pod żadna ̨postacią i unikać wszelkiej z nia ̨styczności. Ci, dla których
przetrwanie choćby jednego aktu w teatrze operowym byłoby torturą, a kochają
muzykę i ludzki głos uważaja ̨za najwspanialszy z instrumentów, nie musza ̨opery
oglądać – maja ̨nagrania. Ci, których własna namie˛tność do opery wprawia w za-
kłopotanie, w autorach filmów „o operze” dostrzega ̨bratnie dusze. Tym, którzy
nie mają żadnych wat̨pliwości, pozostaje ogla˛danie filmów operowych. 
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DWUZNACZNY POWAB

137



1 R. Altman, Introduction: Sound/History, w:
Sound Theory/Sound Practice, red. tenże, Rout-
ledge, London-New York 1992, s. 113-125.

2 Zob. D. Robinson, Chaplin. Jego życie i sztu-
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S. Królak, Sic!, Warszawa 2008.

7 Tamże, s. 7.
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twy efekt rozbieżności rozliczył go skrupulat-
nie Krzysztof Lipka w swojej analizie Ka-
straci, czyli anielskie głosy ofiar muzycznej
zmysłowości, „Kwartalnik Filmowy”  1998,
nr 21-22, s. 261-284.
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