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Gdzieś niepostrzeżenie, obok głównego nurtu kina, zrodził się pewien fenomen,
nowy trend, nawiaz̨ujący do przeszłości, karmiac̨y się nią, ale niebe˛dący ani parodia,̨
ani pastiszem, ani stylem. Ma różne oblicza, ale jedną cechę wspólną. Stara sie˛
„poprawić” dawne kino, uzupełnić je o pierwiastki, których w nim nie było, albo
odsłonić jego ukryte treści zepchnie˛te w podświadomość. To troche ̨ tak, jakby sie˛
cofać w czasie magicznym wehikułem (którym kino w końcu jest) o kilka dziesie˛cio-
leci i realizować filmy, które nie powstały, chociaż być może powinny były powstać.
Albo przenicowywać, dekonstruować te, które zrobiono, aby dotrzeć do ich najgłe˛biej
skrywanych sekretów. To kino prowadzac̨e grę z konwencjami i konwenansami. Jak
je nazwać? Kinem retroalternatywnym? Retrotransgresywnym? Rewizjonistycznym?
Alterchronicznym? A może kinem odwróconego czasu?

Mam na myśli przede wszystkim twórczość szeroko prezentowanego podczas
ostatniego festiwalu Era Nowe Horyzonty kanadyjskiego reżysera Guya Maddina,
ale także austriackiego artysty Martina Arnolda, amerykańskiej animatorki Lore-
lei Pepi, a nawet, do pewnego stopnia, weterana amerykańskiego undergroundu
Kennetha Angera. 

W nazwie „kino odwróconego czasu” odzwierciedla sie ̨jednak przede wszys-
tkim teoria letrystów 1, którzy pierwsi postulowali „odwracanie” (détournement)
cudzych dzieł. Polegało to mie˛dzy innymi na podmienianiu tekstów plakatów czy
komiksów w celu nadania im nowych, na ogół zupełnie przeciwnych znaczeń.
Odwracano też filmy z gatunku kung-fu, zaopatruja˛c je w nowe, dubbingowane
dialogi 2. 

Czym  jednak jest kino odwróconego czasu, najlepiej pokazać na przykładzie
nieukończonego jeszcze filmu Happy & Gay Lorelei Pepi (Szczęśliwi i gejowscy,
ale w tytule  zawarta jest gra słów, gdyż gay znaczy też „radosny”) 3. Film ten tak
doskonale naśladuje wczesne, czarno-białe kreskówki dźwiękowe Maxa Fleische-
ra czy Uba Iwerksa, że w pierwszej chwili można by go wziąć za dzieło jednego
z tych twórców. Zwierze˛co-ludzcy bohaterowie Pepi wygla˛dają i ruszają się jak
postacie z otoczenia Betty Boop i innych podobnych kreskówek. Maja ̨„gumowe”
ręce i nogi, które moga ̨ rozciągać się w nieskończoność, i te same roztańczone
ruchy. Dopiero po chwili orientujemy sie˛, że czwórka bohaterów to w istocie dwie
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Passage à l’acte, reż. Martin Arnold (1993)

Moje Winnipeg, reż. Guy Maddin (2007)
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homoseksualne pary, żeńska i męska. Jak wyjaśnia autorka na swojej stronie
internetowej: „ Happy &  Gay”  jest historyczno-rewizjonistycznym lesbijsko-gejo-
wskim filmem animowanym, który otwarcie nawiązuje do hollywoodzkich kreskó-
wek z lat trzydziestych. (...) Historyczny rewizjonizm tego projektu przejawia się
w próbie stworzenia pozytywnych (i zabawnych) postaci gejów i lesbijek i prze-
niesienia ich do filmu mającego formę hollywoodzkiej kreskówki z lat trzydzies-
tych, co było raczej nie do pomyślenia w swoim czasie. „ Happy & Gay”  powstaje
jako historyczno-rewizjonistyczny dokument, który powinien był zaistnieć, ale
w czasie, do którego się odnosi, nie mógł 4.

Filmy Guya Maddina odwracają czas w nieco bardziej złożony sposób. Przede
wszystkim nie są tak jednorodne stylistyczne. Nawiązują najczęściej do poetyki
kina niemego, w tym rosyjskiego konstruktywizmu, i wczesnego dźwiękowego,
a niekiedy także do tanich horrorów i filmów noir, ale nie kopiują dosłownie stylu
konkretnego reżysera czy dzieła. Raczej postmodernistycznie mieszają stylistyki
w celu stworzenia atmosfery dawnego kina jako takiego, niezbyt precyzyjnie
umiejscowionego w czasie. W najbardziej znanym i najszerzej rozpowszechnia-
nym dziele reżysera, jedynym w gwiazdorskiej obsadzie z Isabellą Rossellini na
czele, czyli w Najsmutniejszej muzyce świata, można odnaleźć  sceny jakby wy-
jęte z Metropolis Fritza Langa i Gabinetu doktora Calligari Roberta Wienego, ale
przemieszane z elementami hollywoodzkiego musicalu spod znaku Busby’ego
Berkeleya 5. W oryginałach trudno jednak  doszukać się choćby dalekiego echa
sceny, w której pijany lekarz obcina Rossellini piłą zdrową nogę i to bez znieczu-
lenia. W innym filmie Maddina, Na kolana, tchórze! (2003), doskonale imitują-
cym nieme kino (prezentowanym też w formie instalacji, m.in. we Wrocławiu),
znów są obcięte kończyny (bohater myśli, że przeszczepiono mu ręce, co zresztą
nie jest prawdą 6), ale odstępstwem od konwencji są sceny rozbierane, w tym
pokazujące w zbliżeniu męskie przyrodzenie. Rzecz nie do pomyślenia nie tylko
w latach dwudziestych (do których nawiązuje stylistyka filmu), ale także
późniejszych (w których rozgrywa się akcja). Być może wcześniej doczekaliby-
śmy się w kinie podobnych „momentów” , gdyby nie osławiony kodeks Haysa. 

Warto przypomnieć: w 1922 r. czołowi hollywoodzcy producenci, działając
w trosce o poprawienie wizerunku swojego imperium, utworzyli organizację Mo-
tion Picture Producers and Distributors of America (Producenci i Dystrybutorzy
Filmowi Ameryki), czyli w praktyce samozwańczy urząd cenzorski, na którego
czele stanął niejaki Will H. Hays 7, znany ze swoich konserwatywnych poglądów
były szef kampanii prezydenckiej Warrena G. Hardinga 8. Od tej pory, jak ujął to
Kenneth Anger (jego własne filmy łamały wszelkie tabu) w książce Hollywood
Babylon, wydanej w 1959 roku we Francji 9: ...filmy miały być „ oczyszczane” .
Niemoralność z ekranu wycinana: koniec z niecenzuralnymi treściami; koniec
z bielizną, namiętnymi pocałunkami, koniec cielesnych zbliżeń; brak tolerancji
także dla rozpusty poza ekranem. Przedstawiciele branży musieli teraz przestrze-
gać nieustającego Postu. We wszystkich kontraktach należało umieszczać para-
grafy dotyczące moralności, by przypominać Pozłoconym Ludziom 10, że powinni
się godnie sprawować: Od tej pory gwiazdy miały żyć jak mnisi i zakonnice.
O jakichkolwiek wyskokach nie mogło być mowy 11.

Oficjalne wytyczne dotyczące treści produkowanych filmów w Hollywood,
sformułowane przez grupę działaczy religijnych, zostały przyjęte przez Haysa
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w 1930 roku. Tak narodził sie ̨osławiony United States Production Code, popular-
nie zwany Kodeksem Haysa, dokument, który miał zmienić naturalny bieg historii
kina na wiele lat (przestał obowia˛zywać w 1968 roku). 

Oczywiście w czasie obowia˛zywania Kodeksu o jakichkolwiek otwarcie
homoseksualnych treściach w filmach hollywoodzkich nie mogło być mowy 12.
Jeśli już padała sugestia, że któryś z bohaterów jest gejem, to był to na ogół
szwarccharakter, jak na przykład Bruno w Nieznajomych z pociągu Hitchcocka
(w tej roli niezapomniany Robert Walker). Nie znaczy to, że w kinie amerykań-
skim głównego nurtu nie było zawoalowanych wat̨ków gejowsk ich czy lesbijskich.
Maddin mówi o nich naste˛pująco: I ja, i George 13 jesteśmy heteroseksualistami, ale
uwielbiamy treści gejowskie w starych filmach i zawsze staramy się je wyłapywać.
Próbujemy odgadnąć, jak mógł oglądać dany film widz homoseksualny w danym
momencie historycznym – w jaki sposób dekodował wszystkie ukryte sygnały. (…)
W niemym kinie jest mnóstwo symboli homoseksualizmu – a ponieważ zawsze lubi-
łem kopiować nieme kino, część z tych symboli nieświadomie przeniosłem do włas-
nych filmów 14. 

Stwierdzenie Maddina, że nieświadomie wprowadził pierwiastki homoseksu-
alne do swoich filmów, trzeba brać z przymrużeniem oka. Elementy te mieszcza˛
się doskonale w jego sposobie uprawiania kina odwróconego czasu.

Inaczej odwraca historie˛ kina kilku artystów uprawiajac̨ych tak zwany found
footage. Nie wszyscy praktycy sztuki „znalezionych taśm”, polegającej na prze-
montowywaniu cudzych filmów, niekiedy powszechnie znanych, a niekiedy do-
słownie znalezionych, uprawiaja ̨ równocześnie kino odwróconego czasu. Tacy
jednak twórcy, jak Martin Arnold, Peter Tscherkassky, Douglas Gordon czy To-
mek Kozak świadome manipuluja ̨ starymi filmami, niejednokrotnie należa˛cymi
do klasyki kina, w celu dokonania dekonstrukcji zawartych w nich treści. Arnold
na przykład rozkłada hollywoodzkie filmy dosłownie na czynniki pierwsze, czyli
na pojedyncze klatki. Stosuja˛c zabieg repetycji bardzo krótkich fragmentów, nie-
kiedy zaledwie kilkuklatkowych, ujawnia mikrogesty postaci, ukradkowe spojrze-
nia, niespodziewane wie˛zy między bohaterami lub grajac̨ymi ich aktorami.
Dotyczy to też ścieżki dźwie˛kowej. Dialogi zmieniaja ̨ się w nieartykułowane
szmery, westchnienia, ste˛knięcia, z których dopiero powoli, mozolnie układaja ̨się
na powrót słowa i zdania. Artysta wyjaśnia sens tych zabiegów naste˛pująco: Kino
hollywoodzkie jest kinem wykluczenia, redukcji i zaprzeczenia, kinem represyj-
nym. I dlatego powinniśmy brać pod uwagę nie tylko to, co jest w nim ukazane,
ale i to, czego nie widać 15. Oczywiście w tym, co robi Arnold, granica mie˛dzy
ujawnianiem a tworzeniem, dopisywaniem własnej interpretacji, jest bardzo cienka.
Niemniej mamy tu także do czynienia z zabiegiem „poprawiania” historii kina.

Sam Guy Maddin, który poza jedna ̨ małą próbką nie zrealizował jeszcze
żadnego filmu wykorzystujac̨ego found footage, obserwuje z zainteresowaniem
dokonania kolegów w tej dziedzinie. Po obejrzeniu trzech takich dzieł pokaza-
nych w Anthology Film Archive w Nowym Jorku w ramach pokazu zatytułowanego
Halogen Canticles (Halogenowe Psalmy) 16 napisał: I w ten sposób z pokręconych,
nielubianych i zapomnianych filmów powstały jeszcze bardziej pokręcone, obsesyjne
i bezczasowe dzieła. Teraz w pełni zachęcony do wplątania się jakoś w tę nić historii
odwiniętą podczas Halogenowych Psalmów powinienem wcisnąć na głowę swoją
czapkę filmowca i poczekawszy jakieś dziesięć lat, wypuścić własną przemontowaną
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wersję „ Tajniaka” , zawierającą zbyt długo już odkładaną koronację – na połyskują-
cym szlachetnymi kamieniami tronie „ found footage”  – Denis Richards. Niech żyje
królowa Cinema Rejecta – Kina Odrzuconego!! 17

Do listy pionierów kina odwróconego czasu dorzuciłbym jeszcze, obok wspo-
mnianych już Josepha Cornella i Kennetha Angera, Karela Zemana z jego Dia-
belskim wynalazkiem (1958). Zeman posunął się jeszcze dalej niż wszyscy
dotychczas wymienieni twórcy: zrealizował film, który pokazuje, jak wyglądało-
by kino science-fiction, gdyby istniało w czasach, gdy Juliusz Verne pisał Dwa-
dzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi i Tajemniczą wyspę. 

MARCIN GIŻYCKI

1 Członkowie ruchu artystycznego zwanego le-
tryzmem (fr. lettrisme), powołanego po II
wojnie światowej we Francji przez Isidore
Isou. 

2 Szerzej o kinie letrystów i sytuacjonistów pi-
sałem w tekście Kino według Guy Deborda
(„Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 25, s. 233-
337).

3 W chwili pisania tego tekstu można było zoba-
czyć na stronie Lorelei Pepi (http://www.lore-
leipepi.com/gallery.html) ok. 10 minut filmu.

4 Tamże. W literaturze anglojęzycznej termin
historical revisionism (albo revisionist histo-
ry) oznacza rewizję powszechnie przyjętych
poglądów na temat wydarzenia historyczne-
go, a nie negowanie holocaustu. 

5 Busby Berkeley (1895-1976), amerykański
choreograf i reżyser musicali, znany zwłasz-
cza z nowatorskiego filmowania sekwencji
tanecznych (m.in. kamerą umieszczoną wyso-
ko i skierowaną pionowo w dół). 

6 W pasjonującym wywiadzie-rzece przeprowa-
dzonym przez Kubę Mikurdę i Michała Ole-
szczyka (K. Mikurda, M. Oleszczyk, Kino
wykolejone. Rozmowy z Guyem Maddinem,
Kraków 2009, s. 53, 167) Maddin przypomi-
na, że amputacje i transplantacje pojawiały
się już w Demonie cyrku Toda Browninga
(1927), a także w kinie niemieckim lat dwu-
dziestych i trzydziestych, a konkretnie w Rę-
kach Orlaka (1925) Roberta Wiene i Szalonej
miłości (1935) Karla Freunda. 

7 William Harrison Hays, Sr. (1879-1954).
8 Prezydent USA w latach 1921-1923.
9 W USA pierwsze pirackie wydanie książki

ukazało się w 1965 r., a oficjalne dopiero

dziewięć lat później, czyli w czasach, kiedy
Kodeks przestał już obowiązywać).

10 Czyli „ ludziom Złotego Ekranu” (przyp. M. G.).
11 K. Anger, Hollywood Babylon, New York

1975, s. 67.
12 Inaczej było z kinem niezależnym. Film Glen

or Glenda Eda Wooda (1953), obwołanego
najgorszym reżyserem wszechczasów, które-
go jednak bardzo cenią  m.in. Guy Maddin
i Tim Burton, jest zdumiewającym przykła-
dem wczesnego kina queer. 

13 George Toles, współscenarzysta wielu filmów
Maddina.

14 J. Mikurda, M. Oleszczyk, dz. cyt., s. 74, 75.
15 S. McDonald, Martin Arnold, w tegoż: A Cri-

tical Cinema: Interviews with Independent
Filmmakers, Berkeley 1998. Cytuję za: T.
Miessgang, Beyond the Words: The multiple
Narratives of the filmmaker Martin Arnold,
w: M. Arnold, Deanimated, Wien-New York
2002, s. 16 (katalog wystawy).

16 Na pokaz złożyły się następujące filmy: Rose
Hobart (1936) sławnego surrealisty Josepha
Cornella na podstawie East of Borneo Georga
Melforda (1931), Her Fragrant Emulsion
(Jej pachnąca emulsja, 1987) Lewisa Klahra
wykorzystujący fragmenty filmów z aktorką
Mimsy Farmer oraz dwa dzieła Tscherkassky-
’ego dekonstruujące Byt, horror z 1982 roku. 

17 G. Maddin, From the Atelier Tovar: Selected
Writings, Toronto 2003, s. 86. Mowa o filmie
Undercover Brother (polski tytuł Tajniak)
Malcolma D. Lee z 2002 r. jedną z głównych
ról zagrała w tym filmie Denis Richards.
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