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Na wystawie Melancholia. Geniusz i szaleństwo w sztuce zorganizowanej
w kwietniu 2006 r. w berlińskiej Neue Nationalgalerie  pokazywano prace, któ-
rych wątkiem przewodnim jest przygnębienie, neurastenia, spleen. Obok dzieł
Albrechta Dürera czy Jacka Malczewskiego, znalazło się tam również płótno
Nowojorskie kino Edwarda Hoppera. Specyficzna kompozycja jego obrazów
przywodzi na myśl kadry filmowe. Zwraca na to uwagę Sam Mendes, dowodząc
na łamach pisma „American Cinematographer”, że w sztuce tej w istocie mniej
oznacza więcej. Hopper nieustannie przekonuje, że oko ludzkiej wyobraźni jest
kierowane poza ramę obrazu. Widz zaczyna spekulować, co się dzieje po tamtej
stronie za ramą 1. Według reżysera tak właśnie skonstruowane jest płótno Nowo-
jorskie kino. Ozdobna kolumna wspierająca budynek dzieli obraz na dwie części.
Część lewa przedstawia kawałek ciemnej sali. Tylko dwie osoby siedzą na fote-
lach pokrytych bordowym welurem i patrzą na czarno-biały ekran. Uwagę przy-
kuwa zaś prawa połowa obrazu, na której widać bileterkę stojącą w niewielkim
korytarzu. Kobieta opiera się plecami o ścianę. Lampa nad jej głową topi to małe
wnętrze w żółtozielonym świetle. Twarz dziewczyny jest częściowo zaciemniona,
widać jedynie, że zamyślona oparła brodę na prawej ręce. Kompozycja obrazu
zwiększa odosobnienie bileterki: gruba ściana oddziela ją od widowni, a miejsce,
w którym stoi, nie pozwala jej spoglądać na ekran. Jednak można też spróbować
postawić tezę, że bileterki w rzeczywistości nie interesuje sztuczność emocji,
jakie oferuje widzom owo kino. Mendes podkreśla: Czasami można dowiedzieć
się więcej o stanie emocjonalnym postaci filmowych, gdy nie widzi się ich oczu 2.
Malarz oczyszcza treść swoich obrazów z niepotrzebnych szczegółów. Istotniej-
sze staje się to, co zostało „przesunięte na bok”, częściowo ukryte lub też całko-
wicie usunięte. 

W Nowojorskim kinie nieważny jest wyświetlany film i jego widzowie, lecz
samotna bileterka stojąca w mroku przy drzwiach wyjściowych. Hopper prze-
mieszcza tu obszary przestrzeni kadrowej, mocnym punktem o kluczowym znaczeniu
czyniąc w rzeczywistości obszar peryferyjny. To obraz typowy dla twórczości tego
malarza. Zazwyczaj bowiem ukazywał on zastygłych w bezruchu ludzi z anonimowy-
mi, pozbawionymi wyrazu twarzami, osoby niezadomowione w świecie 3. 

Specyficzny jest portret Ameryki pierwszej połowy XX wieku uwiecznionej
przez Hoppera. Tworzą go przeważnie wyludnione krajobrazy z domami stojący-
mi na peryferiach, klaustrofobiczne miasta, wymarłe ulice ze sklepami, nocnymi
barami i kinami – czyli to, co żadnemu artyście nie wydało się dotychczas dodne
uwagi 4. Gail Levin tak charakteryzuje tę twórczość: Hopperowskie puste miejsca
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i pojedyncze postaci – dla kierujących się myślą psychoanalityczną – sugerowały
ból samotności. Uznawane były także za ostrzeżenie przed rosnącą anonimowo-
ścią we współczesnym wielkomiejskim życiu. W 1964 r. te interpretacje zmusiły
Hoppera do stwierdzenia, że „kwestia samotności jest przesadnie uwypuklona”,
chociaż jeszcze tego samego roku odniósł się do pytań o „głębokie osamotnienie”
i brak komunikacji widocznych na jego obrazach następującymi słowami: „Pra-
wdopodobnie jest to refleksja nade mną samym, czy inaczej, nad moim wyobco-
waniem. Nie wiem. Równie dobrze można to nazwać stanem ludzkiej kondycji” 5.
Autorka dodaje, że to „malarskie odosobnienie” mogło wynikać z pustelniczej
natury twórcy: Czuł się nieswojo w obecności innych ludzi, a swoje frustracje
zamieszczał na obrazach, pokazując melancholijnych samotników, metafory ucie-
czki (pociągi, autostrady) i mnóstwo pustych miejsc, w których raczej oczekuje się
obecności człowieka. Tym sposobem płótno zatytułowane „Samotność” (dom po-
śród drzew stojący przy drodze, która znika na horyzoncie – M. P.) odzwierciedla
zamiłowanie Hoppera do pustych przestrzeni, zamiast towarzystwa ludzi, które
trudno mu było zaakceptować 6. 

Na wielkiej retrospektywie otwartej w czerwcu 2004 roku w londyńskiej
Tate Modern wyświetlano filmy, które powstały z Hopperowskiej inspiracji.
Znalazły się wśród nich między innymi dzieła Alfreda Hitchcocka, Francisa
Forda Coppoli czy Todda Haynesa, który przygotował w związku z wystawą
specjalny program przedstawiający związki łączące Hoppera z kinem. W twór-
czości tego reżysera można odnaleźć stale powtarzający się motyw izolacji emo-
cjonalnej i wizualnej. Również sposób wykorzystywania przez Haynesa światła
i kolorów nasuwa myśl o sztuce malarza, jak choćby w filmie z 2002 r. Daleko
od nieba (Far From Heaven) utrzymanym w stylu klasycznych melodramatów
Douglasa Sirka. W tej opowieści o (pozornie) wzorowej rodzinie wiele kadrów
przypomina obrazy autora Poranka na Cape Cod. Na przykład te, w których
kamera podgląda dwóch mężczyzn w lekko oświetlonym pokoju, elegancką
Cate stojącą na tle swojego domu bądź przemierzającą puste korytarze biura
męża. Frank Whitaker ukazany w ciemnej sali kinowej to oczywiste nawiązanie
do Nowojorskiego kina. Gdy siedzi w barze dla gejów, jest podobny do klientów
znanych z Nocnych włóczęgów. 

Coppola, kolejny reżyser wymieniony przez organizatorów wystawy, przywołuje
skojarzenia z Hopperowskim malarstwem szczególnie w filmach gangsterskich, ta-
kich jak Ojciec chrzestny czy Cotton Club. U Hitchcocka odwołania do sztuki mala-
rza odnajduje się w Psychozie. To właśnie na płótnie Dom przy torach angielski
reżyser odnalazł idealną scenografię (tajemnicze wiktoriańskie domostwo Normana
Batesa do złudzenia przypomina to uwiecznione farbami). Także Okno na podwórze
(Rear Window, 1954) wyrasta z charakterystycznego dla Hoppera postrzegania świa-
ta. Bohaterem jest człowiek tkwiący w oknie – voyeur obserwujący sąsiadów z na-
przeciwka (przypominają się zatem płótna Okno nocą i Pokój w Nowym Jorku).
Kamienica, w której mieszkają podglądane osoby, zbliżona jest wyglądem do tych
widocznych na pracach malarza, na przykład do budynku z wczesnej pracy Samotny
dom. Ich perypetie z kolei stają się krótkimi opowieściami o samotności, oczekiwaniu,
o nadziejach i rozczarowaniach, o „rozerwanych ludzkich więziach” 7. 

Do fascynacji twórczością Hoppera przyznają się też Wim Wenders i Jim
Jarmusch. Obaj w swych filmach ironicznie szydzą z reklamowych wizerunków
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Stanów Zjednoczonych, przekornie twierdząc, że za błyszczącą fasadą wszędzie,
w każdym jej zakątku kryje się monotonia, nuda, pustka, szpetota 8. 

Wendersa pasjonowała Ameryka. Dorastałem w powojennych Niemczech. Sta-
ny Zjednoczone wydawały mi się wówczas rajem na Ziemi – mówi 9. Podoba mi
się jego wyczucie kadru. Obrazy Hoppera są bardzo filmowe i kojarzą mi się
z westernami Johna Forda 10. Jak pisze Marcin Giżycki, Wenders najczęściej
ukazuje Amerykę prowincjonalną, Amerykę, w której czas zatrzymał się w latach
pięćdziesiątych, Amerykę, w której wciąż można odnaleźć ducha „Buntownika bez
powodu” (...). Jest to kraina, z której życie dawno już uleciało: zabite deskami
kina, zarośnięte trawą stacje benzynowe, łuszczące się billboardy, porzucone mo-
tele 11. Taką też ukazał chociażby w swoim Paris, Texas (1984), krótkometrażo-
wym Odwróconym kącie widzenia (Reverse Angle, 1985), w Nie wracaj w te
strony (Dont Come Knocking, 2005), Końcu przemocy (The End of Violence,
1987) czy Million Dollar Hotel (2000), w którym krajobraz widziany z okien
dziwnego hotelu jest niemalże dosłownym przeniesieniem na ekran olejów Pokój
na Brooklynie lub Miasto. 

Również Jim Jarmusch, idąc tropem Wendersa, pokazuje Amerykę prowincjo-
nalną i podmiejską; pełną niekończących się ulic niskich, prymitywnie zbudowa-
nych i krzykliwych domów, postawionych przypadkowo bez jakiejkolwiek
koncepcji architektonicznej 12. Podobne są widoki uwiecznione przez Hoppera.
Jak podkreśla Goodrich, artysta doskonale potrafił uchwycić monotonną regular-
ność ulic miejskich, także peryferia pochłaniane przez coraz bardziej rozrastające
się metropolie z ich przygnębiającymi, pozbawionymi harmonii domami. Jak u
Hoppera znudzeni bohaterowie Jarmusha tkwią w bezruchu i bezczynności lub
oddają się banalnym zajęciom. 

Elżbieta Wiącek pisze: Podobnie jak on (Hopper – M. P.) Jarmusch przesuwa
punkt ciężkości w kierunku kreowania atmosfery, jaka wytwarza się w interakcji
bohaterów i otoczenia. Postacie często ukazywane są w sytuacjach, kiedy odpo-
czywają, zatrzymują się, czekają lub zwyczajnie się nudzą. (...) Obydwaj artyści
znajdują ekwiwalenty wewnętrznych stanów w postaci opustoszałych ulic, budyn-
ków, pokojów hotelowych, światła, wnętrz kawiarni, barów, sklepów. Zastygłe
postacie obnażają pustkę społeczeństwa, które we frenetycznej pogoni za postę-
pem zgubiło zdolność cieszenia się chwilą obecną. Kłopotliwa pustka zbudowana
jest z nieistotnych elementów narracji i obecności widza – obserwatora wpisane-
go w przestrzeń obrazu 13. 

Wspomniane związki widoczne są zwłaszcza w filmach, które ewokują no-
stalgiczną Amerykę 14 odmienną od dzisiejszej ikonosfery Stanów Zjednoczo-
nych 15. To Wielki Gatsby (Great Gatsby, 1974) Jacka Claytona, Chwasty
(Ironweed, 1985) Hectora Babenco, czwarta ekranizacja powieści Jamesa M.
Caina Listonosz dzwoni zawsze dwa razy (The Postman Always Rings Twice,
1981) Boba Rafelsona, Bonnie i Clyde (1967) Arthura Penna czy ogólnie więk-
szość współczesnych filmów gangsterskich umieszczających akcję w okresie
prohibicji lub utworów stylizowanych na kino noir. Pewne elementy Hop-
perowskiego świata można ponadto zauważyć w filmach zaliczanych do kina
drogi. Pojawiające się tam farmy na odludziu, autostrady przecinające pola, stacje
benzynowe, tanie motele szczegółowo opisuje w swoim zbiorze opowiadań Wiel-
ki sen o niebie Sam Shepard (grający notabene w Nie wracaj w te strony Wender-
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sa). Takie przestrzenie mijają chociażby pędzący na harleyach protagoniści Swo-
bodnego jeźdźca (Easy Rider, 1969). W słynnym debiucie Dennisa Hoppera do-
strzega się wyraźny kontrast między pięknem przyrody a brzydotą krajobrazu
zniszczonego przez cywilizację. W zbliżony sposób skonstruowany jest również
Zabriskie Point (1970) Michelangela Antonioniego. Tak znany z płócien Hoppera
przydrożny bar, do którego trafia główna bohaterka Daria, symbolizuje tu znów
„Amerykę przeszłości”, w której zatrzymał się czas. Wypadałoby wymienić tutaj
jeszcze jeden film zrealizowany przez wspomnianego Rafelsona – Pięć łatwych
utworów (Five Easy Pieces, 1970) – z wciąż przemieszczającym się z miejsca na
miejsce pianistą granym przez Jacka Nicholsona. Goodrich pisze: Często wydaje
się, że malarz przyjmuje punkt widzenia osoby podróżującej (...). Godne uwagi,
jak wiele jego obrazów związanych jest z przemieszczaniem się: tory kolejowe,
autostrady, stacje benzynowe, hotele i motele. Powiedział mi, że bardzo często
tematy jego prac przychodzą mu do głowy, gdy jest w drodze. (...) Na przykład na
obrazie „Zbliżając się do miasta” starał się oddać emocje człowieka siedzącego
w pociągu, który wjeżdża do obcego miasta – zainteresowanie, ciekawość, strach.
„Poznajesz charakter miejsca najpełniej, kiedy do niego właśnie przyjeżdżasz lub
je opuszczasz” – dodawał malarz 16. Z kolei w jednej z rozmów z dziennikarzem
artysta wyznał: Najważniejsze jest dla mnie przemieszczanie się. Nie ma pan
pojęcia, jak pięknymi stają się rzeczy, kiedy się podróżuje 17. Nie chodzi więc
jedynie o wspólność pewnych składników krajobrazu utrwalonego na obrazach
i w przypomnianych filmach. Wydaje się, że Hopper wykłada tutaj poniekąd
jedno z założeń ideologii kina drogi.

Specyficzny świat rodem z płócien malarza przeziera w filmach przedstawia-
jących dawną Amerykę z jej lokalną architekturą, obyczajowością i mieszkańcami
bądź – zwężając kategorię gatunkową – w scenerii (oraz przesłaniu) kina drogi.
Oprócz podobieństw cech Hopperowskiego pejzażu występujących w tych utwo-
rach ważna jest także zbieżność tematyki, czyli spleenu i wyobcowania postaci,
pustki i jałowości życia w metropoliach lub miasteczkach (na co wskazywali
znawcy sztuki malarza). 

Można również pokusić się o stwierdzenie, że Hopper uwieczniał na swoich
pracach non-places. Pojawiające się na jego obrazach oświetlone witryny sklepów
czy wijące się drogi są zapowiedzią (odpowiednikiem) współczesnych sieciowych
sklepów samoobsługowych i obwodnic, tak charakterystycznych dla podmiej-
skich przestrzeni zachodniego świata – miejsc odhumanizowanych, pozbawio-
nych przejawów indywidualizmu. Takie „nie-miejsca” fotografuje z upodobaniem
Kanadyjczyk Jeff Wall. Sam Shepard w opowiadaniu Nieuczciwe pytanie świetnie
oddaje atmosferę owych obszarów: Zaparkowałem na ogromnym, niemal pustym
parkingu przylegającym do Rainbow Foods, parkingu, z którym kiedyś zapewne
wiązano wielkie nadzieje. Teraz znajdowały się na nim zaledwie trzy żałosne auta,
skupione razem, zapewne należące do personelu, prawdziwe rozklekotane grucho-
ty z Minnesoty, ze śladami rdzy spowodowanej srogimi śnieżycami oraz solą
sypaną na drogi. Chłopak w długim zielonym fartuchu i czapce baseballówce
włożonej tył na przód pchał przed sobą długi sznur sklepowych wózków; odpro-
wadzał je z powrotem do automatycznych drzwi Raibow Foods. Wyłączyłem za-
płon i obserwowałem, jak jego chuderlawe ciało zmaga się z ciężarem wózków,
popychając je powoli wzdłuż witryn opuszczonych, już niedziałających sklepów
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i punktów usługowych: Pałacu Zwierząt, Manikiuru u Nory, Wywoływania
Zdjęć w 24 Godziny. (...) Stałem przez dłuższą chwilę na niemal pustym par-
kingu, patrząc na auto, obserwując migające światła i wsłuchując się w odgłos
klaksonu, aż spostrzegłem, że chłopak pchający wózki zatrzymał się i wpatruje
się we mnie, jakbym mógł być niebezpieczny. Uśmiechnąłem się i pokazałem
w jego kierunku pilota. Natychmiast uciekł z transportem wózków w stronę
wejścia Rainbow Foods. Ogarnęło mnie nagle przemożne uczucie wolności
i osamotnienia 18.

Monotonię non-places pokazuje Jarmusch (między innymi w Inaczej niż
w raju), ale także Richard Linklater, kreślący w swoich filmach portret mło-
dych ludzi z pokolenia X. Zagubieni w życiu bohaterowie Na przedmieściach
(SubUrbia) większość czasu spędzają właśnie pod supermarketem stojącym na
odludziu.

Podróż ojca i syna. Droga do Zatracenia Sama Mendesa

W galerii Hopperowskich postaci znajduje się z pewnością główny bohater
Drogi do Zatracenia (Road to Perdition, 2002) Sama Mendesa. Michael Sullivan
(grany przez Toma Hanksa) jest zawodowym mordercą pracującym dla irlandz-
kiej mafii, na której czele stoi John Rooney (Paul Newman). Sullivan mieszka
wraz z żoną i dwoma synami w dużym domu na obrzeżach miasta. Pewnego dnia
pozory spokojnego mieszczańskiego życia znikają. Starszy z synów, Michael
junior, najpierw widzi ojca chowającego broń, potem – ukrywszy się w jego aucie
– jest świadkiem dokonanego przez niego i wspólnika zabójstwa (na zlecenie
„ojca chrzestnego” gangu). Obiecuje milczeć i zdarzenie nie pociągnęłoby za
sobą prawdopodobnie dalszych następstw, gdyby nie zawiść mężczyzny towarzy-
szącego tamtej nocy Sullivanowi. Connor Rooney bowiem, syn nieudacznik szefa
mafii, nie może zaakceptować uczucia, jakim jego ojciec darzy Michaela (jest on
przybranym synem Rooneya wziętym z sierocińca). W akcie zazdrości Connor
zabija żonę Sullivana i jego młodszego syna. Michael, świadomy grożącego mu
niebezpieczeństwa, musi uciekać. Chce dotrzeć z ocalałym chłopcem do położo-
nego nad morzem miasteczka Perdition, gdzie mieszka rodzina zabitej żony.
Wpierw zatrzymuje się jednak w Chicago i prosi o pomoc prawą rękę słynnego
Ala Capone. Ten jednak odmawia i – naradzając się ze starym Rooneyem –
w ślad za Sullivanami wysyła wykonawcę wyroków, psychopatycznego foto-
grafa miejsc zbrodni oraz ludzkich zwłok. Od tego momentu widz obserwuje
zmagania Sullivana pragnącego za wszelką cenę uchronić małego Michaela ze
śledzącym ich Maguire’em. W finale Sullivan zabija obu Rooneyów i dociera do
Perdition. Tam ginie z rąk Maguire’a. Mały Michael wraca do domu farmerów
poznanych w czasie ucieczki.

Film Mendesa zagęszcza i kumuluje klasyczne wątki kina gangsterskiego.
Dramat ten jest zorganizowany wokół opozycji mistrz – uczeń (stary Rooney –
Sullivan) i kontrastowych charakterów w obrębie jednego obozu (Sullivan – Con-
nor Rooney). Thomas Schatz, który rozwinął koncepcję konfliktu kulturowego,
uważa, że istotą filmu gangsterskiego jest opozycja natura – kultura przeniesiona
w warstwie fabuły na płaszczyznę emocjonalną i tam zastępczo rozwiązana 19.
Pozostałe wyróżniki gatunku filmowego według Charlesa F. Altmana 20 to: powta-
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rzalność (podstawowym konfliktem są wewnętrzne rozgrywki w gangsterskiej
„familii” i ostateczny upadek postaci granej przez Hanksa), kumulacyjność (zestaw
obrazów, sytuacji i tematów charakterystycznych dla kina gangsterskiego), przewi-
dywalność (wydarzenia zmierzające do tragicznej śmierci bohatera), nostalgicz-
ność (akcja filmu rozgrywa się w 1930 r., są to lata Wielkiego Kryzysu i okresu
prohibicji), wreszcie symboliczność. Jak pisze Helman: Najbardziej rozległą iko-
ną kina gangsterskiego jest (...) samo miasto – metafora zamknięcia, uwięzie-
nia, korupcji i zepsucia 21. Sullivan jest typowym samotnym „miejskim
wilkiem” zagubionym w „asfaltowej dżungli” – mrocznym mieście-molochu.
Wie, że tylko wyjazd do nadmorskiego miasteczka, może uratować jego i sy-
na. Poza tym dom ubogich farmerów, w którym ranny zmuszony jest się
zatrzymać, kojarzy się z „krainą dzieciństwa” i nadzieją na lepsze życie.
Ostatnią cechą wymienioną przez Altmana jest specyficzna funkcjonalność.
W tym przypadku można stwierdzić, że omawiany film opowiada nie tylko o
patologii społecznej, ale i ujawnia (...) ukryte, nierozwiązywalne sprzeczności
trapiące społeczeństwo jako całość 22.

Mendes, jak inni współcześni twórcy filmów gangsterskich, ukazuje środowi-
sko mafii w sposób malowniczy (choć bardziej powściągliwie niż Coppola w Oj-
cu chrzestnym), akcentując religijność i obrzędowość obyczajów. Poza tym skupia
się na czynniku rzadko w dawnych filmach eksponowanym, a mianowicie na
psychice bohatera i jego relacjach z rodziną. Wspólna ucieczka ojca i syna przed
zagrożeniem przywodzi na myśl kino drogi. Potwierdzają to elementy ikonografii
typowej dla tego gatunku: obrazy bezkresnych przestrzeni, małych miasteczek lub
barów na odludziu (puste krajobrazy mają tu przede wszystkim oddawać atmosfe-
rę lat Wielkiego Kryzysu). Z kolei motyw samotnego ojca walczącego o dobro
swojego dziecka czy proces dojrzewania rodzica do ojcowskiej miłości jest już
charakterystyczny dla melodramatu rodzinnego. 

Scenariusz filmu został stworzony na podstawie rysunkowej noweli Maxa
Allana Collinsa oraz Richarda Piersa Raynera. Mendes podkreślał, że jego inten-
cją było, by film został opowiedziany obrazami 23. Aktorzy poruszali się we
fragmencie przestrzeni zdjęciowej ograniczonej ramą kadru, a rejestrująca ich
kamera pozostawała najczęściej nieruchoma 24. Każde ujęcie – jak u Hoppera –
musi opowiadać historię – mówi reżyser 25. Zdaniem Raya Zone’a Mendes niczym
Hopper stara się, by przestrzeń, w której umieszcza bohaterów, była wizualnym
kluczem do zrozumienia emocji panujących w ukazanej scenie 26. Malarz stosował
w swoich pracach teatralny i filmowy „chwyt przemilczania” mogący wyrazić
więcej aniżeli słowa. Podobnie czyni Mendes, ograniczając w swoim filmie dia-
log do minimum. Scena z pogrzebu, w której Michael Sullivan gra na fortepianie
razem z Johnem Rooneyem, wiele mówi o łączącej ich więzi. Ujęcie ich obu
obejmujących się za plecami Connora Rooneya z kolei uzmysławia, że biologicz-
ny syn jest mniej kochany i doceniany przez swego ojca. 

Wydaje się, że właśnie wątek ojciec – syn jest tu zasadniczy. Przez to ten
gangsterski film z elementami melodramatu ojcowskiego nabiera pewnych cech
przypowieści. Rodzony syn Johna jest znerwicowanym nieudacznikiem, więc ten
całą swą ojcowską miłość przelewa na syna przybranego. To wzbudza w Conno-
rze uczucie zazdrości, które doprowadza go do morderstwa. Connor niczym Kain
pragnie przypodobać się ojcu i nie może zaakceptować, że ten woli drugiego syna.
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Gdy stary Rooney dowiaduje się, że to Connor zabił rodzinę Michaela, wpada
w szał i zrozpaczony bije rodzonego syna, po chwili jednak tuli go w ramionach.
Będę opłakiwał stratę syna – mówi zrozpaczony do Michaela, gdy już wie, że nie
da się cofnąć pewnych decyzji. Z kolei Sullivan, chcąc chronić własne dziecko,
nie może postąpić inaczej, musi zastrzelić swojego opiekuna, Johna Rooneya, na
co ten zresztą jest przygotowany. Cieszę się, że to ty – szepcze szef gangu, gdy
płaczący Michael wymierza broń w jego kierunku. 

Interesujące są relacje łączące Sullivana i jego synów. Mendes nie poprzestaje
na ukazaniu Sullivana uczącego się podczas „wymuszonej podróży”, jak być
dobrym ojcem (co stanowi najczęstszy wątek formuły melodramatycznej). Także
Michaelowi juniorowi każe szybko ukształtować swój charakter i dojrzeć. Już
przez pierwsze zetknięcie się ze śmiercią na pogrzebie matki i brata chłopiec
wkracza w świat dorosłych. Następna scena, w której oczy dwunastolatka spoty-
kają się z martwym spojrzeniem zastrzelonego w magazynie człowieka, oznacza,
że od tego momentu młody Sullivan przestaje być bezpieczny. Symbolem dzie-
ciństwa, które Michael bezpowrotnie traci, staje się jego rower porzucony pod
domem (przypomina się Różyczka ze słynnego dzieła Orsona Wellesa). Ich uciecz-
ka staje się więc swoistą podróżą emocjonalną, podczas której obaj „dorastają”,
odnajdują dobry kontakt i zbliżają się do siebie. 

Tytułowe Perdition, do którego zmierza Michael, jest nie tylko uroczo poło-
żoną miejscowością w stanie Michigan. Oznacza także – poza przyjętym w pol-
skim tłumaczeniu filmu „zatraceniem” – „wieczne potępienie”. Sullivan jako
gangster egzystuje poza ustanowionym i przestrzeganym przez społeczeństwo
prawem. Co istotne, swoimi czynami łamie także prawo boskie. Już jedna
z wcześniejszych scen filmu sugerowała tragiczną śmierć bohatera. Michael
schodzi do mieszczącego się w piwnicy rzekomego klubu bilardowego (w rze-
czywistości baru z alkoholem i domu publicznego). Tam przemierza kolejne
sale lokalu. Najpierw znajduje się w pomieszczeniu oświetlonym zielonymi ża-
rówkami, następnie niebieskimi, na końcu zaś – czerwonymi. Zdaje się, że
Sullivan zstępuje tu ze świata żywych do krainy zmarłych lub samego piekła.
Wyczuwa się w utworze dominującą aurę fatalizmu. Pod koniec jedynym ocala-
łym wrogiem Sullivana okazuje się Maguire. W jednym z ujęć wchodzi on do
pokoju motelowego, w którym wcześniej mieszkali Sullivanowie. Jego sylwetka
rzuca wtedy na podłogę gigantyczny cień. Trudno nie odnieść wrażenia, że to
ciemne odbicie psychopatycznego mordercy staje się obrazem Losu (jak miało
to miejsce w filmach ekspresjonistycznych). 

Pozornie zaskakujące wydawać się może zestawienie nazwy miasteczka z jego
sielankowym wyglądem. Błękit bezkresnego morza i biel piasku – po przeważa-
jących w filmie klaustrofobicznych nocnych scenach miejskich – pozwalają wi-
dzowi odetchnąć, choć nie niwelują napięcia. 

W większości zdjęć operator Conrad L. Hall znacznie ogranicza barwną paletę,
skupiając się jedynie na – będących ważnym środkiem ekspresji 27 – zimnych kolo-
rach (głównie zieleniach i szarościach). Ma to zapewne korespondować z sytuacją
głównych bohaterów, ale też oddawać atmosferę panującą w Ameryce lat trzydziestych.
W jednym z początkowych ujęć Mendes pokazuje małego Michaela mijającego na
rowerze opuszczone hale brudnych fabryk i przeciskającego się przez kroczący ciemno-
brunatny tłum ludzi. Do złudzenia przypominają oni pozbawione życia duchy. „Zew-
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nętrzny obraz” jest zarazem „pejzażem wewnętrznym” przedstawianych w nim
postaci (co jest tak charakterystyczne dla malarstwa Hoppera). 

Tak jest i w innych scenach, gdy kamera Halla przemierza puste korytarze
w domu rodzinnym Sullivanów. Dostrzega się dystans, jaki dzieli jego mieszkań-
ców. Ciemność i zimne barwy ścian potęgują tylko poczucie odosobnienia;
wskazują na sekrety rodziny w sposób oczywisty oddalające ją od siebie. Uczu-
cie alienacji potęguje często stosowany plan ogólny, który sprawia, że aktorzy
„giną” w otoczeniu, jak w scenie oczekiwania Michaela na powrót ojca w du-
żym i opustoszałym pomieszczeniu hotelowym. To zamiłowanie do unikania
zbliżeń ponownie przywodzi na myśl Hoppera-voyeura obserwującego z odle-
głości swoich bohaterów. W scenie zabójstwa Johna Rooneya przesuwająca się
w nocnej scenerii kamera przygląda się ludziom w oświetlonych wnętrzach
(jak na płótnie Okno nocą), w innej Maguire przez hotelowe okno podgląda
wydarzenia w stojącym naprzeciw budynku (jak w Pokoju w Brooklynie, gdzie
siedząca tyłem do widza kobieta patrzy na rozciągającą się po przeciwległej
stronie kamienicę z czerwonej cegły).

Oczywistą inspiracją dla autora zdjęć musiał być klasyczny czarno-biały film
gangsterski. Hall w swoim upodobaniu do ekspresyjnie wykorzystywanych kon-
trastów jasności i ciemności oraz eksponowania funkcji cienia przypomina opera-
torów z lat 30. Wyludnione ulice i lokale, tanie bary, osoby w pustych pokojach
– wszystkie te elementy, znamienne dla obrazu Ameryki prezentowanej na pra-
cach malarza, pojawiają się na ekranie. Można ponadto odnaleźć kadry przypomi-
nające konkretne dzieła. Ujęcia z Sullivanem strzelającym do Rooneya, gdzie
mroczne i mokre ulice są oświetlane przez pojedyncze latarnie, są podobne do Noc-
nych cieni. Na tej akwaforcie malarz używa ptasiej perspektywy i przekątnych, które
dynamizują kompozycję. Przedstawia szeroki chodnik u zbiegu dwóch ulic obserwo-
wany z dużej wysokości. Wydaje się, że to anonimowy Hopperowski podglądacz
patrzy przez okno mieszkania znajdującego się na wyższych piętrach lub też skiero-
wana w dół kamera rejestruje ruch uliczny. Niewidoczna latarnia rzuca snop jaskra-
wego światła. Jej długi i gruby cień przecina chodnik i jezdnię prawie pośrodku. Do
tej biegnącej ukosem czarnej kreski zbliża się pośpiesznie mężczyzna. Światło latarni
powoduje, że jego mała, całkowicie bezbronna postać pozostaje „wykluczona” z ota-
czającej go krainy ciemności. Tonące w mroku krawędzie ukazanej sceny wyglądają,
jakby stanowiły odrębny świat, niedostępny ani dla kroczącego przechodnia, ani dla
widza. Wysoki punkt widzenia bowiem wciska przedstawionego człowieka w ziemię,
pomniejsza go, czyni bezradnym i samotnym 28; ofiarą 29. 

Kadr z Sullivanami siedzącymi w pustym barze tyłem do widza to z kolei
Nocni włóczędzy z przeszklonym narożnym barem na rogu ciemnej, opustoszałej
ulicy. Ujęcie biblioteki publicznej pełnej czytelników przypomina Chair Car,
szczególnie w sposobie ukazania światła wpadającego z zewnątrz. Na tym pokre-
wieństwo z płótnami malarza się nie kończy. Na plan pierwszy wysuwa się w fil-
mie motyw alienacji, także w tłumie. Mały Michael w zupełnej samotności
przeżywa śmierć matki i brata. W scenie w bibliotece siedzi pośród ludzi i płacze.
Nikt jednak nie zauważa jego rozpaczy. W równoległych ujęciach kamera przed-
stawia jego ojca czekającego w hotelowym korytarzu na Franka Nittiego. Sullivan
siedzi obok kilku mężczyzn. Trzyma kapelusz w dłoniach. Jest tu zupełnie sam,
pogrążony w myślach.
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Psychoza, reż. Alfred Hitchcock (1960)

Okno na podwórze, reż. Alfred Hitchcock (1954)

House by the Railroad (1925)Room in New York (1932)
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Tu wszystko jest płaskie i puste. 
Ostatni seans filmowy Petera Bogdanovicha 

Ostatni seans filmowy (The Last Picture Show, 1971) Petera Bogdanovicha
(zrealizowany na podstawie powieści Larryego McMurtry’ego) jest opowieścią
o małym północnoteksańskim miasteczku na początku lat 50., gdzie – jak mówi
jedna z jego mieszkanek – nawet kichnięcie odbija się echem. Anarene należy do
miejsc, przez które przejeżdża się przypadkiem, ciesząc się w duchu, że się w nich
nie mieszka. To zapadła dziura oferująca jedynie ciężką pracę na platformach
wiertniczych. Bogdanovich pokazuje jeden rok z życia dwóch szkolnych przyja-
ciół, Sonny’ego (Timothy Bottoms) i Duane’a (Jeff Bridges). Jedyną rozrywkę
w mieście zapewniają im bar, podupadające kino Royal i rozsypująca się sala
bilardowa, których to właścicielem jest ostatni w okolicy kowboj starej daty –
Sam zwany Lwem. To on jest dla Sonny’ego autorytetem. Zastępuje mu ojca, bo
z rodzonym chłopak nie potrafi nawiązać kontaktu. Obaj często razem spędzają
czas, jadąc nad pobliskie jezioro. We wspólnych wyprawach towarzyszy im za-
wsze Billy – upośledzony chłopiec całe dnie spędzający na zamiataniu lokali
Sama i ulicy, przy której się mieszczą. 

W Anarene mieszka również Jacy Farrow – wyrachowana, blondwłosa kole-
żanka Sonny’ego i Duane’a (obaj są nią zauroczeni); jej znudzona matka (jak się
okaże, dawna wielka miłość Sama), słuchająca zwierzeń klientów kelnerka czy
też zgorzkniała żona trenera futbolowego (z którą Sonny romansuje). Ich życie
w peryferyjnym miasteczku nieopodal granicy z Meksykiem to w istocie dojmu-
jąca nuda, niemoc i pustka. 

Urodziwa Jacy urozmaica sobie egzystencję prowincjonalnej femme fatale,
kokietując kolejnych mężczyzn i oddając się nietrwałym romansom. To ona do-
prowadzi do kryzysu przyjaźni Sonny’ego i Duane’a. Sonny straci oko, zrezyg-
nowany Duane zdecyduje się za to pojechać na wojnę do Korei. Przed wyjazdem
jednak obydwaj pogodzą się, zdawszy sobie sprawę z bezsensowności kłótni (bo
Jacy i tak, nie zważając na nich, wyjedzie z Anarene). 

Wszyscy bohaterowie przeżywają rozczarowania uczuciowe. Lois i Ruth mę-
czą się w nieudanych związkach małżeńskich, Duane musi pogodzić się z niewier-
nością Jacy, z kolei zagubiony Sonny po rozstaniu ze swoją pierwszą sympatią
wdaje się w ryzykowny romans ze starszą kobietą, porzuca ją dla Jacy, by na
końcu ponownie do niej wrócić.

Film Bogdanovicha utrwala w istocie gorzki obraz beznadziei, smutku i roz-
czarowania; marzeń i planów, które łatwo przegrywają w starciu z rzeczywisto-
ścią. Wszystkie zdarzenia uznawane za ważne zostały tu oczyszczone z piękna
i doniosłości. Życie nie musi być pełne niespodzianek i spełnionych oczekiwań,
a codzienny trud może być daremny. 

Joseph, postać ze Stanu zawieszenia Saula Bellowa, zamknięty z własnej woli
w czterech ścianach pokoju, rozważał: Goethe miał rację twierdząc, że kontynuo-
wanie życia oznacza nadzieję. (...) Największe okrucieństwo to pozbawić nadziei,
lecz nie całkiem życia. Dożywotnie więzienie to coś takiego 30. Mieszkańcy Ana-
rene są ludźmi, którzy utracili wszelkie smaki egzystencji. Miasteczko staje się
przez to miejscem, na które są skazani. I nie dotyczy to jedynie osób w wieku
Ruth Popper czy matki Jacy. Także wkraczający dopiero w dorosłe życie nie
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potrafią wydobyć się z marazmu, jak gdyby przeświadczeni, że każda zmiana jest
skazana na niepowodzenie (czego dowodzi nieudana próba wyjazdu Jacy i Son-
ny’ego do Oklahomy). Tu wszystko jest płaskie i puste – narzeka Lois Farrow
w rozmowie z córką. Anarene jest takie jak jego mieszkańcy: zniszczone i zanie-
dbane, a co za tym idzie – smutne (czerń i biel obrazu oraz powolny rytm narracji
dodatkowo wzmacniają wrażenie dominującego spleenu). Jean Mitry, pisząc
o ekspresjonizmie filmowym, zwracał uwagę na charakterystyczną stylizację de-
koracji prowadzącą do wzmocnienia i podkreślenia pewnych aspektów rzeczywi-
stości, symbolikę dramatu pokazywaną przez symbolikę rzeczy. Twierdził, że
przedmiot ma własną prawdziwą realność, ale ponadto obarczony jest znaczeniem
abstrakcyjnym; staje się „znakiem” 31.

Całkowity zastój panujący w miasteczku wzmaga psychiczną stagnację ludzi
chadzających po jego ulicach. Film zaczyna się od powolnej panoramy opisującej
główną ulicę Anarene pełną niewysokich, upstrzonych szyldami budynków o pła-
skich dachach. Wśród nich wyróżnia się jedynie fasada kina Royal. Kamera
Roberta Surteesa mija kolejne budowle łudząco do siebie podobne: sklepy, hotel
i znajdującą się tuż przy nim stację benzynową z zepsutym neonem Texaco. Ponad
ziemią wznoszą się wysokie słupy telegraficzne z plączącymi się drutami i linie
świateł drogowych. Ulica jest wyludniona. Tylko w oddali widać kilka przejeż-
dżających samochodów. Jęczący silny wiatr unosi liście i śmieci, wzbija kurz
i piach. Jego potężny szum znacznie potęguje pustkę przedstawionej przestrzeni.

Porywisty wiatr dociera do Anarene co roku o tej samej porze. Ujęcia miaste-
czka, w których podmuch uderza drzwiami wyludnionych lokali, pełnią funkcję
ramy otwierającej i zarazem zamykającej film (w czołówce kamera rozpoczyna
prezentację miasteczka od kina Royal, w zakończeniu zaś zatrzymuje się na nim,
czyniąc go tym sposobem „bohaterem, który bezpowrotnie odszedł”). Wiatr nie
przynosi żadnych zmian. Wydaje się raczej siłą uniemożliwiającą bohaterom ja-
kiekolwiek działanie. Wszystko wróciło do punktu wyjścia. Jest tak, jak było. 

Wszystko jest tak straszliwie brzydkie i niedopracowane, kiedy tu wracam –
zwierzał się Hopper swojemu przyjacielowi 32. Chociaż większość obrazów malarza
przedstawia życie w metropolii (...), ich głównym tematem jest również brzydota i
frustracja życia na prowincji; egzystencja, w której niemożliwe są romantyczne speł-
nienie i zaspokojenie duchowych wartości – pisze Sam Hunter 33. Hopperowskie
miejsca są pozbawione cech charakterystycznych, oryginalnych architektonicznie
budowli, są nijakie, do znudzenia powtarzalne. Anarene ma coś z klimatu większości
miasteczek uwiecznionych przez malarza, chociażby na obrazach Niedzielny pora-
nek, Wschodni wiatr nad Weehawken czy Świt w Pensylwanii. 

W filmie jest wiele scen, w których Sonny-outsider przygląda się okolicy. Gdy
po miłosnym spotkaniu z Ruth jedzie autem ciemną ulicą, widzi z oddali Sama
i Billy’ego krzątających się w jasnej sali bilardowej oraz Genevieve rozmawiają-
cą w barze z klientami. Mija kino z samotną bileterką siedzącą w środku rekla-
mujące premierowy film z Jamesem Stewartem, Winchester 73. Sposób
przedstawienia Anarene z perspektywy jadącego samochodu – poza oczywistymi
odniesieniami do Hopperowskich obserwacji – przypomina typową dla jego ob-
razów horyzontalną kompozycję. Ogólny kształt namalowanego budynku jest
u niego najczęściej prostokątem, z zaledwie kilkoma pionowymi elementami
„przerywającymi” ciągłość 34. Takim specyficznym kadrowaniem często „ucinał”
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dachy domom lub widniejące na nich szyldy. Przykładem tak skonstruowanego
obrazu jest między innymi wymieniony wyżej Niedzielny poranek, gdzie rząd
domów widziany jest od frontu w linii prostej, tak że główne linie są dokładnie
poziome. Łamią je tylko stojące formy w postaci szyldu zakładu fryzjerskiego
oraz hydrantu, a także ciąg delikatnie zróżnicowanych drzwi wejściowych oraz
okien. Nie ma tu śladu ludzkiej obecności, tylko rzędy pustych wystaw i przysło-
niętych okien. Tak szczególna dla malarza konstrukcja kadru pojawia się też
w innych momentach filmu, na przykład w scenach, w których Sonny i Duane
razem ze swoimi dziewczynami rozjeżdżają się do domów po wyjściu z kina lub
w scenie pożegnania Duane’a wyjeżdżającego do Korei. Trudno jest za to doszu-
kać się u Bogdanovicha podobieństw do konkretnych płócien malarza. Można
raczej mówić o pewnej zauważalnej zgodności przygnębiającej scenerii i atmo-
sfery. Ponadto Sonny, który ogląda okolice Anarene czy też cicho rozpacza, często
w zupełnym osamotnieniu (jak ma to miejsce w scenie po pogrzebie starego
kowboja, gdy jedzie ze znajomymi w aucie) kojarzy się z Hopperowskim bohate-
rem. Kiedy siedzi zamarły w bezruchu na opustoszałym chodniku i patrzy na
mrugające światła drogowe, przywodzi na myśl wszystkich zamkniętych w sobie
ludzi portretowanych przez malarza (na przykład przygarbionego mężczyznę na
obrazie Niedziela).

Reżyser stara się przywołać nastrój wczesnych lat 50. W ścieżce dźwiękowej
wciąż pobrzmiewają szlagiery z tamtego okresu, w tym pamiętne Blue Velvet,
a także liczne piosenki country Hanka Wiliamsa. W kinie Royal są wyświetlane
właśnie Winchester 73 Anthony’ego Manna i Ojciec narzeczonej Vincente Min-
nellego – oba obrazy miały premiery w 1950 r. Na ciemnej sali siedzi jednak tylko
garstka ludzi, przeważnie nastolatków, którzy przychodzą tu głównie po to, żeby się
przytulać w ciemności. Zatroskana bileterka skarży się Sonny’emu i Duane’owi: Nikt
już nie przychodzi na projekcje. Dzieciaki bez przerwy oglądają telewizję. Kino nie
nadaje się już nawet do prażenia kukurudzy – stwierdza z kolei jeden z mieszkańców
na wieść o zamknięciu lokalu Sama. Rzeczywiście kino nikomu nie jest już potrzeb-
ne. W mieszkaniach Ruth i Farrowów rozlegają się radosne dźwięki programów
rozrywkowych, którymi ówczesna telewizja bawiła widzów.

Cały film zresztą można uznać za smutno-sentymentalny i jak się okaże, nieco
przewrotny hołd złożony wielkiemu hollywoodzkiemu kinu, bezlitośnie konfrontują-
cy hollywoodzkie fabuły z małomiasteczkową rzeczywistością. Najdobitniej ukazuje
to scena randki w kinie, kiedy w ciemnej sali Sonny siedzi ze swoją dziewczyną, a na
ekranie wyświetlany jest Ojciec narzeczonej Minnellego. Zbliżenie twarzy ślicznej
Elizabeth Taylor towarzyszy Sonny’emu, gdy się całuje. Chłopak nie zwraca jednak
uwagi na tulącą się do niego młodą kobietę – patrzy tylko na aktorkę. Jego sympatia
jest rozczochrana, ordynarna i gderliwa. Głośno żuje gumę i złości się na niego, że
zapomina o rocznicy ich związku. Postać na ekranie zaś jest ideałem czy – jak to
ujmuje Alicja Helman, pisząc o bohaterach seriali – bóstwem Olimpu 35, które zstąpiło
na ziemię i mieszka z rodzicami w dużym mieszczańskim domu pełnym obrazów.
Jacy, która spóźniona także pojawiła się w kinie, w świetle padającym z ekranu całuje
się z Duane’em. Wtedy jej twarz i blond loki srebrzyście lśnią. Taką widzi ją siedzący
nieopodal Sonny, ale i – po raz pierwszy – widzowie filmu Bogdanovicha. Ta metoda
prezentacji postaci dziewczyny umiejscawia ją w „panteonie” kobiecych gwiazd kina.
Dlatego też z pewnością Jacy staje się obiektem marzeń nieśmiałego Sonny’ego.
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Dalsze wydarzenia pokażą jednak, że jako człowiek z krwi i kości jest w istocie
rozkapryszona, nieznośna i płytka. Również Sam-Lew (mimo swoich zalet), re-
prezentant westernowego wzorca męskości, w małomiasteczkowej realności
przypomina raczej karykaturę kowboja. Wydaje się śmieszno-żałosny, kiedy
w nieodłącznym kapeluszu na głowie, wspomina: Pierwszy raz napoiłem tu konie
jakieś czterdzieści lat temu... Kamera rejestruje wtedy bezkresną wodę oraz suche
gałęzie drzew i badyle krzaków nad nią rosnących.

Ojciec narzeczonej wyświetlany w Royalu przedstawia żyjącą w wymyślonym
świecie idylliczną rodzinę z jej pseudoproblemami. Jak bardzo ta wydumana
rzeczywistość filmowa odbiega od nudnej egzystencji mieszkańców Anarene wi-
dać chociażby w scenie, gdy młodzi wychodzą z kina na ciemną i pustą ulicę lub
w następnej, kiedy Sonny usiłuje w ciasnym i zimnym samochodzie kochać się
ze swoją dziewczyną. Kino musi wymieść szarość życia zbyt porządnego, życia
zbyt ubogiego w zdarzenia, zbyt zamkniętego w rutynie. Nie jesteśmy bohaterami
i nasz los jest szary (...) – uważał Patrik Brion 36. 

Spóźnieni kochankowie. Co się wydarzyło w Madison County
 (Bridges of Madison County, 1995) Clinta Eastwooda

Po śmierci Franceski Johnson w 1987 roku jej dorosłe dzieci dowiadują się od
adwokata, że ostatnią wolą matki było poddanie jej ciała kremacji i rozrzucenie
prochów z mostu Rosemana. Carolyn i Michaela dziwi ta prośba. Wśród rzeczy
pozostałych po matce znajduje się pudło ze zdjęciami, których wcześniej nie widzieli,
z miłosnymi listami podpisanymi przez nieznanego im mężczyznę, Roberta i jego
testamentem z 1982 roku z nakazem, by jego prochy również zostały rozsypane
z tego zabytkowego mostu. Na dnie drewnianego pudła znajduje łańcuszek France-
ski, aparaty fotograficzne i list adresowany do nich. W nim matka porządkuje swoje
sprawki i wyjawia swój romans z Robertem Kincaidem, fotoreporterem „National
Geographic”, do którego należały te przedmioty. Z trzech grubych zeszytów pamięt-
nika matki dzieci dowiadują się, co się naprawdę wydarzyło przed laty.

W 1965 roku czterdziestopięcioletnia Francesca Johnson była gospodynią do-
mową. Z mężem Richardem i nastoletnimi dziećmi mieszkała na małej farmie
w hrabstwie Madison w stanie Iowa. Nie zamierzała jechać z Richardem i dziećmi
na kolejne targi Illinois. Cztery najbliższe dni chciała spędzić wreszcie sama.
Rankiem dnia następnego przypadkiem pojawił się rozwiedziony samotnik, Robert
Kincaid, który zgubił się, szukając jedynej miejscowej atrakcji – krytego mostu
Rosemana. Francesca tłumaczy mężczyźnie, jak dojechać do celu, gdy ten jednak
nie jest w stanie zapamiętać wszystkich wytycznych, wsiada z nim do auta. W ten
sposób rozpoczął się krótki, bo trwający zaledwie cztery dni, romans dwojga
dojrzałych ludzi. 

Gatunek melodramatyczny jest, zdaniem Stachówny, zbiorem ściśle skodyfikowa-
nych reguł i konwencji 37: kobieta spotyka mężczyznę, oboje pokochali się od pier-
wszego wejrzenia, ale jakieś nieoczekiwane przeszkody stanęły na drodze ich
szczęścia, udało się je pokonać i Los (...) nie pozwolił im zostać razem – kazał im się
rozdzielić (...) 38. Filmowa opowieść o miłości posługuje się emocjonalną metodą
opowiadania: zagęszcza emocje, usuwa motywację intelektualną, wprowadza jeden
podstawowy kanon uczuciowy, bazujący zawsze na tym samym nastroju emocjonalnym,
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redukuje i upraszcza rzeczywistość, posługuje się gotowymi schematami 39. Przyj-
mując za Stachówną definicję melodramatu jako nośnika konserwatywnej ideologii,
można uznać, że Francesca Johnson nie znajdzie spełnienia z powodu uświęconego
porządku społecznego 40. (Choć, jak się okaże, więź łącząca kochanków przetrwa wiele
lat i nawet po ich śmierci będzie wywierać dobroczynne skutki, miłosna przygoda
Franceski bowiem pomoże jej dorosłym dzieciom rozwiązać problemy rodzinne). 

Schatz przypisywał każdemu gatunkowi filmowemu dualizm ideologiczny, pewien
konflikt kulturowy, sprzeczność ze swej natury nierozwiązywalną 41. Bohaterka filmu
Eastwooda musi dokonać wyboru pomiędzy szczęściem osobistym a dobrem rodziny.
Uczucie, którym obdarzy nowo poznanego mężczyznę, przegra z poczuciem obowiązku
i zostanie poświęcone dla dobra jej bliskich. Widać więc znów, że melodramaty filmowe
– pomimo swej pozornej naiwności – przynoszą w jawnej lub głębokiej warstwie
znaczeń skomplikowane przesłania dotyczące problemów moralności, praw ustano-
wionych w pewnych społecznościach i kar wymierzanych za złamanie obowiązują-
cych norm postępowania 42. Nie rozumiem amerykańskiej etyki rodzinnej, którą
zahipnotyzowano cały kraj – oburza się Kincaid w rozmowie z Franceską i spokojnie
tłumaczy jej: Nie robimy nic złego. Nie musisz tego ukrywać przed dziećmi. 

Postaci granej przez Meryl Streep w pewnym sensie odbiera się samodzielność
i niezależność 43. Francesca jest świadoma, że wyprowadzając się z domu, przy-
niosłaby hańbę rodzinie. Plotki by ich zabiły – mówi o Richardzie, Carolyn
i Michaelu. I kiedy Kincaid prosi ją, by zmieniła decyzję i tak łatwo nie rezygno-
wała z uczucia, na które czeka się całe życie, stwierdza kategorycznie: Jesteśmy
dziełem swoich wyborów. Stachówna pisze, że bohaterkom melodramatów – narze-
czonym, żonom, matkom i matronom – odmawia się prawa swobodnego wybierania.
Jedynie ladacznice zachowują w filmach pewną niezależność (...) 44 – dodaje autorka.
Ten brak szacunku społecznego jest jedną z surowych kar wymierzanych im za
wspomnianą samodzielność, próbę odejścia od tradycyjnego systemu wartości, nie-
złomnych zasad moralnych patriarchalnych rodzin amerykańskich 45. 

Postać Roberta Kincaida można spróbować nazwać uosobieniem zbiorowych
marzeń znudzonych małżeństwem kobiet 46. Jest mężczyzną niezależnym i sponta-
nicznym, pełnym pasji podróżnikiem, znawcą obcych kultur, cenionym artystą,
poniekąd wiecznym „niebieskim ptakiem” do nikogo nienależącym i kochającym
wszystkich ludzi – jak deklaruje. Nie przypomina zatem poczciwego i nudnego
męża, któremu Francesca podaje codziennie gorącą kolację, gdy ten zmęczony
wraca z pracy na farmie. Można odnieść wrażenie, że właśnie Kincaid jest tajemni-
czym samotnikiem w stylu Bogartowskim, a przy tym abstrakcyjną, wykreowaną,
czysto filmową postacią – szczególnego rodzaju fantazmatem przeznaczonym dla
kobiet (w rzeczywistości osobą pretensjonalną w swoim ukochaniu wolności
i pasji poznawania świata). Z drugiej zaś strony nie można zapominać o aktorze
grającym Roberta. Eastwood, który – jak zostało wspomniane – był od wielu lat
etatowym „mocnym mężczyzną”, „brudnym Harrym” wprowadzającym porządek
w amerykańskich miastach, jest tutaj mężczyzną dojrzałym, z twarzą pooraną
zmarszczkami i ze zwiotczałymi mięśniami, mężczyzną, któremu doskwiera upał.
Trudno więc określać go jedynie jako ideał bohatera kobiecych snów. Dostrzega
się raczej jego zwyczajność i słabości niegodne ekranowego „bóstwa”. Jednak
próbę porównania go z mężem Franceski, Richardem, można śmiało nazwać kon-
frontacją marzeń z rzeczywistością. Dla kobiety, która nie jest nawet w stanie
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przypomnieć sobie, kiedy wzięła ślub, Kincaid jest mężczyzną imponującym.
Wysiadł pan z pociągu, bo było ładnie? Tak po prostu? – dziwi się, gdy słyszy
jego opowieść o krótkim pobycie w jej rodzinnym miasteczku Bari. Francesca
zdążyła już zapomnieć o Włoszech, z których pochodzi, o swoich ambicjach
i marzeniach. Fotograf na chwilę budzi ją z letargu, wytrąca z rutyny bycia żoną
farmera i matką. Zakłóca spokój jej uporządkowanego, ale i monotonnego życia
na amerykańskiej prowincji. Jego obecność sprawia, że w kobiecie ożywają uta-
jone tęsknoty, bo pod maską pozornego spokoju kryje smutek i niespełnienie. 

– Jaki jest twój mąż? – pyta Robert. 
– Bardzo czysty.
– Czysty?
– Tak... Nie tylko. Jest pracowity, czuły, uczciwy, łagodny, dobry dla dzieci.
– I pewnie podoba ci się życie w Iowa?
– (długa cisza) Tak.
– Śmiało. Przecież nikomu nie powiem.
– Powinnam powiedzieć: Jest uroczo, spokojnie. Ludzie są mili. Na swój

sposób. Pomagamy sobie (...). Ale nie o tym marzyłam za młodu.
– Niedawno coś sobie zapisałem. Często to robię w drodze. Coś takiego:

„Dawne marzenia były dobre. Nie spełniły się, ale dobrze, że były”. Pomyślałem,
że kiedyś mi się to przyda.

Droga do zatracenia, reż. Sam Mendes (2002)

Nie wracaj w te strony, reż. Wim Wenders (2005)

Night Shadows (1921)

Early Sunday Morning
(1930)
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Francesca nie jest pospolitą gospodynią domową. Interesuje się poezją
(w strofach cytowanych przez Roberta potrafi rozpoznać wiersz Yeatsa). Kiedyś
pracowała jako nauczycielka. Była dumna, gdy jeden z jej podopiecznych dostał
się na studia medyczne. Na pytanie Kincaida, czy lubiła uczyć, odpowiada: 

– Czasami. Kiedy trafiłam na wyjątkowo zdolnego ucznia. 
– Czemu to rzuciłaś? – docieka on.
– Dzieci... Richard chciał mnie mieć w domu.
– Brakuje ci tego?
– Nie myślę o tym – i szybko zmienia temat. 
Oboje z Robertem zdają sobie sprawę z przemijalności wszystkiego i z utra-

conego czasu – bezpowrotnych lat młodości, zmarnowanych szans i zaniechanych
działań. Uczucie – taką pewność, którą ma się tylko raz w życiu (jak mówi Robert)
– spotyka ich bowiem za późno. 

To dzięki Kincaidowi Francesca przez chwilę wierzy, że może odmienić swoje
dotychczasowe życie, na powrót stać się kobietą adorowaną i pożądaną. Wkłada
kolczyki i sukienki, a z telefonu Roberta cieszy się jak nastolatka. Na moście
Rosemana z ciekawością czyta inicjały zakochanych wyryte na drewnianych ścia-
nach budowli. Z ukrycia obserwuje Roberta, delikatnie klepiąc się po policzkach,
jak gdyby chciała ochłonąć lub ocknąć się. Wieczorem po pierwszym spotkaniu,
stojąc przed lustrem, patrzy na swoje nagie ciało. W dniu wspólnej kolacji zaś
podgląda przez okno przebierającego się fotografa, wącha jego ubrania i wchodzi
do wanny, w której wcześniej się kąpał. Pomyślałam, że parę minut temu tu był.
Woda spływała po jego ciele. Był w tym silny erotyzm. Wyczuwałam go we wszy-
stkim, co miało związek z Robertem – pisze w pamiętniku.

Piotr Piaszczyński pisze, że kobietom z większości płócien Edwarda Hoppera
dokucza cielesno-duchowa egzystencja: samotność, wyobcowanie, niespełnienie
(w tym zmysłowe), melancholia 47. Z pewnością sytuacja ta świetnie charakteryzu-
je Franceskę. Należy dodać, że oboje kochankowie są ludźmi niepotrafiącymi
dostosować się do otoczenia, dręczy ich poczucie całkowitego odosobnienia. Ro-
bert wciąż ucieka przed ludźmi, fotografując pustkowia. 

Maria Kornatowska wśród bohaterek filmowych, które odziedziczyły coś z Hop-
perowskich smutnych i samotnych heroin oczekujących na niemożliwy cud  48, do-
strzega postać kreowaną przez Meryl Streep. Żona Richarda Johnsona faktycznie
przypomina postaci z obrazów Kobieta w słońcu, Samo południe, Poranek na
Cape Cod czy Jedenasta rano. Jest podobnie jak one tajemnicza – chociażby jej
egzotyczne imię przypomina o obcości Włoszki na amerykańskiej prowincji. Ka-
mera Jacka N. Greena wielokrotnie podgląda Franceskę, gdy ta siedzi przed
gankiem swojego domu i w zamyśleniu patrzy w dal, stoi w oknie, w ciemnej
pustej kuchni pali papierosa, czesze włosy lub naga przegląda się w lustrze. Taki
sposób filmowania pozwala skupić się na zachowaniu postaci kreowanej przez
Streep, wyrazie jej twarzy, oszczędnych gestach. Wzmacnia też wrażenie obser-
wowania studium samotności i odosobnienia. Istotna jest scena wspólnego śnia-
dania rodziny, podczas którego żaden z jej członków nie odzywa się. Francesca,
Richard, Carolyn i Michael w rzeczywistości istnieją obok siebie.

Wnikliwe przyjrzenie się poszczególnym kadrom melodramatu Eastwooda po-
zwala dostrzec podobieństwo do konkretnych obrazów Hoppera. Ujęcie przedstawia-
jące Roberta stojącego w budce telefonicznej, za którą widać stację benzynową
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(z charakterystycznymi czerwonymi pompami), to nawiązanie do Stacji benzyno-
wej lub Czteropasmowej drogi. Sam „typowo amerykański” (z białą elewacją) dom
Franceski przypomina te uwiecznione przez malarza między innymi na pracach: Dom
Richa, Dom z dużą pinią, Poranek na Cape Cod czy Letni wieczór. Okolice farmy
Johnsonów, w których kolorystycznie dominują żółć i zieleń, kojarzą się z Porankiem
w Południowej Karolinie oraz Drogą i domami na Cape Cod. 

Goodrich pisze: Hopper zerwał z amerykańską tradycją, w której portretowano
idylliczną naturę i unikano tzw. wytworów rąk ludzkich. Tak wyróżniające się cechy
naszego krajobrazu – jak tory kolejowe i szosy z towarzyszącymi im mostami, dwor-
cami kolejowymi, słupami telegraficznymi, stacjami benzynowymi – były podstawo-
wymi elementami jego prac. Według niego nic nie ujmowały one malowniczości wsi,
tylko ją uwydatniały. Malarza interesowały relacje pomiędzy naturą a funkcjonalnymi
formami rzeczy wytwarzanych przez człowieka (...) 49. Pojawiające się w filmie
Eastwooda ujęcia mostów tonących w bujnej zieleni, wijących się i nie wiadomo
dokąd prowadzących opustoszałych dróg wśród pól, wysokich słupów telegrafi-
cznych górujących nad ubitą ziemią, przywodzą na myśl charakterystyczne wiej-
skie krajobrazy malarza. Jednak zauważalna jest nie tylko wyraźna zbieżność
elementów pejzaży uwiecznionych na płótnie i na ekranie. Istotny jest również
sposób ich przedstawienia. Hopper zawsze postrzegał rzeczywistość specyficznie
– jak gdyby z okna pociągu lub samochodu; jak to określa Osęka – oczami
człowieka nie zadomowionego w świecie, obcego – podróżnego lub przechod-
nia 50. Tak też jest w filmie – Robert mija te krajobrazy, jadąc samochodem. 

Z kolei wielokrotne ujęcia Franceski stojącej przed domem lub opierającej się
o barierkę na werandzie przypominają wspomniany Poranek w Południowej Karoli-
nie i Wieczór na Cape Cod. Jej strój – cienki szlafrok, który rozchyla, żeby
ochłonąć – kojarzy się z postacią roznegliżowanej blondynki przy drzwiach na
obrazie Samo południe. Rolf Günter Renner zauważa harmonię pomiędzy kobie-
tą a domem występującą na tym płótnie: (...) pionowe linie stroju i rozpięcie
odpowiadają pionowym liniom futryny 51. Wydaje się, że również Eastwood
w sposób celowy tak często przedstawia Franceskę na tle domu. Jednak trudno
w tym przypadku mówić o wzajemnym dopełnianiu się kobiety i miejsca, w któ-
rym mieszka. Dom staje się raczej „ciężarem”, którego nie może z siebie zrzu-
cić; czymś, czego nie wolno jej pozostawić; na co jest skazana. 

Sceny, w których Johnson patrzy przez okno na Kincaida, a światło słoneczne
pada na jej twarz, prawdopodobnie musiały być zainspirowane obrazami Poranne
słońce, Kobieta w słońcu albo Poranek na Cape Cod. Z kolei ujęcie kończące
rozmowę kochanków, podczas której dochodzi do kłótni na temat instytucji małżeń-
stwa, łudząco przypomina Letni wieczór. Weranda tonie tu w ciemności i tylko
dzięki nikłemu światełku lampki na ścianie można dostrzec sylwetkę stojącej
kobiety. Wreszcie charakterystyczny Hopperowski sposób operowania światłem
pojawia się, kiedy kamera podgląda parę jedzącą kolację. Na pierwszym planie
dominuje wtedy ciemny salon, z głębi zaś wyłania się jasny prostokąt kuchni.

Każdy z omówionych tu filmów należy do innego gatunku i jest zrealizowany
w odmienny sposób. Jednakże wszystkie składają się na jeden obraz wielkiej
samotności trudnej do przezwyciężenia – uczucia, które Edward Hopper z pew-
nością musiał dobrze znać. Ostatecznie jednak to od kompetencji widza wyłącz-
nie zależy to, czy dostrzeże w kadrach filmowych klimat Hopperowskich

SAMOTNOŚĆ NA EKRANIE

79



obrazów i treści z nimi związane. To widz może sprawić, że oglądane przez niego
filmy zostaną wzbogacone tym samym o interpretacje malarskie.
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20 Ch. F. Altman, W stronę teorii gatunku filmowego,
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