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Filmy o malarzach i obrazach przez nich stworzonych nie są w kinie rzadko-
ścią. Najczęściej są poświęcone wybitnym artystom, niezrozumianym przez
współczesnych, ale uwielbianym przez potomnych. W tym sensie tworzą podga-
tunek biopic 1. Rzadziej filmy o malarzach i malarstwie podejmują próbę refleksji
nad medium obrazu i nad relacją między dwiema dyscyplinami, które posługują
się obrazem: sztukami plastycznymi i filmem. Edvard Munch Petera Watkinsa
i Pasja Jean-Luca Godarda należą do tej drugiej kategorii, choć zarazem film
Watkinsa wpisuje się polemicznie w tradycję biopiców. 

Krzyk obrazu, milczenie filmu

What do I care if the chair is not properly made? What I wanted to
bring out is what can’t be measured (Cóż ja dbam o to, czy to krzesło
zostało właściwie przedstawione? Chcę wydobyć [w obrazie] to,
czego nie można zmierzyć.)

Edvard Munch (Geir Westby)
w Edvardzie Munchu Petera Watkinsa

W 1968 roku, kiedy Peter Watkins rozpoczął pracę nad Edvardem Munchem,
miał już na swym koncie kilka głośnych dzieł, w tym Culloden (1964). Film ten,
choć jego tematem jest bitwa (ostatnia, jaka miała miejsce na ziemi brytyjskiej),
jest daleki od tego, co zwykliśmy kojarzyć z kinem wojennym. Główna różnica
polega na wrażeniu, że bohaterowie nie należą do zamkniętego ze wszystkich
stron świata, lecz wydaje się, że mają świadomość obecności widzów i próbują się
z nimi skontaktować. Najbardziej wymownym tego świadectwem jest ich spoglą-
danie prosto w oko kamery, co łamie tabu obowiązujące w kinie głównego nurtu,
zgodnie z którym wzrok aktora i widza nigdy się nie spotykają, wskutek czego
ekshibicjonizm aktora rozmija się z voyeuryzmem widza. 

Inspirujący się psychoanalizą Christian Metz spróbował odpowiedzieć na py-
tanie, dlaczego kino rozwinęło się jako sztuka pozornie ignorująca widza i niedo-
stępna mu, choć przecież aż do bólu od niego zależna, wskazując na okres jego
powstania, czyli modernizm. Otóż kino, zdaniem Metza, odzwierciedla moderni-
styczne pragnienie izolacji, prywatności, bycia jednostką (nawet wśród innych
jednostek), w przeciwieństwie do teatru, który od momentu swych greckich po-
czątków był sztuką współuczestnictwa, zbiorowej ceremonii, festiwalu 2.
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Po reżyserach ignorujących zasadę, zgodnie z którą aktor udaje, że działa
nieświadomy obecności widza, spodziewamy się więc, że pragną oswobodzić
widza z upokarzającej pozycji voyeura. Edvard Munch, jak przyznaje sam reży-
ser, odzwierciedla właśnie taką postawę. Mówiąc dokładniej, celem Watkinsa
było przemówienie do widza przez postać-aktora, dzielenie się przez aktora jego
wiedzą o kreowanej postaci, a zarazem własnymi doświadczeniami i poglądami,
i w ten sposób zachęcenie odbiorcy do wyraźnego ustosunkowania się do tego, co
widzi na ekranie 3. 

Takie zamierzenie wyrasta u Watkinsa z jego stosunku do historii. Powiada:
Wierzę, że wszyscy jesteśmy historią przeszłą, teraźniejszą i przyszłą, wszyscy
uczestniczymy w wymianie doświadczeń, które przepływają obok nas, w przód
i do tyłu, czasem równocześnie w obu kierunkach, przekraczając granice czasu
i przestrzeni 4.Warto dodać, że pragnienie obalania przegrody oddzielającej ekran
od widza, uznania jego obecności, jest bardziej typowe dla telewizji niż dla kina.
To także jeden z powodów, dla których telewizja jest medium bliższym Watkin-
sonowi niż kino. Wiele jego produkcji, w tym Edvard Munch, zostało zrealizowa-
nych dla telewizji i niektóre konwencje, z których korzysta reżyser, robią
wrażenie telewizyjnych, choć ostateczny rezultat, ze względu na epicki rozmach,
troskę o szczegóły i głębokie piętno autorskiej indywidualności, wydaje się stwo-
rzony dla szerokiego ekranu 5.

Watkins opowiada o artyście posługującym się innym niż on medium, ale
w tym samym celu – ekspresji. Na obrazach norweskiego ekspresjonisty, a zwła-
szcza na jego licznych autoportretach i portretach członków rodziny, postaci bo-
wiem patrzą – jak się wydaje – prosto na nas z rzadko spotykaną odwagą
psychicznego, a niekiedy także fizycznego, obnażania się. Często odnosimy wra-
żenie, że malowana osoba pragnie zatrzymać nas wzrokiem, zaprosić do swego
świata albo przekroczyć ramy płótna i wejść do naszej rzeczywistości. Zwraca
przy tym uwagę szokująca deformacja postaci. Wiele z nich bardziej przypomina
ożywione szkielety niż ludzi. Bohaterowie filmu Watkinsa również patrzą prosto
w kamerę i to nie tylko wtedy, gdy odpowiadają na pytania osoby znajdującej się
poza kadrem (jak możemy się domyśleć, samego Watkinsa), ale i kiedy są sami
albo konwersują z innymi postaciami. W ich spojrzeniach można się dopatrzyć
skargi albo chęci podzielenia się z widzem swym niepokojem, jak w scenie kiedy
młody Munch udaje się ciemnymi schodami do mieszkania zamężnej kochanki i nie-
śmiało uśmiecha się do kamery, co sprawia, że chcemy mu dodać odwagi i życzyć
powodzenia. Sceny tego typu nie pozwalają zdystansować się wobec filmu, ukryć się
za „czwartą ścianą” ekranowego świata i sprawiają wrażenie, że – jak chce nas
przekonać Watkins – historia jest żywa, a przeszłość otwarta na nasze działanie.

Paradoksalnie jednak zbliżanie się do odbiorcy, jakie postawili sobie za cel
zarówno Munch, jak i Watkins, dokonuje się równolegle, albo wręcz przez odda-
lenie się artysty od samego siebie, jego rozszczepienie na „ja mówiące” i „ja
mówione”. Świadectwem tego podziału, o czym informuje narrator na początku
filmu, jest używanie przez Muncha w przekazach autobiograficznych, takich jak
dzienniki, na których w znacznej mierze Watkins oparł swój film, trzeciej osoby
i serii pseudonimów (Karleman, Brandt, Nansen). Jego znakiem jest również
uprzywilejowanie samego siebie jako tematu własnych obrazów: znaczna część
dzieła Muncha to autoportrety, jak również obrazy z mężczyzną podobnym do
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Muncha jako jedną z postaci. Autoportrety norweski ekspresjonista wykonywał
za pomocą lustra, będącego wręcz ekspresjonistycznym symbolem schizofrenicz-
nego rozszczepienia jaźni. Malując siebie, Munch poniekąd więc malował „inne-
go”, z którym przyszło mu zmagać się przez całe życie. Dystans między „ja
malującym” a „ja malowanym” podkreśla Watkins, ukazując Muncha, jak patrzy
z bliska na swe portrety, a także dotyka na przemian swej twarzy i twarzy nama-
lowanej, jakby się chciał przekonać, czy to naprawdę ta sama twarz.

W książeczce towarzyszącej wydaniu DVD z Edvardem Munchem można
odnaleźć wywiad, który Watkins przeprowadził sam ze sobą ma temat tego filmu.
Jak twierdzi reżyser, taką formę wypowiedzi wybrał rozczarowany tym, co dzien-
nikarze pisali na jego temat 6. Oprócz tej intencji można się jednak dopatrzyć
i innej – pragnienia dotarcia do własnej tożsamości niejako z zewnątrz, spojrzenia
na siebie jak na „innego”. Jeśli uznamy, jak chce reżyser, że Munch jest jego
bratnią duszą, wręcz jego alter ego, to rola reżysera Edvarda Muncha także
odzwierciedla jego rozszczepienia na „ja mówiące” i „ja mówione”. Takie roz-
szczepienie, zdaniem Metza, stanowi zresztą istotę kina: patrząc na aktora, iden-
tyfikujemy się z nim, zarazem wiedząc dobrze, że on to nie ja. Ja mogę co
najwyżej wzorować się na swym (niby) lustrzanym wizerunku. Watkins przyjął
również na siebie rolę narratora filmu o Munchu, która – w świetle tego, co
zostało wyżej powiedziane – jest znakiem świadectwa jego dystansu do samego
siebie, sposobem mówienia o sobie przez mówienie o kimś innym.

Edvard Munch jest wprawdzie filmową opowieścią o znanym twórcy i jego
dziełach, ale zamiast posłużyć się okrzepłą formułą, Watkins zaoferował swoją
wersję biopicu 7. Jej nowość polega na ożywieniu obrazów Muncha, dosłownie
i metaforycznie. Dosłownie Watkins wprawia obrazy w ruch za pomocą dwóch
metod. Pierwsza polega na pokazaniu, w jaki sposób powstawały obrazy Muncha.
Widzimy na przykład, jak malarz na swym pierwszym dziele, zatytułowanym
Chore dziecko, malował w tle parapet i kwiaty, by później je zamalować, znów
namalować i znów zamazać. Tym przemianom towarzyszy głos zza kadru (nale-
żący do Watkinsa), próbujący objaśnić przyczyny zmian koncepcji malarza.
W ten sposób w miejsce statycznego obrazu otrzymujemy proces tworzenia,
w którym obraz, znany z muzeum czy książki z reprodukcjami, jest zaledwie
ostatnim etapem mozolnej, fizycznie i intelektualnie, pracy artysty. Dzięki takiej
metodzie (ostatecznemu) obrazowi Watkins przydaje wyraźną fabułę, a nawet
dwie powiązane historie. Jedna dotyczy osób przedstawianych na obrazie, czyli
sióstr artysty. Druga to historia Muncha z czasów tworzenia tego dzieła. Widzimy,
że przez malowanie Chorego dziecka Munch w pewien sposób radzi sobie z pro-
blemami choroby, utraty bliskich, samotności, towarzyszącymi mu od dzieciń-
stwa. Polega to z jednej strony na oswajaniu nieszczęść, odbieraniu im ostrza,
sublimacji, przykrawaniu ich na własną miarę – miarę artysty. Z drugiej strony
jednak takie uwiecznianie w sztuce rodzinnych tragedii, jak to, które uprawia
Munch, sprawia, że nie może się od nich uwolnić. Niejako zawsze znajduje się on
w towarzystwie umarłych, co sprawia, że brakuje mu przestrzeni, by opłakiwać
ich nieobecność. Watkins podkreśla ciągłą „obecność nieobecnych” w życiu
Muncha przez powracanie do tych samych tragicznych epizodów, zwłaszcza
śmierci matki artysty. Malowanie Chorego dziecka, które polega na wielokrotnym
atakowaniu płótna różnorodnymi narzędziami, w tym nożem kuchennym, jest
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także próbą poradzenia sobie przez Muncha z pierwszą, wielką i nieszczęśliwą
miłością do kobiety, której nie dane mu było posiąść. 

Zachowanie Muncha wobec wcześniejszych rodzinnych i późniejszych już
całkowicie własnych, tragedii miłosnych, tak jak je przedstawia Watkins, można
uznać za ilustrację Freudowskich koncepcji żałoby i melancholii 8. Można także
porównać je do mechanizmu towarzyszącego oglądaniu filmów, który opisuje
Metz, a który polega na beznadziejnej próbie zaspokojenia pragnienia obecności,
które nie da się zaspokoić, gdyż kino oferuje zawsze tylko pozorną czy częściową
obecność ekranowej rzeczywistości. To częściowe zaspokajanie jest jednak
źródłem odnawiania się potrzeby chodzenia do kina, zapewniając instytucji kina
długowieczność, jeśli wręcz nie wieczność. 

Watkins uruchamia obrazy Muncha również przez pokazywanie ich z różnych
stron, a także z różnej odległości, korzystając często z zoomu, co pozwala zatrzy-
mać się na znaczących detalach, na przykład na fragmencie dłoni czy ust. W ten
sposób odnosimy też wrażenie, że postaci przedstawione na obrazach podchodzą
do nas bądź oddalają się jak żywi ludzie. 

Środkiem, który pomaga obrazom Muncha zyskać dynamikę, jest także usta-
tycznienie przez Watkinsa ich „opakowania” czy „ramy”, czyli własnego filmu.
W Edvardzie Munchu uderza ogromna liczba scen niemal pozbawionych ruchu,
na przykład ukazujących bohatera, jak siedzi i patrzy przed siebie. Wiele scen
wygląda też jak ustawienia do malarskich czy fotograficznych portretów rodzin-
nych, na przykład z kobietą siedzącą w fotelu w środku kadru i dziećmi stojącymi
po bokach. Ponadto, jak już wspomniałam, Watkins wraca do tych samych epizo-
dów, a także do tych samych obrazów, przez co granica między „żywym” filmo-
wym obrazem a obrazem malarskim zaciera się. 

Znieruchomienie filmu wyrasta także, moim zdaniem, z pragnienia pokazania
go jako serii obrazów. Choć bowiem film jest definiowany jako „ruchome obrazy”
(movies), ich ruchomość, wręcz ruchliwość sprawia, że rzadko pamiętamy z filmu
obraz konkretny, a jeśli już, to powodem tego nie jest „obraz w filmie”, ale raczej
obraz przed filmem czy po filmie: kadr albo fotos, który trafił na plakat czy
posłużył do zilustrowania recenzji. Jednak po obejrzeniu Edvarda Muncha pamię-
ta się pewne kadry, na przykład obraz ciotki Edvarda siedzącej na krześle czy
pokojówki poprawiającej pościel na jego łóżku.

Unieruchomieniu filmu służy sposób, w jaki Watkins posługuje się światłem.
Wnętrza w jego filmie są ciemne; światła jest tylko tyle, ile zdaniem reżysera było
we wnętrzach norweskich pod koniec XIX wieku. W przeciwieństwie do większo-
ści filmów współczesnych, nawet historycznych, które są kręcone w studiu, Watkins
filmował w naturalnych wnętrzach, w tym w mieszkaniu, w którym najprawdopo-
dobniej mieszkał Munch w dzieciństwie i w którym umarła jego matka 9. Światło
u Watkinsa nie „wędruje” z bohaterem, lecz bohater dostaje się w strefę światła bądź
skrywa się w cieniu. Podobnie jest z dźwiękiem, który jest w znacznym stopniu
dyssynchroniczny. Kamera nie podąża za dźwiękiem, lecz za obrazami, dźwięk zo-
staje za nimi lub wyprzedza je. Często mamy też do czynienia z obrazami (prawie)
nieruchomymi, które ktoś nam, zwykle zza kadru, objaśnia. Ponadto bohaterowie
Watkinsa upodabniają się do postaci z obrazów przez to, że często milczą. Dotyczy
to przede wszystkim samego Muncha, który niezwykle silne emocje kryje za
fasadą opanowania i dobrego wychowania.
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Środkiem służącym unieruchomieniu filmu i w szerszym sensie upodob-
nieniu go do malarstwa jest także wybrana przez Watkinsa nieprofesjonalna
obsada aktorska. Nie tylko znalazł on wykonawców uderzająco podobnych do
osób malowanych przez norweskiego artystę, na czele z Geirem Westbym,
który wcielił się w Muncha, ale nie pozwolił, by gwiazda filmowa z rozbucha-
nym ego „rozsadziła” kadr. Profesjonalnych aktorów najprawdopodobniej nie
byłoby też stać na takie skupienie, tak donośne przemawianie milczeniem,
jakie osiągnęli Westby i dziesiątki innych norweskich „naturszczyków”, któ-
rzy zapragnęli wziąć udział w przedsięwzięciu angielskiego twórcy. W tym
przypadku strategię Muncha można porównać do stosowanej przez Roberta
Bressona, który również w swych filmach zatrudniał amatorów, różnica jed-
nak polega na tym, że Bresson nie dopuszczał, by jego aktorzy funkcjonowali
inaczej niż jako element kreowanej przez niego rzeczywistości, a Watkins
odwrotnie, zachęcał aktorów do improwizacji i wzbogacania kreowanych po-
staci własnym doświadczeniem.

Ożywienie obrazów Muncha odbywa się także w sposób metaforyczny, przez
ukazanie tego, co wpłynęło na ich treść i formę. Watkins w swym filmie uprawia
bowiem historię sztuki i to na najwyższym poziomie, korzystając z materiałów
nieznanych bądź ignorowanych przez autorów wcześniejszych prac o Munchu
i interpretując je w nowy sposób. W szczególności ujawnia tożsamość kobiety,
którą Munch w swych dziennikach przedstawia jako panią Heiberg. Była to pier-
wsza kochanka malarza, która w istotny sposób wpłynęła na jego życie i twór-
czość. Watkins unika jednak psychoanalitycznej kliszy, zgodnie z którą sztuka to
produkt sublimacji nieszczęśliwej miłości. Podobnie nie podpisuje się on pod mate-
rialistyczno-historyczną tezą, zgodnie z którą sztuka to odbicie warunków ekono-
micznych i okoliczności politycznych, w których funkcjonuje artysta.
Psychologicznej i marksistowskiej perspektywie przeciwstawia on podejście wie-

Edvard Munch, reż. Peter Watkins (1974)
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loczynnikowe. Twórczość Muncha w tym ujęciu była produktem różnych przeżyć
i okoliczności życia artysty: jego relacji z rodziną, doświadczeń miłosnych, po-
dróży po Europie, wpływów innych malarzy, takich jak Manet i Goya (oni również
malowali postaci zwracające się wprost do widzów), a także konsekwencji życia
w Kristianii (późniejszym Oslo) w okresie tworzenia się nowoczesnego społeczeń-
stwa norweskiego. Dzięki temu Edvard Munch jest filmem epickim i psychologi-
cznym jednocześnie. 

Rozmaite czynniki wpływające na charakter obrazów Muncha reżyser przedsta-
wia, gdy to możliwe, równocześnie. Na przykład scena spaceru artysty po lesie
z panią Heiberg jest montowana z obrazami krztuszącego się krwią małego Edvarda,
malowaniem przez dorosłego już Edvarda Chorego dziecka i informacją zza kadru
o tym, że w tym samym czasie Karol Marks ukończył drugi tom Kapitału. Ten
„strumienio-świadomościowy” sposób narracji odbija z jednej strony sposób, w jaki
Munch pisał swe pamiętniki, z ich impresyjną, zmienną strukturą, nasyconą zdaniami
mówiącymi równocześnie o kilku wydarzeniach i komunikujących przeciwstawne
nastroje 10. Z drugiej strony taki styl opowiadania odzwierciedla teorie psychologicz-
ne i filozoficzne, które narodziły się w czasach Muncha, zwłaszcza idee Henri Berg-
sona i Williama Jamesa. W takim ujęciu pojedynczy obraz mentalny nie ma
autonomicznego znaczenia – jego sens rodzi się w powiązaniu z tym, co go poprze-
dza i co po nim następuje. 

Twórczość Muncha Watkins interpretuje jako sztukę niezgody. Po pierwsze, jest
ona wyrazem buntu wobec działania natury, która skazała na śmierć w młodym
wieku większość członków rodziny Edvarda, przyczyniając się też do nieszczęścia,
melancholii, a nawet szaleństwa tych, którzy przeżyli, w tym samego malarza. Po
drugie Watkins odczytuje ją jako reakcję na wyzysk, niesprawiedliwość i zakłamanie
charakteryzujące dziewiętnastowieczne społeczeństwo norweskie, które Munch za-
równo obserwował na własne oczy, jak i uświadamiał sobie dzięki swym przyjacio-
łom, a zwłaszcza pisarzowi-anarchiście i autorowi doktryny wolnej miłości, Hansowi
Jaegerowi. Jest to społeczeństwo – uważa – w którym proletariat, w tym dzieci
robotników, pracuje od świtu do nocy, siedem dni w tygodniu, w fabrykach albo służy
w domach klasy średniej. Kobiety, by związać koniec z końcem, często po godzinach
normalnej pracy oddają się prostytucji. Norweska burżuazja oczywiście żyje z pracy
proletariatu. To jednak jej nie wystarcza – swą władzę wykorzystuje także do tego,
by okazywać wyższość moralną tym, którzy są jej podporządkowani. Świadec-
twem tego były podejmowane przez policję „medyczne” badania prostytutek
z Kristianii, w celu, jak sugeruje film, nie tyle ochrony kobiet przed chorobami, ile
by dodatkowo je upokorzyć i wykorzystywać seksualnie. Watkins pokazuje również,
że korzystająca z dobrodziejstw wolnego czasu norweska klasa średnia staje się spo-
łeczeństwem spektaklu. Znakiem tego jest obecność bogatszych mieszkańców Kri-
stianii na promenadzie w niedzielne popołudnia, gdyż wtedy można obserwować
innych i samemu być obserwowanym. W takie popołudnia młody Munch również
wypatruje pani Heiberg, przeżywając katusze zazdrości i niespełnienia. Za pomo-
cą montażu reżyser łączy spacery bogatych Norwegów po promenadzie z obraza-
mi eksploatacji norweskich robotników, dzieci i kobiet.

Podobnie jak prace Muncha, które wyrosły z pragnienia „dopuszczenia do
głosu” tych, którzy nie mogli krzyczeć, lub których krzyk nie został za ich życia
wysłuchany, tak film Watkinsa w znacznej mierze składa się z wypowiedzi przed-
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stawicieli marginalizowanych grup: dzieci z rodzin proletariackich i kobiet.
Zwracają się oni prosto do kamery, adresując swe słowa do nas, widzów, a tym
samym zmuszając nas do zajęcia stanowiska wobec sytuacji, w której się znajdu-
ją. Przeplatane są one wypowiedziami przedstawicieli bogatszych warstw norwe-
skiego społeczeństwa, tworząc z nimi kontrast treści i formy. Proletariusze,
kobiety i dzieci dostarczają przeważnie jedynie informacji o swym życiu, trudno
więc zakwestionować ich prawdziwość. Mężczyźni z wyższych sfer z kolei, na
przykład mąż pani Heiberg, przedstawiają swe poglądy, które – z dzisiejszej
perspektywy – uderzają jako przestarzałe. Warto też zauważyć, że zrywając z tra-
dycją (obowiązującą zarówno w marksizmie, jak w „burżuazyjnych” dyskur-
sach), zgodnie z którą proletariusze tworzą masę, tłum, a burżuazja składa się
z jednostek, Watkins indywidualizuje proletariat, jednocześnie często pokazując
klasę średnią jako tłum, na przykład na promenadzie czy w zadymionych kabare-
tach. Moralizatorski ton mają także wypowiedzi „progresywnych” przyjaciół
Muncha, na przykład Hansa Jaegera czy Augusta Strindberga. Choć wiadomo, że
ludzie ci rzeczywiście pełnili rolę mentorów Muncha, a Watkins sympatyzuje
z ich wypowiedziami, w filmie ujawnia wobec nich dystans, przeciwstawiając im
milczenie Muncha i jego obrazy. Można odnieść wrażenie, że w porównaniu
z głębszymi czy subtelniejszymi prawdami przekazywanymi przez malarza wy-
powiedzi tamtych są uproszczone, jeśli wręcz nie prostackie i wulgarne.

Ostatecznym rezultatem filmu Watkinsa jest portret Muncha jako artysty za-
razem historycznego i nam współczesnego, głęboko osadzonego w swej kulturze
i uniwersalnego. Ponadto jest to portret w pewnym sensie nieskończony – Wat-
kins nie doprowadza biografii Muncha do jej naturalnego końca – śmierci artysty,
lecz urywa ją w momencie dość arbitralnie wybranym, pośród po wielokroć uka-
zanych i typowych dla tego artysty problemów i obsesji. Za takim portretem kryje
się wspomniane wcześniej rozumienie historii jako wiecznego „teraz” i teoria
estetyczna, którą można przypisać i Munchowi, i Watkinsowi, zgodnie z którą
sztuka powinna dać świadectwo polityce, historii, psychologii artysty, a zarazem
przekraczać te aspekty, by dotrzeć do tego, co – jak mówi sam Munch w filmie –
nie da się zmierzyć. W tej perspektywie nie ma różnicy między malarstwem
a kinem. Zadaniem obu jest stworzyć pewien naddatek znaczenia, którego nie
można zanalizować, ale który ujawnia się w wyniku analizy. Odwołując się do
Wittgensteina, nazwałabym ten naddatek poezją obrazu.

Paradoksalnie jednak, ukazując Muncha jako żywego, cierpiącego, kochające-
go, skomplikowanego człowieka, Watkins przyczynił się do spopularyzowania go
i „uklasycznienia”, wpisania do kanonu „cudownych przeklętych”, obok Cara-
vaggia i van Gogha. Wydaje się jednak, że taką cenę warto było zapłacić, by
stworzyć ten niezwykły film.

Uciekając od historii 

Jak Watkins w Edvardzie Munchu, tak Jean-Luc Godard w Pasji próbuje fak-
tycznie i metaforycznie ożywić obrazy. Tym razem nie są to jednak dzieła jedne-
go artysty, lecz prace wielu malarzy: El Greca, Rembrandta, Delacroix, Rubensa.
Pochodzą one z różnych krajów i okresów historii europejskiej. Łączy je jednak
to, że są dobrze znane publiczności, należą do kanonu malarstwa zachodniego.
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Ponadto Godard wybiera do swego filmu obrazy, jeśli można tak powiedzieć,
z natury kinetyczne, doskonale reprezentując ruch za pomocą technik, które
w okresie powstawania tych płócien były niedostępne.

Godard dosłownie ożywia te obrazy przez ich rekonstrukcję jako tableaux
vivants. W tej postaci pojawiają się w filmie również zatytułowanym Pasja i re-
alizowanym przez Jerzego, reżysera z Polski, który na początku lat osiemdziesią-
tych (w Polsce trwał wówczas stan wojenny) przybywa do Szwajcarii, nad Jezioro
Genewskie 11, by nakręcić film czy spektakl telewizyjny zawierający takie właśnie
rekonstrukcje. Mimo różnicy narodowości i wieku (Jerzy jest dużo młodszy niż
Godard) polskiego reżysera można uznać za porte parole samego Godarda. Jak
zwykle u francuskiego twórcy, pogardzającego trywialnymi wyjaśnieniami, trud-
no ustalić, czy w filmie Jerzego coś jeszcze się znajdzie poza owymi tableux
vivants, a także, jaki jest ostateczny cel jego pracy. Te pytania zresztą raz po raz
stawiane są reżyserowi, ku jego rosnącej irytacji. 

Dzięki tableaux vivants obrazy namalowane setki lat temu ukazują się nam
dosłownie z perspektywy niedostępnej tym, którzy odwiedzają galerie czy oglą-
dają reprodukcje w albumach. To punkt widzenia malarza, ostatecznie przez nie-
go niewykorzystany, czyli z tyłu i z boku przedstawianej sceny, ale również taki,
jaki im samym nie był dostępny, czyli z góry, z większego dystansu, z użyciem
innego światła. Z tego punktu widzenia korzysta Jerzy dzięki temu, że studio,
w którym pracuje, jest wyposażone w skomplikowaną aparaturę, w tym w system
podnośników pozwalający reżyserowi i kamerzyście okrążać scenę i manipulo-
wać światłem. Dzięki takiej rekonstrukcji zostają obalone pewne obiegowe poglą-
dy dotyczące znanych obrazów. W szczególności dowiadujemy się, że Nocna
straż Rembrandta to w istocie „Dzienna straż”, przedstawiająca przemarsz przez
miasto żołnierzy, najprawdopodobniej wczesnym rankiem.

Jak u Watkinsa Godard przedstawia też to, co prawdopodobnie działo się
w czasie malowania obrazu, na przykład zmęczenie modeli i zdenerwowanie ma-
larzy niebędących w stanie zapanować nad skomplikowaną kompozycją, na przy-
kład unieruchomić ją na wystarczający długi okres, by dokończyć dzieło.
Najlepszym przykładem jest mocowanie się „Anioła” z obrazu El Greca z Jerzym, co
można uznać zarówno za metaforę trudności, jakie napotykał autor płótna, jak i tych
doświadczanych przez Jerzego. Przez takie przedstawienie postaci na obrazach, jakie
do tej pory utożsamialiśmy z bohaterami historycznymi czy mitycznymi: Chrystu-
sem, Ledą, aniołem, żołnierzami, stają się one zaledwie modelami, wręcz bezimien-
nymi statystami, ciągle przestawianymi i poszturchiwanymi podczas powstawania
obrazu i ignorowanymi, gdy wypełnią swą funkcję. Zajmują w hierarchii działań
artystycznych najniższy szczebel. Taki stosunek do malowanych postaci kontrastuje
z podejściem Watkinsa, który usiłował odnaleźć pierwowzory malowanych przez
Muncha postaci i przedstawić je jako jednostki„trójwymiarowe”, odtworzyć czy wy-
kreować ich unikatowe biografie. Dla Watkinsa liczy się nie tylko reprezentacja
(signifier), ale i to, co reprezentowane (signified). Może nawet ważniejsza jest malo-
wana rzeczywistość – obraz jest tylko środkiem dotarcia do niej. Dla Godarda z kolei
istotne jest to, co na obrazie; co się działo przed nim, jest już bez znaczenia, w mo-
mencie gdy obraz jest ukończony.

O ile Watkins starał się zbliżyć do siebie malarstwo i kino przez ukazanie, że
oba są domeną historii, w dodatku skomplikowanych i niejednoznacznych, o tyle
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Godard próbuje dotrzeć do ich wspólnego mianownika, ignorując historie, które
komunikują. Zarazem pokazuje, jak bardzo jest to trudne w przypadku kina. Na
każdym kroku Jerzy bowiem spotyka się z pytaniami: „Gdzie jest historia?”
„O czym jest twój film?” i żądaniami: „Daj mi historię!” „Potrzebuję historii!” –
które go niezmiernie denerwują. Reżyser Pasji albo te pytania ignoruje, albo
prowokacyjnie odpowiada, że obraz jest historią – na przykład historią jest twarz
Hanny, właścicielki hotelu, w którym mieszka i którą chce zatrudnić przy rekon-
strukcji obrazu Rubensa. Taką odpowiedź można zinterpretować jako wyraz bun-
tu Jerzego i Godarda wobec hollywoodzkiego rozumienia „historii” jako narracji
traktującej obraz w sposób instrumentalny. Wynika ona również z przekonania
Godarda, że obraz jest pierwotny i nadrzędny wobec słowa. Musimy nauczyć się
widzieć, zanim zaczniemy mówić – mówi w pewnym momencie Jerzy. Co więcej,
jak wskazuje dyskutowany w filmie przykład Delacroix, który rozpoczął karierę
od malowania scen batalistycznych, a skończył na malowaniu kwiatów, zdolność
przekonującego mówienia rodzi pragnienie, by powrócić do patrzenia, do rozko-
szowania się naturą i tym wszystkim, czego nie da się opowiedzieć. Warto dodać,
że drogę podobną do Delacroix przebył sam Godard, który po tworzeniu filmów
z wyraźną fabułą i manifestów politycznych w latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych, przeżywał w latach osiemdziesiątych okres „duchowy”, znaczony
zainteresowaniem dla natury i wszystkiego, co niewypowiadalne. 

Ostateczne porzucenie przez Jerzego projektu Pasji można więc zinterpreto-
wać jako manifestację jego niezgody na terror „historii” w kinie i nie tylko w ki-
nie, a także w życiu społecznym i indywidualnym. Taka niechęć wobec historii
mogła u Jerzego narodzić się w Polsce, kraju, w którym historia tradycyjnie
dzierży prymat nad sztuką, a sztuka liczy się o tyle tylko, o ile służy sprawie. Jak
można się domyślić, w Polsce, niezależnie od zajmowanego stanowiska politycz-
nego, Jerzy nie miałby szans na zrealizowanie takiego filmu jak Pasja. Powrót do
pogrążonej w stanie wojennym Polski bynajmniej nie uwolni go od balastu histo-
rii; przeciwnie, uświadomi mu jej ciągłą obecność. 

Z pragnienia Jerzego, by uciec przed historią, nie należy wnioskować, że
Godard ignoruje relację między sztuką a tym wszystkim, co ją otacza, i co uży-
wając marksistowskiej terminologii, można by określić jako relację nadbudowy
do bazy. W przypadku Pasji relację tę wyznacza dominujący temat ożywianych
przez reżysera obrazów, a więc władza i przemoc polityczna, militarna i wreszcie
seksualna, charakterystyczna dla kultur, w których działali malarze, a także próba
przekroczenia relacji władzy przez kontakt z Bogiem. Podobnie jest z Jerzym,
który w swych tableaux vivants powtórnie „opowiada” historię tamtej historycz-
nej przemocy, przedstawiając ją zarazem w nowy sposób. „Opowiadając” zaś,
jednocześnie w pewnym stopniu powtarza zadawaną wcześniej przemoc, czego
przykładem jest gonienie nagich modelek po atrapie średniowiecznego miasta, co
stanowi rekonstrukcję obrazu Delacroix Zdobycie Konstantynopola. 

O nierówności i przemocy opowiada także Pasja Godarda, której akcja toczy
się niejako w dwóch sferach czy środowiskach: na planie powstającego filmu
i w fabryce, z której pochodzi większość statystów występujących w produkcji
Jerzego. Ich relacja jest modelem czy karykaturą późnokapitalistycznej rzeczywi-
stości. W rzeczywistości tej, inaczej niż w modelu marksistowskim, „baza” robi
wrażenie skarlałej, przestarzałej, chorej, jak słaby i chory jest właściciel fabryki
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Michel Boulard. Sfera sztuki z kolei jest domeną najwyższej technologii i organi-
zacji produkcji. Porównanie fabryki i studia, w którym pracuje Jerzy, to jak przy-
stawianie fragmentu dziewiętnastowiecznej rzeczywistości do futurystycznej
wizji. Nic dziwnego, że robotnice opuszczają fabrykę, by pracować na planie
Pasji, a Boulard nie ukrywa, że cierpi na poczucie niższości wobec Jerzego.
Godard pokazuje też, że w epoce późnego kapitalizmu sztuka doczekała się zna-
cznej autonomii ekonomicznej. Jej twórcy nie potrzebują sponsorów spoza ki-
nemtografii; pieniądze na produkcję filmową (w tym filmu Jerzego) nie pochodzą
ze sprzedaży samochodów, lecz ze sprzedaży filmów. 

Umieszczanie dawnych obrazów we współczesnym kontekście, co ma miejsce
w Pasjach Jerzego i Godarda, prowadzi do stworzenia pewnego rodzaju nowej
przestrzeni, którą można by nazwać postmodernistyczną. W tej przestrzeni zacie-
rają się granice między poszczególnymi epokami, historia zlewa się ze współczes-
nością czy raczej współczesność pochłania historię. Ta idea jest przedstawiana
w sposób literalny w końcowym fragmencie, kiedy to zdjęcia do filmu Jerzego
zostają zakończone, a aktorzy oraz scenografia do jego dzieła zostają przeniesio-
ne ze studia w plener, na pola w okolicach Jeziora Genewskiego. Pojawia się tu
nawet renesansowy okręt w towarzystwie współczesnego traktora. W tej scenerii
jednak aktorzy tableaux kontynuują swą grę, jakby całkowicie zidentyfikowali się
z postaciami, w które się wcielili. Takie rozpływanie się przeszłości w czasie
teraźniejszym, jakie oferuje nam w swym filmie Godard, przywodzi na myśl
pogląd Watkinsa na historię jako niekończącą się wymianę doświadczeń (Godard
pewnie by powiedział „energii”) między poszczególnymi epokami. Autor Pasji
realizuje jednak tę ideę w sposób bardziej radykalny, umieszczając przeszłość
i teraźniejszość dosłownie w jednym porządku ontologicznym. Przeszłość
i teraźniejszość, sztukę i życie Godard zbliża do siebie również przez to, że cen-
tralną ideą jego filmu jest motyw światła. Jak mówi sam reżyser, Pasja to film
o postaciach potrzebujących światła 12. Światła potrzebują, rzecz jasna, postaci
i twórca rekonstruowanych obrazów – bez światła nie można nakręcić filmu. Ale
i „żywi ludzie” też poszukują światła i cierpią, gdy nie mogą się w nim zanurzyć.
Doskonałym przykładem jest scena, w której Hanna odwiedza Isabelle i prosi ją,
by mogła przejść z ciemnego korytarza do oświetlonego wnętrza (gdzie jest także
Jerzy), albo gdy tańczy ekstatycznie w cieplarni pełnej kwiatów. Ponadto światło
w wielu scenach dziejących się poza studiem przypomina to z obrazów dawnych
mistrzów, zwłaszcza w przywoływanej przez krytyków scenie spotkania członkiń
związków zawodowych w mieszkaniu Isabelle 13.

Jak już sugerowałam, miarą wielkości sztuki jest dla Watkinsa zdolność dzieła
do ekspresji, do poruszenia odbiorcy, a nie techniczne czy inne właściwości dzie-
ła, bez względu na to, czy to malarstwo, czy film. Rezultatem filmu Godarda jest
natomiast, jak zauważa Fredric Jameson, wrażenie, że kino jest sztuką wyższą niż
malarstwo 14. Kino, przynajmniej posługujące się tak doskonałymi środkami tech-
nicznymi, jak te, które ma do dyspozycji Jerzy, może bowiem osiągnąć wszystko,
czego dokonali przed nim malarze, na przykład uzyskać takie światło, jakie uwiecznił
na swych obrazach Rembrandt, czy odtworzyć kolory El Greca. Jednocześnie
jednak tableaux vivants Jerzego mają ekspresję, której próżno, przynajmniej
współczesnym odbiorcom, szukać na obrazach klasyków. Jest w nich bowiem
(prawdziwy) ruch, ciągle zmieniające się relacje między planami obrazu, gra
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światłem. W filmie Jerzego nieomal w mgnieniu oka dzień może przemienić się
w noc. Reżyser, jak sam mówi, potrafi poruszyć ziemię i niebo. To w jego filmach
jest prawdziwe życie, którego płótna mistrzów są zaledwie imitacją. Świetnie
widać to w epizodzie rekonstrukcji wspomnianego wcześniej Zdobycia Konstan-
tynopola, w którym mężczyźni na koniach przemierzają zbudowany w studiu
model średniowiecznego miasta. Jest to, moim zdaniem, jeden z najpiękniejszych
obrazów współczesnego kina, którego siła oddziaływania bierze się ze zderzenia
statyczności i monumentalności „miasta” z pełnym gracji ruchem koni, a także
religijnej tematyki obrazu z brutalnością akcji (ściganiem dziewczyny). Patrząc
na ten obraz, w którym mamy do czynienia nie tylko z historią, ale z historią
skondensowaną, Historią przez wielkie H, w której kryje się masa jednostkowych
tragedii. Nietrudno zrozumieć irytację Jerzego, gdy ci, którzy go otaczają, doma-
gają się, by „dorzucił” historię do swego filmu. Problem – chce nas przekonać
Godard – polega nie na tym, by „dokładać” historie, lecz by je widzieć w obrazie
czy wręcz by po prostu od nowa nauczyć się widzieć. 

Dodatkowa jakość filmu, jakiej nie mają poszczególne obrazy, z których się
on składa, powstaje przez zestawienie dzieł różnych twórców, na przykład El
Greca i Rembrandta. Razem ich dzieła układają się w pewną opowieść, którą
można określić jako zmaganie się jednostki z historią. Ponadto tableaux vivants
Jerzego towarzyszy muzyka, ilustrując bądź kontrapunktując to, co widać na
ekranie. Nadaje ona filmowi dodatkowy, „duchowy” wymiar. Godard pokazuje,
że film realizuje ideał Gesamtkunstwerk. Malarstwo tego ideału nie zrealizowało
i dziś już nie ma na to szans. W rezultacie reżyser, sam Jean-Luc Godard, stoi
ponad największymi mistrzami europejskiej sztuki malarskiej. A jednocześnie,
wedle klasycznych kryteriów oceny sztuki, Godard im nie dorównuje, gdyż two-
rzy dzieło nieskończone, a nawet gorzej, otwarte, pęknięte, pozbawione centrum.
Owo „gorzej”, ze współczesnej perspektywy, jak argumentowałam przy okazji
filmu Watkinsa, oznacza jednak „lepiej”, gdyż pozwala widzowi zdecydować,
o czym jest oglądany film, albo takiego pytania w ogóle nie stawiać. 

Łabędzi śpiew filmowego modernizmu

Na zakończenie pragnę zwrócić uwagę na czas, w którym filmy Watkinsa
i Godarda zostały zrealizowane: między połową lat siedemdziesiątych a począt-
kiem osiemdziesiątych. W tym okresie, niesłusznie lekceważonym przez historie
kinematografii narodowych i kina europejskiego, kończyło się to, co można
nazwać kinem modernistycznym, a zaczynał filmowy postmodernizm. Zgodnie
z taką wykładnią filmy te stanowią łabędzi śpiew filmowego modernizmu, z jego
zafascynowaniem i zakorzenieniem w sztuce wysokiej, przekonaniem, że kino to
spadkobierca malarstwa, dążenie do ideału Gesamtkunstwerk, a jednocześnie stano-
wią dialog z telewizją. W późniejszych dekadach zainteresowanie kina dla sztuki
wysokiej zmalało, ustępując fascynacji własną, filmową historią postrzeganą jako
autonomiczna całość oderwana od linii i tendencji rozwojowej sztuk plastycznych.
Symbolem takiej postawy są filmy Quentina Tarantino, ikony filmowego postmoder-
nizmu, reżysera, dla którego głównym punktem odniesienia są inne filmy. 

Przejście z modernizmu do postmodernizmu nie zaszkodziło Godardowi.
Przeciwnie, stał się on dzięki temu ostatnim wielkim żyjącym modernistą kina,

OŻYWIANIE OBRAZÓW

127



o czym świadczy to, że większość filmowych postmodernistów (w tym Tarantino)
to postgodardyści – ich głównym punktem odniesienia są właśnie filmy tego
twórcy. Zmiana ta w negatywny sposób zaciążyła jednak na losach Edvarda Mun-
cha i karierze Watkinsa w szerszym sensie. Arcydzieło Watkinsa praktycznie zo-
stało odesłane do lamusa, zanim jeszcze zostało rozpoznane i dopiero teraz, na
fali zmęczenia, tak twórców, jak i widzów, autocytującym się kinem ostatnich
dwudziestu lat, przeżywa renesans, czego świadectwem jest starannie wydana
kopia Edvarda Muncha na DVD. Cieszę się z tego niezmiernie, między innymi
dlatego, że mam poczucie deficytu filmów o tak wielkich ambicjach: epickich,
artystycznych, politycznych, jakie ujawnił Watkins, w dodatku, co jeszcze bar-
dziej niezwykłe, ambicjach spełnionych. 
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inny brytyjski reżyser, Ken Russell. Por. J. A.
Gomez, „Edvard Munchd”, dz. cyt., s. 11. 

8 Por. S. Freud, Mourning and Melancholia
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