
Barański – Dwurnik
Warzywniak, 360o – zapis socjologiczny

  PATRYCJA CEMBRZYŃSKA 

(O)krąg
Piękny jest nasz warzywniak na tle ogólnym osiedla. Piękne są trzepak i śmiet-

nik. Chociaż śmietnik może mniej... Warzywniak – 360o – środek okręgu – środek
świata (i wszechświata) dla grupy bezrobotnych, którzy ściągają do warzywniaka,
by napić się piwa i wypalić papierosa. Warzywniak – mały powód do dumy, który
integruje lokalną społeczność. Serce osiedla, jakich wiele, może o tyle tylko
osiedla innego niż wszystkie, że „jego” warzywniak otwierają najwcześniej, a po-
za tym krąży wokół zboczeniec i znienacka atakuje ze strzykawką, zakłócając
porządek dnia miejscowego elementu. Porządek wyznaczany godzinami otwarcia
warzywniaka – od 7.00 do 18.00. Zboczeńca ściga policjant, zwany Organem,
który rozwiesza na osiedlu plakaty ostrzegawcze z podobizną podejrzanego. Czy
Panowie widzieli zboczeńca? – pyta Tleniona z kablówy. Zwabiona plotką węszy
sensację, która dobrze się sprzeda. Tuż przed 18.00 zboczeniec dopadnie główne-
go bohatera – ksywka Zegarek – uniemożliwiając mu przeniesienie się z grupką
kumpli z „ich” warzywniaka do supermarketu, gdzie szykuje się promocja na
przeterminowane puszkowe. Historia trochę z wokandy, choć ukazana z przymru-
żeniem oka, jest odtworzeniem „zeznań” Zegarka, który godzina po godzinie
relacjonuje dzień, w którym zboczeniec wbił mu strzykawkę w kark. Zwalony
z nóg Zegarek pada gdzieś pod warzywniakiem. Leży na wznak, wśród butelek,
niczym łachman porzucony na śmietniku. A śmietnik to oprócz osiedlowego
sklepiku wielobranżowego drugie symboliczne miejsce, które wyznacza ramy
narracji. Tam zboczeniec zaatakował wcześniej Wieśka Szatniarza. Tam chodzą
też wszyscy „za potrzebą”. I jeśli warzywniak jest środkiem okręgu, to śmietnik
leży na końcu promienia, gdzieś na obwodzie okręgu, za którym nie ma już nic.

Wszystko zaczęło się od opowiadania Krzysztofa Jaworskiego Warzywniak,
360o, opublikowanego w 2001 roku w „Twórczości” 1. Pełna ironii, momentami
gorzka historia życia na blokowisku, w którego centrum znajduje się sklepik
wielobranżowy, zainteresowała Andrzeja Barańskiego. Do reżysera dołączył Ed-
ward Dwurnik; i tak, w 2006 roku, powstał ich wspólny film animowany – dia-
gnoza polskiej rzeczywistości ostatnich dziesięcioleci 2.

Chamowo
Białoszewski nazywał takie miejsca Chamowem – pisała Anita Piotrowska

w „Tygodniku Powszechnym”, recenzując film 3. Trudno Białoszewskiego pomi-
nąć, bo po pierwsze jest to rzeczywiście w dużym stopniu historia o „Chamowie”,
a po drugie ze względu na fakt, że od dawna Białoszewski pozostaje dla Barań-
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skiego twórcą nader ważnym – reżyser przymierzał się m.in. do zekranizowania
Zawału Białoszewskiego, niedawno zaś nakręcił niezwykły film o przyjaźni poety
i Jadwigi Stańczakowej pt. Parę osób, mały czas (2005, premiera 2007).

Czym jest „Chamowo”? Wiersze Baby z bloku, Korytarzowiec – Białoszewski
przyglądał się miejscom, które do dziś stanowią nieodzowną część panoramy
współczesnych polskich miast. Przyglądał się obyczajowości tych, którzy miesz-
kają w górach betonu: Siedzą te małpy na gałęziach bloków. Jeżdżą tymi winda-
mi. Albo gości zapraszają. Za ścianą gra telewizor. Drzwi skrzypią. Te wszystkie
„nowe układy akustyczne”. To poranne wyczekiwanie mleczarza. I wieczorne
podglądanie mieszkańców sąsiedniego bloku; jak grają w brydża, jak w samych
majtkach chodzą, jak podrygują. Te ich wszystkie osobliwe rytuały 4. Ukazał je
w 1982 roku Hieronim Neumann w eksperymentalnym filmie pt. Blok. Kamera
jeździ w pionie i poziomie po zewnętrznej stronie budynku, zatrzymuje się na
wybranym oknie, wówczas ściany wykonują jakby obrót i odsłania się to, co
w środku. Zaglądamy do kolejnych mieszkań. Wszystkie dość podobne: mało
mebli, tu pralka z epoki, gdzie indziej cerata na kuchennym stole, kredens poma-
lowany olejną – peerelowski standard. Sprzęty oraz to, co się dzieje w środku, jest
obrazem tyleż odwołującym się do potocznego doświadczenia, ile już zmitologi-
zowanym – grą stereotypowych wyobrażeń na temat mieszkania w bloku w la-
tach 80. Ktoś się wprowadza – dwaj mężczyźni mocują się z wielką szafą. Tu
płaczą dzieci, tam poirytowana gospodyni rzuca talerzem o podłogę, jeszcze inna
prasuje. Widzimy skutki najczęstszego powodu sąsiedzkich utarczek – zalanie.
Wybucha też pożar od niewyłączonego żelazka. Jest również para milicjantów,
którzy pukają do drzwi. I starsza pani, która kijem od miotły uderza w sufit, bo
przeszkadza jej hałas dochodzący z góry – piętro wyżej spod nóg samobójcy
usuwa się krzesło i uderza o podłogę. Wszak Blok to także film o dźwiękach,
które wydaje wielka płyta: charakterystyczny stukot kroków na klatce, wspomnia-
ne dopiero co pukanie, trzaśnięcia zamykanych drzwi czy grający telewizor, który
„odzywa się” łatwo rozpoznawalnym sygnałem Dziennika Telewizyjnego.

Obrazy, które widzimy przez okna Bloku, przywołują jednak nie tylko Biało-
szewskiego, ale i poezję Stanisława Barańczaka; jego wiersze „mieszkalne” i ideę
człowieka zblokowanego 5. Animacja Neumanna mogłaby być nawet ilustracją
utworu Każdy z nas ma schronienie:

Każdy z nas ma schronienie w betonie,
oprócz tego po jednym balkonie,
a na nim skrzynkę, gdzie sadzi begonie;
odbywamy śmierci i porody,
oglądamy prognozę pogody, 
aby żyć mamy ważne powody;
jednocześnie nam biją godziny,
jednakowo się kłócimy, godzimy,
odpoczynek nasz jest jaki? – godziwy;
z okna widać w porze szarówki
stuwatowe w innych oknach żarówki;
a pod blokiem kredens z ciężarówki
właśnie znosi firma transportowa
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i ktoś dźwiga – ależ się zmordował – 
sofę, która jest jak zawsze bordowa 6.

Temat bloku przewija się również w filmowej impresji Andrzeja Barańskiego
zatytułowanej Miasto (1983) 7. Inicjalna scena to szaro-niebieskie mrówkowce,
mniejsze i większe, jeden podobny do drugiego, w zasadzie kopie skrojone we-
dług jednego modelu, ustawione w rzędach, tak że tworzą nierealny „tłum”. Zda-
wałoby się, że monumentalny i nieskończony, ale równocześnie, czemu sprzyja
zabawa skalą (drobne budowle na tle wielkich), tłum trochę groteskowy, zważyw-
szy nieodparte wrażenie, że te bloki to gazetowe wycinanki, które jednym ruchem
łatwo zniszczyć (i analogicznie pokój, który pojawi się w dalszej części filmu,
okaże się zaaranżowanym we wnętrzu większego pomieszczenia kącikiem urzą-
dzonym za pomocą mebelków dla lalek). Po ekranie biegają obrazy rejestrujące
wypowiedzi mieszkańców Miasta: opowiadają o sobie – o korzyściach życia
w mieście i oczywiście zaletach mieszkania w bloku. Najciekawsza jest jednak
sekwencja, w której kamera przesuwa się po rzędzie siedzących postaci, które na
wysokości twarzy (i zasłaniając twarz) trzymają fotografie z różnymi typami
budynków. „Portret domu” okazuje się portretem człowieka (i odwrotnie). Pokaż
mi, jak i gdzie mieszkasz, a powiem ci, kim jesteś.

W filmie i sztukach plastycznych temat osiedla mieszkaniowego pojawia się
coraz częściej 8. Zadając pytanie o standardy życiowe, które oferuje wielka płyta,
należy jednak pamiętać, że blokowisko to nie tylko ul mieszkań, pudełko miesz-
czące mniejsze pudełka-dziuple, korytarze, schody, widny. Blokowiska miały
i mają zaplecze: plac zabaw czy chociażby – powróćmy czym prędzej do Warzyw-
niaka – mały osiedlowy sklepik. Ważną część „betonowego dziedzictwa” stano-
wią dzisiaj także młodzieżowe subkultury (blokersi, hip-hopowcy, dresiarze,
graficiarze), ale to już inny wątek. 

Blokowisko to przede wszystkim pewien mit, który odsyła do Le Corbusiero-
wej wizji mieszkania dla wszystkich, by za chwilę stać się tej wizji karykaturą,
obnażyć ideologię wpisaną w program budowy Nowego Świata. Chociaż z dru-
giej strony blokowisko nie do końca nadaje się do tego, by jednoznacznie spola-
ryzować świat „przed” i „po” – Polskę czasów socjalizmu i Polskę
kapitalistyczną. Pierwsza jakoby jednoznacznie zła: szara i zrutynizowana, zajęta
upakowywaniem ludzi w betonowych klatkach, a druga – przeciwnie – dobra:
kolorowa i obfitująca w możliwości. „Blokowisko” miało straszyć i ostrzegać, by
nie wróciło „stare”. Lecz mimo prób egzorcyzmowania upiora przeszłości „beto-
nowe klatki” pozostały i schronił się w nich nie tylko duch obalonego systemu,
ale i między innymi ci (w każdym razie ci stają się, obok młodzieżowych subkul-
tur, elementem nowej mitologii), których „nie trawi” nowy porządek – konsumen-
ci wybrakowani 9 (o nich jest Warzywniak!).

Gdy w Peerelu Barańczak pisał o człowieku zblokowanym, mówił o pewnej
formie zniewolenia, która bierze się stąd – notuje Marcin Rychlewski – iż jest on
z jednej strony zamknięty w przysłowiowych „czterech ścianach”, z drugiej zaś
strony – wystawiony na widok publiczny i zmuszony do zachowań ekshibicjonisty-
cznych wbrew swojej woli 10. Dzisiejsze skojarzenia związane z mieszkaniem na
blokowisku, czego Warzywniak, 360o dowodem, biegną już nieco innym torem,
chociaż bohaterowie Warzywniaka, sąsiedzi z jednego osiedla, również tworzą
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zamknięty krąg i również niejako są skazani na siebie. Osiedle Zegarka tworzy
jakby małe miasto w mieście – wszyscy się tu znają i obserwują nawzajem, tu
problemy każdego są na ustach innych.

Zwyczajność
Życie zwykłego człowieka, lokalne społeczności i prowincja, gdzie trudno

ukryć się w tłumie i pozostać anonimowym i gdzie „zbiorowo” przeżywa się
indywidualne problemy, w filmach Andrzeja Barańskiego pojawiają się właściwie
od zawsze – co charakterystyczne, na zasadzie pozbawionego wartościowania
oglądu etnograficznego 11. Barański dostrzega niepowtarzalność banalnych sytu-
acji, a pospolite przedmioty, których normalnie nikt nie zauważa, jak ujmują to
krytycy, wydobywa z nieistnienia 12. Inspiracji dostarcza mu otaczający świat oraz
literatura, jak wspomniany Białoszewski, czy gdy sięgnąć na inną półkę, Stani-
sław Czycz (np. film fabularny Nad rzeką, której nie ma, 1991) i Waldemar
Siemiński, którego książek ekranizacjami są Kobieta z prowincji (1984) i Niech
cię odleci mara (1982); słowem ci, którzy codzienność i swoje „małe ojczyzny”
przedłożyli nad patos rozliczeniowych „opowieści”, wielkiej polityki i szytych na
(pseudo)patriotyczną miarę dylematów moralnych. W „małomiasteczkowych kro-
nikach” Barańskiego zwyczajność, a nawet bylejakość dnia powszedniego są
zwykle oswojone i zaakceptowane, chociaż wielka historia w tle (od tej mimo
wszystko uciec nie można), jak chociażby wysiedlenia Żydów w Kobiecie z pro-
wincji czy przemiany około 1950 roku w Niech cię odleci mara i Kramarzu
(1990), która burzy monotonię i spokój codzienności, bywa nierzadko przyczyną
dramatów. Barański pokazuje ludzi, którzy zmagają się z przeciwnościami losu,
ciułają pieniądze, by zrealizować swoje marzenia, lecz skonfrontowani z brutalną
rzeczywistością wciąż wracają do punktu wyjścia. W Kramarzu, filmie, który
powstał na podstawie Wspomnień wędrownego kramarza Edwarda Kozieła, tytu-
łowy straganiarz Edek Chruścik (w tej roli znakomity Roman Kłosowski) marzy
o swoim małym domku, jednak najpierw traci na wymianie pieniędzy, potem
oszukuje go przyjaciel, a w końcu pada ofiarą zazdrości innych kramarzy. Tak
mijają lata, a on wciąż zaczyna od początku – kręci się w kółko. Śledząc historię
Chruścika, poznajemy przy okazji świat odrapanych dworców kolejowych, barów
mlecznych, „kawy w szklance”, małomiasteczkowe puszczalskie, alkoholików
i drobnych oszustów. Patrzymy, jak w samym środku Peerelu kwitnie handel dewo-
cjonaliami, jak brakuje papieru toaletowego, a potem wkraczamy w czasy, kiedy
młode pokolenie handlarzy zaczyna jeździć po dżinsy i kurtki skórzane do Turcji.
„Swojskie klimaty” i koloryt epoki znajdują znakomite dopełnienie w „odpustowej”
muzyce skomponowanej przez Henryka Kuźniaka (ten sam motyw muzyczny, który
towarzyszył Chruścikowi, pojawi się ponownie w Warzywniaku).

W malarstwie Edwarda Dwurnika znajdziemy bardzo podobne tematy, tyle że
odbite w krzywym zwierciadle. Jego prowincja bywa na swój sposób piękna
(o specyfice sztuki Dwurnika zadecydowała wszak fascynacja twórczością artys-
tów amatorów, zwłaszcza obrazami Nikifora Krynickiego), częściej jednak uosa-
bia prowizorkę, a bohaterowie raczej nie wzbudzają sympatii. Malując miasta,
miasteczka i ich mieszkańców, Dwurnik z właściwym sobie wyczuciem absurdu
sytuacji i wyostrzonym spojrzeniem na lokalny folklor tropi patologie społeczne.
Jest reporterem i jednocześnie satyrykiem, który na rzeczywistość banału, głupoty
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i wszechobecnego cwaniactwa odpowiada sarkazmem. Okazało się, że jego twór-
czość idealnie współgra z pełnym kolokwializmów, szorstkim językiem opowia-
dania Jaworskiego.

Transformacja
Na obrazach Dwurnika w wielką wieś, kolorowy jarmark albo lunapark zmie-

nia się także Warszawa. Akcja Warzywniaka dzieje się właśnie w Warszawie.
W niektórych ujęciach pojawia się na drugim planie sylweta wysokiego budynku,
który przypomina warszawski Pałac Kultury i Nauki (częsty motyw malarstwa
Dwurnika). Blokowisko znajdujące się gdzieś u podnóży architektonicznego sym-
bolu komunizmu, blokowisko, na którym mieszka Zegarek, Dziadek Emeryturka
(inwalida, który wysysa z dna butelek resztki piwa i pijany zasypia w rowie),
Tleniona z kablówy (lokalna gwiazda telewizyjna), Wnusio (dresiarz jeżdżący
„beemką”, z komórką w ręku i psem obronnym przy nodze) – to blokowisko jest
miejscem zawieszonym w jakimś dziwnym czasie; w dziwnym „pomiędzy”: po-
między minionym Peerelem, w którym najważniejszą osobą lokalnego światka
była pani sklepowa, fajrant stanowił sens pracy, a rzeczywistością, do której wkra-
cza telewizja kablowa, supermarkety, kolorowe czasopisma dla kobiet, a status
społeczny wyznacza marka zachodniego samochodu. Milicjant stał się wprawdzie
policjantem, ale peerelowskie dowcipy wymierzone w „organa władzy” wciąż
pasują. Nie ma już kolejek – największego utrapienia minionej epoki, jej symbo-
lu, prawie tak samo nośnego jak budownictwo wielkopłytowe (wiersze „nabyw-
cze” Barańczaka o pragnieniu „dojścia do lady” najlepszym tego przykładem 13)
i sklep sprawia wrażenie zaopatrzonego na medal.

Ale zmieniło się coś jeszcze. Peerel był w teorii projektem z przyszłością (jak
wszystkie socjalistyczne projekty). Przyszłość – lepsza przyszłość – była zada-
niem, które należało wykonać. Bijąc rekordy – bo jakże by inaczej? – ale nie
tylko. Także kontrolując i programując działania obywateli za pomocą czegoś, co
Zygmunt Bauman nazwie obrazowo pilnie nadzorowaną rutyną – tzn. wypełnia-
jąc każdemu czas pracą i organizując mu czas wolny. Czyn społeczny po jednej
stronie. Po drugiej wczasy, namiastka krainy szczęścia – klasa robotnicza wspól-
nie wypoczywa, dobiwszy do portu „Socjalizm”. 

Oczekiwano przeszkód, a jakże, oczekiwano nawet „działań sabotażowych”,
ale nie przyjmowano do wiadomości, że może się nie udać; są wszak „alternaty-
wy” – jeśli jeden plan nie wypali, poszuka się lepszego. Niemniej plan przekształ-
cania świata, rozłożony na kolejne pięcio- i sześciolatki, nierzadko składał się
z działań sprzecznych ze zdrowym rozsądkiem. Na podstawie artykułu Cezarego
Łazarkiweicza Sadzimy ryż, budujemy socjalizm, opublikowanego w „Gazecie
Wyborczej” w 2000 roku 14, Barański nakręcił paradokumentalny film Ryż PRL
(2005). Historia o tym, jak w duchu „nowej socjalistycznej biologii” Trofima
Łysenki, wyrosłej z ogrodniczych eksperymentów biologa awangardy Iwana Mi-
czurina, postanowiono na przełomie lat 40. i 50. w krajach bloku komunistyczne-
go „aklimatyzować” ryż. Łysenkizm, zgodnie z którym każdą roślinę można
przyzwyczaić do obcych jej warunków środowiskowych (rośliny ciepłolubne do
zimna itp.), głoszący dziedziczenie cech nabytych (i potępiający burżuazyjną,
zachodnią genetykę) i śmiałe teorie dotyczące krzyżówek międzygatunkowych,
miał ideologiczne zaplecze i misję ideową. Na szczęście, co obecnie da się stwier-
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dzić właściwie jednomyślnie, w Polsce większych szkód nie zdążył narobić.
W latach 50., słysząc o eksperymentalnych plantacjach, jedni pękali ze śmiechu,
innym za to włos się jeżył na głowie (także ze strachu – w końcu rzecz się dzieje
w okresie stalinowskim), bo wiedzieli, że wobec działań zatwardziałych łysenkis-
tów nic nie będą mogli zrobić – wszak byłaby to działalność antypaństwowa – jak
tylko poddać się presji. Dobrze, że ryżowej mrzonki nie śniło znów tak wielu. Ryż
był oczywiście niepoprawny politycznie i rosnąć nie chciał. Potem przyszła od-
wilż (polityczna) i cała sprawa jakoś „rozeszła się po kościach”.

Ryżowa fantazja to w historii Peerelu – historii dążenia do dobrobytu i samo-
wystarczalności gospodarczej – wierzchołek góry lodowej. Wszystkiego miało
być w bród, jednak nie udało się nawet musnąć brzegów krainy obfitości. Czas
pokaże, że bilans niemal zawsze wypadał na minus. Klęski urodzaju zdarzały się
tylko w propagandowej prasie i „na obrazku” – Klęskę urodzaju namalował
Dwurnik raz (z cyklu Obrazy duże, 1975): na wielkim targowisku w małym
miasteczku „baby” handlują dorodnymi gruszkami, pomidorami i jabłkami wiel-
kimi jak arbuzy. Ten rozdźwięk między planem a wykonaniem, obrazem a rze-
czywistością, będzie rozsadzać system od środka.

Nie tylko rośliny były odporne na nowy klimat polityczny. Okazało się, że
i ludzie nie chcą, nie rozumieją, nie obchodzi ich, mówiąc delikatnie, „history-
czna konieczność” czy „wyroki historii”. Odpowiedzią na rutynę była nuda,
nierzadko zapijana procentami. Inna sprawa, że wódka, chyba jedyny towar,
którego było w okresie Peerelu pod dostatkiem, okazała się bardzo skutecznym
środkiem czynienia ludzi biernymi i niezdatnymi do działania – przynajmniej
w wymiarze politycznym. Propagandowe akcje antyalkoholowe czy późniejsza
prohibicja skompromitowały się same, gdyż powszechnemu przyzwoleniu na pi-
cie wtórowało przeświadczenie, że bez czegoś mocniejszego nic się nie „załatwi”.
Karykaturą przodownika pracy, który wznosi imponujący gmach przyszłości, sta-
ła się grupa podchmielonych robotników, którzy budują osiedle „Alternatywy 4”.
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Krzywe ściany, osypujące się tynki, wszechobecna fuszerka – wszak „czy się stoi,
czy się leży...”

Kokieteryjnie szczerzą się do widza Dwurnikowi Junacy z Domaniewskiej
(1975, z cyklu Warszawa). Na tym zbiorowym portrecie czwórki z OHP w tle
rozpościera się niedomalowane do końca miasto – niełatwo znaleźć na płótnach
Dwurnika robotnika przy pracy, już prędzej przy małym piwku. Na jednym z ob-
razów z cyklu Sportowcy pt. Pywo (1973) widzimy trzech mężczyzn z kuflami
w ręku (jeden adoruje kobietę). W tle buduje się osiedle: pudełkowate bloki stoją
w rządku, żurawie nie opuściły jeszcze placu budowy, ale nieskorzy do pracy
„Sportowcy” celebrują gnuśny fajrant. Inny obraz wart tutaj wspomnienia to
Elewator zbożowy (1971-1973, z cyklu Chmury), w którym można widzieć paro-
dię płótna Aleksandra Kobzdeja Podaj cegłę (1950). Dwurnikowych budowni-
czych czerwonego muru trudno uznać za przodowników pracy znanych
z malarstwa socrealistycznego. Zupełnie nie heroiczni, szpetni; ten z lewej ma
w ustach papierosa, twarz robotnika z prawej wykrzywia grymas; jego czerwony
nos sugeruje, że nie stroni od alkoholu. Mimo iż obrazy te są niezwykle anegdo-
tyczne, oddziałują siłą symbolu. Równie dosadnie przedstawił pijany Peerel Jerzy
Duda-Gracz w Tryptyku polskim (1972). Górna część tryptyku jest karykaturą
Śniadania na trawie Maneta: „śniadanie”, w którym uczestniczą panowie w robo-
czych drelichach i dwie dziewoje (jedna naga), jest obficie zakrapiane i odbywa się
na placu budowy. Mimo wszystko nieprecyzyjnie wyliczono ryzyko, które niesie
„czynnik ludzki” w toku wcielenia w życie utopii (świata przyszłości wspólnej dla
wszystkich). Upadł system i każdy musiał wziąć przyszłość w swoje ręce.

Najpierw było pytanie: jaka przyszłość? i czyja przyszłość? moja? twoja? Już
na pewno nie nasza, skoro we wspólne cele po 1989 roku większość przestała
wierzyć. W czasach przyszłości sprywatyzowanej, o czym znów niejednokrotnie
przypomina w swoich tekstach Bauman, pozostało ekstatycznie przeżywać chwi-
le i wystrzegać się zbytniej troski o jutro, a w jednym i drugim wypadku więzi
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międzyludzkie przeważnie przeszkadzają. Teraz uprzywilejowani są ci, którzy
mają dostęp do środków umożliwiających natychmiastowe zaspokajanie potrzeb.
Lecz kultura konsumpcji – dziecko płynnej nowoczesności, cywilizacji nadmiaru
– okazuje się zarazem kulturą odpadów. Jej drugą (ciemną) stronę tworzą stosy
zbędnych kolorowych opakowań po produktach. Ponadto jest to kultura, która
produkuje „ludzi-odpady”; spycha na śmietnik tych, co nie są w stanie, nie posia-
dając dość pieniędzy, napędzać machiny konsumpcji 15. Po części to ci sami
ludzie, w których stary system zakorzenił bierność, przekonując, że skutecznie
działa „w ich imieniu” – teraz zupełnie bezradni. I niby świat jest mobilny,
a granice otwarte, lecz oni tkwią w swoim małym kręgu bez widoków na zmiany.
To o nich jest Warzywniak. O tych, co są jak gołębia plaga, która zanieczyszcza
idealną jakoby (i jakoby pozbawioną śmieci) rzeczywistość.

Kuternoga o przezwisku Gebels okazuje się hodowcą gołębi pocztowych.
Przypomnijmy tutaj postać gołębiarza Balcerka z serialu Alternatywy 4, który
dostał przydział na mieszkanie w blokach. Gołębie, które zabiera ze sobą, będą
utrapieniem Gospodarza Domu. Wprawdzie gołębie Gebelsa wyzdychały, gdy ten
zmienił lokum, ale ich „krewniaków” jest na osiedlu sporo, a stadku ptaków
odpowiada stadko bezrobotnych, których potencjału żadna władza nie będzie
próbowała wykorzystać (nawet jeśli tylko czyniąc ich częścią rzeczywistości
pozoru). Do sterczących pod „budką” z piwem nie podejdzie milicjant z pyta-
niem: „Obywatelu, wy nie w pracy?” Nikt nie będzie budował fasady, że przysłu-
żą się większej sprawie.

Dziadek Emeryturka, żywy relikt przyszłości (tylko głowa już nie ta), jest łączni-
kiem z czasami, których pamięć mają wymazać kolorowe czasopisma tak chętnie
kupowane przez klientki sklepiku. Proszę „Kobietę na Wysokich Obcasach”, „Kobie-
tę Elegancką”, „Kobietę na Gorąco” i lakier do paznokci – prosi jedna z nich. Tam
przeczyta o „związkach partnerskich”, jak przystało na nowoczesną Europejkę. Ma-
łolaty wagarują, palą fajki pod warzywniakiem, przeklinają. Dwie zmizerowane na-
uczycielki wracają ze szkoły do domu – dzisiaj uczniowie rzucali w jedną z nich
zapałkami. Na klatce śmierdzi moczem. Nikomu się nie przelewa i tylko czasu nie
brak; Zegarek wciąż zerka, która godzina – taki ma nawyk... Ten świat nie dorasta do
plastikowego Edenu rodem z „Kobiety na Gorąco”. Czy nikt nie zauważa, że i ten
jest bezwartościową papką, którą karmi się masy?

Śmietnik
Sklep i śmietnik (poniekąd karykatura sklepu) – gdzie jest jeden, jest i drugi.

Sklep – zwykle PSS „Społem” – to fenomen, bez którego, jak i bez blokowiska
i baru mlecznego, nie sposób było opowiedzieć (o) Peerelu. Więc to już zawsze
tak, zamiast gwiazdy pierwszej świetności dorsz drugiej świeżości, więc zawsze
ziemia sztucznym miodem, rozwodnionym mlekiem będzie płynęła? 16 Permanen-
tny niedobór i wszechpanujący erzac: wyroby czekoladopodobne, kawa z domie-
szką naturalnej, puste półki albo puste półki i ocet. Braki, odrzuty, produkty
zastępcze – śmietnik w samym sercu sklepu. Jeśli się czegoś szukało, należało
szukać nie tam, gdzie wskazywałby na to zdrowy rozsądek: Tu jest kiosk Ruchu,
ja, ja tu mięso mam! – krzyczy sprzedawczyni w jednym z filmów Stanisława
Barei. Kartki i talony, a jeśli towar, to spod lady – „żywy handel” odbywał się
pokątnie, wszak państwową normą była „reglamentacja” żywności. PSS „Spo-
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łem”, jako kraina nie-obfitości, zapisał osobny rozdział w dziejach peerelowskiej
wielkiej usterki, za którą nikt nie czuł się odpowiedzialny 17. Książki „życzeń-za-
żaleń” (i o nich Barański nakręcił nie tak dawno film dokumentalny: Książka skarg
i wniosków, 2000) stwarzały złudzenie, że ktoś słyszy wołania niezadowolonych.

Przypomnijmy, że jedną z oznak transformacji gospodarczej stał się prawdzi-
wy wysyp drobnych przedsiębiorców, których można było rozpoznać w latach 90.
dzięki metalowym „szczękom” (to one otworzyły nową erę bazaru w Polsce),
przenośnej wielkiej „walizce” wypełnionej półkami, którą można było rozłożyć
wszędzie, oraz dzięki polowym łóżkom, które w plenerze zastępowały sklepowe
lady. Ci, którzy do niedawna handlowali deficytowymi produktami pokątnie,
w III Rzeczypospolitej mogli rozwinąć skrzydła i „wyjść z podziemia”. W ich
ofercie pojawiła się też nowa jakość – podróbki zachodnich towarów markowych,
wciąż zbyt drogich dla dużej części społeczeństwa. Znów królują więc produkty
zastępcze, szmira oraz kicz. Na największy śmietnik Europy wyrasta Stadion
Dziesięciolecia – kolorowy jarmark, miszmasz wszystkiego (narodowości i towa-
rów), na którym pojawili się, obok zwykłych kramarzy, także nowi „sportowcy
wyczynowi” – cwaniacy, którzy czerpią nielegalne zyski ze sprzedaży pirackich
płyt, narkotyków, broni, od których podobno można kupić nawet radziecki czołg.

W filmach Barańskiego miejsca, w których odbywa się handel, są jak zegary,
które odliczają upływający czas. Warzywniak, 360o zamyka listę. Bo wcześniej
sklep pojawia się np. w filmie Niech cię odleci mara, którego akcja toczy się
w latach 50. Sklep ogólnospożywczy, prywatny interes rodziny Piaseckich: Nasz
mały sklepik to fenomen natury. Nie sklep, to psia budka – pomyślałby ktoś nie
zorientowany w mechanice naszego miasteczka. Wytrawni znawcy zacierają jed-
nak ręce i aż świszczą z podziwu. Gdy ktoś mówi u nas „Handel”, drugi od razu
cmoka: „To dopiero życie!”. Gdy ma się do tego dobry punkt, to tak jakby los na
loterii wygrał. To, co doprowadziło tylu wynalazców do domu wariatów, perpetu-
um mobile, działa u nas sprawnie, bez niepotrzebnego a nawet wprost unikanego
rozgłosu. Dla Józefa Piaseckiego (Bronisław Pawlik) jego sklep jest wszystkim,
z obawą więc przyjmuje przemiany polityczne, które stawiają świat na głowie,
przeczuwając, że niedługo nie będzie miejsca dla takich jak on. Małomiastecz-
kowego kapitalisty i jego prowadzonego w przedwojennym stylu interesu, „relik-
tu przeszłości”, władza ludowa tolerować nie zamierza. Nękany kontrolami
i karami, bez szans na zaopatrzenie się w towar, bo hurtownie obsługują już tylko
spółdzielnie produkcyjne, Piasecki musi się poddać. W dawnym sklepie swoje
lokum znajduje składzik komunistycznych materiałów propagandowych: zamiast
cukierków i artykułów spożywczych nowa pożywka dla mas: transparenty z noś-
nymi hasłami, czerwone flagi, portrety Stalina... Stary przedwojenny świat po-
szedł w zapomnienie i jego miejsce zajął polityczny śmietnik.

Ważne miejsce zajmują w filmach Barańskiego jarmarki. Targ to też wielka
gra. Co wypadnie: hurt czy detal. Targ to dla matki – mówi syn Piaseckich – nie
tylko interes. To nasza rozrywka; sport, w którym wygrywa ten, kto kupi więcej,
taniej i lepiej (Niech cię odleci mara). Na bazarze handluje starymi ciuchami
Andzia, bohaterka Kobiety z prowincji (dziaduje, jak powie jej koleżanka). Nie-
mniej to wspomniany Kramarz chyba najpełniej pokazuje, czym jest jarmark: że
oznacza rywalizację między straganiarzami, trwałość ludowych tradycji, że panuje na
jarmarku atmosfera święta, że to rytm kolorów i dźwięków (jak w Karuzeli z Madon-
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nami Białoszewskiego?), że to odtrutka na peerelowską szarzyznę, że dla oszustów
jest rajem i że szczęście kupione na targu jest iluzoryczne, bo rzeczy tam sprzedawa-
ne nie odznaczają się ani trwałością, ani pięknem (przynajmniej jeśli przyłożyć do
nich obowiązujący kanon estetyczny) i wreszcie, że straganiarz musi podzielić los
swoich towarów: nacieszyć gawiedź, a potem czym prędzej odejść.

Powracając do tematu kramiarstwa w filmie Alosza Shop, czyli kram Awdieje-
wa (1999), Barański pokazuje z kolei, jakie formy przybiera biznes czasów trans-
formacji. W postać handlarza z bazaru – handlarza ze Wschodu, bo reżyser skupia
się teraz na tych, którzy do Polski „przyjeżdżają zarobić” – wcielił się Alosza
Awdiejew. Jeździ po różnych, większych lub mniejszych, krajowych targowiskach,
śpiewa (rosyjskie ludowe melodie), opowiada dowcipne anegdoty (zaczerpnięte
z opowiadań Michała Zoszczenki) i sprzedaje, jak w piosence Włodzimierza Wy-
sockiego Na Pierowskim bazarze (którą Awdiejew zresztą śpiewa), barachło
i chłam: zegarki, grzałki, portfele oraz typowo rosyjskie towary, czyli lalki Ma-
trioszki, samowary, ale także – dzięki czemu jego oferta jeszcze sugestywniej
oddaje „ducha czasu” – pamiątki po byłym ZSRR. Wśród nich mundury Armii
Radzieckiej i ordery (jeden nawet ze Stalinem). Znalazły miejsce wśród jarmar-
cznej tandety. „Widmo komunizmu” (totalitarna mara, która wkroczyła w życie
Piaseckich) i jego symbole wylądowały na straganie; dla jednych ma to posmak
egzotyki, dla niektórych może jakiegoś sentymentu. Wiemy, że owo widmo wy-
lądowało także w różnych muzeach komunizmu (najsłynniejszym jest zapewne
Gru−to parkas na Litwie), choć należałoby raczej powiedzieć: parkach rozrywki,
biorąc pod uwagę głęboki kryzys reprezentacji przeszłości, którego „muzea” te są
oznaką. Podobnie jak są oznaką campowej wrażliwości, ponowoczesnej mody na
kicz, na którego obszarze zostały uplasowane różne formy oprawy ideologii (od
architektury i sztuki w służbie propagandy władzy począwszy). Radzieckie me-
dale będą więc gratką kolekcjonera i dla współczesnego postmodernisty-ironisty.
Ale budzi też jakiś niepokój to oswojenie pamiątek po reżimie, zwłaszcza jeśli
spróbować napisać ciąg dalszy tej historii – przypomnieć chociażby podkoszulki
z Leninem, które w pewnym momencie zaczynają być w modzie. Wówczas znaj-
dziemy się w świecie, w którym wszystko jest na sprzedaż... Już prawie w okoli-
cach supermarketu, gdzie Zegarek z kumplami będą chcieli załapać się na
promocję. Już bardzo blisko królestwa, w którym panującą ideologią staje się
konsumpcja.

I tylko z pozoru współczesna, zglobalizowana i utowarowiona rzeczywistość,
której supermarkety stały się filarem, smakuje inaczej niż ta z bazaru. Złudny jest
ów posmak luksusu, ponieważ gdy bliżej sprawie się przyjrzeć, jest to pseudolu-
ksus towarów z wielkiego śmietnika. Masa produktów, a nawet nadmiar, ładnie
opakowanych, problem w tym, że bublowatych; są takie, by można było się
z nimi bez trudu rozstać, a spirala wyrzucania i kupowania kręciła się bez końca.
Pozbawiony podmiotowości człowiek dołącza do stosu odpadów. Tym szybciej,
im niższy status materialny, im mniej możliwości (także intelektualnych), by
stworzyć sobie własny alternatywny świat i na to, co jest, spojrzeć z boku. Ale nie
tylko ludzie pokroju Zegarka zapełnią ponowoczesny śmietnik; znajdzie się tam
także ktoś, kto z pozoru ma z nimi niewiele wspólnego.

Warzywniak, 360o, zapis socjologiczny, w którym połączyły się drapieżność
Dwurnika i wrażliwość społeczna Barańczaka, można skontrastować z filmami
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Marka Koterskiego, który przede wszystkim w Dniu świra (2002) również sondu-
je potransformacyjny polski „śmietnik”. Pamiętając jednak, że bohater Koterskie-
go to nie bezrobotny spod kiosku, ale sfrustrowany inteligent niemogący znaleźć
swojego miejsca w kraju, który mimo iż wchodzi na drogę globalizacji, wciąż
jednak nie przestaje przypominać osiedla „Alternatywy 4”. Chociaż nie ze wzglę-
du na „kapitał społeczny”, nie ze względu na solidarność, która połączyła wszy-
stkich w działaniach przeciwko despotycznemu dozorcy Stanisławowi Aniołowi
– Aniołowi Stróżowi porządku. System upadł, bo ludzie już go nie chcieli, a on
sam już nie mógł... (Bauman ponownie) 18. Kapitał społeczny wyczerpał się,
a wrogowie wciąż zmieniają twarz tak szybko, że nie można nadążyć (dziś terro-
rysta, jutro zboczeniec) i nie wiadomo przeciw komu się zjednoczyć. Państwo,
coraz bardziej zdane na łaskę globalnych rynków finansowych, z idei „opieki nad
obywatelem” pragnie się czym prędzej wycofać. Ludzie zostali pozostawieni
samym sobie i teraz swoje wewnętrzne frustracje przerzucają na sąsiada. Drażnią
się nawzajem praktykowaniem osobliwych zwyczajów i złorzeczą jeden drugie-
mu (Modlitwa Polaka, którą wieczorem rozbrzmiewa osiedle w filmie Koterskie-
go, przyczynek do „dziejów polskiej zawiści”, w czasach-bez-przyszłości brzmi
szczególnie dramatycznie). Może i nie jest im do śmiechu, ale z zewnątrz i tak
wciąż przypominają bohaterów jakiejś wielkiej farsy. W przypadku Dnia świra
miejscem akcji przez większą część filmu jest właśnie blokowisko, a bohaterami
osiedlowe oryginały, na czele z cierpiącym na nerwicę natręctw Adasiem Miau-
czyńskim. Miauczyński czuje się nikomu niepotrzebny. Wszystko i wszyscy go
irytują – od dźwięków za oknem i za ścianą po spotykanych w sklepie i na klatce
sąsiadów. Czuje, że jest „nadliczbowy”, skazany nie na życie pełnią życia, lecz
na bierne bytowanie. Przyszłości już żadnej przed sobą nie widzi. Wie, że w wy-
ścigu po kartę kredytową, którą się mierzy wartość człowieka, jako szary poloni-
sta szans żadnych nie ma. Idealista, dla którego wciąż ważniejsze jest być niż
mieć, nie pasuje do nowej rzeczywistości. Nie pasował i „wtedy”, ale wtedy miał
chociaż nadzieję, która prysła: Przez pięć lat stron tysiące, młodość w bibliote-
kach. A potem bida, bida i rozczarowanie! A potem beznadzieja i starość pariasa,
i wszech porażająca nas wszystkich pogarda władzy, od dyktatury, aż po demo-
krację, która nas, kałamarzy, ma za mniej niż zero. Dlaczego władza każdej maści
ma mnie za nic? Czy czerwona, czy biała, jestem dla niej śmieciem...

Sportowcy
Chociaż z pozoru bohaterów Warzywniaka różni od Miauczyńskiego wszy-

stko, Zegarek i jego kolesie to także ludzie nadliczbowi, „na przemiał” – jak
w opowiadaniu Jaworskiego dosłownie skazani na śmietnik. Nie otwierają się
przed nimi żadne perspektywy. Żyją z dnia na dzień; jeśli powiedzieć – „sponta-
nicznie”, to powiedzieć tyle, że żadne konwencje obyczajowe ich nie hamują.
Bodziec – reakcja – brak refleksji. Nie rozumieją politycznych subtelności ani
drugiego dna polityki, które aż nazbyt wyraziście widzi (i przeżywa) tzw. inteli-
gent. Biorą świat, jaki jest. Nikt też nie oczekuje od nich więcej niż konsumowa-
nia. Niestety, stopień i jakość tegoż determinuje zasobność portfela. I tak zamyka
się koło, 360o. Do tego dochodzi syndrom Polaka-pijaka – i znów przypomina się
Koterski z filmem Wszyscy jesteśmy Chrystusami (2006), a ściślej jedna symboliczna
sekwencja. W tej historii upadania coraz niżej i niżej, w jednej z początkowych scen
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pojawia się ogromne wysypisko śmieci, na którym leży zapity, półprzytomny
główny bohater. Zegarek nie przeżywa egzystencjalnego lęku Miauczyńskiego.
Chociaż... gdy promile już są we krwi... przyjdzie czas i na „filozofowanie”.

Z duetu Barański-Dwurnik to temu drugiemu tak naprawdę blisko do Koter-
skiego. A to ze względu na skłonność do hiperbolizacji i groteski, karykaturaliza-
cję świata przedstawionego m.in. przez sprowadzanie dylematów egzystencji do
fizjologii, a także wartościujące pokazywanie problemów współczesności. I jak-
kolwiek karkołomne mogą się zdawać porównania niezwykle ekspresyjnego ma-
larstwa Dwurnika i sztuki filmowej w ogóle, trochę już napisano na ten temat.
Obrazy artysty z lat 70. i 80., zwłaszcza cykle Sportowcy i Robotnicy, wielu
przywodzą na myśl Rejs Marka (1970) Piwowskiego. Film kultowy; „pijany
statek” na Wiśle – na pozór kabaret, ale nie do końca, bo ten świat na wspak stał
się rzeczywistością. Łukasz Gorczyca i Michał Kaczyński oprócz Rejsu przywo-
łują także filmy Kondratiuka – zapomnieli o filmach Stanisława Barei – oraz takie
osobowości kina, jak Jan Himilsbach (także jako autor scenariuszy) czy Zdzisław
Maklakiewicz, którzy idealnie mogliby się wcielić w bohaterów Dwurnikowych
obrazów z okresu Peerelu 19. I jakby „na Himilsbacha” stylizuje się Krzysztof
Pluskota, który Zegarkowi i innym bohaterom Warzywniaka użyczył głosu.

Warzywniak zajmie też zapewne ważne miejsce w historii polskiej animacji.
Pewnie gdzieś obok Ostrego filmu zaangażowanego Juliana Antonisza (Antonisz-
czaka) z 1979 roku. To historia sprytnej emerytki, która dorabia sobie w kiosku
z gazetami i staje się przyczyną – a dokładniej jej pazerność – upadku miejskiego
życia kulturalnego. Babcia w czasie jednej zmiany pracuje w dwóch kioskach,
przeczołgując się z jednego do drugiego podziemnym tunelem, który wcześniej
sama przekopała. Ale resztki ziemi dostają się do gazet. Przychodzi kontrola
i emerytka zostaje ukarana – nie tylko zresztą ona. Zamykają wszystkie kioski
w mieście, a tymczasem to na nich właśnie wisiały afisze teatralne i filmowe.
Dramat jest tym większy, że Polska ma przecież swoją szkołę plakatu! Żart
wycelowany w filmy propagandowe Peerelu wart jest tutaj przypomnienia z wie-
lu względów. Pomijając parakryminalną intrygę, należy zwrócić uwagę na sposób
narracji filmu stylizowanego na polską przyśpiewkę ludową, a także na dość
„oryginalną” osobowość głównej bohaterki – przebiegłej starszej pani, która mo-
głaby być doskonałą ilustracją powiedzenia „Polak potrafi”. To wszystko tworzy
koloryt miejsca, swoisty genius loci, który Antoniszczak odmalowuje za pomocą
ekspresyjnej plamy i ocierającego się o karykaturę drapieżnego rysunku, estetyki
bardzo bliskiej Dwurnikowi. Cwaną emerytkę Antoniszczaka i bohaterów płócien
Dwurnika sporo łączy; do Sportowców tego ostatniego dołącza wszak sprytna
Srajbabka (1974, cykl Sportowcy), czyli tzw. babcia klozetowa swą działalnością
potwierdzająca potoczne przekonanie, że tylko pieniądz nie śmierdzi.

Akwarele i gwasze do Warzywniaka, 360o – na potrzeby filmu Dwurnik stwo-
rzył ich kilkaset – należy widzieć w kontekście jego serii obrazów Podróże auto-
stopem oraz wspominanego już cyklu Sportowcy, na którym polscy „ułani”
w coraz to nowych wydaniach ćwiczyli, jak przetrwać w państwie realnego socja-
lizmu, a przy okazji trochę się rozerwać. W kraju „sportowców” panuje siermięż-
ny seksizm i tandetna tolerancja [czytaj: zgoda/obojętność na patologię podszytą
satysfakcją, że inni mają gorzej – przyp. P. C.] – pisali Gorczyca i Kaczyński,
przypominając takie obrazy Dwurnika, jak Gwałt na wsi (1974) czy Psie spojrze-
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nia (1972) 20. Kolejne wcielenia zajętych nieróbstwem Junaków z Domaniewskiej
można było rozpoznać po tym, że nosili sportowe podkoszulki, palili „Sporty”
i gapili się w obfite biusty napotkanych dam. Pars pro toto współczesnego spor-
towca staje się Wnusio: krew z krwi i kość z kości, dres z dresu, telefon komórko-
wy z telefonu komórkowego, który adoruje małoletnie „towary”. Erotyka spod
warzywniaka jest wulgarna i „śmietnikowa”. Zegarek i jego towarzysze lubież-
nym wzrokiem „obłapiają” kształtne sklepowe, gdy te do kosza na śmieci ładują
kartonowe odpady. Prymitywne instynkty upodabniają ich do zwierzątek, co znaj-
duje odzwierciedlenie w niektórych fizjonomiach – Wnusio ma świński ryjek,
a z głowy wyrastają mu rogi. Takie groteskowe, na poły fantastyczne stwory
królują od dawna na obrazach Dwurnika. Ale również podejmowany przez artystę
od wielu lat temat miasta znalazł w Warzywniaku swoją kontynuację. Znana z Po-
dróży autostopem charakterystycznie malowana czy raczej „rysowana pędzel-
kiem” kolorowa architektura (nie szara wielka płyta, którą na hasło „blokowisko”
przywołuje się w pamięci), wraz z najbardziej barwnym elementem osiedla –
warzywniakiem, który przypomina mały namiot cyrkowy albo odpustową karu-
zelę – ta trochę „pstrokata” sceneria stanowi tło zmagań współczesnych Sportow-
ców 21, by nocą stać się jednym z Dwurnikowych Niebieskich miast –
pustoszejącym i pogrążonym w melancholii. Jak kiedyś, „za Jaruzelskiego”, ich
poprzednicy czekali na magiczną 13.00, godzinę końca prohibicji, tak teraz Spor-
towcy spod warzywniaka wyczekują aż wybije 7.00, kiedy to dwie Jolki: Jolka
Duża z dużymi melonami i Jolka Większa z większymi melonami, otworzą wresz-
cie warzywniak, a piwo nada życiu głębszy sens.

Czipsy
W alkoholowym zamroczeniu, powalony przez zboczeńca, tonący w błękicie

Zegarek zaczyna – tak mu się przynajmniej wydaje – rozumieć. Rozumieć, że
jego życie jest jak opakowanie po czipsach bekonowych, które wiatr unosi nad
garaże blaszaki. Zegarek marzy o raju – jego wyśniona utopia to warzywniak
otwarty całą dobę. Można się domyślać, że to świat, w którym nie byłoby śmietni-
ków i nie byłoby „ludzi na przemiał”. Taki wyśniony, doskonały świat, w którym
środek okręgu jest wszędzie, a obwód nigdzie: albo świat konsumpcji pozbawiony
„konsumentów wybrakowanych”, albo mały alkoholowy azyl, gdzie wszystko jest
nieważne. Tak czy inaczej, świat bez przyszłości – utopia wiecznego teraz.
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13 Zob. S. Barańczak, 159 wierszy, dz. cyt. –
tamże zob. takie wiersze, jak np. Pan tu nie
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nieć też quasi-komiksu Produkt Polski autor-
stwa Sławka Shuty (Kraków 2005, wyd. Kor-
poracja Ha!art) – podręcznika konsumpcjoniz-
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