Malowanieruchem

Znaczenie obrazu w filmach Akiry Kurosawy

PIOTR SAWICKI

Czym jest kino? Na to pytanie trudno dac¢ odpowied?. Dawno temu japorski
pisarz Naoya Shiga opublikowat wypracowanie napisane przez swojego wnuka,
mowiag, Ze jest to jeden z najwybitniejszych utworow stworzonych przez dziecko
w tym wieku. UmieScit je w magazynie literackim. Nosito tytut ,,Moj pies” i szto
mniej wiecej tak: ,,Mdj pies przypomina niediwiedzia, borsuka, lisa...” Zaczeto
sie wyliczanie cech szczegdlnych psa, poréwnywanie go do kolejnych i kolejnych
zwierzat, w wyniku czego powstata pokaZnych rozmiarow lista obywateli kroles-
twa zwierzecego. Po czym wypracowanie skoriczyto sie stowami: , Ale poniewaz
Jjest psem, najbardziej przypomina psa”.

Pamietam, ze wybuchnatem smiechem, gdy to przeczytatem, choc z drugiej
strony miato to sens. Kino przypomina tak wiele innych sztuk. Mamy w kinie
postacie literackie, elementy teatru, rozwazania filozoficzne, cechy malarstwa
i rzezby, muzyke. Ale w ostatecznym rachunku — kino to kino '

Powyzszy cytat méwi nie tylko o syntetycznej naturze kina, ale ukazuje inter-
pretacyjny labirynt, w ktérym bardzo tatwo zabladzi¢, kiedy pragnie sie zgtebié
1 opisaé tworczoS¢ japoniskiego mistrza. Jak bowiem odda¢ w stowach ten szcze-
gblny emocjonalny jezyk obrazéw, ich rytm, plastyke, niezwykte zréznicowanie,
poezje, i wewnetrzne napiecie? ProSciej zapetli¢ sie, w powiktanym labiryncie
kontekstow, piszac o Kurosawie przez pryzmat pojec, ktére jego filmy ,,przypo-
minaja;’: o inspiracjach tkwiacych w kulturze Zachodu, o Szekspirze, Dostojew-
skim, Totstoju, Cervantesie, van Goghu, Ravelu czy westernach. Dotarcie do
sedna, czyli zagadnienia stylu, jest o tyle skomplikowane, ze Kurosawa nigdy nie
byt zwolennikiem jednej uniwersalnej metody (w odréznieniu od np. Bressona
czy Ozu) ani tez nie stworzyt dla siebie zadnego zaplecza teoretycznego. Potrafit
natomiast instynktownie dobieraé §rodki wyrazu gwoli uzyskania efektu filmowe-
go jak najbardziej sugestywnego i adekwatnego do treSci, ktére pragna}l wyrazié.
Sita oddziatywania filméw Kurosawy opiera sig, przede wszystkim na ekspresji
obrazu i montazu, a wiec wartoSciach wywiedzionych wprost z kina niemego;
wartoSciach, ktdre japoriski rezyser z filmu na film wzbogacal wtasna inwencja,
1 innowacjami technicznymi. Fenomen Rashomonu (1950) czy Siedmiu samura-
Jjow (1954) wyrést wszak nie tylko z waloréw tresciowych i filozoficznych tych
filméw, ale réwniez — a moze przede wszystkim — z ich kinematograficznego
piekna. Zaden inny filmowiec nie dowiddt tak silnie, ze film to plastyka ruchu,
nikt tez nie przyktadat takiej wagi do tego, aby ruch postaci i obiektow uplasty-
cznié nie przez stylizacje (jak Eisenstein w Iwanie GroZnym) ani pantomime, (jak
Chaplin), ale przez wykorzystanie mozliwoSci technik operatorskich i montazo-
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wych. Szczegdlna wrazliwo$¢ wizualna towarzyszyta rezyserowi od zawsze i to
wtlasnie ona pchnefa go na terytorium zainteresowan artystycznych — nim trafit do
filmu, Kurosawa prébowat sit w malarstwie.

Na ksztattowanie tej wrazliwoS$ci wptyneto miedzy innymi kino nieme, bardzo
bliskie Kurosawie — miato bowiem zwiazek z losami jego starszego brata, Heigo,
zapalonego kinomana, ktéry przez pewien czas brat udzial w uktadaniu repertuaru
kinowego, aby w roku 1929 zosta¢ zawodowym benshi. Benshi nie tylko relacjo-
nowali fabute, ale tez podkreslali tadunek emocjonalny filmu za pomoca modula-
cji glosu, efektow diwiekowych oraz plastycznych opisow widocznych na ekranie
obrazow i zdarzeii — podobnie jak narratorzy w teatrach lalkowych Bunraku.
Najpopularniejsi z nich stawali sie. w swoim fachu gwiazdami, catkowicie odpo-
wiedzialnymi za kina, w ktorych pracowali. Pod przewodnictwem stawnego ben-
shi Museia Tokugawy narodzit sie zupetnie nowy ruch. Ktadt on nacisk wytacznie
na najlepiej wyrezyserowane filmy zagraniczne. Mdj brat przytaczyt sie do nich
i podjat prace narratora w niewielkim trzecioligowym kinie na przedmiesciach
Nakano *. Wraz z nastaniem ery dzwieku zaw6d benshi stracit racje bytu, kina
zaczely ich masowo zwalnia¢. Stato sig to zarzewiem osobistej tragedii Heigo
1 jego samobdjczej Smierci w roku 1932.

Mtody Akira staral sig oglada¢ wszystkie filmy, jakie polecit mu brat. W au-
tobiografii przytacza obszerna, liste, filmow, ktére udato mu sie w owym czasie
obejrze¢ i ktore zrobity na nim najwieksze wrazenie. Sa, wérdd nich takie arcy-
dzieta, jak Ztamana lilia Griffitha (1919), Gabinet doktora Caligari Wiene
(1919), Chciwosé von Stroheima (1924), Meczeristwo Joanny d’Arc Dreyera
(1928), filmy Chaplina, Murnaua, Eisensteina, Langa i wiele innych.

O twdrczosci Kurosawy trudno jest méwi¢ w oderwaniu od kontekstéw, bo po
pierwsze jej glebia wiele ich kryje, a po drugie rozpoznanie ich daje mozliwo$¢
wlaczenia tej tworczosci do naszego kregu kulturowego, odczytania przez znajo-
me pryzmaty. Wypada jednak zada¢ pytanie, czy to wtaSnie zwiazki z kultura,
Zachodu sa,_tym, co czyni filmy Kurosawy powszechnie zrozumiatymi i wciaz
ogladanymi przez widzéw z réznych krajéw. W rankingu internetowego serwisu
filmowego IMDB - rankingu ustalanym gtosami internautéw z calego $wiata —
Siedmiu samurajow od kilku lat plasuje sie w czotéwce. Czy takie zainteresowa-
nie arcydzietem sprzed pot wieku da sie wyjasni¢ tylko faktem, ze jego twoérca
uwielbiat westerny, patrzy! na §wiat oczami van Gogha i Cézanne’a, czytat Sze-
kspira? Te fascynacje uksztaltowaly jego s$wiadomo§¢ artystyczna, ale nie wyzna-
czaja miary jego geniuszu. Spory nad przynaleznoScia kulturowa Kurosawy — czy
to artysta bardziej japonski, czy europejski — Patric Bureau nazwal krytyka na
miare, Wiezy Babel °. Tematyka filméw Kurosawy (z wyjatkiem Dersu Uzaty,
1975) dotyczy wprawdzie bezposrednio historii lub terazniejszoSci Japonii, ale
jezyk, ktérym porozumiewa sie, z widownia, nie jest ani wschodni, ani zachodni —
jest filmowy.

Kurosawa bardziej niz jego wielcy rodacy, Mizoguchi i Ozu, wyzwolit sie od
typowych dla Japoriczykéw sposobéw obrazowania i opowiadania. Juz w konkur-
sowej pracy teoretycznej, ktéra zadecydowata o przyjeciu go na staz do wytworni
P.C.L., pisat o ograniczeniach warsztatowych japonskiego kina lat 30. Zarzucat
rodzimym filmom nadmierna,statyczno$¢, teatralno$¢, nadmiar planéw ogélnych,
ignorowanie roli montazu i zwezanie spektrum filmowych §rodkéw wyrazu do
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kilku ogranych chwytéw *. Jako rezyser potem sukcesywnie ,,naprawiat” te biedy,
dynamizujac obraz i nie tylko réznicujac §rodki wyrazu, ale tez wzbogacajac ich
palete, o wlasne wynalazki. Przypomniat o potedze montazu, ktéry w jego filmach
— jak w filmach Eisensteina — stat sie, czym§ wiecej niz tylko technika, taczenia
uje¢ w spdjna_ historie. Z teatru natomiast zapozyczyt gtéwnie te wartoSci, ktére
da sig przeksztatci¢ w §rodki filmowe, jak spowolniony, transowy ruch w scenach
$mierci, chwyt zapozyczony z teatru no. Ta inwencja Kurosawy stata sie Zrédtem
inspiracji dla filmowcéw zachodnich, ale w Japonii sprowadzifa na niego ktopoty:
zarzuty ,,niejaponfiskoSci” oraz celowego schlebiania obcym gustom. Trzeba jed-
nak pamietaé, ze to, co rezyser skrytykowal w swoim eseju i czego zaprzecze-
niem byla jego tworczo§¢, tak naprawde nie dotyczyto tylko kina japofiskiego.
Bezruch, teatralno$¢, nadmiar planéw ogdlnych i prymitywny montaz — wszystko
to przeciez wiazalo sie z estetyka, talkies, na ktéra, chorowata cata kinematografia
lat 30. Zatem Kurosawa nie byl w swojej krytyce odosobniony, ale jako jeden
z nielicznych postanowil nasyci¢ kino ozywcza, energia, ktdrej ztoza odkry?, mie-
dzy innymi, w estetyce filmu niemego. Dywagacje nad zawarto$cia, pierwiastka
zachodniego u Kurosawy powinny moze wreszcie obrdci¢ sie w dyskusje nad
pochodzeniem w jego stylu elementéw stuzacych optymalizacji wizualnej ekspre-
sji. O ile w miare doktadnie opisano, w jakim zakresie rezyser zapozyczat niektd-
re elementy z teatru no, o tyle znacznie mniej uwagi po$wiecono inspiracjom
pochodzacym wprost z tradycji filmowej — z ponadkulturowej, uniwersalnej tra-
dycji kina niemego, tradycji przemawiania do widza za poSrednictwem sugestyw-
nych obrazdéw.

Paradoksalnie wiasnie to, co u Kurosawy jest najbardziej kosmopolityczne,
prébowano na site, ttumaczy¢ genealogia, kulturowa, — japonska, albo zachodnia,
Doprowadzito to do powierzchownego i stereotypowego ogladu twérczoSci mi-
strza. Jeden z tych stereotypéw dotyczy aktorstwa. Utarto sie przekonanie, ze
nadekspresyjny, niezwykle emocjonalny, balansujacy na granicy przerysowania
styl gry w Pijanym aniele (1948), Rashomonie, Idiocie (1951) czy Siedmiu samu-
rajach, wywodzi sie, z japonskiej tradycji aktorskiej. Pomijajac jednak znamienne
przypadki, w ktérych rezyser sSwiadomie odwotuje do tradycji teatru no (Ci, ktorzy
nastapili tygrysowi na ogon /1945/, Tron we krwi /1957/, Ran /1985/, pojedyncze
momenty w innych filmach), jego dzieta sa dalekie od teatru. W sposobie rezyse-
rowania przez Kurosawe gry aktoréw wida¢ dwie tendencje. Pierwsza jest taka,
ze aktorstwo ma wspotkreowac ekspresje obrazu, intensyfikowac jego emocjonal-
na wymowe,. Energia, kinetyka i zaangazowanie aktora wyznaczaja tempo mon-
tazu, ruchy kamery, nawet rodzaj komentarza muzycznego (StraZ przyboczna,
1961); rzutuja wiec na charakter calego filmu. Aktorstwo u Kurosawy opiera sie,
na skrajnosciach, bo na nich opiera sig jego filmowy idiom; jest afektywne,
dynamiczne, ,,wybuchowe” lub transowe, a tym samym organicznie wkompono-
wane w cafoksztatt stylu. Gdy bohaterowie mysla, tkwia w zadumie niemal posa;
gowej, gdy dzialaja, to na pelnych obrotach. Rado$¢ objawiaja, gromkim
Smiechem a smutek histerycznym ptaczem. Gdy wybuchaja, gniewem, sieja, zni-
szczenie, wdaja, sie w bojki, zabijaja, Z tych przerysowan Kurosawa nie rezygnuje
niezaleznie od tego, jaki ma stosunek do kwestii realizmu w danym filmie: sa,
obecne zaréwno w neorealistycznym Pijanym aniele, jak 1 w wystylizowanym
Ran. Stuza apoteozie woli, wyeksponowaniu tego, co wynioste i dumne w czlo-
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wieku duchowym i fizycznym. Ale réwniez tego, co niskie i prymitywne. Kuro-
sawa lubi, gdy obrazy ,.krzycza’, lubi demonstrowac za ich pomoca, site, nieza-
leznie czy bedzie to sita fizyczna, czy tylko sita skumulowanych emocji.

Druga tendencja tkwi w pragnieniu przemawiania obrazami tak intensywnie,
jak to byto mozliwe w kinie niemym. Jak aktor filmu niemego, tak aktor Kurosa-
wy przemawia catym cialem, wyrazistym spojrzeniem, ekspresyjna mimika, i ges-
tem; stowa odgrywaja, role, drugorzedna, Donald Richie opisuje, jak szlifowany
jest ten jezyk gestow: Kurosawa wydobywa role ze swoich aktorow nie tylko — jak
to Zartobliwie okreslit Mifune — ,,przez mowienie im, czego maja,nie robi¢”, ale
tez przez zwracanie uwagi na ich spontaniczne zachowania. Obserwowat aktora,
wybierat jakis charakterystyczny gest i robit z niego staty motyw: chod w ,,Strazy
przybocznej”, drapanie zarostu w ,,Sanjuro”, gtadzenie wtosow i drapanie gtowy
w ,,Skandalu” (bohater ma tupiez), muskanie brody w zamysleniu w ,,Rudobro-
dym”, niekontrolowany tik w ,,Dodes’ka den”, kontemplacyjne palenie fajki przez
Dersu Uzate, muskanie wasow przez Shingena i jego sobowtora w ,,Sobowtorze” .
Podsuwajac aktorowi jeden gest, ktory go identyfikuje i przykuwa uwage widza,
tworzy podstawe, na ktorej buduje sie  cata koncepcja postaci. Kurosawa nie
zawsze od razu wie, jak bedzie ona wygladac. Ale mimo wszystko wie wiecej niz
aktor i — co wazniejsze — zna swoich aktorow. Wie, jakimi sa ludZmi i zna ich
potencjat lepiej od nich samych”.

Dla poszczegblnych kreacji aktorskich u Kurosawy nietrudno znalez¢ odpo-
wiedniki w kinie niemym. Behawioralny prymitywizm Mifune w Pijanym aniele,
Rashomonie czy Idiocie przypomina Gibsona Gowlanda z Chciwosci von Strohei-
ma. Spojrzenie wystraszonego widmem nadchodzacego kofica Watanabego (Ta-
kashi Shimura) z Pietna smierci (1952) przywotuje wspomnienie Emila Janningsa
z drugiej potowy Portiera z hotelu Atlantic (1924), Wiery Baranowskiej z sado-
wej sekwencji Matki Pudowkina (1926), Renée Falconetti z Meczeristwa Joanny
d’Arc Dreyera. Tragikomiczne perypetie dwojga nieudacznikéw granych przez
Minoru Chiaki i Kamatari Fujiware w Ukrytej fortecy (1958) wywodza, sie z tra-
dycji burleski °. Behawioryzm i ruch, do ktérych Kurosawa przyktada tak wielka,
wage, budza, skojarzenia z kinem amerykanskim. Pragmatyzm, skuteczno$¢ nar-
racyjna, naiwnosé, oszczednosSc i odmowa wszelkiej analizy pozwalaja filmowcom
kina amerykariskiego tworzy¢ dzieta bezposSrednie, oparte na warstwie zewnetrz-
nej, zatopione w dynamicznym behawioryzmie, w ruchu dla samego ruchu — pisat
Robert Benayoun .

Cho¢ niektdre z wymienionych przez Benayouna cech bliskie sa kinu Kurosa-
wy, przeceniany wydaje sie, wptyw, jaki na jego styl mialy rzekomo wywrzec
filmy amerykanskie, zwtaszcza westerny Johna Forda. Inna rzecz, ze do rozpow-
szechnienia tego pogladu przyczynit sie sam rezyser, ktdry czesto przypominat
0 swoim oczarowaniu filmami starszego amerykanskiego kolegi. Kazdy lubi wes-
terny — méwil. — Poniewaz ludzie sa .z natury stabi, chca ogladac dobrych i wspa-
niatych bohaterow. Westerny sa, krecone od zawsze, a wraz z nimi ewoluowat
pewien specyficzny sposob narracji. Wiele sie_ nauczytem z westernowej gramaty-
ki ®. Fabularne podobiefistwa samurajskich filméw Kurosawy do westernéw zo-
staty szeroko opisane i znalazly potwierdzenie w ich hollywoodzkich
przerébkach. Peter Cowie zauwaza, ze swiat ,,Siedmiu samurajow” przypomina
dziewicze, pionierskie terytoria amerykariskiego Zachodu, od poczatkowych uje¢
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bandytow na koniach cwatujacych o swicie na tle nieba, az po magiczna, intym-
nos¢ sceny, w ktorej mtody Katsushiro, spacerujac kwietna taka, natyka sie_na
dziewczyne, To Swiat, w ktorym odwaga nadaje sens Zyciu. Wrodzona arogancije,
Toshiro Mifune mozna porownac do zniewalajacej osobowosci Johna Wayne’a ze
swiata Forda, jakkolwiek jego upor i niezdarnos¢ przypominaja, moze bardziej
Victora McLagena. Kambei grany przez Takashiego Shimure,ze swa _powolnoscia
i Zyciowa, madroscia bliski jest Henry’ emu Fondzie 7 filmow ,,Bebny nad Moha-
wkiem” (1939) i ,,Miasto bezprawia” (1946) .

Ford imponowat Kurosawie takze jako osobowos¢. Jest dojrzaty i wyglada jak
generat kawalerii z ktéregos ze swoich filmow '°. Wydaje sie, ze Kurosawa na
staro$¢ przywtlaszczyt sobie nieco z tej osobowoSci: przyciemniane okulary, szor-
stko$¢ 1 dystans w kontakcie z ekipa, tak umiejetnie uchwycone w dokumencie
Chrisa Markera A.K. (1985), przywodza, na my§l sposéb bycia starego Forda.

Jednak abstrahujac od tych sentymentéw oraz podobiefistw na poziomie kon-
cepcji niektdrych postaci, §wiata przedstawionego i wspdlnej obu twércom filo-
zofii zyciowej, miedzy stworzonym przez Kurosawe stylem narracji
a przeZroczystym i ekonomicznym, amerykaniskim stylem Forda istnieje prze-
pas¢. Stephen Prince zauwazyl, ze dynamiczne, skrajnie skontrastowane kino
Japoniczyka niewiele ma wspdlnego z liniowa, funkcjonalna, narracja, filméw hol-
lywoodzkich, a bardzo duzo z dialektyka, arcydziet radzieckich mistrzéw awan-
gardy, zwlaszcza zakochanego w Japonii Eisensteina. Analizujac debiutancki film
Kurosawy, Sage, o diudo (1943), Prince zwraca uwage, ze oprocz Obywatela
Kane’a (1941) zaden 6wczesny film hollywoodzki nie mégt poszezycic sie taka,
samos$wiadomoscia formy. Podobnie jak Eisenstein, Kurosawa buduje narracje,na
Sfundamencie konfliktu i eksplozji, szeregujac obrazy w taki sposob, aby uzyskac
Jjak najwiekszy szok kontrastow (oryg. dialectical shock — przyp. P.S.). Relacje
miedzy kamera_ a filmowanym obiektem, miedzy obrazem a diwiekiem, rozgrywa-
Jjasie nie na zasadzie klarownej ciagtosci, jak w wypracowanym w filmach holly-
woodzkich modelu amerykariskim, ale na zasadzie dysonansu, konfliktu,
przeciwieristwa "' . Autor zaznacza jednak, ze mimo podobnego wrazenia estetycz-
nego, jakie wywotuja, montazowe ciagi Kurosawy nie sa, powiazane z filozofia,
marksistowska, Przypomina tez o fascynacji Eisensteina kultura, japonska,
w szczegolnosci teatrem kabuki, i nie wyklucza, ze podobienstwa miedzy nim
a Kurosawa, moga, wynika¢ z tej samej tradycji. Te uwagi wydaja, sie, zbedne
z racji tego, ze nie ma wagpliwoSci co do zainteresowania Kurosawy rosyjskoScia,
Nie ma tez wagpliwosci co do jego znajomosci filméw Eisensteina, zwlaszcza ze
w scenie nocnego buntu niewolnikéw w Ukrytej fortecy blyskotliwie potaczyt
masakre, na schodach odeskich z Pancernika Potiomkina (1925) ze szturmem na
Patac Zimowy z PaZdziernika (1928).

Kurosawa mocniej niz Eisenstein r6znicuje czas trwania uje¢, pozwalajac, by
dialektyczne relacje zachodzily nie tylko miedzy poszczegélnymi kadrami, ale
rowniez wewnatrz kadréw. Nie popetnia ,,grzechu”, ktdry Eisensteinowi zarzucit
Tarkowski: nieprzyktadania wagi do nasycenia obrazéw ,,odpowiednim ciSnie-
niem czasu” . Zasadniczo rézni sie tez stosunek obu filmowcéw do formy.
W tym miejscu warto przytoczy¢ opinig, Nicolausa Harnourcourta na temat r6zni-
cy miedzy muzyka barokowa a romantyczna; ..muzyka sprzed 1800 roku mowi,
a muzyka po roku 1800 maluje. Te, pierwsza, trzeba zrozumiec¢ (a w tym celu
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poznaé najpierw jej stownik, gramatyke, sposob wymowy — czyli artykulacje),
podczas gdy druga operuje klimatami, ktére wystarczy odczué¢ . Na tym tez
polega moze najwazniejsza rozbiezno$¢ miedzy Eisensteinem a Kurosawa; pierw-
szy ,,mOwi”, tworzac hermetyczny jezyk arbitralnych znaczen, ktéry odbiorca
musi nauczy¢ sie, dekodowac¢ (w czym pomocne maja, by¢ teoretyczne teksty
Eisensteina), drugi ,,maluje” kamera, nastroje i emocje, operuje klimatami i sub-
telnymi, nienarzucajacymi sie, metaforami wizualnymi. Znamienna jest nieche¢
Kurosawy do objasniania, co znacza_jego filmy — pisze Prince. — Podkreslat on
zawsze, Ze widzowie sami powinni dostrzec zawarte w nich znaczenia * W scenie
$mierci Sahachiego (Tsutomu Yamazaki) w Rudobrodym (1965) bohater, na chwi-
le przed wydaniem ostatniego tchnienia, unosi w gore, rece, jakby chciat objaé
czekajaca na niego w zaswiatach ukochana kobiete, Onake. Jego rece odbijaja,sie,
na $cianie cieniem rzuconym przez blade Swiatlo Swiecy. Ale te cienie nie musza,
by¢ tylko cieniami — poetycka wyobraznia pozwala ujrze¢ w nich ramiona Onaki
wyciagniete w odpowiedzi na powitanie Sahachiego. Po chwili rece Sahachiego
opadaja, a czuwajacy u jego boku wykonuja, gwattowny ruch w jego strone, za-
staniajac Zrédlo Swiatta, i w mgnieniu oka $ciana tonie w ciemnosci. Jesli jednak
metafora umknie naszej uwagi i spojrzymy na ten obraz w kategoriach czysto
realistycznych, to Kurosawa i tak sie wybroni — cho¢by wtasnie przez realistycz-
nie odmalowany emocjonalny klimat catej sceny, ktéra wciaz bedzie traktowac
o tym samym, ale juz bez znaczeniowego naddania. U Eisensteina przestrzen
miedzy obrazem a jego znaczeniem jest natomiast rygorystycznie zwezona i wy-
maga jednokierunkowych, narzuconych przez rezysera drég odczytania. Kurosa-
wa otwiera sie, na interpretacje,.

Piekno filméw Eisensteina jest wiec mniej czyste, bardziej zalezne od intelek-
tualnych konotacji; obrazy Pancernika Potiomkina, tak biezyrnskich (1937) czy
Aleksandra Newskiego (1938) to w operatorskim ujeciu Eduarda Tissego wykute
w srebrze i zamkniete dla niewtajemniczonych ikony. Ich estetyke, determinuje
znaczenie. U Kurosawy sens obrazéw nie narzuca sie, nie krzyczy, nie ma decy-
dujacego wptywu na charakter estetyczny dzieta; przeciwnie — wyptywa neutral-
nie z jego kinematograficznej urody, jest w nia, wpisany, jest jej ,.skutkiem
ubocznym”. Zasadnicza strategia formalna czesto ma na celu komunikowanie
zasadniczej idei dziefa, ,,wizualizowanie” jej. Zarazem dzieto Kurosawy jest
amorficzne, jego forma zmienia sie w zaleznosci od tematu, idei czy klimatu
emocjonalnego. Wysokie kontrasty miedzy czernia, i biela, w zdjeciach Asakazu
Nakai w filmie Niebo i piekto (1964) agresywnie podkre§laja, dramatyzm sytu-
acyjny oraz — jak w filmach noir — stuza, ,,odkolorowaniu” §wiata przedstawione-
2o, ukazaniu go w sposéb surowy i mroczny (druga potowa filmu, rozgrywajaca
sie, w tokijskich slumsach, to obraz §wiata prostytutek i narkomanéw w swoim
hiperrealizmie przypominajacy estetyke, noir). Ale ten klucz wizualny odnosi sig,
tez symbolicznie do idei filmu, ktérego trescia jest wiasnie kontrast miedzy dotem
a gora, niebem a piektem, dobrem a ztem, miedzy dostatnim zyciem bogatego
przedsigbiorcy Gondo (Toshiro Mifune) a smutna, wegetacja, Takeuchiego (Tsuto-
mu Yamazaki), wykolejonego lekarza-narkomana z nizin spotecznych. W Rasho-
monie, gdzie teza, jest niemoznoS¢ obiektywnego uchwycenia rzeczywistoSci,
w zdjeciach Kazuo Miyagawy mozna odnalez¢ elementy mamiace wzrok widza,
dzialajace na wyobraZnie i podsycajace ztudzenia: razace oczy promienie stofica
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padaja na obiektyw; cienie galezi gesto wija, sie na wizerunkach postaci i ukfadaja,
sie, w ruchome, niewyraZzne wzory — wszystko to tworzy wrazenie iluzorycznosci
fotografowanego $wiata, jest wybiegiem ku abstrakcji. W Sobowtdrze (1980) po-
dobna_,,nieuchwytno$¢” kreuje nieregularna, wieloznaczna kolorystyka oraz stra-
tegia zapetniania kadréw bliZniaczo podobnymi sylwetkami ludzkimi. W Ran
odwrotnie — dtugie ujecia z dystansu (najczeSciej w planach ogélnych), jedno-
znaczne podporzadkowanie okre§lonych barw konkretnym osobom i grupom,
zamkniete, symetryczne kompozycje kadréw narzucaja, skojarzenie z gigantyczna,
szachownica, na ktérej wszystko jest jasne i z géry ustalone, bo istoty ludzkie to
tylko bezwolne pionki w rekach Boga, losu i wtasnych namietnosci. Zamiarem
Kurosawy bylo uniemozliwienie widzowi — za pomoca, iluzji ,,boskiego dystan-
su” " — identyfikacji ze $wiatem przedstawionym, ograniczenie pozycji odbiorcy
do roli niezaangazowanego, bezstronnego $wiadka. Z kolei w Strazy przybocznej
uzycie przez Miyagawe, teleobiektywOw skracajacych perspektywe kreuje ztudze-
nie dwuwymiarowoSci przestrzeni, co Donaldowi Richiemu nasuneto skojarzenie
ze scena, teatralna, na ktérej bohater (samuraj manipulujacy dwoma klanami oprysz-
kéw w celu ich wzajemnego wyniszczenia) pelni postannictwo rezysera insce-
nizujagcego zdarzenia '°.

Rzadko sie zdarza, aby w pogoni za metaforyka, obrazu Kurosawa stawiat na
szali jego piekno. Za wyjatek mozna uznaé Zyje w strachu (1955), z pewnoscia,
najmniej porywajacy wizualnie film rezysera. Mifune gra w nim starego fabry-
kanta, Kiichi Nakajime, ktérego lek przed wybuchem wojny nuklearnej doprowa-
dza do granic obtedu. Krytyka nie zostawita na filmie suchej nitki, nie cieszy? sie,
tez powodzeniem wsréd widzow. Ganiony byt miedzy innymi za statyczna, i nud-
na rezyserie, inscenizacyjna martwote oraz brak zdecydowanej koncepcji formal-
nej. W poréwnaniu z wczesniejszymi zaledwie o rok Siedmioma samurajami Zyje,
w strachu odznacza sie zaskakujacym wypaleniem inwencji, ktére by¢ moze ttu-
maczy nastepujaca wypowiedZ Kurosawy: Po zakoriczeniu zdje¢ do ,,Siedmiu
samurajow” bylismy wszyscy zmeczeni, ale szczesliwi. Po ,,Zyje.w strachu” byli-
smy wyczerpani . Ale z drugiej strony ta sucha i wypalona forma sugestywnie
wizualizuje spustoszenia, jakie w psychice Nakajimy poczynit lek przed bomba,
jak réowniez ewokuje Zrédio tego leku — wyzwala przeczucie martwego $wiata
strawionego nuklearna, zagtada. Kto wie, czy zdobywajagc sie na wieksza, wirtuo-
zerie, Kurosawa nie zaprzepa$cilby tego klimatu.

Cata twérczos¢ Kurosawy, tak jak Eisensteina, przepetnia dialektyka, filozofia
nieustannego §cierania sie, idei, prawd, warto$ci ludzkich skonfliktowanych nie
tylko we wzajemnych relacjach miedzy postaciami, ale czesto w charakterach
poszczegblnych jednostek. Jego bohaterowie sa, pelni sprzecznoSci. Ludzie mali
i utomni (jak drwal z Rashomonu, urzednik z Pietna Smierci, zfodziej z Sobowto-
ra) sa zdolni do heroicznych czynéw, a jednostki wybitne, altruistyczne i z natury
odwazne maja, _problemy z okietznaniem ciemnych stron swojej osobowosci (al-
koholizm granego przez Takashiego Shimure, doktora Sanady z Pijanego aniota,
wybuchy gniewu u Rudobrodego). Wyrachowanie, przebieglo$¢ i cynizm potrafia,
by¢ zbawienne w skutkach (np. w StraZy przybocznej, gdzie grany przez Mifune
najemny morderca Sanjuro podstepem uwalnia miasteczko od wladzy bandytéw
1 jednoczy rozbita, przez nich rodzine), natomiast uczynki inspirowane dobra wola,
miewaja, skutki tragiczne (np. w Ran — zaprowadzenie przez Hidetore, /Tatsuya
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Nakadai/ rozejmu i podziat wtadzy miedzy synéw prowadzi do bratobdjczej woj-
ny i jeszcze wiekszego rozlewu krwi). Lagzenie sprzecznos$ci, np. brzydoty i prze-
mocy z wyrafinowana, estetyka, wypada u Kurosawy zawsze naturalnie; piekno
tak okrutnych sekwencji, jak walka na noze w Pijanym aniele, Smier¢ Washizu
(Toshiro Mifune) od gradu strzat w Tronie we krwi, finatowy pojedynek w Sanju-
ro — samuraju znikad (1962), agonia chorego na raka Rokusukego (Kamatari
Fujiwara) w Rudobrodym, krwawe pobojowisko w Sobowtdrze czy bitwa w Ran
nie nosi znamion prowokacji obyczajowej ani estetycznej, widocznej u wyrostych
na fali kontrkultury (i wychowanych na Kurosawie) zachodnich ,,estetéw przemo-
cy” w rodzaju Leone, Penna, Peckinpaha, Coppoli, Scorsese czy DePalmy.

Dobro i zto, piekno i brzydota, gwaltownos¢ i spokdéj, ruch i bezruch, prawda
i ktamstwo koegzystuja, w filmach Kurosawy jako dwie strony medalu, jak nega-
tyw 1 pozytyw; nie stanowia, odrebnych, obcych sobie §wiatéw, sa, odmiennymi
elementami jednego §wiata. Antagonisci — gangsterzy Matsunaga (Toshiro Mifu-
ne) i Okada (Reisaburo Yamamoto) z Pijanego aniota, policjant i ztodziej ze
Zbtakanego psa (1949), bandyta i samuraj z Rashomonu, Kameda (Masayuki
Mori) i Akama (Toshiro Mifune), czyli Myszkin i Rogozyn z Idioty, roninowie
1 wieSniacy z Siedmiu samurajow, Washizu i Miki (Akira Kubo), czyli Makbet
i Banko z Tronu we krwi, Gondo i Takeuchi z Nieba i piekta, bracia Saburo (Dai-
suke Ryu) i Taro (Akira Terao) z Ran, Shingen Takeda (Tatsuya Nakadai) i plebe-
jusz z Sobowtora odbijaja,sie, w sobie, wzajemnie siebie warunkuja,

Ta sktonno$¢ rezysera do dualizmu ma korzenie w jego dziecifistwie. Kurosa-
wa wychowywat sie, w konserwatywnej patriarchalnej rodzinie o tradycjach sa-
murajskich. Ojciec, potomek generata i absolwent akademii wojskowej, byt
instruktorem w szkole sportowej, gdzie nauczat wszelakich dyscyplin od sztuk
walki po pieciobdj atletyczny. Zbudowat pierwszy w Japonii basen ptywacki i pra-
cowat nad popularyzacja _baseballu **. Domowe ceremonie odbywaty sie podtug
Swietych wzorcow tradycji samurajskiej, panowaty surowe zasady wychowawcze.
Akira, najmtodszy z siedmiorga rodzefstwa, nie rokowat wielkich nadziei na
przysztosé. Czesto ptakat, sprawiat wrazenie op6Znionego w rozwoju, co przekta-
dafo sie zreszta na niepowodzenia w szkole. Wyalienowany ze szkolnej spotecz-
noSci (koledzy uragali mu, grzebali w tornistrze i wydmuchiwali nosy w jego
ubrania) szybko stat sie klasowym beksa. Pocieszenie znalazt w przyjazni z po-
dobnym sobie fajttapa, Keinosuke Uekusa. Byt tego dziecka byt jak zwierciadto
postawione wprost przed moja_twarza. Patrzac nan, widziatem siebie bardziej
obiektywnie. Odkrytem, Ze byt taki sam jak ja, a obserwowanie go i swiadomos¢
beznadziejnosci jego zachowania powodowaty u mnie dyskomfort w ocenie same-
go siebie °.

Osoba, najblizsza, Kurosawie z catej rodziny byt jego starszy brat Heigo. Ta
blisko$¢ polegata w réwnym stopniu na zaleznoSci podtug archetypu ,mistrz —
uczen”, zaleznosci, ktéra, Kurosawa tak bardzo lubit kultywowaé w swoich fil-
mach i snu¢ na jej temat wariacje, jak i na sprzecznoS$ci charakterow. Gdy w 1938
roku Kurosawa petnit funkcje asystenta rezysera Kajiro Yamamoto, spotkat sie na
planie z Museiem Tokugawa, przyjacielem Heigo z czaséw, gdy obaj petnili fun-
kcje benshi. Heigo juz wowczas nie zyt. Tokugawa spojrzal Kurosawie w oczy
i powiedzial: Jestes doktadnie taki jak twdj brat. Tylko Ze on byt strona, ciemna,
ty jestesS jasna. Kurosawa wyjasnia: Chodzito o to, Ze wygladalismy identycznie,
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z tym Ze twarz i osobowos¢ mojego brata miaty w sobie coS mrocznego i chmur-
nego. Musei twierdzit, Ze moja osobowos¢ i twarz sa, dla kontrastu, stoneczne
i pogodne *. Ow kontrast wyraznie wida¢ nawet na fotografiach zachowanych
z dziecifistwa. Na jednej z nich trzyletni Akira siedzi ubrany niby chifiski manda-
ryn, z buzia, delikatna i niemal dziewczeca, podczas gdy stojacy obok cztery lata
starszy Heigo, z oczami zwezonymi i badawczymi, z zaci$nietymi ustami, jako
zywo przypomina samuraja. Na dobre czy na zfe, byto po nim znac, bardziej niz
po miodszym bracie, ze jest potomkiem japofiskich wojownikéw. Podczas gdy
stosunek Akiry do zycia zawsze byl mniej lub bardziej afirmatywny, Heigo byt
obsesjonatem Smierci. Zaczytany w egzystencjalistycznych dzietach Arcybasze-
wa wielokrotnie powtarzat, ze nie dozyje lat trzydziestu, bo ludzie po trzydziestce
brzydna,i marnieja, a on sobie tego nie Zyczy *'. Los miat go wzia¢ za stowo.

Mozna powiedzieé¢, ze majagc takiego brata, Kurosawa od dziecka podswiado-
mie odkrywat dialektyke ludzkiej duszy, na dlugo zanim odnalazt ja, w psychice
bohateréw Dostojewskiego. Wydaje sie, ze Dostojewski stat mu sie, tak bliski
miedzy innymi dlatego, ze w jego dziele tkwit nie tylko klucz do odczytania
ciemnej natury Heigo, ale réwniez mityczne i nieskoficzone — bo literackie —
przedtuzenie zycia brata. W parabolicznych konfliktach Myszkina i Rogozyna
czy braci Karamazow codzienne relacje Heigo i Akiry znalazty dramatyczne uo-
gblnienie. Jedna ze stynniejszych anegdot z zycia Kurosawy, czesto przytaczana
przez biograféw jako psychoanalityczny wytrych do jego twérczosci, ma za bo-
hatera wtasnie Heigo. Méwi o zdarzeniu, ktére miato miejsce po wielkim trzesie-
niu ziemi w Kanto we wrzesniu 1923 roku. Gdy apokalipsa ucichta, mdj brat
odezwat sie, do mnie tonem zdradzajacym wielkie zniecierpliwienie: , Akira,
chod?, poogladamy ruiny”. Wychodzac z nim, czutem rados¢, jaka, czuje sie_na
szkolnej wycieczce. Z czasem zaczynatem rozumieé, jak straszliwa bedzie to wy-
cieczka; chciatem sie, wycofac, ale byto jui za poino. Brat zignorowat moje
niezdecydowanie i ciagnat mnie za soba, Przez caly dzieri oprowadzat mnie po
opustoszatych, strawionych ogniem miejscach i gdy ja trzastem sie, ze strachu, on
pokazywat mi niezliczone stosy trupow. (...) Gdy mimowolnie odwracatem wzrok,
brat ganit mnie: , Akira, patrz uwaznie!” (...) Po powrocie 7 tej straszliwej wypra-
wy bytem przekonany, Ze nie bede, mogt w nocy zasnag, a jesli mi sie to uda, beda,
mnie dreczy¢ koszmary. Do rana nie potoZytem gtowy na poduszce. Potem spatem
Jjak ktoda i nic strasznego mi sie_nie przysnito. Wydato mi sie to tak dziwne, Ze az
spytatem brata, jak to mozliwe. , JeSli zamykasz oczy na straszne rzeczy — odpart
— zaczynasz bac sie_ich jeszcze bardziej. Jesli patrzysz grozie prosto w twarz,
dostrzegasz, Ze nie masz sie czego bac”. Wracajac wspomnieniami do tej wypra-
wy, uswiadamiam sobie, Ze dla mojego brata tez musiato to by¢ traumatyczne
przezycie. Byta to wyprawa na podbdj strachu >

Echa wspomniefi z Kanto powrdca,— niczym katharsis — w apokaliptycznych
scenach Rudobrodego, Sobowtdra czy Ran, a konfrontacja z trauma, stanie sie
przetomowym etapem drogi do dojrzatosci takich postaci, jak Sanshiro Sugata
(Saga o diudo), Murakami (Zbtakany pies), doktor Fujisaki (Milczacy pojedynek,
1949), Kanji Watanabe (Pietno smierci), Katsushiro (Siedmiu samurajow), Nobo-
ru Yasumoto (Rudobrody), Kingo Gondo (Niebo i piekto). Sam Kurosawa miat
ulec owemu bolesnemu, cho¢ w ostatecznoSci zbawiennemu katharsis dwa razy
w zyciu. Za kazdym razem dzieki Heigo. To wlaSnie samobdjcza Smieré brata
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w 1932 roku sprawita, ze Kurosawa byl zmuszony uniezaleznic sie finansowo od
rodziny; prace znalazt w wytwérni P.C L., na stanowisku asystenta rezysera Kaji-
ro Yamamoto.

Swoista pasywno$¢ mtodego Kurosawy w relacji z bratem byta pasywnoscia,
cienia pragnacego zréwnac sie z oryginatem, ale niepotrafiacego przekroczy¢
dystansu. Brat zawsze wydawal mu sie pelniejszym odbiciem jego samego, per-
sonifikacja nieosiagalnego ideatu. My§lacemu obrazami Kurosawie ta beznadziej-
na gonitwa za ideatem musiata sie ostatecznie unaocznic¢ w takiej postaci, w jakiej
utrwalil ja w swoich filmach dwukrotnie: w bliZniaczych sekwencjach snéw bo-
hateréw w Pijanym aniele i Sobowtdrze. W pierwszym wypadku gangster-gruzlik
Matsunaga, w drugim za$ ztodziej pretendujacy do roli sobowtéra wladcy Swia-
domi wiasnej utomnosci $nia, ze prébuja, dogoni¢ swoje drugie, lepsze ,,ja” na
brzegu jakiego§ wzburzonego morza. Jednak alter ego skutecznie im umyka,
odleglod¢ dzielaca ciefi od ideatu jest nie do przekroczenia. Tworzy sie, miedzy
nimi paraboliczne napiecie, ktére zdaniem Grzegorza Kroélikiewicza polega na
odbijaniu wzajemnej energii . Jest to napiecie miedzy tym, do czego sprowadza-
ja cztowieka kategorie spofeczne i indywidualne stabosci, a tym, do czego powo-
luje go drzemiacy w nim potencjat. Miedzy stabowitym Akira a silnym Heigo;
miedzy Kurosawa, klasowym niedorajda, a Kurosawa, geniuszem. Nieprawdopo-
dobna energia filméw Kurosawy to dynamika miedzy biegunami, nie tylko zre-
szta, w postaci skontrastowanych wartosci ludzkich, ale tez fizycznych opozycji,
jak ruch i bezruch, stofice i deszcz, sita i staboS¢. Zasada symetrii spaja i przenika
te, twérczo$¢, jednoczesnie za$ jej treScia i motorem jest uporczywe dazenie do
przetamania tej zasady: do scalenia biegunéw, zniwelowania dzielacego je dys-
tansu. Wiecznie niezadowolony z siebie Akira przez cate zycie starat sie dosieg-
na¢ idealu wyobrazonego pod postacia, chmurnego i niedostepnego Heigo.
Zawsze byl tez zalezny od zwierciadlanych wiezi z innymi ludZzmi, zeby wspom-
nie¢ przyjaznie z Uekusa, filmowym mentorem Yamamoto, czy z Toshiro Mifune.
Te, zalezno§¢ najlepiej oddaja, stowa z Idioty, ktérymi japofiska Nastazja Filipow-
na, Taeko Nasu, opisuje japonfiska Aglaje czyli Ayako: Boje, sie na nia patrze¢. Ona
Jjest wszystkim, czym ja zawsze pragnetam by¢. Ma wszystko, co na zawsze straci-
tam. To samo moégiby powiedzie¢ Takeuchi o Gondo w Niebie i piekle, Yusa
0 Murakamim w Zbfakanym psie albo Arseniew o Dersu Uzale. To samo mégiby
powiedzie¢ Kurosawa o swoim bracie. Jako uzupelnienie moga, postuzy¢ stowa
Nobukado z Sobowtdra: Zawsze bytem cieniem mojego brata. Teraz, gdy on nie
2yje, jestem nikim. Cieri nie moZze istnie¢ bez wlasciciela.

Kurosawa stara sig ujarzmi¢ chaos, uzupetni¢ braki i pogodzi¢ réznice. Naj-
czefciej przez umieszczenie w centrum wydarzen jakiej$ wartoSci bezwzglednej,
réwnowazagcej i neutralizujacej sity konfliktu, tryumfujacej nad nim. Taka warto§-
cia moze by¢ dobry uczynek w $wiecie skonfliktowanych podiosci; moze by¢ nia,
tez obecno$¢ silnej, wybitnej jednostki posrdd sktéconych i stabych mas ludzkich;
moze by¢ nia wreszcie element piekna zaszczepiony do §wiata grozy i brzydoty.
Zawsze jest to jednak element wyrézniajacy sie, ktéry w Swiecie przedstawionym
sprawia wrazenie obcego, wniesionego z zewnafrz. We wspomnianej relacji
z wedréwki po zniszczonym przez trzesienie ziemi Kanto znajduje sie naste-
pujacy fragment: Brat zaprowadzit mnie w miejsce, w ktorym znajdowat sie,
rynek z odzieza,. To wtasnie tam najwiecej ludzi stracito Zycie w wielkim trzesie-
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niu ziemi w Kanto. Ani jeden skrawek ziemi nie byt wolny od trupow. W niektorych
miejscach stosy ciat formowaty niewielkie pagorki. Na szczycie jednego z tych pagor-
kow spoczefo poczerniate ciato w pozie medytacyjnej. Wygladato jak posag Buddy.
Stojac w bezruchu, przez dtuiszy czas patrzylisSmy na nie. Brat szeptem, jakby mowit
do siebie, powiedziat: ,,Wspaniate, prawda?”. Czutem podobnie #

Tworczo$¢ Kurosawy to odnajdywanie elementu piekna w chaosie. Tworczo§¢
ta — uzyjmy stéw Bogdana Pocieja opisujacych osobowos$¢ skazona, ,,choroba,
romantyzmu” — nie jest jednoscia, lecz do jednosci dagy; jest zdysharmonizowana,
wieloscia, zachowujaca, co najwyzej pozory harmonii >, Wartosci bezwzglednie
pozytywne, humanistyczne, sa elementami scalajacymi i harmonizujacymi $wiat;
zaprowadzaja, w nim chwilowy tad, tak jak poczerniate ciato zastygte w pozie
medytacyjnej wniosto do krajobrazu naznaczonego chaosem i zniszczeniem ele-
ment harmonii i kontemplacji. W Sadze o dzZudo widok zakwitajacego kwiatu
lotosu przywraca réwnowage, nieokrzesanej naturze Sanshiro Sugaty i decyduje
o obraniu przezen ,,drogi cztowieka”, wykluczajacej agresje i pyche drogi do
doskonatodci w walce. Final Rashomonu, gest drwala przygarniajacego porzu-
cone niemowle, wnosi harmonie do §wiata opanowanego przez chaos Scieraja;
cych sig prawd, postaw i racji. Sanjuro, ronin ze StraZy przybocznej, ktadzie
kres konfliktowi dwéch stronnictw, doprowadzajac do ich wzajemnego wynisz-
czenia. W Ame Agaru (1999) ronin Ihei staje miedzy zwaSnionymi samurajami,
nie dopuszczajac tym samym do rozlewu krwi. Natomiast posta¢c Rudobrodego
jest Swietlistym epicentrum, wokot ktérego orbituja, losy utomnych, skrzywdzo-
nych ludzi.

Owo dazenie do syntezy unaocznia sie, w strategii organizowania $wiata przed-
stawionego na zasadzie triady. Troje jest uczestnikow kluczowego zajScia w Ra-
shomonie 1 trzyosobowy chér komentuje to wydarzenie. Hidetora w Ran ma
trzech synéw, Shingen w Sobowtdrze ma triadyczne uzupetnienie w osobach zto-
dzieja i swojego brata Nobukado. Gangster Matsunaga z Pijanego aniota jest
synteza _osobowosci dwoch innych postaci: doktor Sanada odpowiada jasnej stro-
nie jego natury, konkurent Okada natomiast reprezentuje to, co w Matsunadze jest
najbardziej zwierzece, prymitywne i egoistyczne. Ta druga natura okazuje sie,
silniejsza: w finalowym pojedynku Matsunaga ginie z rak Okady, uosobienia tego
zta, ktére w nim samym zabita dobro¢ doktora Sanady *°. W Niebie i piekle po-
mostem miedzy Gondo a Takeuchim jest prowadzacy §ledztwo inspektor Tokura
(Tatsuya Nakadai), skupiajacy cechy obu antagonistow, uczciwo$¢ i zawodowa,
rzetelno$¢ pierwszego oraz wyrachowany cynizm drugiego. W Siedmiu samura-
Jjach Kikuchiyo (Toshiro Mifune), plebejusz udajacy samuraja, petni role ogniwa
integrujacego obce sobie §wiaty roninéw i chtopow. W Strazy przybocznej miedzy
dwiema bandami oprychéw stoi ,neutralny” moralnie, tryumfujacy Sanjuro.
Krwawa bratobdjcza bitwa w Ran koficzy sie, w chwili, gdy oczy walczacych
zwracaja, sie, ku obtakanemu Hidetorze opuszczajacemu plonacy zamek — obec-
no$¢ starego despoty neutralizuje konflikt, doprowadza do chwilowego zawiesze-
nia broni. Plastyczna kompozycja tej sceny jest wpisana w schemat tréjkata. Lewa,
strone kadru zapetniaja, z6tte proporce wojownikéw Taro, prawa, czerwone propo-
rce armii Jiro, a w centrum ponad nimi pojawia sie biata sylwetka Hidetory, na
ktorej opiera sig kompozycyjna réwnowaga kadru. Zatem z jednej strony mamy
teze, z drugiej antyteze, poSrodku za$ synteze, scalajaca bieguny konfliktu.

180




MALOWANIE RUCHEM

W calej twoérczosci Kurosawy mozna znalezé wiecej przyktadéw scen i poje-
dynczych uje¢ skonstruowanych wedtug tej samej zasady. W jednej ze scen Idioty
Akama (Toshiro Mifune) i Kameda (Masayuki Mori) wpatruja, sie w zdjecie Ta-
keo Nasu (Setsuko Hara) wiszace za szyba na wystawie u fotografa. Zdjecie
zajmuje kluczowa, centralna, cze$¢ kadru; z jego lewej strony odbija sie, w szybie
twarz Akamy, z prawej — twarz Kamedy. Akama i Kameda to duchowi antagoni-
§ci. Dziko§¢ Akamy i chrystusowa tagodnos¢ Kamedy stapiaja, sie, w uczuciu,
ktére oboje zywia do Taeko. Ona sama w swym emocjonalnym rozchwianiu,
w ambiwalencji charakteru taczy cechy obydwu mezczyzn; jest ich suma,

Innym sposobem na zobrazowanie przez Kurosawe komplementarno$ci posta-
ci jest tworzenie sytuacji, w ktorych zacieraja, sig fizyczne réznice miedzy nimi.
W kulminacyjnej scenie pojedynku na noze w Pijanym aniele Matsunaga i Oka-
da, wytarzani w rozlanej biatej farbie, traca, ostatki fizycznej i psychicznej indy-
widualno$ci. W Zbtakanym psie, podczas finalowej konfrontacji, Murakami
1 Yusa maja na sobie identyczne biate garnitury. Ich spotkanie koficzy sie, despe-
racka bdjka w bagnie, po ktorej wygladaja, jak jeden bezksztaltny organizm, czar-
ny od btota i dyszacy z wycieficzenia. Podczas bitwy w Siedmiu samurajach
ulewny deszcz i bloto zmieniaja, roninéw i wieSniakéw w zjednoczona, wspélnym
wysitkiem mase, bojowa,

Nie zawsze Kurosawa ,,brudzi” negatyw i pozytyw w celu ich upodobnienia.
Czasem stosuje subtelniejsze zabiegi. W scenie czuwania nad zwtokami Taeko
w Idiocie Akama i Kameda jednocza, sie, tkwiac pod jednym kocem. W ostatniej
scenie Nieba i piekta Gondo odwiedza Takeuchiego w wiezieniu. Rozmawiaja,
oddzieleni szyba, Odbicie twarzy pierwszego w szkle naktada sig na twarz dru-
giego 1 vice versa. Gdy straznicy wyprowadzaja, Takeuchiego, Gondo zostaje sam,
wpatrzony we wilasne odbicie w miejscu, gdzie chwile wczeSniej bylo oblicze
mtodego kidnapera.

Na dlugo przedtem zanim stat sie twdrca, obrazéw filmowych, Kurosawa
dostrzegt swéj potencjat w wyjatkowej wrazliwosci oraz wyobrazni wizualnej.
Swiadectwo temu daje lektura jego autobiografii — i to juz od pierwszych akapi-
tow przedmowy, w ktdrej autor ironicznie przyréwnuje siebie do ropuchy, ktéra
na widok odbicia w lustrze pocita sie oleistym jadem (6w jad stuzyl w latach
dziecinstwa Kurosawy do produkcji skutecznej masci na skaleczenia i oparzenia)
*’_Ta metafora narodzita si¢ w umysle przeszto siedemdziesiecioletniego cztowie-
ka zaklopotanego zadaniem streszczenia swej drogi zyciowej. Gdy jednak zaklo-
potanie mija, Kurosawa przywotuje wspomnienia w formie kalejdoskopu barwnych,
pelnych detali obrazéw. Stosunkowo niewiele miejsca poswieca zapamigtanym sto-
wom, kilka nostalgicznych linijek otrzymuja dZwieki z dziecifistwa. Dominuja, opisy
wrazefi wzrokowych oraz zwiazane z nimi odczucia. Gdy jakie§ wspomnienie
wydaje mu sig nazbyt odlegle, zartuje, ze musi pomanipulowac ogniskowa, obie-
ktywu, aby sie do niego przyblizy¢ **. W miodosci Kurosawa rozmyslat o oddaniu
sig literaturze (byt przeciez nie tylko rezyserem, lecz réwniez znakomitym scena-
rzysta). Jednak zaréwno jego geniusz filmowy, jak i talent literacki zapalaty sie,
od tlacego sie, w nim, nigdy do konca nie spetnionego, malarza.

Jako uczen szkoty Sredniej Kurosawa lubit zapuszczaé sie samotnie na przed-
miescia Tokio, gdzie olejnymi farbami utrwalat na piétnie rodzajowe scenki
z wiejskiego zycia oraz wizerunki koni. Gdy w chwili ukoficzenia liceum pod
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znakiem zapytania staneta kwestia jego dalszej edukacji, mtodzieniec, nie baczac
na pogarszajaca, sie,_ sytuacje, finansowa, rodzicow, postanowit zosta¢ malarzem.
Ojciec — mitosnik sztuki kaligrafii — nie oponowat, ale zastrzegt, ze moze to
nastapi¢ jedynie droga, edukacji w szkole plastycznej. Akira bardzo niechetnie
przystat na ten warunek (zawsze byl przeciwny akademickiemu podejsciu do
sztuki) — tak niechetnie, ze nie zdat egzaminéw wstepnych. Nie chcag robi¢ ojcu
przykroSci, uczeszczatl jednak na wyktady jako wolny stuchacz.

Po roku jedno z jego malowidet trafito na prestizowa ogdlnokrajowa, wystawe,
w Nitten; Kurosawa odnidst pierwszy w swoim zyciu sukces artystyczny. Jednak
ze wzgledu na wysoki koszt przybor6w do malowania nie még? sie, catkowicie
odda¢ malarstwu. Totez bardziej pochtanialo go obcowanie ze sztuka w najroz-
niejszej postaci. Na btogie rozleniwienie bohatera Mannowskiego Pajaca mogt
sobie pozwoli¢ nawet mimo mizernej sytuacji finansowej. Chadzanie na wystawy
bylo powiazane z jego edukacja, plastyczna, Dzieki bratu za darmo uczeszczat do
kina na najlepsze filmy. W drugiej potowie lat dwudziestych nastapit w Japonii
istny boom wydawniczy: ksiazki w cenie jednego yena, a w8rdd nich przektady
arcydziet zachodniej literatury, zalaly pétki ksiegarn. Kurosawa czytal dniami
i nocami, w tym zachwalane przez Heigo dzieta pisarzy rosyjskich. Muzyki stu-
chat gtéwnie w mieszkaniu jednego ze swoich przyjaciél, dumnego posiadacza
fonografu, ale bywat réwniez w filharmonii na koncertach dyrygenta Konoe Hi-
demaro.

To wiasnie wtedy, w okolicach roku 1928, splatata sie sie¢ inspiracji jego
pézniejszych filméw: Kurosawa stawal sig wszechstronnym humanista, odcho-
dzac zarazem od przeznaczonej sobie roli artysty-plastyka. Zatem nie tylko
,-=ukoficzeniu gimnazjum” — jak miat wyzna¢ w prywatnej rozmowie z Andrzejem
Wajda,” — zawdzieczat swoja, szeroka znajomosé kultury europejskiej, ale przede
wszystkim owej indywidualnej drodze, na ktéra, w czasie studidw wstapit niejako
z nadmiaru wolnego czasu.

W niespetna rok pézniej Kurosawa zostat cztonkiem Robotniczej Ligi Arty-
stow (Proletarian Artist’s League). Fundamentem podjecia tej decyzji byty — jak
w wielu innych wypadkach — poglady Heigo. Starszy brat nie angazowat sie
jednak w polityke, zapewne nawet nie traktowal swoich pogladéw w peni po-
waznie *’. Méwit o nich jednak, a to Akirze wystarczyto. Przystapienie do Ligi
oznaczato poczagek konca kariery Kurosawy-malarza: ostry naturalizm, prefero-
wany przez zwiazkowych artystow, stat w zupetnej sprzeczno$ci z pogodna, ro-
dzajowa,stylistyka jego pejzazy. Wymog tworzenia agitacyjnych obrazéw w stylu
naturalistycznym obrzydzit mu malowanie.

OczywiScie nie tylko otarcie sie o agitacje, byto przyczyna, porzucenia przez
Kurosawe mysli o zostaniu malarzem, ale réwniez coraz mocniej doskwierajaca
niewiara w oryginalno$¢ wiasnego talentu, ktéra, w autobiografii scharakteryzo-
wal w taki oto sposéb: Odnies¢ sukces w sztuce byto w tamtych czasach o wiele
trudniej niz dzisiaj. W dodatku zaczatem powagpiewac w swdj talent. Gdy po
spojrzeniu na reprodukcje, Cézanne’a wychodzitem na zewnagrz, wowczas domy,
ulice, drzewa — wszystko — wygladato jak Zywcem wyjete z obrazu Cézanne’a. To
samo dziato sie, gdy przegladatem albumy z dzietami van Gogha czy Utrillo — oni
stworzyli nowy swiat wokot mnie. Roznit sie on catkowicie od Swiata, ktory wi-
dziatem swoimi oczami. Innymi stowy, nie miatem — i do dzis§ nie mam — w petni
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osobistego, oryginalnego sposobu widzenia rzeczywistosci. Swiadomos¢ tego by-
najmniej mnie nie zaskakuje. Wytworzenie indywidualnej wizji nie przychodzi
tatwo. Ale gdy bytem mtody, jej brak wprawiat mnie w zaktopotanie i niezadowo-
lenie z siebie. Czujac, Ze musze, wypracowac wiasny sposob patrzenia, stawatem
sie_ coraz bardziej niecierpliwy. Za kaidym razem gdy szedtem ogladaé jaka§
wystawe, utwierdzatem sie. w przekonaniu, Ze kazdy inny malarz w Japonii ma
swaj wtasny styl i wizje. Z dnia na dzieri stawatem sie_coraz bardziej z siebie
niezadowolony. Patrzag z dystansu na owczesny pejzaz artystyczny, zdaje, sobie
sprawe, Ze zaledwie kilku artystow, ktorych prace widziatem, naprawde wyrdznia-
to sie, wtasnym stylem. WiekszoS¢ popisywata sie, wymuszonymi technikami, a re-
zultat  pachniat co najwyZej ekscentryzmem (...) W mitodosci potrzeba
autoekspresji jest tak silna, e wiekszo$¢ ludzi traci dla niej samoswiadomosé. Ja
nie bytem wyjatkiem. Usitujac dowies¢ swojej biegtosci technicznej tworzytem
obrazy, ktore powodowaty, Ze czutem nieche¢ do samego siebie. W koricu straci-
tem wiare w swoje mozliwosci i malowanie stato sie dla mnie koszmarem *'. Tyle
ambicje malarskie. Kryzys z czasem mina} i Kurosawa juz do kofica zycia nie
rozstal sie, z malarstwem. Na ptétnie i pergaminie narodzity sie koncepcje plasty-
czne wielu scen z jego p6Zniejszych filméw.

Czy rzeczywiscie byl malarzem odtwoérczym, epigonem stylu van Gogha
i Cézanne’a? Gdyby znalez¢ jaki§ wspolny mianownik, pod ktéry podlegatyby
style tych dwéch malarzy, bytaby nim z pewnoScia, oprocz predylekcji do pejzazy
1 martwych natur, charakterystyczna dynamika barw. Namalowana rzeczywisto$¢
objawia sie przez kolory. Kolory raza w oczy, krzycza, pozostawiaja kontur jakby
na drugim planie percepcji. Dyktuja warunki ekspresji. Malarstwo Kurosawy jest
wladnie malarstwem tego rodzaju, gdzie widzi sie najpierw barwy, a dopiero po
uplywie chwili z tych barw, niby z gestej pstrokatej mgty, wylaniaja, sie obiekty
figuratywne. Szkicowe linie konturu z trudem wytrzymuja, ten wybuchowy napdr
agresywnych koloréw, ktére promieniuja, we wszystkich kierunkach z taka, sifa,
jakby mialy rozsadzia¢ ramy obrazu. W swoich czarno-biatych filmach Kurosawa
ekspansywna, plastyke, barwy zastapit rownie ekspansywna, plastyka, ruchu, wy-
czarowujagc efekty o zaskakujaco podobnym oddziatywaniu. Ruch, ktérego dyna-
mike uwydatnil teleobiektyw. Ruch, ktérego wektor byt kubistycznie
dekonstruowany — famany technika, zastosowania wielu kamer i sklejany na stole
montazowym w co§ tak amorficznego i dezorientujacego, jak np. scena przejicia
Sanjuro ulica miasta na poczatku Strazy przybocznej. Sktebiony i rozproszony we
wszystkich kierunkach ruch z trudem znajdzie dla siebie przestrzen, az zacznie
wypetzaé za kadr. Za pomoca, ruchu — godzinami modelujac aktoréw pod katem
odpowiedniej ,,mowy ciata” — Kurosawa rzezbil psychofizyczna, charakterystyke,
postaci. W konicu ,,malowal” nim nature; falujace trawy, twardy rzesisty deszcz,
liScie unoszone wiatrem, plynacy potok, snujace sie mgty, opadajace miekko
ptatki $niegu. Ale w chwili przejscia na taSme kolorowa, ruch ,,przyhamuje”, filmy
Kurosawy staja, sie statyczne. Obudzi sie, w nim dawny malarz pragnacy jak
najwiecej wyrazi¢ barwa, nawet kosztem kinetyki. Wysypisko Smieci w Dode-
s’ka-den, a takze hieratyczne Swiaty Sobowtéra 1 Ran beda, tworami wyobrazni
malarskiej rezysera, ktéra w pewnym sensie ,,zamrozi” jego wyobrazZnie, filmowa,
Odkad nature, przedmioty i ludzi zacznie desygnowac paleta zmy§lnie dobranych
koloréw, ruch bedzie mu coraz mniej potrzebny. Jednak w pamieci wielu widzéw
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Kurosawa zapisat sie _jako mistrz malowania ruchem. O Siedmiu samurajach pi-
sano, ze jest to obraz rzadzony kinematograficzna, sita ruchu **. Sanjuro — samu-
raja znikad poréwnywano do baletu . Zdaniem Prince’a wiekszo$¢ elementéw
stylu Kurosawy stuzy spotegowaniu doswiadczenia kinesis **

Ruch charakteryzuje posta¢, odzwierciedla emocje, obnaza skrywana, osobo-
wos¢. W chwili pierwszego spotkania Kambeia (Takashi Shimura) i Kikuchiyo
(Toshiro Mifune) w Siedmiu samurajach obaj ukrywaja_swoje prawdziwe ,,ja”
pod przebraniem. Kikuchiyo to chiop przebrany za samuraja, za§ Kambei to
samuraj, ktory wlasnie zgolil glowe, i wdziat szate, mnicha, aby podstepem odbic¢
dziecko z rak porywacza. Nastepuje krétka wymiana spojrzen. Spokojne, dystyn-
gowane spojrzenie Kambeia przez ramie i pozerska mina Kikuchiyo, ktérej towa-
rzyszy niedbate drapanie klatki piersiowej, obnazaja, szlachectwo pierwszego
i plebejskos¢ drugiego. W Sobowtdrze niekontrolowane, prostackie odruchy zto-
dzieja przebranego za wladce w kazdej chwili groza, jego demistyfikacja,

Przyktady mowy ciata definiujacej osobowos¢ bohateréw mozna mnozyc;
zasadniczo kazda postac, ktéra pojawia sie w filmie Kurosawy, okre§la sie przez
indywidualny sposéb poruszania lub mimike. Dotyczy to nawet postaci epizody-
cznych. Tatsuya Nakadai do epizodu w Siedmiu samurajach, gdzie wystapit
w jednym krétkim ujeciu (jako jeden z samurajéw przemykajacych ulica, w sce-
nie w mieScie), musial przygotowywac sie dniami i nocami, ¢wiczac chdd 1 dys-
tyngowana, sylwetke, ze wzrokiem charakterystycznie utkwionym przed siebie.
W Strazy przybocznej Kurosawa modeluje ciata aktoréw, niby origami, w kary-
katury zwierzat: niedbaty wyglad i jezyk gestow Sanjuro upodabniaja, go do bez-
panskiego, glodnego psa weszacego na pobojowisku; smukly, zimnooki Unosuke
(Tatsuya Nakadai) z rewolwerem wysuwanym znienacka zza kotnierza to jadowi-
ta i podstepna kobra; Inokichi (Daisuke Kato) — gtupi, pazerny gryzon. Te styli-
zacje zawsze wypadaja naturalnie, nie raza, sztuczno$cia ani nie ujmuja postaciom
realizmu. Dzieje sie tak, poniewaz na dobra sprawe, nie sa wcale stylizacjami, lecz
wyeksponowaniem pewnych naturalnych cech behawioralnych aktoréw.

W makroskali ruch to zmienno$¢, amorficzno$¢ stylu Kurosawy. O ile filmy
Ozu i Mizoguchiego cechuje stata amplituda rytmu, niezmienno§¢ planéw, kon-
stytutywno$¢ zaréwno formy, jak i §wiata przedstawionego, forma i swiaty Kuro-
sawy sa,_poddane epickiemu prawu ciagtego ruchu, nieprzewidywalnoSci. Los
jego bohateréw to walka z jarzmem kategoryzacji, proby wyrwania sie, z przypi-
sanych im kategorii ku pozornie dla nich niedostepnym: oto szary biurokrata staje
sig_herosem, chtop samurajem, niedojrzaly kadet sumiennym lekarzem, zlodziej
wiladca,... Na poziomie narracji dzieje sie tu znacznie wiecej niz w filmach innych
rezyserow: czesta zmienno$¢ planéw, figur stylistycznych, nastrojow; niedopusz-
czalne w kinie klasycznym przekraczanie osi akcji i zdumiewajace fluktuacje
rytmu. Do tego dochodzi ciagle operowanie kontrastami, zderzanie w montazu
uje¢ statycznych i dynamicznych, planéw bliskich i dalekich, wizerunkéw oséb
reprezentujacych odmienne racje.

Ten nieustanny ruch odpowiada charakterowi §wiatéw Kurosawy — Swiatéw
opanowanych przez sity chaosu, wojny i nieszczescia, ale tez stwarzajacych bo-
haterom nieograniczone pole manewru i wyboru, §wiatéw w swoim nieuporzad-
kowaniu zréznicowanych i petnych niespodzianek. W jednej z pierwszych scen
Strazy przybocznej Sanjuro idzie gtéwna, ulica miasta. Ta prosta sekwencja zostata
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sfilmowana przy uzyciu trzech kamer obserwujacych bohatera z réznych pun-
ktéw widzenia. W zmontowanej scenie 0§ akcji jest przekraczana tak czesto, ze
widz odnosi wrazenie, jakby bohater btadzit po skomplikowanym labiryncie, cho¢
w rzeczywistosci przechodzi prosta droga, Lamiac wektor ruchu, Kurosawa w ge-
nialnie prosty spos6b, na poziomie czysto stylistycznym, wprowadza widza w kli-
mat chaosu i zagubienia panujacy w opetanym anarchia miasteczku. Sceny
btadzenia, bezcelowych wedréwek sa, zreszta jednym z gléwnych lejtmotywéw
jego twdrczoscei. Ich ttem jest najczeSciej miasto (Cudowna niedziela, Zbtakany
pies, Idiota, Pietno Smierci, Niebo i piekto), czasem przyroda (las w Rashomonie
i Tronie we krwi; okolice jeziora Hanka w Dersu Uzale, gdzie Arseniew i Dersu
gubia, sig podczas zamieci; kamienne pustkowia w Ran), czasem §wiat fantazji
(niezwykla wedréwka po obrazach van Gogha w Snach). Przekraczanie osi akcji,
faczenie uje¢ wskazujacych na przeciwstawne kierunki ruchu czesto odzwiercied-
laja, w tych scenach zagubienie wewnetrzne bohatera. W Idiocie, w scenie, gdy
Sledzony przez Akame Kameda snuje sie, po o$niezonym Hokkaido, Kurosawa
wprowadza zbitke, montazowa, ukazujaca, mijajace go zaprzegi konne jadace
w przeciwnych kierunkach.

Wewnatrzkadrowy ruch postaci i obiektow Kurosawa czesto podkreSla jedno-
czesnym ruchem kamery. Jest to, nawiasem méwiag, kolejne znaczne odstepstwo
od metody Johna Forda, ktéry preferowat niezmienna, statyczno§¢ kamery. Ford
chciat w ten sposéb ,,ukry¢” przed widzem obecno$¢ aparatu. Kurosawa réwniez
tego chce, ale jego pojmowanie dynamiki nakazuje mu wprawic¢ kamere, w ruch.
Kamera powinna podaza¢ za aktorem, kiedy idzie, powinna stac, kiedy stoi. Gdy
ta reguta jest tamana, widz staje sie_$wiadomy obecnosci kamery **. Kamera musi
dostosowywac sie, do czesto karkolomnego tempa ruchu aktora, przyprawiajac
widza niemal o zawrét glowy (za skrajny przykiad moze postuzy¢ oblakanczy
galop Washizu i Mikiego przez las w Tronie we krwi). Tworzy to jedyny w swoim
rodzaju hipnotyczny balet obrazéw, gdzie cata przestrzen kadru, cate fotografo-
wane otoczenie ,,ptynie” rownoczesnie z postacia, Jeden z najpiekniejszych przy-
ktadéw tej metody mozna znalezé w Rashomonie, w scenie zabicia samuraja
przez jego zone. Jej wahania przed zadaniem ciosu wyraza niemal taneczne
kotysanie cialem w przéd i w tyt, w lewo i w prawo, w takt ilustrujacego te, scene,
Bolera Ravela — wraz z nia,_,.kotysze sig” takze las w tle.

Niemal wszystkie zaadaptowane przez Kurosawe, techniki filmowe stuza,
uchwyceniu i podkresleniu zjawiska ruchu. Technika filmowania jednoczesnie
z kilku kamer, stosowana od Siedmiu samurajow, pozwala na zachowanie ciagto-
Sci czasu 1 ruchu miedzy poszczegdlnymi ujeciami. Roletka — ulubiony miekki
facznik montazowy rezysera — pozwala na zachowanie ciaglosci dynamicznej
miedzy calymi scenami bez koniecznosci spowalniania rytmu *°. Teleobiektyw
pozwala wychwyci¢ najmniejsze gesty, sprawié, ze kazde poruszenie aktora do-
ciera do widza ze zwiekszona, intensywnoScia plastyczna, A takze, poniewaz stuzy
do filmowania z duzych odlegtosci, stwarza dla ruchu dodatkowa, przestrzefi, na
réwni z inscenizacja, w glap i ekranem panoramicznym.

Przypatrzmy sie,_jednemu z ujeé StraZy przybocznej. Sanjuro idzie w strone
kamery; w tle, kilkana$cie metréw za nim, ludzie Seibeia wybiegaja na droge.
Dzieki uzyciu teleobiektywu marsz bohatera ku kamerze trwa wystarczajaco dtu-
g0, aby bandyci w drugim planie zdazyli zaja¢ cata szeroko$¢ ekranu panoramicz-
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nego. Teleobiektyw, szeroki ekran i doskonata glebia ostrosci przystuzyly sie, tutaj
skomponowaniu polifonii ruchomych planéw. Ruch u Kurosawy ma bowiem de-
cydujace znaczenie w jego polityce gospodarowania przestrzenia, ekranowa, Po-
niewaz fotografowane obiekty i kamera bardzo czesto zmieniaja, pozycje,
kompozycje kadréw sa, zdecentralizowane i otwarte, nieskrepowane statyka, ani
symetria, Proporcjonalnie odwrotnie niz w samurajskich dramatach Masaki Koba-
yashiego, w ktdrych przestrzefi jest zawsze zgeometryzowana, kompozycje kadrow
zamkniete, kamera statyczna, a szerokokafna optyka wyraZnie okresla kompozycyjne
ramy kadru. Swiat filméw Kobayashiego to hierarchiczny $wiat-wiezienie zastygly
w wielowiekowej tradycji feudalnej; $wiat, ktdry niszczy indywidualistéw i bun-
townikéw. U Kurosawy jest inaczej. Jego Swiat to najczesciej zdezorganizowany
Smietnik otwarty na czeste zmiany: okrutny i nieukrywajacy zepsucia (w odrdz-
nieniu od $wiata Harakiri i Buntu Kobayashiego, gdzie zgnilizna moralna i uczu-
ciowa kryje sie za fasada praw i rytuatéw), ale wybitni indywiduali$ci, tacy jak
Yuko (Nie Zatuje swojej mtodosci, 1945), Watanabe (Pietno smierci), Kambeli,
Sanjuro czy Rudobrody moga, skutecznie realizowa¢ w nim swoje cele. Najcze-
Sciej, bo zdarzaja sie tez odstepstwa od tej reguty. Tron we krwi i Zty $pi spokojnie
(1960) ukazuja, $wiaty bliskie filmom Kobayashiego: idealnie funkcjonujace,
chtodne, obwarowane tradycja, i etykieta, Buntownicy, ktérzy prébuja, naruszyc
porzadek — jak Washizu i Nishi — sa skazani na zagtade. W ekranowej prezentaciji
tych $wiatéw — dotyczy to zwlaszcza pafistwowej korporacji w Ztym Spiacym
spokojnie — Kurosawa stosuje dlugie statyczne ujecia o symetrycznej budowie,
ktére jakby zapowiadaty wizualny styl arcydziet Kobayashiego. Zty spi spokojnie
zapowiada réwniez ich tematyke: kleske indywidualnosci ludzkiej w konfrontacji
Z systemem.

Zatem z jednej strony dazenie do chwilowego cho¢by zaprowadzenia fadu,
a z drugiej strach przed nadmierna, systematyzacja, i skfonno§¢ do anarchii. Kuro-
sawa, pomimo swego uwielbienia skrajnoSci, nie jest w tym miejscu jednoznacz-
ny. Wyglada na to, ze zasadnicza, idea, jego kina jest nie tyle walka z chaosem
o zaprowadzenie tadu czy z fadem o spowodowanie chaosu, ile humanistyczna
réznorodno$¢ i szacunek dla kazdej indywidualnoSci, ktéra ma odwage, sprzeci-
wié sie z géry narzuconemu, konstytutywnemu charakterowi Swiata. Chaosowi
Pijanego aniota, Rashomonu, Idioty, Pietna Smierci, Siedmiu samurajow, Strazy
przybocznej czy Rudobrodego sa, przeciwstawione konstruktywne czyny doktora
Sanady, drwala, Watanabego, Kambeia, Sanjuro i doktora Niide, a takze prosto-
duszny altruizm Kamedy. Zimnemu tadowi Tronu we krwi i Ztego Spiacego spo-
kojnie — destruktywne, napedzane namietnoSciami (zadza, wladzy i zemsty)
dzialania Wahizu i Nishiego. Oba warianty postaci maja, swoje racje, oba sa,
u Kurosawy na réwnych prawach. Ich wysitki niemal zawsze sa, zakodowane
w narracji filmowej, w kolizji przeciwienstw, w walce o dominacje, jednej reguty
komponowania kadru nad druga. W pierwszym wariancie ujecia statyczne, syme-
tryczne, o triadycznym ukfadzie pojawiaja, sie stosunkowo rzadko, w zestawieniu
z kadrami asymetrycznymi, o otwartej kompozycji, gestymi od obiektéw i ruchu.
Owe statyczne ujecia petnia, te sama, role, co proste, chwytliwe tematy melodycz-
ne, ktére w symfoniach Mahlera wytaniaja, sie niespodzianie z gaszczu skompli-
kowanych harmonii i dysonanséw: przywracaja na chwile poczucie klarownoSci
i fadu, a w kontekscie fabut i filozofii tych filméw symbolizuja, pojedyncze
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tryumfy wartosci, o ktére walcza bohaterowie; sa zrywami buntu formy przeciw
samej sobie. W filmach takich, jak Tron we krwi, Zty Spi spokojnie czy Ran,
sytuacja jest odwrotna: dominujaca statyczno$¢ jest od czasu do czasu ,,sabotowa-
na” naglymi zaburzeniami rytmu, eksplozjami dynamiki i innymi symptomami
chaosu.

Kurosawa lubi organizowad ujecia w taki sposéb, aby sie zdawato, ze pekaja,
pod naporem wilasnej zawartoSci; ciSnienie wewnafrz kadru jest wowczas tak
duze, ze widz w napieciu wyczekuje kolejnego ciecia. Dzieki uzyciu teleobiekty-
wu powstaje ztudzenie bliskoSci, niemal fizycznej dotykalnosci §wiata przedsta-
wionego. Celem owego ,,wychodzenia obrazu poza kadr”, w strone widza, jest nie
tylko intensywno$¢ doznania estetycznego, ale przede wszystkim rzadko spotyka-
na wyrazisto$¢ opisu, zaré6wno behawioralnego, jak i psychologicznego. Skrajne
zapelnienie przestrzeni ekranu pozwala bowiem réwnocze$nie uchwycié gesty
i mimike, wszystkich postaci bioracych udziat w danej scenie, bez koniecznosci
rozbijania jej na zblizenia poszczeg6lnych oséb. Umieszczanie dominanty kom-
pozycyjnej (postaci z punktu widzenia dramaturgii najwazniejszej dla danej sce-
ny) poza centrum kadru oraz stosowanie teleobiektywu, ktéry skraca odleglos¢
perspektywiczna, miedzy postaciami (optycznie je do siebie ,,przybliza”), powo-
duje, ze wszystkie postacie, niezaleznie od tego, jaki obszar kadru zajmuja,i jaka,
pelnia, role, sa, réwnie wazne, Swiadkowie sceny staja, sig tak samo istotni — jesli
nie istotniejsi — jak jej gléwni uczestnicy.

Tom Milne zauwazyl, ze w scenach dialogowych w filmach Kurosawy naj-
wazniejszy jest §wiadek, owa osoba trzecia, znajdujaca sie z boku, zauroczona
waga towionych stéw, poddana wrazeniom trudnym do sprecyzowania ™ . Swiadek
petni role, dyspozytora spojrzenia, jest w §wiecie ekranowym kim§ w rodzaju am-
basadora widowni. Przez wciagniecie w identyfikacje, ze $wiadkiem Kurosawa
jednocze$nie wciaga widza do $wiata przedstawionego.

Wszystkie te zabiegi powoduja, u widza wrazenie fizycznego przezycia tego,
co dzieje sig na ekranie. Do Kurosawy w szczeg6lny sposéb pasuje powiedzenie
Irzykowskiego o filmie jako widzialnosci obcowania cztowieka z materia, **. Po-
stacie, gdy rozmawiaja, wrecz ocieraja, sie o siebie, walczac o miejsce w kadrze;
gdy walcza, dysza, z wysitku, niszcza, dekoracje, zmagaja, sie, z wichura, i de-
szczem, tarzaja, w blocie, rozlanej farbie, tumanach kurzu. Pogoda wptywa na
fizyczno$¢ $wiata przedstawionego: wiatr przemieszcza licie, targa wlosami
i ubraniami postaci; deszcz zmienia glebe w potargana, bruzdami btotnista, breje.
Kurosawa jest duchowym potomkiem romantykéw zar6wno w owym celebrowa-
niu potegi natury, jak i w swej filozofii czynu i bohaterstwa. Jest to jednak roman-
tyzm dwudziestowieczny, skazony materializmem i egzystencjalizmem. To
romantyzm w Swiecie bez Boga. Mistycyzm natury i Smierci, tak olSniewajaco
uchwycony w Harfie birmariskiej (1956) Ichikawy i péznych filmach Mizogu-
chiego, u Kurosawy zostaje zastapiony przez biologizm, fizyczno$¢ i behawio-
ryzm. Bohaterstwo bywa podszyte pragmatyzmem i zwykta, potrzeba materialna,
sceny walk to obrazy realnego wysitku, bdlu i grozy, ktérym nigdy nie towarzy-
szy patos. Operujac jednak skrajnoSciami, napinajac rzeczywisto$¢ do granic, Kuro-
sawa daje mozliwos$¢ do§wiadczenia romantyzmu na miare, cynicznego XX wieku.
Szeroki oddech jego dziet, skfonno$¢ do dysonansu i wybujate bogactwo powo-
fanych do zycia form przywodzi na mys§l jezyk muzyczny Wagnera i Mahlera.
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U Kurosawy jest on zbudowany nie z abstrakcyjnych dzwiekéw czy stow, lecz ze
sfotografowanego i zorganizowanego materialnego konkretu. Rzeczywistos¢ staje
sig_ budulcem romantycznego idiomu.
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