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Czym jest kino? Na to pytanie trudno dać odpowiedź. Dawno temu japoński
pisarz Naoya Shiga opublikował wypracowanie napisane przez swojego wnuka,
mówiąc, że jest to jeden z najwybitniejszych utworów stworzonych przez dziecko
w tym wieku. Umieścił je w magazynie literackim. Nosiło tytuł „Mój pies” i szło
mniej więcej tak: „Mój pies przypomina niedźwiedzia, borsuka, lisa...” Zaczęło
się wyliczanie cech szczególnych psa, porównywanie go do kolejnych i kolejnych
zwierząt, w wyniku czego powstała pokaźnych rozmiarów lista obywateli króles-
twa zwierzęcego. Po czym wypracowanie skończyło się słowami: „Ale ponieważ
jest psem, najbardziej przypomina psa”. 

Pamiętam, że wybuchnąłem śmiechem, gdy to przeczytałem, choć z drugiej
strony miało to sens. Kino przypomina tak wiele innych sztuk. Mamy w kinie
postacie literackie, elementy teatru, rozważania filozoficzne, cechy malarstwa
i rzeźby, muzykę. Ale w ostatecznym rachunku – kino to kino 1. 

Powyższy cytat mówi nie tylko o syntetycznej naturze kina, ale ukazuje inter-
pretacyjny labirynt, w którym bardzo łatwo zabłądzić, kiedy pragnie się zgłębić
i opisać twórczość japońskiego mistrza. Jak bowiem oddać w słowach ten szcze-
gólny emocjonalny język obrazów, ich rytm, plastykę, niezwykłe zróżnicowanie,
poezję i wewnętrzne napięcie? Prościej zapętlić się w powikłanym labiryncie
kontekstów, pisząc o Kurosawie przez pryzmat pojęć, które jego filmy „przypo-
minają”: o inspiracjach tkwiących w kulturze Zachodu, o Szekspirze, Dostojew-
skim, Tołstoju, Cervantesie, van Goghu, Ravelu czy westernach. Dotarcie do
sedna, czyli zagadnienia stylu, jest o tyle skomplikowane, że Kurosawa nigdy nie
był zwolennikiem jednej uniwersalnej metody (w odróżnieniu od np. Bressona
czy Ozu) ani też nie stworzył dla siebie żadnego zaplecza teoretycznego. Potrafił
natomiast instynktownie dobierać środki wyrazu gwoli uzyskania efektu filmowe-
go jak najbardziej sugestywnego i adekwatnego do treści, które pragnął wyrazić.
Siła oddziaływania filmów Kurosawy opiera się przede wszystkim na ekspresji
obrazu i montażu, a więc wartościach wywiedzionych wprost z kina niemego;
wartościach, które japoński reżyser z filmu na film wzbogacał własną inwencją
i innowacjami technicznymi. Fenomen Rashomonu (1950) czy Siedmiu samura-
jów (1954) wyrósł wszak nie tylko z walorów treściowych i filozoficznych tych
filmów, ale również – a może przede wszystkim – z ich kinematograficznego
piękna. Żaden inny filmowiec nie dowiódł tak silnie, że film to plastyka ruchu,
nikt też nie przykładał takiej wagi do tego, aby ruch postaci i obiektów uplasty-
cznić nie przez stylizację (jak Eisenstein w Iwanie Groźnym) ani pantomimę (jak
Chaplin), ale przez wykorzystanie możliwości technik operatorskich i montażo-
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wych. Szczególna wrażliwość wizualna towarzyszyła reżyserowi od zawsze i to
właśnie ona pchnęła go na terytorium zainteresowań artystycznych – nim trafił do
filmu, Kurosawa próbował sił w malarstwie.

Na kształtowanie tej wrażliwości wpłynęło między innymi kino nieme, bardzo
bliskie Kurosawie – miało bowiem związek z losami jego starszego brata, Heigo,
zapalonego kinomana, który przez pewien czas brał udział w układaniu repertuaru
kinowego, aby w roku 1929 zostać zawodowym benshi. Benshi nie tylko relacjo-
nowali fabułę, ale też podkreślali ładunek emocjonalny filmu za pomocą modula-
cji głosu, efektów dźwiękowych oraz plastycznych opisów widocznych na ekranie
obrazów i zdarzeń – podobnie jak narratorzy w teatrach lalkowych Bunraku.
Najpopularniejsi z nich stawali się w swoim fachu gwiazdami, całkowicie odpo-
wiedzialnymi za kina, w których pracowali. Pod przewodnictwem sławnego ben-
shi Museia Tokugawy narodził się zupełnie nowy ruch. Kładł on nacisk wyłącznie
na najlepiej wyreżyserowane filmy zagraniczne. Mój brat przyłączył się do nich
i podjął pracę narratora w niewielkim trzecioligowym kinie na przedmieściach
Nakano 2. Wraz z nastaniem ery dźwięku zawód benshi stracił rację bytu, kina
zaczęły ich masowo zwalniać. Stało się to zarzewiem osobistej tragedii Heigo
i jego samobójczej śmierci w roku 1932. 

Młody Akira starał się oglądać wszystkie filmy, jakie polecił mu brat. W au-
tobiografii przytacza obszerną listę filmów, które udało mu się w owym czasie
obejrzeć i które zrobiły na nim największe wrażenie. Są wśród nich takie arcy-
dzieła, jak Złamana lilia Griffitha (1919), Gabinet doktora Caligari Wiene
(1919), Chciwość von Ströheima (1924), Męczeństwo Joanny d’Arc Dreyera
(1928), filmy Chaplina, Murnaua, Eisensteina, Langa i wiele innych. 

O twórczości Kurosawy trudno jest mówić w oderwaniu od kontekstów, bo po
pierwsze jej głębia wiele ich kryje, a po drugie rozpoznanie ich daje możliwość
włączenia tej twórczości do naszego kręgu kulturowego, odczytania przez znajo-
me pryzmaty. Wypada jednak zadać pytanie, czy to właśnie związki z kulturą
Zachodu są tym, co czyni filmy Kurosawy powszechnie zrozumiałymi i wciąż
oglądanymi przez widzów z różnych krajów. W rankingu internetowego serwisu
filmowego IMDB – rankingu ustalanym głosami internautów z całego świata –
Siedmiu samurajów od kilku lat plasuje się w czołówce. Czy takie zainteresowa-
nie arcydziełem sprzed pół wieku da się wyjaśnić tylko faktem, że jego twórca
uwielbiał westerny, patrzył na świat oczami van Gogha i Cézanne’a, czytał Sze-
kspira? Te fascynacje ukształtowały jego świadomość artystyczną, ale nie wyzna-
czają miary jego geniuszu. Spory nad przynależnością kulturową Kurosawy – czy
to artysta bardziej japoński, czy europejski – Patric Bureau nazwał krytyką na
miarę Wieży Babel 3. Tematyka filmów Kurosawy (z wyjątkiem Dersu Uzały,
1975) dotyczy wprawdzie bezpośrednio historii lub teraźniejszości Japonii, ale
język, którym porozumiewa się z widownią nie jest ani wschodni, ani zachodni –
jest filmowy. 

Kurosawa bardziej niż jego wielcy rodacy, Mizoguchi i Ozu, wyzwolił się od
typowych dla Japończyków sposobów obrazowania i opowiadania. Już w konkur-
sowej pracy teoretycznej, która zadecydowała o przyjęciu go na staż do wytwórni
P.C.L., pisał o ograniczeniach warsztatowych japońskiego kina lat 30. Zarzucał
rodzimym filmom nadmierną statyczność, teatralność, nadmiar planów ogólnych,
ignorowanie roli montażu i zwężanie spektrum filmowych środków wyrazu do
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kilku ogranych chwytów 4. Jako reżyser potem sukcesywnie „naprawiał” te błędy,
dynamizując obraz i nie tylko różnicując środki wyrazu, ale też wzbogacając ich
paletę o własne wynalazki. Przypomniał o potędze montażu, który w jego filmach
– jak w filmach Eisensteina – stał się czymś więcej niż tylko techniką łączenia
ujęć w spójną historię. Z teatru natomiast zapożyczył głównie te wartości, które
da się przekształcić w środki filmowe, jak spowolniony, transowy ruch w scenach
śmierci, chwyt zapożyczony z teatru no. Ta inwencja Kurosawy stała się źródłem
inspiracji dla filmowców zachodnich, ale w Japonii sprowadziła na niego kłopoty:
zarzuty „niejapońskości” oraz celowego schlebiania obcym gustom. Trzeba jed-
nak pamiętać, że to, co reżyser skrytykował w swoim eseju i czego zaprzecze-
niem była jego twórczość, tak naprawdę nie dotyczyło tylko kina japońskiego.
Bezruch, teatralność, nadmiar planów ogólnych i prymitywny montaż – wszystko
to przecież wiązało się z estetyką talkies, na którą chorowała cała kinematografia
lat 30. Zatem Kurosawa nie był w swojej krytyce odosobniony, ale jako jeden
z nielicznych postanowił nasycić kino ożywczą energią, której złoża odkrył, mię-
dzy innymi, w estetyce filmu niemego. Dywagacje nad zawartością pierwiastka
zachodniego u Kurosawy powinny może wreszcie obrócić się w dyskusję nad
pochodzeniem w jego stylu elementów służących optymalizacji wizualnej ekspre-
sji. O ile w miarę dokładnie opisano, w jakim zakresie reżyser zapożyczał niektó-
re elementy z teatru no− , o tyle znacznie mniej uwagi poświęcono inspiracjom
pochodzącym wprost z tradycji filmowej – z ponadkulturowej, uniwersalnej tra-
dycji kina niemego, tradycji przemawiania do widza za pośrednictwem sugestyw-
nych obrazów. 

Paradoksalnie właśnie to, co u Kurosawy jest najbardziej kosmopolityczne,
próbowano na siłę tłumaczyć genealogią kulturową – japońską albo zachodnią.
Doprowadziło to do powierzchownego i stereotypowego oglądu twórczości mi-
strza. Jeden z tych stereotypów dotyczy aktorstwa. Utarło się przekonanie, że
nadekspresyjny, niezwykle emocjonalny, balansujący na granicy przerysowania
styl gry w Pijanym aniele (1948), Rashomonie, Idiocie (1951) czy Siedmiu samu-
rajach, wywodzi się z japońskiej tradycji aktorskiej. Pomijając jednak znamienne
przypadki, w których reżyser świadomie odwołuje do tradycji teatru no−  (Ci, którzy
nastąpili tygrysowi na ogon /1945/, Tron we krwi /1957/, Ran /1985/, pojedyncze
momenty w innych filmach), jego dzieła są dalekie od teatru. W sposobie reżyse-
rowania przez Kurosawę gry aktorów widać dwie tendencje. Pierwsza jest taka,
że aktorstwo ma współkreować ekspresję obrazu, intensyfikować jego emocjonal-
ną wymowę. Energia, kinetyka i zaangażowanie aktora wyznaczają tempo mon-
tażu, ruchy kamery, nawet rodzaj komentarza muzycznego (Straż przyboczna,
1961); rzutują więc na charakter całego filmu. Aktorstwo u Kurosawy opiera się
na skrajnościach, bo na nich opiera się jego filmowy idiom; jest afektywne,
dynamiczne, „wybuchowe” lub transowe, a tym samym organicznie wkompono-
wane w całokształt stylu. Gdy bohaterowie myślą, tkwią w zadumie niemal posą-
gowej, gdy działają, to na pełnych obrotach. Radość objawiają gromkim
śmiechem a smutek histerycznym płaczem. Gdy wybuchają gniewem, sieją zni-
szczenie, wdają się w bójki, zabijają. Z tych przerysowań Kurosawa nie rezygnuje
niezależnie od tego, jaki ma stosunek do kwestii realizmu w danym filmie: są
obecne zarówno w neorealistycznym Pijanym aniele, jak i w wystylizowanym
Ran. Służą apoteozie woli, wyeksponowaniu tego, co wyniosłe i dumne w czło-
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wieku duchowym i fizycznym. Ale również tego, co niskie i prymitywne. Kuro-
sawa lubi, gdy obrazy „krzyczą”, lubi demonstrować za ich pomocą siłę, nieza-
leżnie czy będzie to siła fizyczna, czy tylko siła skumulowanych emocji.

Druga tendencja tkwi w pragnieniu przemawiania obrazami tak intensywnie,
jak to było możliwe w kinie niemym. Jak aktor filmu niemego, tak aktor Kurosa-
wy przemawia całym ciałem, wyrazistym spojrzeniem, ekspresyjną mimiką i ges-
tem; słowa odgrywają rolę drugorzędną. Donald Richie opisuje, jak szlifowany
jest ten język gestów: Kurosawa wydobywa role ze swoich aktorów nie tylko – jak
to żartobliwie określił Mifune – „przez mówienie im, czego mają nie robić”, ale
też przez zwracanie uwagi na ich spontaniczne zachowania. Obserwował aktora,
wybierał jakiś charakterystyczny gest i robił z niego stały motyw: chód w „Straży
przybocznej”, drapanie zarostu w „Sanjuro”, gładzenie włosów i drapanie głowy
w „Skandalu” (bohater ma łupież), muskanie brody w zamyśleniu w „Rudobro-
dym”, niekontrolowany tik w „Dodes’ka den”, kontemplacyjne palenie fajki przez
Dersu Uzałę, muskanie wąsów przez Shingena i jego sobowtóra w „Sobowtórze”.
Podsuwając aktorowi jeden gest, który go identyfikuje i przykuwa uwagę widza,
tworzy podstawę, na której buduje się cała koncepcja postaci. Kurosawa nie
zawsze od razu wie, jak będzie ona wyglądać. Ale mimo wszystko wie więcej niż
aktor i – co ważniejsze – zna swoich aktorów. Wie, jakimi są ludźmi i zna ich
potencjał lepiej od nich samych 5. 

Dla poszczególnych kreacji aktorskich u Kurosawy nietrudno znaleźć odpo-
wiedniki w kinie niemym. Behawioralny prymitywizm Mifune w Pijanym aniele,
Rashomonie czy Idiocie przypomina Gibsona Gowlanda z Chciwości von Strohei-
ma. Spojrzenie wystraszonego widmem nadchodzącego końca Watanabego (Ta-
kashi Shimura) z Piętna śmierci (1952) przywołuje wspomnienie Emila Janningsa
z drugiej połowy Portiera z hotelu Atlantic (1924), Wiery Baranowskiej z sądo-
wej sekwencji Matki Pudowkina (1926), Renée Falconetti z Męczeństwa Joanny
d’Arc Dreyera. Tragikomiczne perypetie dwojga nieudaczników granych przez
Minoru Chiaki i Kamatari Fujiwarę w Ukrytej fortecy (1958) wywodzą się z tra-
dycji burleski 6. Behawioryzm i ruch, do których Kurosawa przykłada tak wielką
wagę, budzą skojarzenia z kinem amerykańskim. Pragmatyzm, skuteczność nar-
racyjna, naiwność, oszczędność i odmowa wszelkiej analizy pozwalają filmowcom
kina amerykańskiego tworzyć dzieła bezpośrednie, oparte na warstwie zewnętrz-
nej, zatopione w dynamicznym behawioryzmie, w ruchu dla samego ruchu – pisał
Robert Benayoun 7. 

Choć niektóre z wymienionych przez Benayouna cech bliskie są kinu Kurosa-
wy, przeceniany wydaje się wpływ, jaki na jego styl miały rzekomo wywrzeć
filmy amerykańskie, zwłaszcza westerny Johna Forda. Inna rzecz, że do rozpow-
szechnienia tego poglądu przyczynił się sam reżyser, który często przypominał
o swoim oczarowaniu filmami starszego amerykańskiego kolegi. Każdy lubi wes-
terny – mówił. – Ponieważ ludzie są z natury słabi, chcą oglądać dobrych i wspa-
niałych bohaterów. Westerny są kręcone od zawsze, a wraz z nimi ewoluował
pewien specyficzny sposób narracji. Wiele się nauczyłem z westernowej gramaty-
ki 8. Fabularne podobieństwa samurajskich filmów Kurosawy do westernów zo-
stały szeroko opisane i znalazły potwierdzenie w ich hollywoodzkich
przeróbkach. Peter Cowie zauważa, że świat „Siedmiu samurajów” przypomina
dziewicze, pionierskie terytoria amerykańskiego Zachodu, od początkowych ujęć
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bandytów na koniach cwałujących o świcie na tle nieba, aż po magiczną intym-
ność sceny, w której młody Katsushiro, spacerując kwietną łąką, natyka się na
dziewczynę. To świat, w którym odwaga nadaje sens życiu. Wrodzoną arogancję
Toshiro Mifune można porównać do zniewalającej osobowości Johna Wayne’a ze
świata Forda, jakkolwiek jego upór i niezdarność przypominają może bardziej
Victora McLagena. Kambei grany przez Takashiego Shimurę ze swą powolnością
i życiową mądrością bliski jest Henry’emu Fondzie z filmów „Bębny nad Moha-
wkiem” (1939) i „Miasto bezprawia” (1946) 9. 

Ford imponował Kurosawie także jako osobowość. Jest dojrzały i wygląda jak
generał kawalerii z któregoś ze swoich filmów 10. Wydaje się, że Kurosawa na
starość przywłaszczył sobie nieco z tej osobowości: przyciemniane okulary, szor-
stkość i dystans w kontakcie z ekipą, tak umiejętnie uchwycone w dokumencie
Chrisa Markera A.K. (1985), przywodzą na myśl sposób bycia starego Forda. 

Jednak abstrahując od tych sentymentów oraz podobieństw na poziomie kon-
cepcji niektórych postaci, świata przedstawionego i wspólnej obu twórcom filo-
zofii życiowej, między stworzonym przez Kurosawę stylem narracji
a przeźroczystym i ekonomicznym, amerykańskim stylem Forda istnieje prze-
paść. Stephen Prince zauważył, że dynamiczne, skrajnie skontrastowane kino
Japończyka niewiele ma wspólnego z liniową, funkcjonalną narracją filmów hol-
lywoodzkich, a bardzo dużo z dialektyką arcydzieł radzieckich mistrzów awan-
gardy, zwłaszcza zakochanego w Japonii Eisensteina. Analizując debiutancki film
Kurosawy, Sagę o dżudo (1943), Prince zwraca uwagę, że oprócz Obywatela
Kane’a (1941) żaden ówczesny film hollywoodzki nie mógł poszczycić się taką
samoświadomością formy. Podobnie jak Eisenstein, Kurosawa buduje narrację na
fundamencie konfliktu i eksplozji, szeregując obrazy w taki sposób, aby uzyskać
jak największy szok kontrastów (oryg. dialectical shock – przyp. P.S.). Relacje
między kamerą a filmowanym obiektem, między obrazem a dźwiękiem, rozgrywa-
ją się nie na zasadzie klarownej ciągłości, jak w wypracowanym w filmach holly-
woodzkich modelu amerykańskim, ale na zasadzie dysonansu, konfliktu,
przeciwieństwa 11. Autor zaznacza jednak, że mimo podobnego wrażenia estetycz-
nego, jakie wywołują, montażowe ciągi Kurosawy nie są powiązane z filozofią
marksistowską. Przypomina też o fascynacji Eisensteina kulturą japońską,
w szczególności teatrem kabuki, i nie wyklucza, że podobieństwa między nim
a Kurosawą mogą wynikać z tej samej tradycji. Te uwagi wydają się zbędne
z racji tego, że nie ma wątpliwości co do zainteresowania Kurosawy rosyjskością.
Nie ma też wątpliwości co do jego znajomości filmów Eisensteina, zwłaszcza że
w scenie nocnego buntu niewolników w Ukrytej fortecy błyskotliwie połączył
masakrę na schodach odeskich z Pancernika Potiomkina (1925) ze szturmem na
Pałac Zimowy z Października (1928).

Kurosawa mocniej niż Eisenstein różnicuje czas trwania ujęć, pozwalając, by
dialektyczne relacje zachodziły nie tylko między poszczególnymi kadrami, ale
również wewnątrz kadrów. Nie popełnia „grzechu”, który Eisensteinowi zarzucił
Tarkowski: nieprzykładania wagi do nasycenia obrazów „odpowiednim ciśnie-
niem czasu” 12. Zasadniczo różni się też stosunek obu filmowców do formy.
W tym miejscu warto przytoczyć opinię Nicolausa Harnourcourta na temat różni-
cy między muzyką barokową a romantyczną: ...muzyka sprzed 1800 roku mówi,
a muzyka po roku 1800 ma lu je. Tę pierwszą trzeba zrozumieć (a w tym celu
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poznać najpierw jej słownik, gramatykę, sposób wymowy – czyli artykulację),
podczas gdy druga operuje klimatami, które wystarczy odczuć 13. Na tym też
polega może najważniejsza rozbieżność między Eisensteinem a Kurosawą: pierw-
szy „mówi”, tworząc hermetyczny język arbitralnych znaczeń, który odbiorca
musi nauczyć się dekodować (w czym pomocne mają być teoretyczne teksty
Eisensteina), drugi „maluje” kamerą nastroje i emocje, operuje klimatami i sub-
telnymi, nienarzucającymi się metaforami wizualnymi. Znamienna jest niechęć
Kurosawy do objaśniania, co znaczą jego filmy – pisze Prince. – Podkreślał on
zawsze, że widzowie sami powinni dostrzec zawarte w nich znaczenia 14. W scenie
śmierci Sahachiego (Tsutomu Yamazaki) w Rudobrodym (1965) bohater, na chwi-
lę przed wydaniem ostatniego tchnienia, unosi w górę ręce, jakby chciał objąć
czekającą na niego w zaświatach ukochaną kobietę, Onakę. Jego ręce odbijają się
na ścianie cieniem rzuconym przez blade światło świecy. Ale te cienie nie muszą
być tylko cieniami – poetycka wyobraźnia pozwala ujrzeć w nich ramiona Onaki
wyciągnięte w odpowiedzi na powitanie Sahachiego. Po chwili ręce Sahachiego
opadają, a czuwający u jego boku wykonują gwałtowny ruch w jego stronę, za-
słaniając źródło światła, i w mgnieniu oka ściana tonie w ciemności. Jeśli jednak
metafora umknie naszej uwagi i spojrzymy na ten obraz w kategoriach czysto
realistycznych, to Kurosawa i tak się wybroni – choćby właśnie przez realistycz-
nie odmalowany emocjonalny klimat całej sceny, która wciąż będzie traktować
o tym samym, ale już bez znaczeniowego naddania. U Eisensteina przestrzeń
między obrazem a jego znaczeniem jest natomiast rygorystycznie zwężona i wy-
maga jednokierunkowych, narzuconych przez reżysera dróg odczytania. Kurosa-
wa otwiera się na interpretację.

Piękno filmów Eisensteina jest więc mniej czyste, bardziej zależne od intelek-
tualnych konotacji; obrazy Pancernika Potiomkina, Łąk bieżyńskich (1937) czy
Aleksandra Newskiego (1938) to w operatorskim ujęciu Eduarda Tissego wykute
w srebrze i zamknięte dla niewtajemniczonych ikony. Ich estetykę determinuje
znaczenie. U Kurosawy sens obrazów nie narzuca się, nie krzyczy, nie ma decy-
dującego wpływu na charakter estetyczny dzieła; przeciwnie – wypływa neutral-
nie z jego kinematograficznej urody, jest w nią wpisany, jest jej „skutkiem
ubocznym”. Zasadnicza strategia formalna często ma na celu komunikowanie
zasadniczej idei dzieła, „wizualizowanie” jej. Zarazem dzieło Kurosawy jest
amorficzne, jego forma zmienia się w zależności od tematu, idei czy klimatu
emocjonalnego. Wysokie kontrasty między czernią i bielą w zdjęciach Asakazu
Nakai w filmie Niebo i piekło (1964) agresywnie podkreślają dramatyzm sytu-
acyjny oraz – jak w filmach noir – służą „odkolorowaniu” świata przedstawione-
go, ukazaniu go w sposób surowy i mroczny (druga połowa filmu, rozgrywająca
się w tokijskich slumsach, to obraz świata prostytutek i narkomanów w swoim
hiperrealizmie przypominający estetykę noir). Ale ten klucz wizualny odnosi się
też symbolicznie do idei filmu, którego treścią jest właśnie kontrast między dołem
a górą, niebem a piekłem, dobrem a złem, między dostatnim życiem bogatego
przedsiębiorcy Gondo (Toshiro Mifune) a smutną wegetacją Takeuchiego (Tsuto-
mu Yamazaki), wykolejonego lekarza-narkomana z nizin społecznych. W Rasho-
monie, gdzie tezą jest niemożność obiektywnego uchwycenia rzeczywistości,
w zdjęciach Kazuo Miyagawy można odnaleźć elementy mamiące wzrok widza,
działające na wyobraźnię i podsycające złudzenia: rażące oczy promienie słońca
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padają na obiektyw; cienie gałęzi gęsto wiją się na wizerunkach postaci i układają
się w ruchome, niewyraźne wzory – wszystko to tworzy wrażenie iluzoryczności
fotografowanego świata, jest wybiegiem ku abstrakcji. W Sobowtórze (1980) po-
dobną „nieuchwytność” kreuje nieregularna, wieloznaczna kolorystyka oraz stra-
tegia zapełniania kadrów bliźniaczo podobnymi sylwetkami ludzkimi. W Ran
odwrotnie – długie ujęcia z dystansu (najczęściej w planach ogólnych), jedno-
znaczne podporządkowanie określonych barw konkretnym osobom i grupom,
zamknięte, symetryczne kompozycje kadrów narzucają skojarzenie z gigantyczną
szachownicą, na której wszystko jest jasne i z góry ustalone, bo istoty ludzkie to
tylko bezwolne pionki w rękach Boga, losu i własnych namiętności. Zamiarem
Kurosawy było uniemożliwienie widzowi – za pomocą iluzji „boskiego dystan-
su” 15 – identyfikacji ze światem przedstawionym, ograniczenie pozycji odbiorcy
do roli niezaangażowanego, bezstronnego świadka. Z kolei w Straży przybocznej
użycie przez Miyagawę teleobiektywów skracających perspektywę kreuje złudze-
nie dwuwymiarowości przestrzeni, co Donaldowi Richiemu nasunęło skojarzenie
ze sceną teatralną, na której bohater (samuraj manipulujący dwoma klanami oprysz-
ków w celu ich wzajemnego wyniszczenia) pełni posłannictwo reżysera insce-
nizującego zdarzenia 16.

Rzadko się zdarza, aby w pogoni za metaforyką obrazu Kurosawa stawiał na
szali jego piękno. Za wyjątek można uznać Żyję w strachu (1955), z pewnością
najmniej porywający wizualnie film reżysera. Mifune gra w nim starego fabry-
kanta, Kiichi Nakajimę, którego lęk przed wybuchem wojny nuklearnej doprowa-
dza do granic obłędu. Krytyka nie zostawiła na filmie suchej nitki, nie cieszył się
też powodzeniem wśród widzów. Ganiony był między innymi za statyczną i nud-
ną reżyserię, inscenizacyjną martwotę oraz brak zdecydowanej koncepcji formal-
nej. W porównaniu z wcześniejszymi zaledwie o rok Siedmioma samurajami Żyję
w strachu odznacza się zaskakującym wypaleniem inwencji, które być może tłu-
maczy następująca wypowiedź Kurosawy: Po zakończeniu zdjęć do „Siedmiu
samurajów” byliśmy wszyscy zmęczeni, ale szczęśliwi. Po „Żyję w strachu” byli-
śmy wyczerpani 17. Ale z drugiej strony ta sucha i wypalona forma sugestywnie
wizualizuje spustoszenia, jakie w psychice Nakajimy poczynił lęk przed bombą,
jak również ewokuje źródło tego lęku – wyzwala przeczucie martwego świata
strawionego nuklearną zagładą. Kto wie, czy zdobywając się na większą wirtuo-
zerię, Kurosawa nie zaprzepaściłby tego klimatu.

Całą twórczość Kurosawy, tak jak Eisensteina, przepełnia dialektyka, filozofia
nieustannego ścierania się idei, prawd, wartości ludzkich skonfliktowanych nie
tylko we wzajemnych relacjach między postaciami, ale często w charakterach
poszczególnych jednostek. Jego bohaterowie są pełni sprzeczności. Ludzie mali
i ułomni (jak drwal z Rashomonu, urzędnik z Piętna śmierci, złodziej z Sobowtó-
ra) są zdolni do heroicznych czynów, a jednostki wybitne, altruistyczne i z natury
odważne mają problemy z okiełznaniem ciemnych stron swojej osobowości (al-
koholizm granego przez Takashiego Shimurę doktora Sanady z Pijanego anioła,
wybuchy gniewu u Rudobrodego). Wyrachowanie, przebiegłość i cynizm potrafią
być zbawienne w skutkach (np. w Straży przybocznej, gdzie grany przez Mifune
najemny morderca Sanjuro podstępem uwalnia miasteczko od władzy bandytów
i jednoczy rozbitą przez nich rodzinę), natomiast uczynki inspirowane dobrą wolą
miewają skutki tragiczne (np. w Ran – zaprowadzenie przez Hidetorę /Tatsuya
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Nakadai/ rozejmu i podział władzy między synów prowadzi do bratobójczej woj-
ny i jeszcze większego rozlewu krwi). Łączenie sprzeczności, np. brzydoty i prze-
mocy z wyrafinowaną estetyką, wypada u Kurosawy zawsze naturalnie; piękno
tak okrutnych sekwencji, jak walka na noże w Pijanym aniele, śmierć Washizu
(Toshiro Mifune) od gradu strzał w Tronie we krwi, finałowy pojedynek w Sanju-
ro – samuraju znikąd (1962), agonia chorego na raka Rokusukego (Kamatari
Fujiwara) w Rudobrodym, krwawe pobojowisko w Sobowtórze czy bitwa w Ran
nie nosi znamion prowokacji obyczajowej ani estetycznej, widocznej u wyrosłych
na fali kontrkultury (i wychowanych na Kurosawie) zachodnich „estetów przemo-
cy” w rodzaju Leone, Penna, Peckinpaha, Coppoli, Scorsese czy DePalmy. 

Dobro i zło, piękno i brzydota, gwałtowność i spokój, ruch i bezruch, prawda
i kłamstwo koegzystują w filmach Kurosawy jako dwie strony medalu, jak nega-
tyw i pozytyw; nie stanowią odrębnych, obcych sobie światów, są odmiennymi
elementami jednego świata. Antagoniści – gangsterzy Matsunaga (Toshiro Mifu-
ne) i Okada (Reisaburo Yamamoto) z Pijanego anioła, policjant i złodziej ze
Zbłąkanego psa (1949), bandyta i samuraj z Rashomonu, Kameda (Masayuki
Mori) i Akama (Toshiro Mifune), czyli Myszkin i Rogożyn z Idioty, roninowie
i wieśniacy z Siedmiu samurajów, Washizu i Miki (Akira Kubo), czyli Makbet
i Banko z Tronu we krwi, Gondo i Takeuchi z Nieba i piekła, bracia Saburo (Dai-
suke Ryu) i Taro (Akira Terao) z Ran, Shingen Takeda (Tatsuya Nakadai) i plebe-
jusz z Sobowtóra odbijają się w sobie, wzajemnie siebie warunkują. 

Ta skłonność reżysera do dualizmu ma korzenie w jego dzieciństwie. Kurosa-
wa wychowywał się w konserwatywnej patriarchalnej rodzinie o tradycjach sa-
murajskich. Ojciec, potomek generała i absolwent akademii wojskowej, był
instruktorem w szkole sportowej, gdzie nauczał wszelakich dyscyplin od sztuk
walki po pięciobój atletyczny. Zbudował pierwszy w Japonii basen pływacki i pra-
cował nad popularyzacją baseballu 18. Domowe ceremonie odbywały się podług
świętych wzorców tradycji samurajskiej, panowały surowe zasady wychowawcze.
Akira, najmłodszy z siedmiorga rodzeństwa, nie rokował wielkich nadziei na
przyszłość. Często płakał, sprawiał wrażenie opóźnionego w rozwoju, co przekła-
dało się zresztą na niepowodzenia w szkole. Wyalienowany ze szkolnej społecz-
ności (koledzy urągali mu, grzebali w tornistrze i wydmuchiwali nosy w jego
ubrania) szybko stał się klasowym beksą. Pocieszenie znalazł w przyjaźni z po-
dobnym sobie fajtłapą, Keinosuke Uekusą. Byt tego dziecka był jak zwierciadło
postawione wprost przed moją twarzą. Patrząc nań, widziałem siebie bardziej
obiektywnie. Odkryłem, że był taki sam jak ja, a obserwowanie go i świadomość
beznadziejności jego zachowania powodowały u mnie dyskomfort w ocenie same-
go siebie 19. 

Osobą najbliższą Kurosawie z całej rodziny był jego starszy brat Heigo. Ta
bliskość polegała w równym stopniu na zależności podług archetypu „mistrz –
uczeń”, zależności, którą Kurosawa tak bardzo lubił kultywować w swoich fil-
mach i snuć na jej temat wariacje, jak i na sprzeczności charakterów. Gdy w 1938
roku Kurosawa pełnił funkcję asystenta reżysera Kajiro Yamamoto, spotkał się na
planie z Museiem Tokugawą, przyjacielem Heigo z czasów, gdy obaj pełnili fun-
kcje benshi. Heigo już wówczas nie żył. Tokugawa spojrzał Kurosawie w oczy
i powiedział: Jesteś dokładnie taki jak twój brat. Tylko że on był stroną ciemną,
ty jesteś jasną. Kurosawa wyjaśnia: Chodziło o to, że wyglądaliśmy identycznie,
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z tym że twarz i osobowość mojego brata miały w sobie coś mrocznego i chmur-
nego. Musei twierdził, że moja osobowość i twarz są, dla kontrastu, słoneczne
i pogodne 20. Ów kontrast wyraźnie widać nawet na fotografiach zachowanych
z dzieciństwa. Na jednej z nich trzyletni Akira siedzi ubrany niby chiński manda-
ryn, z buzią delikatną i niemal dziewczęcą, podczas gdy stojący obok cztery lata
starszy Heigo, z oczami zwężonymi i badawczymi, z zaciśniętymi ustami, jako
żywo przypomina samuraja. Na dobre czy na złe, było po nim znać, bardziej niż
po młodszym bracie, że jest potomkiem japońskich wojowników. Podczas gdy
stosunek Akiry do życia zawsze był mniej lub bardziej afirmatywny, Heigo był
obsesjonatem śmierci. Zaczytany w egzystencjalistycznych dziełach Arcybasze-
wa wielokrotnie powtarzał, że nie dożyje lat trzydziestu, bo ludzie po trzydziestce
brzydną i marnieją, a on sobie tego nie życzy 21. Los miał go wziąć za słowo.

Można powiedzieć, że mając takiego brata, Kurosawa od dziecka podświado-
mie odkrywał dialektykę ludzkiej duszy, na długo zanim odnalazł ją w psychice
bohaterów Dostojewskiego. Wydaje się, że Dostojewski stał mu się tak bliski
między innymi dlatego, że w jego dziele tkwił nie tylko klucz do odczytania
ciemnej natury Heigo, ale również mityczne i nieskończone – bo literackie –
przedłużenie życia brata. W parabolicznych konfliktach Myszkina i Rogożyna
czy braci Karamazow codzienne relacje Heigo i Akiry znalazły dramatyczne uo-
gólnienie. Jedna ze słynniejszych anegdot z życia Kurosawy, często przytaczana
przez biografów jako psychoanalityczny wytrych do jego twórczości, ma za bo-
hatera właśnie Heigo. Mówi o zdarzeniu, które miało miejsce po wielkim trzęsie-
niu ziemi w Kanto we wrześniu 1923 roku. Gdy apokalipsa ucichła, mój brat
odezwał się do mnie tonem zdradzającym wielkie zniecierpliwienie: „Akira,
chodź, pooglądamy ruiny”. Wychodząc z nim, czułem radość, jaką czuje się na
szkolnej wycieczce. Z czasem zaczynałem rozumieć, jak straszliwa będzie to wy-
cieczka; chciałem się wycofać, ale było już za późno. Brat zignorował moje
niezdecydowanie i ciągnął mnie za sobą. Przez cały dzień oprowadzał mnie po
opustoszałych, strawionych ogniem miejscach i gdy ja trząsłem się ze strachu, on
pokazywał mi niezliczone stosy trupów. (...) Gdy mimowolnie odwracałem wzrok,
brat ganił mnie: „Akira, patrz uważnie!” (...) Po powrocie z tej straszliwej wypra-
wy byłem przekonany, że nie będę mógł w nocy zasnąć, a jeśli mi się to uda, będą
mnie dręczyć koszmary. Do rana nie położyłem głowy na poduszce. Potem spałem
jak kłoda i nic strasznego mi się nie przyśniło. Wydało mi się to tak dziwne, że aż
spytałem brata, jak to możliwe. „Jeśli zamykasz oczy na straszne rzeczy – odparł
– zaczynasz bać się ich jeszcze bardziej. Jeśli patrzysz grozie prosto w twarz,
dostrzegasz, że nie masz się czego bać”. Wracając wspomnieniami do tej wypra-
wy, uświadamiam sobie, że dla mojego brata też musiało to być traumatyczne
przeżycie. Była to wyprawa na podbój strachu 22.

Echa wspomnień z Kanto powrócą – niczym katharsis – w apokaliptycznych
scenach Rudobrodego, Sobowtóra czy Ran, a konfrontacja z traumą stanie się
przełomowym etapem drogi do dojrzałości takich postaci, jak Sanshiro Sugata
(Saga o dżudo), Murakami (Zbłąkany pies), doktor Fujisaki (Milczący pojedynek,
1949), Kanji Watanabe (Piętno śmierci), Katsushiro (Siedmiu samurajów), Nobo-
ru Yasumoto (Rudobrody), Kingo Gondo (Niebo i piekło). Sam Kurosawa miał
ulec owemu bolesnemu, choć w ostateczności zbawiennemu katharsis dwa razy
w życiu. Za każdym razem dzięki Heigo. To właśnie samobójcza śmierć brata
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w 1932 roku sprawiła, że Kurosawa był zmuszony uniezależnić się finansowo od
rodziny; pracę znalazł w wytwórni P.C.L., na stanowisku asystenta reżysera Kaji-
ro Yamamoto.

Swoista pasywność młodego Kurosawy w relacji z bratem była pasywnością
cienia pragnącego zrównać się z oryginałem, ale niepotrafiącego przekroczyć
dystansu. Brat zawsze wydawał mu się pełniejszym odbiciem jego samego, per-
sonifikacją nieosiągalnego ideału. Myślącemu obrazami Kurosawie ta beznadziej-
na gonitwa za ideałem musiała się ostatecznie unaocznić w takiej postaci, w jakiej
utrwalił ją w swoich filmach dwukrotnie: w bliźniaczych sekwencjach snów bo-
haterów w Pijanym aniele i Sobowtórze. W pierwszym wypadku gangster-gruźlik
Matsunaga, w drugim zaś złodziej pretendujący do roli sobowtóra władcy świa-
domi własnej ułomności śnią, że próbują dogonić swoje drugie, lepsze „ja” na
brzegu jakiegoś wzburzonego morza. Jednak alter ego skutecznie im umyka,
odległość dzieląca cień od ideału jest nie do przekroczenia. Tworzy się między
nimi paraboliczne napięcie, które zdaniem Grzegorza Królikiewicza polega na
odbijaniu wzajemnej energii 23. Jest to napięcie między tym, do czego sprowadza-
ją człowieka kategorie społeczne i indywidualne słabości, a tym, do czego powo-
łuje go drzemiący w nim potencjał. Między słabowitym Akirą a silnym Heigo;
między Kurosawą klasowym niedorajdą a Kurosawą geniuszem. Nieprawdopo-
dobna energia filmów Kurosawy to dynamika między biegunami, nie tylko zre-
sztą w postaci skontrastowanych wartości ludzkich, ale też fizycznych opozycji,
jak ruch i bezruch, słońce i deszcz, siła i słabość. Zasada symetrii spaja i przenika
tę twórczość, jednocześnie zaś jej treścią i motorem jest uporczywe dążenie do
przełamania tej zasady: do scalenia biegunów, zniwelowania dzielącego je dys-
tansu. Wiecznie niezadowolony z siebie Akira przez całe życie starał się dosięg-
nąć ideału wyobrażonego pod postacią chmurnego i niedostępnego Heigo.
Zawsze był też zależny od zwierciadlanych więzi z innymi ludźmi, żeby wspom-
nieć przyjaźnie z Uekusą, filmowym mentorem Yamamoto, czy z Toshiro Mifune.
Tę zależność najlepiej oddają słowa z Idioty, którymi japońska Nastazja Filipow-
na, Taeko Nasu, opisuje japońską Agłaję czyli Ayako: Boję się na nią patrzeć. Ona
jest wszystkim, czym ja zawsze pragnęłam być. Ma wszystko, co na zawsze straci-
łam. To samo mógłby powiedzieć Takeuchi o Gondo w Niebie i piekle, Yusa
o Murakamim w Zbłąkanym psie albo Arseniew o Dersu Uzale. To samo mógłby
powiedzieć Kurosawa o swoim bracie. Jako uzupełnienie mogą posłużyć słowa
Nobukado z Sobowtóra: Zawsze byłem cieniem mojego brata. Teraz, gdy on nie
żyje, jestem nikim. Cień nie może istnieć bez właściciela.

Kurosawa stara się ujarzmić chaos, uzupełnić braki i pogodzić różnice. Naj-
częściej przez umieszczenie w centrum wydarzeń jakiejś wartości bezwzględnej,
równoważącej i neutralizującej siły konfliktu, tryumfującej nad nim. Taką wartoś-
cią może być dobry uczynek w świecie skonfliktowanych podłości; może być nią
też obecność silnej, wybitnej jednostki pośród skłóconych i słabych mas ludzkich;
może być nią wreszcie element piękna zaszczepiony do świata grozy i brzydoty.
Zawsze jest to jednak element wyróżniający się, który w świecie przedstawionym
sprawia wrażenie obcego, wniesionego z zewnątrz. We wspomnianej relacji
z wędrówki po zniszczonym przez trzęsienie ziemi Kanto znajduje się nastę-
pujący fragment: Brat zaprowadził mnie w miejsce, w którym znajdował się
rynek z odzieżą. To właśnie tam najwięcej ludzi straciło życie w wielkim trzęsie-
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niu ziemi w Kanto. Ani jeden skrawek ziemi nie był wolny od trupów. W niektórych
miejscach stosy ciał formowały niewielkie pagórki. Na szczycie jednego z tych pagór-
ków spoczęło poczerniałe ciało w pozie medytacyjnej. Wyglądało jak posąg Buddy.
Stojąc w bezruchu, przez dłuższy czas patrzyliśmy na nie. Brat szeptem, jakby mówił
do siebie, powiedział: „Wspaniałe, prawda?”. Czułem podobnie 24. 

Twórczość Kurosawy to odnajdywanie elementu piękna w chaosie. Twórczość
ta – użyjmy słów Bogdana Pocieja opisujących osobowość skażoną „chorobą
romantyzmu” – nie jest jednością, lecz do jedności dąży; jest zdysharmonizowaną
wielością, zachowującą co najwyżej pozory harmonii 25. Wartości bezwzględnie
pozytywne, humanistyczne, są elementami scalającymi i harmonizującymi świat;
zaprowadzają w nim chwilowy ład, tak jak poczerniałe ciało zastygłe w pozie
medytacyjnej wniosło do krajobrazu naznaczonego chaosem i zniszczeniem ele-
ment harmonii i kontemplacji. W Sadze o dżudo widok zakwitającego kwiatu
lotosu przywraca równowagę nieokrzesanej naturze Sanshiro Sugaty i decyduje
o obraniu przezeń „drogi człowieka”, wykluczającej agresję i pychę drogi do
doskonałości w walce. Finał Rashomonu, gest drwala przygarniającego porzu-
cone niemowlę, wnosi harmonię do świata opanowanego przez chaos ścierają-
cych się prawd, postaw i racji. Sanjuro, ronin ze Straży przybocznej, kładzie
kres konfliktowi dwóch stronnictw, doprowadzając do ich wzajemnego wynisz-
czenia. W Ame Agaru (1999) ronin Ihei staje między zwaśnionymi samurajami,
nie dopuszczając tym samym do rozlewu krwi. Natomiast postać Rudobrodego
jest świetlistym epicentrum, wokół którego orbitują losy ułomnych, skrzywdzo-
nych ludzi. 

Owo dążenie do syntezy unaocznia się w strategii organizowania świata przed-
stawionego na zasadzie triady. Troje jest uczestników kluczowego zajścia w Ra-
shomonie i trzyosobowy chór komentuje to wydarzenie. Hidetora w Ran ma
trzech synów, Shingen w Sobowtórze ma triadyczne uzupełnienie w osobach zło-
dzieja i swojego brata Nobukado. Gangster Matsunaga z Pijanego anioła jest
syntezą osobowości dwóch innych postaci: doktor Sanada odpowiada jasnej stro-
nie jego natury, konkurent Okada natomiast reprezentuje to, co w Matsunadze jest
najbardziej zwierzęce, prymitywne i egoistyczne. Ta druga natura okazuje się
silniejsza: w finałowym pojedynku Matsunaga ginie z rąk Okady, uosobienia tego
zła, które w nim samym zabiła dobroć doktora Sanady 26. W Niebie i piekle po-
mostem między Gondo a Takeuchim jest prowadzący śledztwo inspektor Tokura
(Tatsuya Nakadai), skupiający cechy obu antagonistów, uczciwość i zawodową
rzetelność pierwszego oraz wyrachowany cynizm drugiego. W Siedmiu samura-
jach Kikuchiyo (Toshiro Mifune), plebejusz udający samuraja, pełni rolę ogniwa
integrującego obce sobie światy roninów i chłopów. W Straży przybocznej między
dwiema bandami oprychów stoi „neutralny” moralnie, tryumfujący Sanjuro.
Krwawa bratobójcza bitwa w Ran kończy się w chwili, gdy oczy walczących
zwracają się ku obłąkanemu Hidetorze opuszczającemu płonący zamek – obec-
ność starego despoty neutralizuje konflikt, doprowadza do chwilowego zawiesze-
nia broni. Plastyczna kompozycja tej sceny jest wpisana w schemat trójkąta. Lewą
stronę kadru zapełniają żółte proporce wojowników Taro, prawą czerwone propo-
rce armii Jiro, a w centrum ponad nimi pojawia się biała sylwetka Hidetory, na
której opiera się kompozycyjna równowaga kadru. Zatem z jednej strony mamy
tezę, z drugiej antytezę, pośrodku zaś syntezę scalającą bieguny konfliktu. 
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W całej twórczości Kurosawy można znaleźć więcej przykładów scen i poje-
dynczych ujęć skonstruowanych według tej samej zasady. W jednej ze scen Idioty
Akama (Toshiro Mifune) i Kameda (Masayuki Mori) wpatrują się w zdjęcie Ta-
keo Nasu (Setsuko Hara) wiszące za szybą na wystawie u fotografa. Zdjęcie
zajmuje kluczową, centralną część kadru; z jego lewej strony odbija się w szybie
twarz Akamy, z prawej – twarz Kamedy. Akama i Kameda to duchowi antagoni-
ści. Dzikość Akamy i chrystusowa łagodność Kamedy stapiają się w uczuciu,
które oboje żywią do Taeko. Ona sama w swym emocjonalnym rozchwianiu,
w ambiwalencji charakteru łączy cechy obydwu mężczyzn; jest ich sumą.

Innym sposobem na zobrazowanie przez Kurosawę komplementarności posta-
ci jest tworzenie sytuacji, w których zacierają się fizyczne różnice między nimi.
W kulminacyjnej scenie pojedynku na noże w Pijanym aniele Matsunaga i Oka-
da, wytarzani w rozlanej białej farbie, tracą ostatki fizycznej i psychicznej indy-
widualności. W Zbłąkanym psie, podczas finałowej konfrontacji, Murakami
i Yusa mają na sobie identyczne białe garnitury. Ich spotkanie kończy się despe-
racką bójką w bagnie, po której wyglądają jak jeden bezkształtny organizm, czar-
ny od błota i dyszący z wycieńczenia. Podczas bitwy w Siedmiu samurajach
ulewny deszcz i błoto zmieniają roninów i wieśniaków w zjednoczoną wspólnym
wysiłkiem masę bojową. 

Nie zawsze Kurosawa „brudzi” negatyw i pozytyw w celu ich upodobnienia.
Czasem stosuje subtelniejsze zabiegi. W scenie czuwania nad zwłokami Taeko
w Idiocie Akama i Kameda jednoczą się, tkwiąc pod jednym kocem. W ostatniej
scenie Nieba i piekła Gondo odwiedza Takeuchiego w więzieniu. Rozmawiają
oddzieleni szybą. Odbicie twarzy pierwszego w szkle nakłada się na twarz dru-
giego i vice versa. Gdy strażnicy wyprowadzają Takeuchiego, Gondo zostaje sam,
wpatrzony we własne odbicie w miejscu, gdzie chwilę wcześniej było oblicze
młodego kidnapera. 

Na długo przedtem zanim stał się twórcą obrazów filmowych, Kurosawa
dostrzegł swój potencjał w wyjątkowej wrażliwości oraz wyobraźni wizualnej.
Świadectwo temu daje lektura jego autobiografii – i to już od pierwszych akapi-
tów przedmowy, w której autor ironicznie przyrównuje siebie do ropuchy, która
na widok odbicia w lustrze pociła się oleistym jadem (ów jad służył w latach
dzieciństwa Kurosawy do produkcji skutecznej maści na skaleczenia i oparzenia)
27. Ta metafora narodziła się w umyśle przeszło siedemdziesięcioletniego człowie-
ka zakłopotanego zadaniem streszczenia swej drogi życiowej. Gdy jednak zakło-
potanie mija, Kurosawa przywołuje wspomnienia w formie kalejdoskopu barwnych,
pełnych detali obrazów. Stosunkowo niewiele miejsca poświęca zapamiętanym sło-
wom, kilka nostalgicznych linijek otrzymują dźwięki z dzieciństwa. Dominują opisy
wrażeń wzrokowych oraz związane z nimi odczucia. Gdy jakieś wspomnienie
wydaje mu się nazbyt odległe, żartuje, że musi pomanipulować ogniskową obie-
ktywu, aby się do niego przybliżyć 28. W młodości Kurosawa rozmyślał o oddaniu
się literaturze (był przecież nie tylko reżyserem, lecz również znakomitym scena-
rzystą). Jednak zarówno jego geniusz filmowy, jak i talent literacki zapalały się
od tlącego się w nim, nigdy do końca nie spełnionego, malarza.

Jako uczeń szkoły średniej Kurosawa lubił zapuszczać się samotnie na przed-
mieścia Tokio, gdzie olejnymi farbami utrwalał na płótnie rodzajowe scenki
z wiejskiego życia oraz wizerunki koni. Gdy w chwili ukończenia liceum pod
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znakiem zapytania stanęła kwestia jego dalszej edukacji, młodzieniec, nie bacząc
na pogarszającą się sytuację finansową rodziców, postanowił zostać malarzem.
Ojciec – miłośnik sztuki kaligrafii – nie oponował, ale zastrzegł, że może to
nastąpić jedynie drogą edukacji w szkole plastycznej. Akira bardzo niechętnie
przystał na ten warunek (zawsze był przeciwny akademickiemu podejściu do
sztuki) – tak niechętnie, że nie zdał egzaminów wstępnych. Nie chcąc robić ojcu
przykrości, uczęszczał jednak na wykłady jako wolny słuchacz. 

Po roku jedno z jego malowideł trafiło na prestiżową ogólnokrajową wystawę
w Nitten; Kurosawa odniósł pierwszy w swoim życiu sukces artystyczny. Jednak
ze względu na wysoki koszt przyborów do malowania nie mógł się całkowicie
oddać malarstwu. Toteż bardziej pochłaniało go obcowanie ze sztuką w najróż-
niejszej postaci. Na błogie rozleniwienie bohatera Mannowskiego Pajaca mógł
sobie pozwolić nawet mimo mizernej sytuacji finansowej. Chadzanie na wystawy
było powiązane z jego edukacją plastyczną. Dzięki bratu za darmo uczęszczał do
kina na najlepsze filmy. W drugiej połowie lat dwudziestych nastąpił w Japonii
istny boom wydawniczy: książki w cenie jednego yena, a wśród nich przekłady
arcydzieł zachodniej literatury, zalały półki księgarń. Kurosawa czytał dniami
i nocami, w tym zachwalane przez Heigo dzieła pisarzy rosyjskich. Muzyki słu-
chał głównie w mieszkaniu jednego ze swoich przyjaciół, dumnego posiadacza
fonografu, ale bywał również w filharmonii na koncertach dyrygenta Konoe Hi-
demaro. 

To właśnie wtedy, w okolicach roku 1928, splatała się sieć inspiracji jego
późniejszych filmów: Kurosawa stawał się wszechstronnym humanistą, odcho-
dząc zarazem od przeznaczonej sobie roli artysty-plastyka. Zatem nie tylko
„ukończeniu gimnazjum” – jak miał wyznać w prywatnej rozmowie z Andrzejem
Wajdą 29 – zawdzięczał swoją szeroką znajomość kultury europejskiej, ale przede
wszystkim owej indywidualnej drodze, na którą w czasie studiów wstąpił niejako
z nadmiaru wolnego czasu. 

W niespełna rok później Kurosawa został członkiem Robotniczej Ligi Arty-
stów (Proletarian Artist’s League). Fundamentem podjęcia tej decyzji były – jak
w wielu innych wypadkach – poglądy Heigo. Starszy brat nie angażował się
jednak w politykę, zapewne nawet nie traktował swoich poglądów w pełni po-
ważnie 30. Mówił o nich jednak, a to Akirze wystarczyło. Przystąpienie do Ligi
oznaczało początek końca kariery Kurosawy-malarza: ostry naturalizm, prefero-
wany przez związkowych artystów, stał w zupełnej sprzeczności z pogodną ro-
dzajową stylistyką jego pejzaży. Wymóg tworzenia agitacyjnych obrazów w stylu
naturalistycznym obrzydził mu malowanie.

Oczywiście nie tylko otarcie się o agitację było przyczyną porzucenia przez
Kurosawę myśli o zostaniu malarzem, ale również coraz mocniej doskwierająca
niewiara w oryginalność własnego talentu, którą w autobiografii scharakteryzo-
wał w taki oto sposób: Odnieść sukces w sztuce było w tamtych czasach o wiele
trudniej niż dzisiaj. W dodatku zacząłem powątpiewać w swój talent. Gdy po
spojrzeniu na reprodukcję Cézanne’a wychodziłem na zewnątrz, wówczas domy,
ulice, drzewa – wszystko – wyglądało jak żywcem wyjęte z obrazu Cézanne’a. To
samo działo się, gdy przeglądałem albumy z dziełami van Gogha czy Utrillo – oni
stworzyli nowy świat wokół mnie. Różnił się on całkowicie od świata, który wi-
działem swoimi oczami. Innymi słowy, nie miałem – i do dziś nie mam – w pełni
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osobistego, oryginalnego sposobu widzenia rzeczywistości. Świadomość tego by-
najmniej mnie nie zaskakuje. Wytworzenie indywidualnej wizji nie przychodzi
łatwo. Ale gdy byłem młody, jej brak wprawiał mnie w zakłopotanie i niezadowo-
lenie z siebie. Czując, że muszę wypracować własny sposób patrzenia, stawałem
się coraz bardziej niecierpliwy. Za każdym razem gdy szedłem oglądać jakąś
wystawę, utwierdzałem się w przekonaniu, że każdy inny malarz w Japonii ma
swój własny styl i wizję. Z dnia na dzień stawałem się coraz bardziej z siebie
niezadowolony. Patrząc z dystansu na ówczesny pejzaż artystyczny, zdaję sobie
sprawę, że zaledwie kilku artystów, których prace widziałem, naprawdę wyróżnia-
ło się własnym stylem. Większość popisywała się wymuszonymi technikami, a re-
zultat pachniał co najwyżej ekscentryzmem (...) W młodości potrzeba
autoekspresji jest tak silna, że większość ludzi traci dla niej samoświadomość. Ja
nie byłem wyjątkiem. Usiłując dowieść swojej biegłości technicznej tworzyłem
obrazy, które powodowały, że czułem niechęć do samego siebie. W końcu straci-
łem wiarę w swoje możliwości i malowanie stało się dla mnie koszmarem 31. Tyle
ambicje malarskie. Kryzys z czasem minął i Kurosawa już do końca życia nie
rozstał się z malarstwem. Na płótnie i pergaminie narodziły się koncepcje plasty-
czne wielu scen z jego późniejszych filmów. 

Czy rzeczywiście był malarzem odtwórczym, epigonem stylu van Gogha
i Cézanne’a? Gdyby znaleźć jakiś wspólny mianownik, pod który podlegałyby
style tych dwóch malarzy, byłaby nim z pewnością, oprócz predylekcji do pejzaży
i martwych natur, charakterystyczna dynamika barw. Namalowana rzeczywistość
objawia się przez kolory. Kolory rażą w oczy, krzyczą, pozostawiają kontur jakby
na drugim planie percepcji. Dyktują warunki ekspresji. Malarstwo Kurosawy jest
właśnie malarstwem tego rodzaju, gdzie widzi się najpierw barwy, a dopiero po
upływie chwili z tych barw, niby z gęstej pstrokatej mgły, wyłaniają się obiekty
figuratywne. Szkicowe linie konturu z trudem wytrzymują ten wybuchowy napór
agresywnych kolorów, które promieniują we wszystkich kierunkach z taką siłą,
jakby miały rozsadziać ramy obrazu. W swoich czarno-białych filmach Kurosawa
ekspansywną plastykę barwy zastąpił równie ekspansywną plastyką ruchu, wy-
czarowując efekty o zaskakująco podobnym oddziaływaniu. Ruch, którego dyna-
mikę uwydatnił teleobiektyw. Ruch, którego wektor był kubistycznie
dekonstruowany – łamany techniką zastosowania wielu kamer i sklejany na stole
montażowym w coś tak amorficznego i dezorientującego, jak np. scena przejścia
Sanjuro ulicą miasta na początku Straży przybocznej. Skłębiony i rozproszony we
wszystkich kierunkach ruch z trudem znajdzie dla siebie przestrzeń, aż zacznie
wypełzać za kadr. Za pomocą ruchu – godzinami modelując aktorów pod kątem
odpowiedniej „mowy ciała” – Kurosawa rzeźbił psychofizyczną charakterystykę
postaci. W końcu „malował” nim naturę: falujące trawy, twardy rzęsisty deszcz,
liście unoszone wiatrem, płynący potok, snujące się mgły, opadające miękko
płatki śniegu. Ale w chwili przejścia na taśmę kolorową ruch „przyhamuje”, filmy
Kurosawy stają się statyczne. Obudzi się w nim dawny malarz pragnący jak
najwięcej wyrazić barwą, nawet kosztem kinetyki. Wysypisko śmieci w Dode-
s’ka-den, a także hieratyczne światy Sobowtóra i Ran będą tworami wyobraźni
malarskiej reżysera, która w pewnym sensie „zamrozi” jego wyobraźnię filmową.
Odkąd naturę, przedmioty i ludzi zacznie desygnować paletą zmyślnie dobranych
kolorów, ruch będzie mu coraz mniej potrzebny. Jednak w pamięci wielu widzów
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Kurosawa zapisał się jako mistrz malowania ruchem. O Siedmiu samurajach pi-
sano, że jest to obraz rządzony kinematograficzną siłą ruchu 32. Sanjuro – samu-
raja znikąd porównywano do baletu 33. Zdaniem Prince’a większość elementów
stylu Kurosawy służy spotęgowaniu doświadczenia kinesis 34. 

Ruch charakteryzuje postać, odzwierciedla emocje, obnaża skrywaną osobo-
wość. W chwili pierwszego spotkania Kambeia (Takashi Shimura) i Kikuchiyo
(Toshiro Mifune) w Siedmiu samurajach obaj ukrywają swoje prawdziwe „ja”
pod przebraniem. Kikuchiyo to chłop przebrany za samuraja, zaś Kambei to
samuraj, który właśnie zgolił głowę i wdział szatę mnicha, aby podstępem odbić
dziecko z rąk porywacza. Następuje krótka wymiana spojrzeń. Spokojne, dystyn-
gowane spojrzenie Kambeia przez ramię i pozerska mina Kikuchiyo, której towa-
rzyszy niedbałe drapanie klatki piersiowej, obnażają szlachectwo pierwszego
i plebejskość drugiego. W Sobowtórze niekontrolowane, prostackie odruchy zło-
dzieja przebranego za władcę w każdej chwili grożą jego demistyfikacją.

Przykłady mowy ciała definiującej osobowość bohaterów można mnożyć;
zasadniczo każda postać, która pojawia się w filmie Kurosawy, określa się przez
indywidualny sposób poruszania lub mimikę. Dotyczy to nawet postaci epizody-
cznych. Tatsuya Nakadai do epizodu w Siedmiu samurajach, gdzie wystąpił
w jednym krótkim ujęciu (jako jeden z samurajów przemykających ulicą w sce-
nie w mieście), musiał przygotowywać się dniami i nocami, ćwicząc chód i dys-
tyngowaną sylwetkę ze wzrokiem charakterystycznie utkwionym przed siebie.
W Straży przybocznej Kurosawa modeluje ciała aktorów, niby origami, w kary-
katury zwierząt: niedbały wygląd i język gestów Sanjuro upodabniają go do bez-
pańskiego, głodnego psa węszącego na pobojowisku; smukły, zimnooki Unosuke
(Tatsuya Nakadai) z rewolwerem wysuwanym znienacka zza kołnierza to jadowi-
ta i podstępna kobra; Inokichi (Daisuke Kato) – głupi, pazerny gryzoń. Te styli-
zacje zawsze wypadają naturalnie, nie rażą sztucznością ani nie ujmują postaciom
realizmu. Dzieje się tak, ponieważ na dobrą sprawę nie są wcale stylizacjami, lecz
wyeksponowaniem pewnych naturalnych cech behawioralnych aktorów.

W makroskali ruch to zmienność, amorficzność stylu Kurosawy. O ile filmy
Ozu i Mizoguchiego cechuje stała amplituda rytmu, niezmienność planów, kon-
stytutywność zarówno formy, jak i świata przedstawionego, forma i światy Kuro-
sawy są poddane epickiemu prawu ciągłego ruchu, nieprzewidywalności. Los
jego bohaterów to walka z jarzmem kategoryzacji, próby wyrwania się z przypi-
sanych im kategorii ku pozornie dla nich niedostępnym: oto szary biurokrata staje
się herosem, chłop samurajem, niedojrzały kadet sumiennym lekarzem, złodziej
władcą... Na poziomie narracji dzieje się tu znacznie więcej niż w filmach innych
reżyserów: częsta zmienność planów, figur stylistycznych, nastrojów; niedopusz-
czalne w kinie klasycznym przekraczanie osi akcji i zdumiewające fluktuacje
rytmu. Do tego dochodzi ciągłe operowanie kontrastami, zderzanie w montażu
ujęć statycznych i dynamicznych, planów bliskich i dalekich, wizerunków osób
reprezentujących odmienne racje. 

Ten nieustanny ruch odpowiada charakterowi światów Kurosawy – światów
opanowanych przez siły chaosu, wojny i nieszczęścia, ale też stwarzających bo-
haterom nieograniczone pole manewru i wyboru, światów w swoim nieuporząd-
kowaniu zróżnicowanych i pełnych niespodzianek. W jednej z pierwszych scen
Straży przybocznej Sanjuro idzie główną ulicą miasta. Ta prosta sekwencja została
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sfilmowana przy użyciu trzech kamer obserwujących bohatera z różnych pun-
któw widzenia. W zmontowanej scenie oś akcji jest przekraczana tak często, że
widz odnosi wrażenie, jakby bohater błądził po skomplikowanym labiryncie, choć
w rzeczywistości przechodzi prostą drogą. Łamiąc wektor ruchu, Kurosawa w ge-
nialnie prosty sposób, na poziomie czysto stylistycznym, wprowadza widza w kli-
mat chaosu i zagubienia panujący w opętanym anarchią miasteczku. Sceny
błądzenia, bezcelowych wędrówek są zresztą jednym z głównych lejtmotywów
jego twórczości. Ich tłem jest najczęściej miasto (Cudowna niedziela, Zbłąkany
pies, Idiota, Piętno śmierci, Niebo i piekło), czasem przyroda (las w Rashomonie
i Tronie we krwi; okolice jeziora Hanka w Dersu Uzale, gdzie Arseniew i Dersu
gubią się podczas zamieci; kamienne pustkowia w Ran), czasem świat fantazji
(niezwykła wędrówka po obrazach van Gogha w Snach). Przekraczanie osi akcji,
łączenie ujęć wskazujących na przeciwstawne kierunki ruchu często odzwiercied-
lają w tych scenach zagubienie wewnętrzne bohatera. W Idiocie, w scenie, gdy
śledzony przez Akamę Kameda snuje się po ośnieżonym Hokkaido, Kurosawa
wprowadza zbitkę montażową ukazującą mijające go zaprzęgi konne jadące
w przeciwnych kierunkach.

Wewnątrzkadrowy ruch postaci i obiektów Kurosawa często podkreśla jedno-
czesnym ruchem kamery. Jest to, nawiasem mówiąc, kolejne znaczne odstępstwo
od metody Johna Forda, który preferował niezmienną statyczność kamery. Ford
chciał w ten sposób „ukryć” przed widzem obecność aparatu. Kurosawa również
tego chce, ale jego pojmowanie dynamiki nakazuje mu wprawić kamerę w ruch.
Kamera powinna podążać za aktorem, kiedy idzie, powinna stać, kiedy stoi. Gdy
ta reguła jest łamana, widz staje się świadomy obecności kamery 35. Kamera musi
dostosowywać się do często karkołomnego tempa ruchu aktora, przyprawiając
widza niemal o zawrót głowy (za skrajny przykład może posłużyć obłąkańczy
galop Washizu i Mikiego przez las w Tronie we krwi). Tworzy to jedyny w swoim
rodzaju hipnotyczny balet obrazów, gdzie cała przestrzeń kadru, całe fotografo-
wane otoczenie „płynie” równocześnie z postacią. Jeden z najpiękniejszych przy-
kładów tej metody można znaleźć w Rashomonie, w scenie zabicia samuraja
przez jego żonę. Jej wahania przed zadaniem ciosu wyraża niemal taneczne
kołysanie ciałem w przód i w tył, w lewo i w prawo, w takt ilustrującego tę scenę
Bolera Ravela – wraz z nią „kołysze się” także las w tle. 

Niemal wszystkie zaadaptowane przez Kurosawę techniki filmowe służą
uchwyceniu i podkreśleniu zjawiska ruchu. Technika filmowania jednocześnie
z kilku kamer, stosowana od Siedmiu samurajów, pozwala na zachowanie ciągło-
ści czasu i ruchu między poszczególnymi ujęciami. Roletka – ulubiony miękki
łącznik montażowy reżysera – pozwala na zachowanie ciągłości dynamicznej
między całymi scenami bez konieczności spowalniania rytmu 36. Teleobiektyw
pozwala wychwycić najmniejsze gesty, sprawić, że każde poruszenie aktora do-
ciera do widza ze zwiększoną intensywnością plastyczną. A także, ponieważ służy
do filmowania z dużych odległości, stwarza dla ruchu dodatkową przestrzeń, na
równi z inscenizacją w głąb i ekranem panoramicznym. 

Przypatrzmy się jednemu z ujęć Straży przybocznej. Sanjuro idzie w stronę
kamery; w tle, kilkanaście metrów za nim, ludzie Seibeia wybiegają na drogę.
Dzięki użyciu teleobiektywu marsz bohatera ku kamerze trwa wystarczająco dłu-
go, aby bandyci w drugim planie zdążyli zająć całą szerokość ekranu panoramicz-
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nego. Teleobiektyw, szeroki ekran i doskonała głębia ostrości przysłużyły się tutaj
skomponowaniu polifonii ruchomych planów. Ruch u Kurosawy ma bowiem de-
cydujące znaczenie w jego polityce gospodarowania przestrzenią ekranową. Po-
nieważ fotografowane obiekty i kamera bardzo często zmieniają pozycje,
kompozycje kadrów są zdecentralizowane i otwarte, nieskrępowane statyką ani
symetrią. Proporcjonalnie odwrotnie niż w samurajskich dramatach Masaki Koba-
yashiego, w których przestrzeń jest zawsze zgeometryzowana, kompozycje kadrów
zamknięte, kamera statyczna, a szerokokątna optyka wyraźnie określa kompozycyjne
ramy kadru. Świat filmów Kobayashiego to hierarchiczny świat-więzienie zastygły
w wielowiekowej tradycji feudalnej; świat, który niszczy indywidualistów i bun-
towników. U Kurosawy jest inaczej. Jego świat to najczęściej zdezorganizowany
śmietnik otwarty na częste zmiany: okrutny i nieukrywający zepsucia (w odróż-
nieniu od świata Harakiri i Buntu Kobayashiego, gdzie zgnilizna moralna i uczu-
ciowa kryje się za fasadą praw i rytuałów), ale wybitni indywidualiści, tacy jak
Yuko (Nie żałuję swojej młodości, 1945), Watanabe (Piętno śmierci), Kambei,
Sanjuro czy Rudobrody mogą skutecznie realizować w nim swoje cele. Najczę-
ściej, bo zdarzają się też odstępstwa od tej reguły. Tron we krwi i Zły śpi spokojnie
(1960) ukazują światy bliskie filmom Kobayashiego: idealnie funkcjonujące,
chłodne, obwarowane tradycją i etykietą. Buntownicy, którzy próbują naruszyć
porządek – jak Washizu i Nishi – są skazani na zagładę. W ekranowej prezentacji
tych światów – dotyczy to zwłaszcza państwowej korporacji w Złym śpiącym
spokojnie – Kurosawa stosuje długie statyczne ujęcia o symetrycznej budowie,
które jakby zapowiadały wizualny styl arcydzieł Kobayashiego. Zły śpi spokojnie
zapowiada również ich tematykę: klęskę indywidualności ludzkiej w konfrontacji
z systemem. 

Zatem z jednej strony dążenie do chwilowego choćby zaprowadzenia ładu,
a z drugiej strach przed nadmierną systematyzacją i skłonność do anarchii. Kuro-
sawa, pomimo swego uwielbienia skrajności, nie jest w tym miejscu jednoznacz-
ny. Wygląda na to, że zasadniczą ideą jego kina jest nie tyle walka z chaosem
o zaprowadzenie ładu czy z ładem o spowodowanie chaosu, ile humanistyczna
różnorodność i szacunek dla każdej indywidualności, która ma odwagę sprzeci-
wić się z góry narzuconemu, konstytutywnemu charakterowi świata. Chaosowi
Pijanego anioła, Rashomonu, Idioty, Piętna śmierci, Siedmiu samurajów, Straży
przybocznej czy Rudobrodego są przeciwstawione konstruktywne czyny doktora
Sanady, drwala, Watanabego, Kambeia, Sanjuro i doktora Niide, a także prosto-
duszny altruizm Kamedy. Zimnemu ładowi Tronu we krwi i Złego śpiącego spo-
kojnie – destruktywne, napędzane namiętnościami (żadzą władzy i zemsty)
działania Wahizu i Nishiego. Oba warianty postaci mają swoje racje, oba są
u Kurosawy na równych prawach. Ich wysiłki niemal zawsze są zakodowane
w narracji filmowej, w kolizji przeciwieństw, w walce o dominację jednej reguły
komponowania kadru nad drugą. W pierwszym wariancie ujęcia statyczne, syme-
tryczne, o triadycznym układzie pojawiają się stosunkowo rzadko, w zestawieniu
z kadrami asymetrycznymi, o otwartej kompozycji, gęstymi od obiektów i ruchu.
Owe statyczne ujęcia pełnią tę samą rolę, co proste, chwytliwe tematy melodycz-
ne, które w symfoniach Mahlera wyłaniają się niespodzianie z gąszczu skompli-
kowanych harmonii i dysonansów: przywracają na chwilę poczucie klarowności
i ładu, a w kontekście fabuł i filozofii tych filmów symbolizują pojedyncze
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tryumfy wartości, o które walczą bohaterowie; są zrywami buntu formy przeciw
samej sobie. W filmach takich, jak Tron we krwi, Zły śpi spokojnie czy Ran,
sytuacja jest odwrotna: dominująca statyczność jest od czasu do czasu „sabotowa-
na” nagłymi zaburzeniami rytmu, eksplozjami dynamiki i innymi symptomami
chaosu. 

Kurosawa lubi organizować ujęcia w taki sposób, aby się zdawało, że pękają
pod naporem własnej zawartości; ciśnienie wewnątrz kadru jest wówczas tak
duże, że widz w napięciu wyczekuje kolejnego cięcia. Dzięki użyciu teleobiekty-
wu powstaje złudzenie bliskości, niemal fizycznej dotykalności świata przedsta-
wionego. Celem owego „wychodzenia obrazu poza kadr”, w stronę widza, jest nie
tylko intensywność doznania estetycznego, ale przede wszystkim rzadko spotyka-
na wyrazistość opisu, zarówno behawioralnego, jak i psychologicznego. Skrajne
zapełnienie przestrzeni ekranu pozwala bowiem równocześnie uchwycić gesty
i mimikę wszystkich postaci biorących udział w danej scenie, bez konieczności
rozbijania jej na zbliżenia poszczególnych osób. Umieszczanie dominanty kom-
pozycyjnej (postaci z punktu widzenia dramaturgii najważniejszej dla danej sce-
ny) poza centrum kadru oraz stosowanie teleobiektywu, który skraca odległość
perspektywiczną między postaciami (optycznie je do siebie „przybliża”), powo-
duje, że wszystkie postacie, niezależnie od tego, jaki obszar kadru zajmują i jaką
pełnią rolę, są równie ważne, świadkowie sceny stają się tak samo istotni – jeśli
nie istotniejsi – jak jej główni uczestnicy. 

Tom Milne zauważył, że w scenach dialogowych w filmach Kurosawy naj-
ważniejszy jest świadek, owa osoba trzecia, znajdująca się z boku, zauroczona
wagą łowionych słów, poddana wrażeniom trudnym do sprecyzowania 37. Świadek
pełni rolę dyspozytora spojrzenia, jest w świecie ekranowym kimś w rodzaju am-
basadora widowni. Przez wciągnięcie w identyfikację ze świadkiem Kurosawa
jednocześnie wciąga widza do świata przedstawionego. 

Wszystkie te zabiegi powodują u widza wrażenie fizycznego przeżycia tego,
co dzieje się na ekranie. Do Kurosawy w szczególny sposób pasuje powiedzenie
Irzykowskiego o filmie jako widzialności obcowania człowieka z materią 38. Po-
stacie, gdy rozmawiają, wręcz ocierają się o siebie, walcząc o miejsce w kadrze;
gdy walczą, dyszą z wysiłku, niszczą dekoracje, zmagają się z wichurą i de-
szczem, tarzają w błocie, rozlanej farbie, tumanach kurzu. Pogoda wpływa na
fizyczność świata przedstawionego: wiatr przemieszcza liście, targa włosami
i ubraniami postaci; deszcz zmienia glebę w potarganą bruzdami błotnistą breję.
Kurosawa jest duchowym potomkiem romantyków zarówno w owym celebrowa-
niu potęgi natury, jak i w swej filozofii czynu i bohaterstwa. Jest to jednak roman-
tyzm dwudziestowieczny, skażony materializmem i egzystencjalizmem. To
romantyzm w świecie bez Boga. Mistycyzm natury i śmierci, tak olśniewająco
uchwycony w Harfie birmańskiej (1956) Ichikawy i późnych filmach Mizogu-
chiego, u Kurosawy zostaje zastąpiony przez biologizm, fizyczność i behawio-
ryzm. Bohaterstwo bywa podszyte pragmatyzmem i zwykłą potrzebą materialną;
sceny walk to obrazy realnego wysiłku, bólu i grozy, którym nigdy nie towarzy-
szy patos. Operując jednak skrajnościami, napinając rzeczywistość do granic, Kuro-
sawa daje możliwość doświadczenia romantyzmu na miarę cynicznego XX wieku.
Szeroki oddech jego dzieł, skłonność do dysonansu i wybujałe bogactwo powo-
łanych do życia form przywodzi na myśl język muzyczny Wagnera i Mahlera.
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U Kurosawy jest on zbudowany nie z abstrakcyjnych dźwięków czy słów, lecz ze
sfotografowanego i zorganizowanego materialnego konkretu. Rzeczywistość staje
się budulcem romantycznego idiomu. 
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damę japońskiego kina, muzę Kenji Mizogu-
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