
Elegia dla ruchów
kontestacyjnych

w obrazach
Przepływającego Świata
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W politycznie zaangażowanym kinie nuberu bagu (japońskiej nowej fali)
istniały wyraźne różnice między stosunkiem reżyserów do feudalnej przeszłości
i związanego z nią sposobu obrazowania a wyborem tematów i realiów, w jakich
rozgrywały się opowiadane na ekranie historie.

Kino to nie rozwijało się jedynie w opozycji do filmów gloryfikujących lub
sentymentalizujących feudalną przeszłość. W latach 50., na gruncie sięgającej
czasów przedwojennych lewicy komunistycznej, wyłoniło się kino rozliczeniowe,
które przynajmniej pozornie korespondowało z tym, co w niedługim czasie miała
zaproponować Shochiku Nouvelle Vague 1. 

Obraz Kona Ichikawy Płomień udręki (Enjo, 1958) przerzuca w pewnym
sensie pomost między kinem powojennego humanizmu a nową falą lat 60. Jedno-
cześnie zwraca uwagę na problem, który zdecydowali się rozstrzygnąć twórcy
nuberu bagu, a który nie zyskał rozwiązania w dziełach reżyserów tworzących
w latach 50. Bohaterem filmu Ichikawy jest Goichi, młody adept klasztoru bud-
dyjskiego. W latach II wojny światowej i podczas późniejszej okupacji amerykań-
skiej kraju służy w świątyni w Kioto, której skarbem jest Złoty Pawilon będący
dla chłopca przedmiotem kultu. Goichi idealizuje jego transcendentne piękno,
utożsamiając jego wyjątkowość z powracającą we wspomnieniach figurą zmarłe-
go ojca. Z czasem chłopiec traci jednak złudzenia. To, co niegdyś symbolizowa-
ło dla niego czystość japońskiej kultury, zostaje zbrukane przez chciwość
i hipokryzję kapłana sprawującego władzę w klasztorze. Jednak Złoty Pawilon
jest dla bohatera więzieniem, z którego nie potrafi się wydostać. W akcie
rozpaczy Goichi decyduje się podpalić Złoty Pawilon, a wkrótce potem popeł-
nia samobójstwo.

Pewne aspekty filmu Ichikawy zdradzają pokrewieństwo z tym, co już niedłu-
go mieli zaproponować reżyserzy nowej fali; postać młodego bohatera decydują-
cego się na dramatyczny akt buntu i negacji wobec hipokryzji świata to temat
powracający w wielu wariacjach w kinie Nagisy Oshimy. Problem estetyki i kul-
tury japońskiej, która zyskuje w filmie decydującą rolę, będzie zaś obecny w ki-
nie Masahiro Shinody. 
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Stanisław Janicki interpretuje idealizm bohatera, jako relikwię ponadczaso-
wych i niezniszczalnych ludzkich wartości 2. Ale w obrazie Ichikawy zostaje przy-
wołane coś więcej. Przedmiotem kultu jest estetyczne piękno zabytkowego
budynku. Nie następuje żadne pęknięcie w sposobie portretowania tego zaurocze-
nia. Przeciwnie, na każdym poziomie mamy do czynienia z afirmacją Złotego
Pawilonu, a widz zostaje zmuszony do identyfikacji z głównym bohaterem. Nie
dochodzi więc do przekroczenia, transgresji. Płomień udręki jest spojrzeniem
wstecz, w kierunku wyidealizowanej przeszłości, a samobójstwo chłopca – odpo-
wiednikiem rytualnego harakiri, a więc zgodą na porządek represyjnego systemu.
Podobny schemat scenariusza nigdy nie pojawił się w filmach nowofalowych.
Nawet jeśli bohaterowie decydowali się na samobójstwo, traktując je jako akt
buntu, reżyserzy wykorzystywali zabiegi formalne dystansujące widza, pobudza-
jące w nim spojrzenie krytyczne, a nie afirmację. Istotna była więc nie tylko treść
polityczna wypowiedzi artystycznej, ale i forma przekazu. Dopiero oba te czyn-
niki mogły stanowić o radykalnym, politycznym charakterze dzieła 3. 

Najważniejszym twórcą japońskiej nowej fali był Nagisa Oshima. Realizowa-
ne przez niego filmy polityczne prowokowały warstwą formalną. Przykładem
kina politycznego – zarówno na płaszczyźnie formy, jak i treści, jest Noc i mgła
w Japonii (Nihon no yoru to kiri, 1960). Film bezpośrednio podejmuje temat
aktywizmu skoncentrowanego wokół polityki japońsko-amerykańskiej. 19 stycz-
nia 1960 doszło do podpisania prolongaty traktatu pokojowego między obydwo-
ma krajami, na mocy której Stany Zjednoczone zachowały bazy wojskowe na
terenie Japonii, utrzymując status państwa „opiekuńczego”. Akcja filmu rozgrywa
się w nocy, podczas ceremonii zaślubin komunistycznego aktywisty reprezentują-
cego „starą lewicę” z młodą działaczką Zengakuren 4, „nowej lewicy” zainau-
gurowanej wydarzeniami z 1960 roku związanymi z przedłużeniem traktatu. Noc
i mgła w Japonii charakteryzuje się dialektyczną konstrukcją opartą na retrospe-
kcji sięgającej wydarzeń z 1952 i tych bezpośrednio poprzedzających ceremonię. 

W celu przedstawienia przyczyn klęski aktywistów Oshima konstruuje prze-
strzeń filmu na kształt teatralnej sceny, z której podczas ceremonii przemawiają
kolejni zgromadzeni, wywołując obrazy z przeszłości. Wizualnym odpowiedni-
kiem tego zabiegu jest wykorzystanie punktowego oświetlenia, które wyłania
z mroku sali kolejnych bohaterów i ich historie przenoszące widza do minionych
wydarzeń.

Noc i mgła w Japonii w eksperymentalnej konstrukcji narracyjnej odbiega
wyraźnie od innych nowofalowych filmów powstałych w Japonii między rokiem
1959 a 1961. Z czasem twórcy nuberu bagu zwrócili się w stronę radykalniej-
szych rozwiązań. Filmy zrealizowane w latach 1968-1970 charakteryzują się ko-
lażową formą mieszającą różne porządki czasowo-przestrzenne i ontologiczne.
Film Oshimy stanowi doskonałą zapowiedź radykalnej formy filmowej, która miała
zdominować kino nowofalowe (nie tylko japońskie) po wydarzeniach 1968 r.

Podejmując się krytyki japońskiego imperializmu, militaryzmu czy po prostu
polityki państwa i represyjnych wzorów feudalnej przeszłości reprodukowanych
niezmiennie jeszcze po II wojnie światowej, Oshima rzadko wykraczał poza pro-
blematykę współczesnej mu Japonii. Jego filmy traktowały zwykle o studentach,
tokijskiej młodzieży, ludziach związanych z ruchem szeroko pojętej kontestacji.
Awersja Oshimy do przeszłości jest wyraźna w radykalnym wyeliminowaniu ko-
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loru zielonego w filmie Historie okrutnej młodości (Seishun zankoku monogatari,
1960). W eseju Wygnanie zieleni reżyser wyjaśnił, że nie było to podyktowane
jedynie względami estetycznymi. Za zabiegiem formalnym stała ideologia. Kolor
zielony reżyser utożsamiał z esencją kultury japońskiej, z ogrodami otaczającymi
dawną architekturę, z feudalną przeszłością Kraju Kwitnącej Wiśni. Oshima ata-
kował w ten sposób obrazy związane z tradycyjną estetyką, upatrując w nich
źródła subtelnej represji obecnej w codziennym życiu Japonii. Dla autora Impe-
rium zmysłów skażona była cała symboliczna sfera jego narodu, manifestująca się
nawet w tak niewinnych czynnościach, jak ceremonia parzenia herbaty 5. Perspek-
tywa Oshimy w filmach zrealizowanych w latach 60. stanowi najbardziej rady-
kalny kierunek nowofalowych poszukiwań. Oprócz eksperymentów narracyjnych
Oshimy, zwłaszcza po 1968, na szczególną uwagę pod tym względem zasługują
filmy Shuji Terayamy. Chociaż ten japoński poeta, dramatopisarz i reżyser filmo-
wy otwarcie deklarował brak zainteresowania kwestiami politycznymi, a także
włączaniem sztuki w dyskurs polityczny w ogóle, pozostaje jedną z najważniej-
szych postaci japońskiej kinematografii lat 60. Artysta wielokrotnie współpraco-
wał z Masahiro Shinodą, napisał też scenariusz do Nanami: Piekło pierwszej
miłości (Hatsukoi: Jigoku-hen, 1968) Susumu Hani, a jego debiut fabularny,
Rzućcie książki, wyjdźcie na ulicę (Sho o suteyo machi e deyou, 1971) wypro-
dukowało i dystrybuowało ATG 6.

Twórczość Terayamy korespondowała z kinem nowej fali przede wszystkim
na płaszczyźnie formalnej – zarówno w warstwie kompozycji obrazu filmowego
(jego wielowymiarowości), jak i ze względu na eksperymenty w prowadzeniu
narracji. Struktura i styl filmów Terayamy (choć dotyczy to i innych dzieł nuberu
bagu) mają źródło w japońskiej formie literackiej określanej mianem literatury
dla kobiet. Charakteryzuje ją brak logicznego uporządkowania przywoływanych
obrazów, pośredniość, sugestia emocjonalności, dwuznaczność. Wszystkie trzy
elementy, które są ściśle powiązane ze strukturą języka japońskiego 7. Edward
Seidensticker zaproponował nadanie literaturze wykazującej podobne cechy od-
dzielnej nazwy gatunkowej – „liryka dyskursywna”. Przykładem tej stylistyki jest
japońska „powieść ja” (shi-sho−setsu), przepełniona dwuznacznością i sugestią,
skupiona na wywoływaniu obrazów. Brak w niej tradycyjnie rozumianej akcji
pchającej historię do przodu. Punkt ciężkości jest kładziony na subiektywizm
i emocje, a kompozycja jest oparta na luźno powiązanych obrazach odrzucają-
cych tradycyjną logikę przyczynowo-skutkową 8.

W odniesieniu do stylu, sposobu obrazowania i tematyki filmów Shuji Tera-
yamy Sorgenfrei nawiązuje też do charakterystycznej dla sztuki japońskiej „este-
tyki okrucieństwa” (zangoku no bi). Ta estetyka przemienia groteskę, demoniczność
lub okrucieństwo w obiekt kontemplacji artystycznej. Jest to widoczne w niektórych
sztukach kabuki i bunraku, w nowoczesnych powieściach Yukio Mishimy, Jun’ichiro−

Tanizaki, lub Osamu Dazai, a także w filmach Oshimy Nagisy 9. 
Większe umiarkowanie w sposobie portretowania Japonii wykazywał Shohei

Imamura. On także może być jednak uznany za ikonoklastę, ponieważ jego filmy
były dalekie od pocztówkowych wizji efemerycznego Dalekiego Wschodu. Do-
nald Richie określił Japonię Imamury mianem prawdziwej, kontrastując ją z Japo-
nią oficjalną 10. W pewnym sensie była to strategia bliska kinu Nagisy Oshimy,
subwersywna operacja na oficjalnym wizerunku rzeczywistości. Reżyser portre-
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tował życie ludzi z marginesu, prymitywne życie przestępców, prostytutek, miesz-
kańców wsi, oparte nie na wysublimowanej etykiecie, ale na prostych instynktach.
Kino Imamury stanowiło rewers rzeczywistości Japonii, którą znamy z filmów
Yasujiro Ozu.

W porównaniu z filmami Oshimy i Imamury twórczość Masahiro Shinody
wydaje się najmniej zdystansowana do japońskiej kultury, określanej tutaj jako
„oficjalna”. Większość filmów Shinody wykorzystuje kostium historyczny, reżyser
często odnosi się do kanonu literatury japońskiej, a sposób kompozycji obrazu jest
zaczerpnięty wyraźnie z rodzimych wzorów estetycznych. Jednocześnie kino Shino-
dy sytuuje się w paradygmacie kina japońskiej nowej fali, a więc kina wykorzystują-
cego wielopoziomową subwersję jako podstawową zasadę organizacji tekstu.
Prowadzony przez reżysera dialog z kulturą japońską nie polegał na prostej afirmacji.
Zatrzymane na kartach historii obrazy reżyser poddawał gruntownej analizie, badał je
z wielu perspektyw, a medium filmowe wydawało się do tego idealnym narzędziem.

W 1970 roku powstał Buraikan Shinody, film historyczny, studyjny, wykorzy-
stujący kostium epoki Edo (1600-1867), film, w którym reżyser tworzy paralelę
między pokojowymi rządami szogunatu Tokugawa a współczesną artyście powo-
jenną Japonią. 

Scenariusz do Buraikan napisał przywołany wyżej Shuji Terayama. Barwna
scenografia filmu czerpie z pewnością z jego szalonej wyobraźni, jednak na tym
etapie chciałbym prześledzić źródła zapożyczeń obecne w filmie Shinody, a zwią-
zane z japońską tradycją obrazowania. 

Bohaterem Buraikan jest Naojiro (Tatsuya Nakadai), młody mężczyzna mie-
szkający z matką, który dzięki odrobinie szczęścia w grach hazardowych może
sobie pozwolić na częste wizyty w Yoshiwarze będącej centrum cielesnych roz-
koszy Edo. Naojiro spędza czas, marząc o karierze aktora teatru kabuki. Splot
niezwykłych wydarzeń sprawi, że bohater spełni swoje marzenie i przywdzieje
kostium teatralny. Wraz z grupą wyrzutków społecznych weźmie udział w przed-
stawieniu, którego zasięg przekroczy granice sceny teatralnej. 

Warto wspomnieć, że mimo iż czasy rządów szogunatu Tokugawa są określa-
ne jako „pokojowe”, okres, o którym opowiada Buraikan, bezpośrednio poprze-
dza otwarcie granic Japonii na Zachód. Po blisko dwustu latach izolacji,
spowodowanej w znacznej mierze decyzją odcięcia się od wpływów „niebezpiecz-
nego chrześcijaństwa”, stawało się jasne, że naciski ze strony Zachodu są zbyt
silne i że dalszy opór grozi wojną 11. Prestiż szogunatu Tokugawa był zatem
osłabiany realnym zagrożeniem ataku na kraj, a także wewnętrznymi konfliktami
politycznymi wywoływanymi przez zwolenników restauracji władzy cesarza. Do-
datkowym czynnikiem było także niezadowolenie społeczne wynikające z licz-
nych reform, restrykcji i cenzurujących praw wprowadzanych przez władze
szogunatu w celu zachowania autorytetu. Wydarzenia zobrazowane w Buraikan
odwołują się do tej sytuacji, wskazując na konflikt w obrębie ekspresji artystycz-
nej (estetycznej); władze szogunatu gloryfikowały jedynie taką sztukę, która była
wyrazem lojalności lub synowskiej miłości (ideałów konfucjańskich wspierają-
cych feudalną władzę), a piętnowały hedonistyczną sztukę ludową. Już w jednej
z pierwszych scen filmu Shinody dowiadujemy się o zakazach wprowadzonych
przez rząd. Cenzura objęła portrety aktorów teatru kabuki, a także same sztuki,
które nie wspierały ideałów fundamentalnych dla militarystycznego rządu. 
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Główna oś fabuły filmu dotyczy napięć między władzą a niezadowolonym
ludem. Po kolei wyłaniają się aktorzy, którzy wyłamują się z „dominującego
scenariusza”. Punkt zwrotny stanowi rewolucyjny spektakl mający na celu odbi-
cie z rąk okrutnego urzędnika córki kupca. W ten sposób w Buraikan sztuka łączy
się bezpośrednio z polityką. Przywódca trupy zbuntowanych aktorów (w tej roli
Tetsuro Tamba) mówi nawet wprost, że napisany przez niego dramat (plan odbicia
córki kupca), miał stanowić preludium dla buntu uciskanych grup społecznych.
Ze względu na ścisły związek między estetyką i polityką, nie tylko w Buraikan,
ale w filmach nowej fali w ogóle, chciałbym scharakteryzować sposób obrazowa-
nia obecny w filmie Shinody jako paradygmatyczny dla kina nuberu bagu, a tak-
że wpisać go w kontekst filmów określanych jako testamenty nowej fali 12.

Już pierwsza scena Buraikan zwraca uwagę wyjątkowością zaproponowanego
stylu. Balansując na granicy kiczu, Shinoda odmalowuje dziewiętnastowieczne
Edo jako przestrzeń karnawału, erotycznego chaosu (podobny nastrój odnajdzie-
my także w filmach Terayamy). Studyjne wnętrza pozwoliły reżyserowi na pełną
kontrolę nad kształtowaniem przestrzeni, koloru i światła. Barwną dominantę sta-
nowią czerwienie, pomarańcze i żółcie, które zdobią architekturę dzielnicy rozryw-
ki; widać je na wszechobecnych straganach i na luksusowych kimonach
spacerujących mężczyzn i kobiet. 

Jak wspomniałem wcześniej, reformy szogunatu ukazane w Buraikan piętno-
wały wszelką aktywność społeczną niebędącą wyrazem posłuszeństwa wobec
wojskowej władzy. Tematyka sztuk teatralnych była poddawana cenzurze, a nie-
posłuszni aktorzy aresztowani. Celem represji byli również ludzie z marginesu
społecznego, nie zawsze niebezpieczni politycznie. Jako buraikan (banita, wyrzu-
tek) określano gejsze, hazardzistów, lichwiarzy, a nawet fryzjerów używających
złotych ozdób, słowem wszystkich, którzy byli związani z nieoficjalnym obli-
czem feudalnej Japonii. Uwieczniani na różnego typu przedstawieniach, od „ob-
razów pięknych ludzi” (bijin-ga) po pornograficzne drzeworyty (shunga), byli
bohaterami Przepływającego Świata (ukiyo), określanego tak ze względu na jego
efemeryczny charakter, skierowany na rozkosz jako cel sam w sobie i ignorujący
uznane kanony moralne czy estetyczne 13. 

Fabuła rozgrywa się przede wszystkim w realich Yoshiwary i przestrzeni te-
atralnej sceny kabuki, dlatego ograniczę się do analizy sposobów obrazowania
zaczerpniętych z tych dwu źródeł. Wspólnym wyznacznikiem teatru kabuki i ob-
razów shunga jest z pewnością podejmowana tematyka oraz wykorzystywane
środki obrazowania. Kabuki, zwłaszcza w odsłonie przed restauracją Meiji, ope-
rowało repertuarem prostych fabuł, często wywiedzionych z ludowych wierzeń,
powszechnie znanych historii, skandali obyczajowych, romansów. Sceniczne
przedstawienia nie stroniły od ukazywania przemocy i seksu. Odwoływały się
więc do prymitywnych instynktów, co nie oznacza, że w repertuarze brakowało
sztuk dla bardziej wymagającego odbiorcy. Erotyka stanowiła jednak jego podsta-
wowy wyznacznik – jaskrawa kolorystyka, groteskowa maniera gry aktorskiej,
dwuznaczne gesty sceniczne. Z kabuki była też związana męska prostytucja.
Wielokrotnie aktorzy teatralni przyjmowali gości obojga płci, wystawiając na
sprzedaż usługi seksualne. Wspomniane wcześniej „wizerunki pięknych ludzi”
nie mogą być więc odczytywane jako niewinne portrety. Ukazywani na nich
mężczyźni i kobiety (zwykle aktorzy teatralni i gejsze) wzbudzali pożądanie wi-
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dzów, a zatem obrazy te stanowiły rodzaj erotycznej ikonografii. Warto wspom-
nieć, że shunga – japońska pornografia okresu Edo – różniła się w znacznym
stopniu od zachodnich odpowiedników. Na wielu obrazach ukazane postacie po-
zostają w ubraniach. Genitalia są odsłonięte, ale reszta ciała pozostaje zakryta.
Efekt zmysłowego napięcia na obrazie nie jest więc oparty na harmonii ludzkich
kształtów, ale na takich elementach, jak ułożenie materiału kimona, jego faktura,
symboliczne wykorzystanie przestrzeni i rekwizytów. Zdarza się również, że na
obrazie określanym mianem shunga znajduje się jedna postać, a jej ciało jest
odsłonięte tylko nieznacznie. Erotyczna sugestia tworzy się z niedopowiedzenia.
Tak jest w przypadku barwnych drzeworytów Suzuki Harunobu. Shunga tego
autora zatytułowana Kobieta zbierająca pranie w ulewnym deszczu (1765) ma
niezwykłą siłę oddziaływania erotycznego, mimo że ukazana na niej postać pozo-
staje ubrana. Harunobu wykorzystał drobny szczegół – sandał zgubiony w pośpie-
chu przez kobietę – tworząc fantazję seksualną zbudowaną na banalnym temacie.
Nie bez znaczenia pozostaje wykorzystany przez artystę motyw deszczu. W iko-
nografii Przepływającego Świata woda była silnie kojarzona z erotyką. Na obra-
zach posługiwano się motywem rzeki bądź wodospadu. Bohaterowie i bohaterki
drzeworytów shunga są przedstawiani podczas kąpieli i w łaźniach publicznych.
Elementy symbolizujące wodę mogły się również znajdować na obrazach (zwo-
jach, parawanach) zdobiących przestrzeń diegetyczną shunga. Tak właśnie jest na
serii drzeworytów odwołujących się do postaci chińskiego poety Li Bo, który za
sprawą swoich wersów był przedstawiany na obrazach podczas kontemplacji
wodospadów. Motyw ten posłużył japońskim artystom Przepływającego Świata
do erotycznych parodii, w których Li Bo oddaje się masturbacji, podziwiając
wodę tryskającą ze skały przypominającej kształtem waginę 14.

Woda była nieodłącznie związana z ukiyo-e już z samej definicji. Świat rozryw-
ki, a w szczególności dzielnice skomercjalizowanego seksu określano terminem
„wodny biznes” (mizu-shôbai). Lubieżność, jak wiemy, miała ścisły związek
z Przepływającym Światem, który, z założenia, oparty był na elemencie wody.
Świat Przepływający stanowił opozycję wobec stabilnych wartości oficjalnego,
obywatelskiego życia. Należało ono do domeny męskiej siły jang, pojmowanej
jako sucha, jasna i aktywna 15. Żeńska siła jin była więc utożsamiana z nieoficjal-
nym biegunem rzeczywistości Edo, z dzielnicami rozrywki, z Yoshiwarą. 

W filmie Shinody pojawiają się symbole odnoszące się do wody, takie jak
morskie krajobrazy w łaźni, przypominające dzieła Hokusai, ale pojawia się także
motyw bardziej subtelny, który ujawnia się dopiero w kontekście autobiograficz-
nej twórczości Shuji Terayamy. W jego projektach autorskich, zarówno teatral-
nych, jak i filmowych, powraca ambiwalentny obraz matki, którą łączy z artystą
quasi-erotyczne uczucie. Bohaterowie Terayamy są uwikłani w skomplikowane
relacje z matkami i rozdarci między miłością synowską a erotycznym pożąda-
niem. Zwykle w relacji tej pojawia się także kobieta rywalizująca o miłość chłop-
ca 16. W Buraikan relacja między Naojiro a jego matką wydaje się wariacją na
temat tej samej obsesji. Kobieta sprzeciwia się romansowi syna z gejszą Michito-
se. Zostało to doskonale wygrane właśnie dzięki wykorzystaniu symboliki jin.
W scenie, w której Naojiro wyjawia, że pragnie ożenić się z gejszą, matka bierze
właśnie kąpiel. Na pierwszym planie znajduje się kobieta zanurzona w balii z wo-
dą (w rzeczywistości matka Naojiro wykorzystuje pionową trumnę, która „dosko-
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nale nadaje się do kąpieli”), dalej Naojiro przeglądający bijin-ga, a w tle widzimy
dużych rozmiarów kolorowy drzeworyt zdobiący papierowy ekran shoji 17. Kiedy
matka słyszy o planach syna, wynurza się z balii/trumny, ukazując przed Naojiro
swoje nagie ciało. Zanurza się w wodzie na powrót, dopiero gdy syn obraca
rozmowę w żart. Chwilę później prosi go, by ją umył. Jednak gdy powraca do
tematu ślubu z Michitose, mówiąc, że nigdy nie wyrazi na to zgody, Naojiro
decyduje się ją zabić. Nie topi jej jednak w trumnie, ale w rzece. Wykorzystane
w tej scenie elementy scenografii i symbole związane z wodą i śmiercią odzwier-
ciedlają doskonale złożone relacje między matką i synem znane z twórczości
Terayamy. Kobieta jest zarówno obiektem niewinnej miłości, skrywanego pożą-
dania, jak i figurą władzy ograniczającej wolność bohatera. 

Aby dokładniej prześledzić sposób funkcjonowania obrazów Przepływającego
Świata w filmie Masahiro Shinody, można je podzielić na kilka kategorii. Reżyser
wykorzystał jaskrawą kolorystykę utożsamianą z kabuki, dziką manierę gry aktor-
skiej 18 i przede wszystkim główny wątek fabularny związany z teatrem i życiem
aktorów. Do sfery XVIII- i XIX-wiecznych obrazów Przepływającego Świata,
a przede wszystkim do obrazów shunga, odsyła nas wykorzystanie zasad kompo-
zycyjnych pornograficznych drzeworytów, włączenie brokatowych obrazów do
przestrzeni diegetycznej oraz wielokrotne sięganie po ikony, symbole i motywy
zaczerpnięte z ukiyo-e. 

Zarówno w przypadku badań nad pornografią, jak i wobec rozważań nad relacją
między widzem a tym, co się rozgrywa na scenie teatralnej, pojawia się kwestia
voyeryzmu – obecności widza, problemu spojrzenia i uczestnictwa, relacji, jaka two-
rzy się między oglądaną postacią a osobą patrzącą. Zdaje się, że należą one do dwu
oddzielnych światów. W przypadku teatru jest to przestrzeń sceny i pogrążona
w mroku widownia. Pornografia chroni widza barierą czasu; entuzjasta obscenicz-
nych przedstawień podziwia zamknięte w obrazach fantazje. Dla Shinody problem
voyeryzmu był wyjątkowo istotny. Spojrzenie voyera zdominowało zasadę kompo-
zycyjną całego filmu. Jednocześnie została sproblematyzowana bezpieczna bariera
oddzielająca widzów od aktorów, rzeczywistość obrazu od realnego życia.

Na pornograficznych obrazach shunga z motywem voyeryzmu ściśle związa-
ne jest wykorzystanie tzw. wewnętrznych obrazów. Zdobią one umieszczone
w przestrzeni diegetycznej parawany, wiszące zwoje, papierowe ekrany shoji.
Czasem też konstrukcja kadru łączy widok pomieszczenia z tym, co znajduje się
za oknem 19. W ten sposób zaciera się granica między tym, co realne a tym, co
przedstawione; widok z pokoju kochanków może być percypowany jako malo-
widło na parawanie, i odwrotnie, obrazy zdobiące architekturę wnętrz mogą być
potraktowane jako rzeczywiste krajobrazy stanowiące widok z okna sypialni.
Dzięki temu ramy kadrów, zarówno wewnętrznych, jak i oddzielających świat
przedstawiony od rzeczywistości, tracą na wyrazistości, a fikcyjne postacie nabie-
rają znamion realności. W Buraikan wielokrotnie natrafiamy na obecność we-
wnętrznych obrazów. Czołówka filmu przedstawia shoji, na które rzutowane są
napisy początkowe. Kiedy dobiegają końca, ekran opada, ujawniając pierwszy
wewnętrzny obraz, którym jest sam film, Buraikan. Wraz z końcem historii shoji
powraca na swoje miejsce niczym zamykana okładka książki 20. 

W Buraikan motyw podglądania pojawia się już na poziomie pracy kamery,
i jest ściśle powiązany z erotyzmem. W pierwszych minutach filmu, następują-
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cych po tym, jak opada shoji, podziwiamy niezwykle skondensowany krajobraz
XIX-wiecznego Edo. Co istotne, obserwujemy tę scenę wraz z głównym bohate-
rem. Naojiro wyłania się zza kotary, jakby jego spojrzenie wnikało w przestrzeń
filmu wraz ze spojrzeniem widza. Spacerując po ulicach historycznej stolicy,
mężczyzna oprowadza nas po osobliwościach Przepływającego Świata; widzimy
stragany z teatralnymi maskami, elegancko ubrane gejsze, barwne wejście do
teatru kabuki. Jednocześnie kamera skrywa się za filarami, panoramuje zza rzadko
rozmieszczonych desek, które stanowią prowizoryczne ściany domów publicz-
nych. Naojiro wielokrotnie zbliża się do kamery, by poufale wyjawić coś widzowi,
zapewniając mu w ten sposób dobrą widoczność i tworząc wrażenie intymności
i wtajemniczenia. Jest to zabieg typowy zarówno dla teatru kabuki, jak i dla porno-
graficznych drzeworytów. Warto nadmienić, że na drzeworytach shunga często po-
sługiwano się figurą „trzeciej osoby”. Stanowiła ona medium, łącznik między diegezą
obrazu a rzeczywistością widza. Była więc zawieszona między dwoma światami. Na
obrazie Suzuki Harunobu zatytułowanym Putai schodzący z malowidła (1765-1770)
obserwujemy zacieranie granicy między przestrzenią, w której znajduje się przedmiot
kontemplacji, a tą, w której przebywa voyer. Putai i kobieta stanowią treść obrazu,
a granica, która rysuje się pomiędzy ich dwoma światami, nie jest tak wyraźna, jak
w przypadku granicy, która rozdziela ich świat od świata odbiorcy. Ale fantazje ero-
tyczne są na tyle silne, że pozwalają zaistnieć namalowanemu ciału, jeśli nie w sposób
cielesny, to przynajmniej wystarczająco realny, aby sprowokować reakcje w naszych
umysłach, a być może nawet w naszych ciałach 21. 

W pewnym sensie Naojiro jest „trzecią osobą” w diegezie Buraikan. Jest
bohaterem świata przedstawionego, ale jednocześnie jego przygody wiążą się
z potrzebą przekroczenia sceny i grą w przestrzeni życia – rzeczywistości poza-
diegetycznej. Naojiro jest też naszym przewodnikiem po świecie filmu. 

Inny bohater Buraikan, Kanekoichi odtwarzający postać skrytobójcy-anarchi-
sty, kwestionuje swoją ontologiczną jednorodność przez strój sceniczny. W jednej
ze scen mężczyzna zabiera dziecku maskę będącą symbolicznym przedstawie-
niem śmierci i zakłada ją podczas próby zabójstwa. Humor tego zabiegu polega
na tym, że fizjonomia Kanekoichi łudząco przypomina wspomnianą maskę.
W ten sposób „Śmierć w masce Śmierci gra Śmierć”. Twarz i jedno ramię Kane-
koichi zostały upudrowane, sugerując jego przynależność zarówno do świata
zmarłych, jak i do sceny teatru. Drugie ramię mężczyzny ma naturalną barwę skóry,
dzięki czemu wewnątrz tej postaci spotykają się i łączą antagonistyczne światy –
życia i śmierci, teatru i rzeczywistości, obrazu i przestrzeni pozadiegetycznej. Zawie-
szona w ten sposób postać, scalająca ciało sceniczne z „ciałem czystym”, tworzy
kolejny otwór, przez który widz może podglądać kulisy przedstawienia. 

Voyeryzm i związana z nim granica oddzielająca świat przedstawiony od
świata, w którym znajduje się voyer, znalazły w latach 60. odzwierciedlenie
w autotematycznych filmach nowej fali, które bardzo często posługiwały się figu-
rą podglądacza lub rejestrowały przestrzeń świata przedstawionego w sposób
uwydatniający aspekt voyeryzmu, problematyzujący, wskazujący lub unieważnia-
jący barierę znajdującą się między widzem a spektaklem. W ten sposób twórcy
nowofalowi wpisywali voyeryzm do repertuaru technik brechtowskich, które pod
koniec lat 60. zdominowały kino nowej fali na całym świecie. Widz, jako świado-
my swej roli voyer, nie mógł w relacji z kinem brechtowskim biernie czerpać

BARTOSZ ZAJĄC
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przyjemności z obrazu filmowego. W tym sensie radykalne dzieła nowej fali po-
wstałe pod koniec dekady stawiały sobie za główny cel wytrącenie widza z pasyw-
nego odbioru i parafrazując wspomniane wcześniej słowa jednego z protagonistów
Shinody, rewolucyjną sztukę czyniły pierwszym krokiem do rzeczywistej rewolucji.
Problem voyeryzmu powraca w dwóch innych autotematycznych scenach. W pier-
wszej obserwujemy Ushimatsu 22, sąsiada Naojiro i jego matki. Mężczyzna po
powrocie do domu dowiaduje się, że jego żona popełniła samobójstwo, po tym
jak jej syn zobaczył ją w upokarzającej sytuacji. Ushimatsu zostawił rodzinę
z licznymi długami, za które kobieta musiała płacić, realizując okrutne fantazje
erotyczne wierzyciela. Znaczną część sceny obserwujemy z punktu widzenia
„obiektywnej” kamery, dopiero w finale okazuje się, że wraz z nami całe zajście
podgląda matka Naojiro. Ścianę z otworem, przez który patrzy kobieta, zdobi
shunga przedstawiająca młodą dziewczynę napastowaną przez demona. Obraz
koresponduje więc z tym, co znajduje się „wewnątrz”, inaczej mówiąc, obraz
wskazuje na rzeczywistość znajdującą się „za obrazem”.

Drugą scenę otwierają zbliżenia drzeworytu przedstawiającego krwawe walki
samurajów mordujących kobiety i dzieci. Jego znaczenie konstytuuje się jednak
w relacji z poprzednią sceną, w której Lord Mizuno mówi o reformach społecz-
nych, do których pragnie siłą przekonać nieprzychylny mu lud. Projekty reform
szogunatu Tokugawa komentuje wizja brutalnego mordu. Zwraca jednak uwagę
sposób jej ekspozycji. Podobnie jak omawiane wcześniej shungi – w teatrze ka-
buki i w domu Naojiro – ukazany w komnacie gejszy obraz ma wyjątkowo duże
rozmiary, tak że pokrywa całą ścianę, na tle której widzimy kochającą się parę.
Podobnie jak w pierwszej scenie filmu, w której kamera panoramowała wzdłuż pa-
saży domów publicznych, zaglądając przez prowizoryczne ściany, tu również znika
wrażenie prywatności. Sypialnia Michitose nie jest nawet chroniona shoji, ale umow-
ną barierą rzadko rozmieszczonych desek, przypominających raczej żaluzje i zachę-
cających do podglądania. Chwilę później Naojiro traci zainteresowanie ukochaną
i kieruje wzrok na kochanków w sąsiednim pokoju. Shinoda raz jeszcze wskazuje na
erotyczną atrakcyjność voyeryzmu jako formy zaspokojenia seksualnego. 

Gdyby opisany wyżej drzeworyt faktycznie zdobił ściany pokoju w Yoshiwa-
rze, zajmująca go gejsza zostałaby z pewnością aresztowana, ponieważ była to
dzielnica odwiedzana zarówno przez mieszczan, jak i samurajów czy urzędników
państwowych. Usytuowanie obrazu w dzielnicy ziemskich rozkoszy wskazuje
symbolicznie na paralelę między przestrzenią seksu i marginesem społecznym,
w obrębie którego funkcjonuje kasta buraikanów. Obie te sfery konotują wolność
od praw rządowych; Yoshiwara jako autonomiczne „imperium namiętności”,
a rzeczywistość outsiderów jako przestrzeń bezprawia per se.

To, co wykluczone z oficjalnego dyskursu społecznego i politycznego, stało
się w filmie Masahiro Shinody nośnikiem treści wywrotowych. Gejsza Michitose,
niespełniony aktor teatru kabuki, płatny morderca i inni niezadowoleni z rządów
szogunatu założyli stroje teatralne, by napisaną wspólnie sztukę rozegrać w real-
nej przestrzeni – rezydencji daimyo Matsue. Przedstawienie miało na celu uwol-
nienie córki kupca oraz ośmieszenie przedstawiciela władzy. Było to spełnienie
marzenia Naojiro o aktorstwie przekraczającym granice sceny teatralnej, czyli
o sztuce przenikającej mury teatru. I rzeczywiście, spektakl trupy bohaterów Bu-
raikan przerodził się w rewoltę społeczną. W filmie ma ona jednak charakter

ELEGIA DLA RUCHÓW KONTESTACYJNYCH

205



fantastyczny. Stylizacja finałowego buntu wyklętych aktorów sugeruje, że nie
rozgrywa się on na płaszczyźnie rzeczywistości diegetycznej filmu, ale jest czę-
ścią sfery symbolicznej. Wskazują na to zdjęcia w zwolnionym tempie, sposób
kadrowania przywodzący na myśl zdeformowane, senne obrazy, włączenie do
ścieżki dźwiękowej elementów tworzących oniryczny nastrój. W artystycznej wi-
zji Shinody i Terayamy bunt już z założenia funkcjonuje w polu obrazów, mito-
logii, a więc określonej estetyki i kreującej ją wyobraźni. 

Buraikan jest elegią dla rewolty fikcyjnych aktorów w feudalnym Edo oraz
dla pokolenia kontestatorów lat 60. XX wieku. Jednocześnie jest wypowiedzią
o każdej rewolucji i każdym buncie, które wpisują się w odwieczny konflikt
z władzą, wieńczony restauracją tej drugiej. W finale filmu obserwujemy ostat-
nie wybuchy sztucznych ogni na niebie Edo. Wraz z nimi gasną rewolucyjne
nastroje aktorów. 

Rok 1970 wyznacza koniec japońskiej nowej fali. W latach 1968-1970 po-
wstało wiele filmów podsumowujących wpływ kina zaangażowanego społecznie
i politycznie na ewentualne zmiany, jakie dokonały się w Japonii w latach 60.:
Żałobna parada róż (Bara no soretsu, 1969) Toshio Matsumoto, Eros plus Masa-
kra (Erosu purasu Gyakusatsu, 1969) Yoshishige Yoshidy, Po wojnie tokijskiej
(Tokyo senso sengo hiwa, 1970) Nagisy Oshimy. Filmy nuberu bagu atakowały
założenia estetyczne, które w przeszłości promowały militaryzm i nacjonalistyczne
tendencje, skryte pod płaszczem nietrwałego piękna kwiatów kwitnącej wiśni, do
którego porównywane były życie i śmierć samurajów i żołnierzy kamikadze. W tym
znaczeniu Buraikan jest filmem autotematycznym, który opowiadając o sztuce zbun-
towanych aktorów, opowiada własną historię. Shinoda wraz z Terayamą wykorzystali
ikonosferę Przepływającego Świata jako inną propozycję wobec tradycyjnej estetyki,
pokazując w ten sposób, że więź z historią może być zachowana, że negacja feudal-
nej przeszłości nie musi oznaczać całkowitego zerwania kulturowego.

Podobny nastrój z pewnością udzielał się twórcom nuberu bagu i zaangażo-
wanym w lewicowy ruch japońskim studentom. Przejawem zwątpienia w możli-
wość rzeczywistych zmian i w powodzenie rewolucji, były testamentowe filmy
zrealizowane w latach 1968-1970. Buraikan z pewnością należy do najciekaw-
szych z nich, ponieważ proponuje realną alternatywę i wyjście z impasu, w jakim
znalazła się sztuka zaangażowana politycznie w latach 60. Shinoda wraz z Terayamą
postulował sięgnięcie w przeszłość i przefiltrowanie jej przez pryzmat wyobraźni
wolnej od ograniczeń czasów czy ustrojów politycznych. Podobnie też wykorzy-
stane przez nich techniki teatralne nie polegają jedynie na efektownym melanżu
praktyk scenicznych i filmowych. Nawiązują one do transformacji, które w latach
60. miały miejsce w japońskiej sztuce dramaturgicznej. Teatr post-shingeki wyło-
nił się jako ruch paralelny do poszukiwań i eksperymentów zachodnich twórców,
sięgając jednocześnie do własnych tradycji teatralnych w ich przednowoczesnym,
wolnym od instytucjonalnej cenzury kształcie. Twórcy post-shingeki, w przeciw-
ieństwie do reżyserów nowej fali w kinie, stworzyli własny manifest artystyczny.
Deklarowali w nim zwrot ku przednowoczesnej wyobraźni zbiorowej jako prze-
strzeni korespondencji z tradycją i źródłu poszukiwań tożsamości 23. Ta miała się
skrywać w irracjonalnych popędach, w seksie i przemocy fundamentalnych dla
kabuki, w animistycznych wierzeniach scalających różne poziomy rzeczywisto-
ści, zacierających granicę między światem żywych i umarłych. Eksperymentalny
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teatr post-shingeki zachował swój awangardowy status, zwracając się jednocześ-
nie ku wielowiekowej tradycji japońskich form dramaturgicznych. 

Zarówno kabuki, jak i shungi stanowią ważne źródło estetyczne inspiracji dla
twórców japońskiej nowej fali. Dostrzegali oni w nim pewien wywrotowy potencjał
oraz skłonność do autorefleksyjności wpisaną niejako w japońską tradycję przedsta-
wieniową. Shinoda zdawał sobie sprawę z charakterystycznego dla Japonii opętania
formą, wagi, jaką Japończycy przywiązują do estetyki, dlatego też w jego twórczości
piękno jest wyraźnie stematyzowane, a opętanie obrazami nieraz prowadzi jego bo-
haterów do tragedii. W żadnym dziele reżyser nie wyraził tego pełniej niż w Gonzie
wojowniku (Yari no gonza, 1986), stanowiącym doskonałe dopełnienie Buraikan.
W filmie z 1986 Shinoda portretuje swoich bohaterów uwięzionych w pułapce ko-
dów estetycznych i kulturowych, równie pięknych jak destrukcyjnych. 

Reżyser przestrzegał w swoich filmach przed niebezpieczeństwem skrytym
w japońskiej estetyce, jednocześnie pozostając pod jej urokiem. Terayama nato-
miast wykorzystywał wywrotowy potencjał tradycyjnych sztuk obrazowania
w prowokacyjnych spektaklach i realizacjach filmowych, szokując także zachod-
nich widzów swoją wizją orientu, która niewiele miała wspólnego z kwiatami
wiśni i ceremonią parzenia herbaty. To, co do dziś stanowi o wyjątkowości kina
japońskiego, a co z całą pewnością zapoczątkowali twórcy nowej fali, to sposób
portretowania rzeczywistości i wykorzystywanie obrazów, których piękno nie ma
zwyczajnie uwodzić, ale przeciwnie, niepokoić. 
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1 Nazwa ta, określająca japońską nową falę,
wyłoniła się przez analogię z nową falą fran-
cuską. Człon „Shochiku” odnosi się do nazwy
wytwórni, w której powstały pierwsze dzieła
Nagisy Oshimy, Yoshishige (Kiju) Yoshidy
i Masahiro Shinody. Kino nuberu bagu było
więc już od początku silnie powiązane z sy-
stemem studyjnym, podczas gdy francuscy
twórcy realizowali swoje filmy dzięki subsy-
diom państwowym. Oshima odszedł z Sho-
chiku już po swoim piątym filmie (Noc i mgła
w Japonii, 1960), by niedługo potem założyć
własną wytwórnię, Sozosha. W ciągu nastę-
pnych kilku lat jego śladami poszli Shinoda
i Yoshida.

2 Zob. S. Janicki, Film japoński: fakty, dzieła,
twórcy, Wydawnictwa Artystyczne i Filmo-
we, Warszawa 1982, s. 112.

3 Pod tym względem bliższe kinu japońskiej
nowej fali były filmy Kobayashiego (Harakiri
i Bunt), w których architektura feudalnej Ja-
ponii jest fotografowana niczym wnętrza pa-
noptycznego więzienia. Wrażenie to pogłębia
jeszcze wyraźniej surowa, punktująca muzy-
ka Toru Takemitsu, wybitnego japońskiego

kompozytora, który stworzył ścieżki dźwię-
kowe do większości dzieł nuberu bagu.

4 Zen-nihon gakusei jichikai sôrengô – założony
w 1948 narodowy związek lewicowych stu-
dentów organizujący marsze i demonstracje.

5 Por. M. Turim, The Films of Oshima Nagisa:
Images of a Japanese Iconoclast, University
of California Press, London 1998, s. 21-22.

6 ATG (Art. Theatre Guild) – Japoński Związek
Kin Studyjnych, stanowił synonim kina nie-
zależnego w Japonii, będąc jednocześnie
kuźnią niezwykłych talentów w latach 60.
Początkowo ATG ograniczało swoją działal-
ność do dystrybucji kina artystycznego (głów-
nie europejskiego), jednak z czasem udało się
powołać do życia także system produkcji fil-
mów. Jednym z głównych impulsów był suk-
ces krótkometrażowego debiutu reżyserskie-
go Yukio Mishimy Patriotyzm (Yukoku,
1966) wyprodukowanego przez ATG. Rok
później firma współfinansowała już film
Człowiek znika (Ningen Johatsu, 1967) Sho-
hei Imamury, a w 1968 wraz z Sozosha (wy-
twórnią Nagisy Oshimy) Śmierć przez powie-
szenie (Koshikei).
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7 C. F. Sorgenfrei, Unspeakable Acts: The
Avant-Garde Theatre of Shuji Terayama and
Postwar Japan, University of Hawai Press,
Honolulu 2005, s. 52.

8 Zob. tamże, s. 53.
9 Tamże, s. 53.

10 D. Richie, Notes for a Study on Shohei Ima-
mura, Australian Film Institute, Syndey 1983.

11 Wielokrotnie jako symbol tego zagrożenia
przywoływana jest amerykańska Czarna Flota
(kurofune) dowodzona przez komodora Mat-
thew C. Perry’ego, która latem 1853 przypły-
nęła do zatoki Uraga. Perry nie osiągnął wów-
czas zamierzonego celu i zapowiedział użycie
siły przez flotę amerykańską, jeśli w ciągu
roku Japonia nie otworzy granic na wymianę
towarową i kulturalną z Zachodem. W efe-
kcie tych działań już rok później, podczas
kolejnej demonstracji siły floty amerykań-
skiej, doszło do podpisania pierwszego trakta-
tu o pokoju i przyjaźni między Japonią a Sta-
nami Zjednoczonymi. 

12 Ostatni rozdział książki Davida Dessera po-
święconej zjawisku nowej fali japońskiej –
Eros Plus Massacre: An Introduction to the
Japanese New Wave Cinema – nosi tytuł
Trzej ludzie, którzy pozostawili swój testa-
ment na filmie. Jest to aluzja do jednego
z opisanych w tym rozdziale filmów – Po
Wojnie Tokijskiej, którego amerykański tytuł
to Człowiek, który pozostawił swój testament
na filmie. W rozdziale tym Desser zajmuje się
analizą i kontekstualizacją trzech filmów,
które badacz uznał za największe dokonania
japońskiej nowej fali, a które ze względu na
swój autotematyzm mogą być rozpatrywane,
jako metarefleksja o całym zjawisku zaanga-
żowanej społecznie kinematografii japońskiej
w latach 60. Oprócz Po Wojnie Tokijskiej
(Tokyo senso sengo hiwa, 1970) za „filmy
testamentowe” Desser uznaje Nanami – piek-
ło pierwszej miłości (Hatsukoi: Jigoku-hen,
1968) Susumu Hani i Eros plus Masakra
(Erosu purasu Gyakusatsu, 1969) w reżyserii
Yoshishige Yoshidy. Zachowując kryteria, ja-
kimi kierował się amerykański badacz, z całą
pewnością należałoby jeszcze dodać do tych
trzech tytułów opisywany tu Buraikan Shino-
dy oraz Żałobną paradę róż (Bara no soretsu,
1969) Toshio Matsumoto (Zob. D. Desser,
Eros Plus Massacre. An Introduction to the
Japanese New Wave Cinema, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington 1988).

13 Sformułowanie Przepływający Świat zwraca
uwagę na istotne źródło ikonograficzno-sym-
boliczne nie tylko w przypadku dzieła Shino-

dy i Terayamy, ale całej kinematografii no-
wofalowej. Nie bez powodu erotyczne kino
lat 60. (pinku eiga) zwiąże się silnie z nuberu
bagu (najlepszym tego przykładem jest twór-
czość Koji Wakamatsu – producenta Impe-
rium zmysłów Nagisy Oshimy). 

14 Zob. T. Screech, Erotyczne obrazy japońskie,
Universitas, Kraków 2006, s. 106-107.

15 Tamże, s. 108.
16 W Labiryncie traw (Kusa-meikyu, 1983)

w postać matki wcieliła się Keiko Niitaka,
ta sama aktorka, która w debiutanckim Rzućcie
książki, wyjdźcie na ulicę zagrała prostytutkę
inicjującą chłopca w sferę doznań seksualnych.

17 Tradycyjne papierowe przepierzenie w japoń-
skim domu, rodzaj ścianki, choć dość umow-
nej, zważywszy że nie chroni przed zimnem,
nie gwarantuje też intymności.

18 Określenie takie padło z ust Kara Juro (japoń-
skiego dramaturga teatru post-Shingeki)
w filmie Nagisy Oshimy Dziennik złodzieja
z Shinjuku (Shinjuku dorobo nikki, 1968). Ju-
ro określił sposób gry w teatrze kabuki jako
dziką manierę. 

19 W XVIII-wiecznej pornografii japońskiej więk-
szość scen rozgrywa się we wnętrzach. 

20 Prawdopodobnie taką klamrę wizualną zapro-
ponował Terayama. Autor scenariusza wyko-
rzystał opadający w ostatniej scenie ekran
shoji, ujawniający rzeczywistość pozadie-
getyczną (zatłoczoną ulicę Tokio) w auto-
tematycznej Wiejskiej ciuciubabce (Den-en ni
shisu, 1974). Terayama łączył to, co przyna-
leży do sfery rzeczywistości, z przestrzenią
imaginacji, zdjęcia dokumentalne z barwną,
awangardową inscenizacją. Jego aktorzy
zwracali się bezpośrednio do widza, a sam
reżyser (lub jego alter ego) dyskutował włą-
czane w strumień filmu sceny, porównując je
z własnymi wspomnieniami z dzieciństwa.
Spojrzenie kamery było dla Terayamy tożsame
ze spojrzeniem podglądacza, dlatego w jego
filmach widz nigdy nie tracił świadomości
swojej uprzywilejowanej obecności. Reżyser
zdzierał kolejne kurtyny, łączył odmienne
światy, podglądał swoich bohaterów tak, by
poczuć, że ogląda zakazany obraz, że przekra-
cza czas, przestrzeń lub obyczajowe tabu.

21 T. Screech, dz. cyt., s. 173.
22 W 1966 aktor odtwarzający rolę Ushimatsu

(Shoichi Ozawa) wystąpił w Pornografach
(Jinruigaku, 1966), filmie Shohei Imamury,
w którym wyraźniej jeszcze niż w Buraikan
został podjęty problem voyeryzmu. 

23 Zob. D. Desser, Eros Plus Massacre, dz. cyt,
s. 174.
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