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Wydawałoby się, że nic nie jest bardziej proste i naturalne niż fakt, że artysta
będący przedstawicielem danej kultury i spadkobiercą jej tradycji sięga w swej
twórczości filmowej do wzorów rodzimego malarstwa i symboliki wizualnej
z kręgu otaczającej go ikonosfery. Jednakże gdy weźmiemy pod uwagę sztukę
z innego kręgu kulturowego niż ten, który określamy w skrócie mianem zachod-
niego, pojawiają się problemy natury nader specyficznej. Ponieważ przykładem,
na którym chciałabym ukazać ten fenomen, jest twórczość chińskiego reżysera
filmowego, Zhanga Yimou, przedstawiciela Piątej Generacji tej kinematografii,
wypadnie zacząć od stwierdzenia o niekompatybilności chińskiego systemu re-
prezentacji charakterystycznego dla sztuk plastycznych od tysiącleci z tym, który
sztuka filmowa jako taka odziedziczyła po systemie przedstawiania zapoczątko-
wanym w okresie Renesansu. Kamera „patrzy” i przedstawia oczami człowieka
Zachodu, co wynika z jej czysto technicznych uwarunkowań i wypracowanych
na tym gruncie konwencji 1. Kultury inne niż zachodnia przyjęły wynalazek
kinematografii z dobrodziejstwem inwentarza, początkowo bez świadomości
faktu, że inkorporują to, co im z gruntu obce i co wymusza podporządkowanie się
kategoriom innym niż rodzinne. Dopiero z czasem twórcy uprzytomnili sobie, iż
kino dokonuje swoistego gwałtu na ich kulturze narodowej i że choć przekazują
własne treści, to dokonuje się to w formach narzuconych, bo z góry zdetermino-
wanych. Oczywiście to zdeterminowanie ma granice, nie wyklucza możliwości
przełamania czy nagięcia podstawowych reguł tak, by stały się bardziej elastycz-
ne, otwierając pole manewru dla twórczych wyborów i manipulacji, za pomocą
których dochodziłaby do głosu kulturowa inność. Trzeba tylko sobie uświada-
miać, że dzieje się to na granicy dwu tradycji, dwu kultur, fundamentalnie od-
miennych.

Badacze tej problematyki zwracają uwagę z jednej strony na takie zagadnienia
natury ogólnej, jak fundament ideologiczny chińskiej sztuki przedstawiającej oraz
wpływy taoizmu i myśli konfucjańskiej, a z drugiej – na ich ucieleśnienie w prak-
tyce malarskiej, kiedy to biorą pod uwagę punkt widzenia, ramę i kadrowanie,
linię, światło i kolor.

Ho Dázhe−ng wywodzi podstawy chińskiego systemu reprezentacji malarskiej
z wysoce rozwiniętej cywilizacji rolniczej starożytnych Chin 2. Wymagała ona od
ludzi kierowania się wspólnym dobrem, a więc identycznego punktu widzenia na
naturę i utrzymywania z nią więzi tego samego typu. Człowiek nie pozostawał
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w opozycji wobec natury, lecz stanowił jej integralną część, jednoczył się z nią.
System świadomości ukształtowany na takim gruncie miał charakter czysto intui-
cyjny, nie czyniono rozróżnień między świadomością, emocją i intencjonalnością
czy też między podmiotem a przedmiotem.

W kategoriach chińskiego światopoglądu – pisze autor – przedkłada się utyli-
tarność nad materializm; w kategoriach wartości – wspólne dobro nad obiektyw-
ną prawdę. Tak narodził się w Chinach pragmatyzm. Równocześnie uformował się
rolniczy rytm życia polegający na cyklach generacyjnych, dzielących się na lata,
podstawowe jednostki czasowe. To są ideologiczne podstawy chińskiego systemu
reprezentacji wizualnej. Podczas gdy podmiot dostarcza formy wizualnego przed-
stawienia, przedmiot dostarcza jego treści – elementów chińskiego widzenia 3.

Z taoizmu i konfucjanizmu zarazem wywodziła się praktyka, by nie malować
„z natury”, lecz korzystać ze śladów, jakie pejzaż zostawił w pamięci artysty
pragnącego oddać swoje wrażenie.

Wyposażone w religijne i metafizyczne znaczenia pejzaże – pisze Douglas Wil-
kerson – stawały się bardziej środkami ekspresji, przedstawieniem wewnętrznej
istoty artysty niż odbiciem lub reprezentacją tego, co znalazło się przed jego
oczami. Pojęcie „xieyi” (...) zmierza do komunikowania uczuć, idei lub stanu
umysłu z niewielkim zainteresowaniem dla „versimilitude”, chyba że pojmowane-
go jak medium tego komunikowania. Jak w myśli buddyjskiej, gdzie kolor i forma
są pojmowane jako iluzja, sam obraz nie ma niezależnego statusu 4.

Nauki Lao Tzu i Chuang Tsu inspirowały intelektualistów – w latach wojen
domowych i nieustających walk o władzę często wybierali wędrowne życie w la-
sach i górach. W pustce i spokoju świata natury – pisze A

−
n Jingfu−  – żyli w pro-

stocie i na pustkowiu, ich dusze łączyły się z duchami przodka wszelkich istot
żyjących. W ten sposób odczuwali spokój bytu, w którym panuje ład bez udziału
interwencji ludzkiej. Ci wędrowni intelektualiści czerpali siłę z Tao i oczyszczeni
na tej drodze powracali do swojej wrodzonej natury 5.

Malarstwo pejzażowe było głównym środkiem ekspresji myśli taoistycznej,
podczas gdy film raczej przejmował ją bezwiednie, niż nawiązywał do tego źródła
inspiracji w sposób świadomy. W pejzażach inspirowanych duchem taoizmu
przestrzeń jest rozległa – obejmuje ogromny obszar nieba, podczas gdy ziemia
jest wąskim paskiem. Malarzy chińskich zajmowały te elementy krajobrazu, które
mogli przedstawić jako wysokie i rozległe – góry, jeziora, rzeki. Postaci ludzkie
były bardzo niewielkich rozmiarów, przypominały plamki. Wydawało się, że mie-
szają się z naturą – pisze A

−
n Jingf. Ale z drugiej strony te małe figurki wzmac-

niały poczucie pustki i rozległości. Niektóre przedstawiały drwali, rybaków,
rolników, pasterzy – synów natury. Inne – intelektualistów, przyjaciół natury –
odwiedzających znajomych w górach, grających w szachy, odpoczywających lub
wpatrzonych w bezkres nieba 6. 

Nastrój tego typu obrazów tchnie spokojem i bezruchem. Wiele z nich zawie-
ra też partie, które określilibyśmy jako puste – przedstawiają powietrze, mgłę,
opary. Ich widz poddaje się atmosferze tajemnicy, odczuwa wrażenie pełni, które
zgodnie z sentencją Lao Tzu jawi się zawsze jako próżnia.

Także Ni Zhén podkreśla związki malarstwa chińskiego z tradycją taoistycz-
ną. Droga (Tao) i Niebiosa (Tia−n) są pojęciami wyrażającymi wielkość i wiecz-
ność, leżą one u podstaw chińskiej myśli i świadomości. Wielkość Drogi pochodzi
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z Niebios; Niebiosa są niezmienne i tym samym niezmienna jest Droga. To bezpo-
średnio wywarło wpływ na kosmologię i mitologię poezji, malarstwa i sztuki dra-
matycznej, Yu (nieskończona przestrzeń) i Zhóu (wszelki czas) pojmowano jako
olbrzymią sferę, otaczającą ziemię ze wszystkich stron. Nieskończoność kosmosu
i niesłychanie krótki czas dany jednostce, niemające końca cykle oraz jedność
Niebios i ludzkości – wszystko to tworzy relację czasoprzestrzenną, w której pod-
miot i przedmiot nie są sobie przeciwstawiane, łączą się ze sobą 7.

Jeśli chodzi o praktykę i możliwości przełożenia zasad malarstwa chińskiego
na sztukę filmową, na plan pierwszy wysuwa się kwestia punktu widzenia.

Jak przypomina Hao Dázhe−ng, system perspektywiczny malarstwa chińskiego
ma charakter konceptualny i nie jest zależny, jak perspektywa renesansowa, od
biologicznego mechanizmu ludzkiego oka. Chińczycy posługują się dwoma syste-
mami perspektywicznymi: złożonym (wielorakim) i paralelnym. Z systemu zło-
żonego korzysta chińskie malarstwo klasyczne. W systemie tym, gdy oko widza
skupia uwagę na jakimś wyrwanym fragmencie obrazu, widzi on „normalne”,
perspektywiczne relacje między obiektami. Kiedy jednak przenosi wzrok na frag-
ment sąsiedni, dostrzega, że jego relacje przestrzenne nie mają związku z tymi,
które zauważył poprzednio. Wrażenie to powtórzy się przy kolejnym fragmencie,
bowiem obraz jest zorganizowany przez mnogość układów przestrzennych.

Malarstwo chińskie odwołuje się do perspektywy paralelnej, przedstawiając
obiekty o regularnych, geometrycznych kształtach, np. budynki czy meble. Widz
nie może ocenić dystansu dzielącego obiekty i punkt widzenia, ponieważ wszy-
stkie linie orientacyjne są prowadzone równolegle. Dwa punkty zaniku istnieją
w nieskończoności. Punkt widzenia, który proponuje malarz, przekracza to, co
indywidualne zupełnie inaczej, niż dzieje się to w malarstwie zachodnim.

Widoczny horyzont i punkt zaniku w perspektywicznym malarstwie renesanso-
wym – pisze Hao Dázhe−ng – sprawia, że obraz wydaje się konkretny, lecz wymaga
substancjalnej identyfikacji z poszczególnym widzem. Obrazy tego rodzaju są per-
cypowane zarazem jako indywidualne i momentalne, widziane przez daną osobę
w danym czasie. Malarstwo chińskie dąży do bezczasowości, wspólnoty wrażenia,
obraz może oglądać ktokolwiek, ponieważ nie jest to scena oglądana przez daną
osobę 8.

Poczynając od średniowiecza, malarstwo traktowano w Chinach jako rodzaj
literackiego dyskursu, posługującego się zarówno graficznymi, jak i pisanymi
kodami (był to rodzaj rozrywki stosunkowo wąskiej klasy intelektualistów).

Odwołanie się do symbolicznego kodu w malarstwie chińskim jest przeci-
wieństwem praktyk zachodnich, które ukrywają istnienie kodów. Ni Zhén w cy-
towanej poprzednio pracy podkreśla, że systemy chińskie nie tylko nie ukrywają
kodu, lecz jeszcze go intensyfikują i rozgrywają jego możliwości manipulacyjne,
narzucając widzowi dystans. Punkt widzenia jest ulotny, zmienny. 

Idąc dalej tropem autorów chińskich, przypomnijmy, że zgodnie z tradycją
klasycznej chińskiej teorii sztuki, wszystkie rzeczy mają własnego ducha (shén),
esencję ich formy. Ambicją chińskiego artysty jest oddać nie czysto fizyczne, lecz
właśnie duchowe podobieństwo (shénsi).

Unikanie wznoszącej się ku górze perspektywy, która mogłaby wprowadzić
wertykalny punkt zaniku, jest w malarstwie chińskim rygorystycznie przestrzega-
ną zasadą.
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Gdy nie da się uniknąć przedstawienia horyzontu, przedmioty często szereguje
się horyzontalnie, a formy z tła średniego planu, które mogłyby wnosić wizualną
konkretność, są uproszczone, by przesłonić punkt zaniku i osłabić wrażenie głębi.
Gdy starożytny Chińczyk obserwował naturę, bardziej interesowała go horyzon-
talna rozciągłość niż głębia 9.

Kolejną zasadą jest „przedstawianie intencji” (xieyi) prowadzące do tzw. abs-
trakcyjnego realizmu, różnego zarówno od realizmu jako takiego, jak też od
malarskiego abstrakcjonizmu.

Dominującym tematem malarstwa chińskiego była zawsze natura. Postaciom
ludzkim przysługiwała znikoma ilość miejsca. Film chiński przejął tę tendencję
w formie włączania w narrację ujęć pozbawionych postaci ludzkich, ujęć stano-
wiących czysty obiekt kontemplacji. Rozmiary obrazów sporządzanych na zwo-
jach były z reguły bardzo duże, wszelkie odgraniczenia były odczuwane jako
przeszkoda w oddaniu nieskończoności natury. Malarz oczekiwał od widza zig-
norowania granic i swoistego „wejścia” w obraz. Hao Dázhe−ng podkreśla, że
z uwagi na wypracowane detale, obrazy te należało oglądać z bliska, nie można
ich było kontemplować z tego dystansu, którego wymaga malarstwo zachodnie.
Wzrok widza oglądającego chiński obraz nieustannie się przemieszcza – w prawo
i w lewo, w górę lub w dół. Tradycyjne malarstwo chińskie, jak już była o tym
mowa, nie korzysta z perspektywy umożliwiającej oddanie głębi. Artyści wybie-
rają środki, które umożliwiają oddanie rozciągłości i płaskości (właściwości
szczególnie widoczne w tradycyjnym filmie chińskim) 10. W malarstwie chińskim
szczególnie eksponowana rola przypada linii, co wynika z tendencji do unifikacji
znaczenia literackiego i graficznego. W myśl klasycznej teorii sztuki, malarstwo
i kaligrafia wywodzą się z tego samego źródła. Chińczycy odrzucają też techniki
chiaroscuro, wychodząc z przeświadczenia, że światło ujawnia chwilowy stan
obiektu, podczas gdy artysta zamierza wyrazić to, co wieczne. Korzystali ze
światła tylko w najbardziej podstawowym znaczeniu, biorąc pod uwagę jedynie
światło płaskie. Była to też tendencja chińskiego teatru i wczesnego filmu, z któ-
rej czasem reżyserzy korzystali jeszcze w latach 40. (np. Wiosna w małym mia-
steczku Féi Mu, 1948). 

Autorzy wypowiadający się na ten temat podkreślają też unikanie koloru bądź
jego nader oszczędne i ograniczone użycie (tylko nieliczne wybrane). Tradycja ko-
rzystania z koloru była znamienna raczej dla rzemiosła artystycznego i wyrobów
ludowych produkowanych przez wieśniaków z okazji Nowego Roku. Wybierano
podstawowe, jednolite barwy. Odwołali się do tej tradycji twórcy Piątej Generacji,
którzy akcję swoich filmów umieszczali w odległych wiejskich zakątkach.

Tradycja malarska korespondowała w szczególny sposób z tradycją literacką,
co miało także istotne znaczenie dla kina. Chińska tradycja opowiadania – pisze
Hao Dázhe−ng – podobnie jak tradycja wizualnego przedstawiania, wywodziła się
ze starożytnego poglądu na świat i przyjętych metod obserwacji. Klasyczna po-
wieść chińska także wykorzystuje pewną liczbę odrębnych punktów widzenia.
Wydarzenia i postaci jawią się raczej paralelnie niż w porządku sekwencyjnym,
ujęte w słabo udramatyzowane struktury. Chińskie opowiadania, podobnie jak
obrazy, unikają opisu wewnętrznego świata postaci 11.

Idące tym tropem spektakle teatralne i filmy nie wymagają od widza koncen-
tracji, lecz pozwalają na swobodną grę wyobraźni korespondującą z przepływem

ALICJA HELMAN

212



obrazów. Ni Zhén podkreśla, że sprzeczność między medium kina a tradycją
chińską artykułuje się na dwu poziomach – kształtowania obrazu i formowania się
opowiadania. Kino Piątej Generacji nie tyle rozwiązało tę sprzeczność, ile podda-
ło specyficznej transformacji świadomość i systemy klasycznego malarstwa i jego
teorii, tworząc własny system znaczeń obrazowych. Kody oscylujące między
dwoma mediami zaczynają pełnić nowe funkcje.

Zarówno związki stylu obrazowania Zhanga Yimou z tradycją chińską, jak
i jego wysoce indywidualny sposób integrowania wymogów medium filmowego
(z nieodzownymi koncesjami na rzecz tego, co zachodnie) z tą tradycją, są wie-
lorakie i skomplikowane. Zwłaszcza że sięga on swobodnie do różnych źródeł
inspiracji, by je następnie rekomponować w złożonych układach. Pewne cechy
jego stylu wizualnego mają charakter wysoce idiosynkratyczny, podczas gdy inne
dzieli z twórcami swojego pokolenia.

Piąta Generacja zwróciła się w stronę tradycji malarstwa pejzażowego,
zwłaszcza tzw. Południowej Szkoły (nánzo−ng) z końcowego okresu dynastii
Ming. Szkołę tę charakteryzuje wielorakość perspektyw, płaskość, wykorzystanie
pustych przestrzeni, elastyczne kadrowanie, brak światłocienia, rzeźbiarskie
kształtowanie form i ekspresyjne, kaligraficzne linie konturów. 

Inspiracja malarstwem pejzażowym o wspomnianej wyżej charakterystyce
jest widoczna w twórczości Zhanga Yimou, poczynając od jego prac operator-
skich, a zwłaszcza od Żółtej ziemi (1984). Jego filmy, często rozgrywające się
w scenerii górskiej, „gubią” postaci ludzkie w krajobrazie. Obraz wypełniają for-
macje skał, żółta, spękana ziemia, podczas gdy pomniejszone sylwetki ludzkie
pojawiają się na skraju kadru. Jest to szczególnie wyraziste w scenach orki, kiedy
bohater pomaga staremu wieśniakowi w jego uciążliwych pracach. Pierwszopla-
nowy charakter ma ziemia, podczas gdy sylwetki ludzi i zwierząt przesuwają się
po przekątnej jedynie w górnej partii kadru.

W wielu ujęciach postaci ludzkie pojawiają się w postaci plamek – czarnych
(mężczyźni) i czerwonych (kobiety), na podobieństwo elementów dekoracyjnych
charakterystycznych dla pejzaży szkoły cháng’an (malarstwo dwudziestowiecz-
ne, lecz nawiązujące do starej tradycji). Ich związek z ziemią jest także podkre-
ślany przez ruch – postaci zdają się wyłaniać z krajobrazu, nie wkraczają w kadr
z prawej lub lewej strony.

Także sceny we wnętrzach czerpią inspirację raczej z tradycyjnego malar-
stwa niż wzorów stricte filmowych, jako że należałoby tu oczekiwać techniki
ujęcia-kontrujęcia. Postaci ukazane w ciemnych pomieszczeniach głównie
milczą, rzadko pada jakieś słowo lub zostaje wykonana jakaś czynność. Jak
zauważył Jerome Silbergeld, pozycja, postawa i gesty postaci dokładnie od-
zwierciedlają ich status społeczny i postawę moralną, jak to się dzieje w tra-
dycyjnym malarstwie 12.

„Puste ujęcia”, w których brak postaci ludzkiej, zawierają ten sam rodzaj
przesłania, który odnajdujemy w malarstwie chińskim – zrozumienie i powrót do
natury pozwala odnaleźć spokój ducha. Fundamentalną rolę odgrywa dystans
przestrzenny: wiele tu ujęć w dalekich i ekstremalnie dalekich planach; ujęcia
statyczne i stała pozycja kamery w pewien sposób uroczyście zaznaczają nie-
zmienność pierwotnej natury. Wydaje się, że wszystkie środki filmowe służą
ekstensji obrazu i podkreślają jego płaskość. Sami twórcy zwracali uwagę na
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podobieństwo kadrów Żółtej ziemi do konkretnych obrazów. Wizerunek samotne-
go drzewa przypomina obraz Zhào Wàngyúna W cieniu drzewa, postać ojca była
wzorowana na znanym obrazie Luo Zhongli Ojciec.

Reżyser odwołuje się też do tradycji malarskiej (i zarazem klasycznego kina
chińskiego) w sposobie kadrowania. Ma ono przede wszystkim ukazywać postać
ludzką w działaniu, rzadko staje się ona przedmiotem wizualnej kontemplacji
(nieliczne zbliżenia), przeważają plany średnie i pełne.

Upodobanie Zhanga Yimou do jednolitych płaszczyzn jednego koloru prowadzi
go w stronę takiego traktowania barwy, jakie często przypomina bardziej technikę
wirażowania niż realistycznego wykorzystywania koloru. Stąd u niego sceny jedno-
licie czerwone, żółte lub niebieskie, szczególnie w filmach z pierwszego okresu twór-
czości. Koncept ten powróci w zmienionej formie w filmach sztuk walki, gdzie
poszczególne części utworu są wyodrębniane dominującą barwą (zwłaszcza w Hero).

Szczególnie interesujący aspekt analizy filmu Chena i Zhanga podejmuje Ni
Zhén: Podstawową funkcją ikonicznych znaczeń „Żółtej ziemi” jest odsłonięcie
ostrych sprzeczności między ludźmi i naturą, teraźniejszością i przeszłością, pry-
mitywizmem otoczenia i warunkami wspólnego życia (...). Szczególnie interesują-
cy jest fakt, że te sprzeczności przedstawiane są głównie przez przeniesienie kodu
klasycznego malarstwa chińskiego za pomocą obrazów filmowych 13. 

Istotę fenomenu najtrafniej oddaje jednak Méng Yuè: W tym filmie zaskakują-
co wielki obiekt zajmuje centrum kadru i naszego pola widzenia. To, co widzimy,
nie jest „przestrzenią”, to raczej obiekty, które gwałcą normalne poczucie prze-
strzeni – ziemia bez śladu człowieka, niebo, roślina lub cokolwiek innego; niebo
nie ma żadnego punktu styku ze światem ludzkim; rzeka, nieograniczona, pozba-
wiona kierunku. Ludzie są ścieśnieni w kącie kadru, mali i bezbronni jak owady.
Co więcej, te obiekty nie należą do żadnej dramatycznej przestrzeni i czasu, do
żadnego kontekstu narracyjnego; nie tworzą jakiegoś szczególnego tła dla ludz-
kich działań lub przebiegu zdarzeń; nie ma tu okoliczności i sytuacji, których
domagałoby się opowiadanie; pola nie są uprawiane i kultywowane rękami
ludzkimi... Wydaje się, że te obiekty dryfują poza istniejącymi kodami kulturowy-
mi. Są obiektami, których nie może ująć żaden system znaczeń, rzeczami samymi
w sobie, które nie mają nic wspólnego z ludzkim życiem.

W całym filmie to, co ludzkie i niebo, to, co ludzkie i ziemia lub rzeka są
pozbawione proporcji. W zwykłych filmach rzeczy pozostają w określonym związ-
ku z postaciami, lecz tutaj pozbawiona znaczenia egzystencja ludzi jest jak odległe
ziarnko pyłu. Statyczna kamera wydobywa podporządkowanie ludzi rzeczom: po-
staci należą do świata przedmiotów 14.

Zhang Yimou w jednym z wywiadów deklaruje jednoznacznie swoją przyna-
leżność do chińskiej tradycji malarskiej: W tradycyjnej estetyce chińskiej wartość
obrazu polega na jego idei (huà gui zài li yi), a ta idea wyprzedza pędzel (yi zài
bi xián). Myślę, że w kinematografii jest tak samo 15.

Zrównanie funkcji pędzla i funkcji kamery (camera-brush na podobieństwo
caméra-stylo) oznacza nie tylko wykorzystanie tradycji malarstwa, lecz i symbo-
liczne podejście do sztuki charakterystyczne dla całej twórczości Zhanga Yimou.
Jest to szczególnie widoczne w jego sposobie korzystania z koloru. Specyficzne,
symboliczne wykorzystanie czerwieni jest w filmach Zhanga Yimou rodzajem
rozbudowanego znaku-podpisu. 
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Sam reżyser wielokrotnie komentował swoje upodobanie do tego koloru.
Szczególnie istotne wydaje mi się jedno jego sformułowanie: Głównie posługuję
się czerwienią, wykorzystując wszelkie możliwości aż do rozbarwienia całego
kadru na czerwono. (...) Symboliczne znaczenie czerwieni w Chinach jest bez-
względnie zrozumiałe dla każdego; ostatnio wykorzystywano ją do tego, by ozna-
czała rewolucję, lecz jak długo ona trwała? W Chinach liczących pięć tysięcy lat
kulturowej tradycji kolor czerwony po prostu reprezentował gorące namiętności,
zbliżanie się słońca, płonący ogień, wrzącą krew. Myślę, że dla całej ludzkości
kolor czerwony jest źródłem intensywnych doznań. Nie sposób o nim powiedzieć,
że jest zimny 16.

Łany zboża w Czerwonym sorgo (1987), zwoje tkaniny w Judou (1989), latar-
nie w filmie Zawieście czerwone latarnie (1991), stosy papryki w Historii Qiu Ju
(1992), czerwone flagi i książeczki Mao w Aby żyć (1994), czerwona spinka
bohaterki Drogi do domu (1999), czerwień zalewająca ekran w finale pojedynku
bohaterek Hero (2000) – to tylko kilka przykładów najbardziej oczywistych. To,
że nie mamy do czynienia po prostu z przedmiotami, które z istoty rzeczy są
czerwone, lecz właśnie takimi uczynił je autor z myślą o zamierzonym efekcie,
możemy wydedukować dopiero z całości, sięgając też do porównań z oryginała-
mi literackimi, gdzie w partiach opisowych kolor nie pojawiał się w ogóle. Nie-
mniej splot motywacji naturalnej z „autorską” jest w filmach Zhanga w takim stopniu
złożony, że stanowi pewien problem interpretacyjny. Chińczycy, a zwłaszcza miesz-
kańcy prowincji Shaanxi, gdzie często rozgrywa się akcja filmów Zhanga, po
prostu lubią kolor czerwony. Tradycyjne obrzędy weselne nieodmiennie odwoły-
wały się do czerwieni – ten kolor miała lektyka, strój i welon panny młodej.
Naklejane na drzwiach i oknach domów wycinanki – znaki zapowiadające pomyśl-
ność – były czerwone. To, co w filmach Zhanga jawi się jako czerwone, jest
czerwone w rzeczywistości, ale twórca operuje kolorem w taki sposób, by zdecy-
dowanie wyjść poza motywację naturalną.

W pierwszym filmie zrealizowanym według powieści Mo Yana pod tym sa-
mym tytułem, Czerwone sorgo, czerwień podpowiada autor oryginału literackie-
go, ale u niego kolor funkcjonuje inaczej. Mo Yan przeciwstawia czerwień łanów
sorgo, zapewniających mieszkańcom wsi środki do życia, a bohaterom dostatek,
odrażającej, zielonej, hybrydycznej roślinie, którą pokryły się pola po wojnie.
Wielokrotnie interpretowano ten chwyt jako metaforę oznaczającą zniszczenia
dokonane przez komunizm.

Zhang Yimou nie sięga po to rozwiązanie, nie wykorzystuje bowiem w swojej
adaptacji całego materiału powieści. Jego film kończy się śmiercią bohaterki
podczas japońskiego najazdu. Reżyser jednak zarówno rozbudowuje liczbę czer-
wonych rekwizytów, jak i pogłębia ich symboliczną funkcję. Naturalnie motywo-
wana czerwień roślinności i ślubnej lektyki Jin’er koresponduje z klimatem
szczególnej intensywności uczuć i przeżyć bohaterów. Podobnie jak motyw czer-
wonego wina, które uzyskiwane z sorgo w rzeczywistości jest białe, tutaj natomiast
opalizuje kolorem nader jaskrawym, łącząc się z motywem krwi i zemsty. Obrzęd
zainicjowany przez bohaterkę wiąże się z piciem wina ukazanym jako pełen nama-
szczenia rytuał, po którym mężczyźni podejmują akcję zbrojną. Wszystkie istotne
momenty filmu akcentowane są na czerwono, kolor jest tutaj lejtmotywem wizu-
alnym, a czerwień ma podkreślać namiętność, witalność, pełnię życia, ale także
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przemoc, gwałt, zadawanie śmierci. W takim intensywnym rejestrze toczyło się
życie dawnych Chin. Kiedyś żyli tu ludzie obdarzeni odwagą buntu, teraz pozo-
stały istoty podporządkowane, skazane na los ofiar. 

W opowiadaniu Su Tonga Żony i konkubiny, które było podstawą filmu Za-
wieście czerwone latarnie, nikt nie zapala ani nie gasi latarni, z czego Zhang
uczynił obrzęd, wykorzystując następnie jego symbolikę. Choć w opowiadaniu nie
ma w ogóle tego rekwizytu, po sukcesie filmu publikowano je już pod zmienionym
tytułem (w Hongkongu, na Tajwanie i później w Stanach Zjednoczonych).

Już sama transkrypcja wizualna opowiadania Su Tonga przenosi je jakby
w inny wymiar – mityczno-symboliczny. Miłosne obrzędy mają charakter rytuału
spełnianego wobec „bóstwa” przez posłuszne kapłanki. Wybranka zostaje pięknie
ubrana, służąca masuje jej stopy specjalnymi młoteczkami, co ma służyć pobu-
dzeniu erotycznemu. Nim to nastąpi, przed jej domem zostają zapalone czerwone
latarnie na znak wyboru dokonanego przez Pana. Wybór ten jest ogłaszany pub-
licznie i manifestacyjnie – cztery kobiety muszą kornie czekać przed swoimi
domami na hasło. Obrzęd zapalania latarni jest wykonywany z całym namaszcze-
niem i ceremoniałem. Rząd lamp rozjarza się jaskrawym światłem, tworząc pięk-
ny wizualnie wzór. Lejtmotyw tego obrzędu organizuje życie domu, determinuje
los kobiet i spaja zarazem narrację i obrazowanie. Latarnie funkcjonują nie tylko
jako symboliczne przedmioty, lecz niejako na równi z bohaterami filmu. Nie tylko
mogą zostać zapalone lub zgaszone, wniesione lub wyniesione, lecz także zostają
poddane innym zabiegom. Na znak niełaski, w którą popada bohaterka filmu,
Songlian, latarnie przed jej domem zostają zakryte czarnymi pokrowcami. Choć
czerń nie jest w Chinach kolorem żałoby, to gwałtowne wygranie intensywnej
czerni, wiszące ciemne kształty wraz z mrokiem zapadającym w domu przynoszą
w rezultacie efekt śmierci. Życie w domu Songlian zamiera, jej nadzieje gasną,
jej kobiecość zostaje symbolicznie unicestwiona.

Jeszcze mocniejszy efekt przynosi scena palenia latarni wywleczonych z po-
koju służącej, Yan’er, która przechowując je potajemnie, łudziła się nadzieją, że
kiedyś zostanie dopuszczona do pańskich łask. Gdy na podwórzu dogasają latar-
nie, czernieje stos, zapada ciemność, dziewczyna kostnieje z zimna, znów mamy
wrażenie, że sięga po nią śmierć i to przeczucie się spełnia. Gdy gasną czerwone
latarnie – znak miłości, nadziei, spełnienia – dla kobiet, którym wyznaczały one
rytm życia, nie ma już żadnej przyszłości.

W Judou Zhang Yimou umieszcza akcję filmu w farbiarni (inaczej niż w po-
wieści), by wykorzystać dramaturgiczną funkcję czerwieni i koloru w ogóle. 

Tkaniny są w przeważającej mierze czerwone lub żółte, lecz właśnie czerwie-
ni zostaje przypisana funkcja symboliczna. Powtórzenie tego samego chwytu –
rozwijającej się czerwonej tkaniny, która spada do wody w narastającym tempie
(w pierwszej scenie miłosnej między Judou i Tianquingiem oraz w scenie jego
śmierci) podkreśla więź Erosa i Tanatosa, osobliwe naznaczenie śmiercią obojga
bohaterów. Na symboliczny charakter miłosnej sceny wskazuje Agnieszka Mi-
krut: W Chinach „zrzuceniem czerwieni” nazywa się deflorację, zaś woda to znak
niezwykłych doznań seksualnych. Muskający twarz bohaterki kawałek czerwone-
go materiału podkreśla ponadto jej ekstazę i radość. Co więcej, naruszenie drew-
nianej struktury farbiarni jest znakiem pogwałcenia patriarchalnego systemu
społecznego, który ona obrazuje, oraz chwilowego wyrwania się bohaterów spod
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kontroli publicznej, tak jak spadający kawałek barwionego płótna „ucieka”
z maszyny 17. 

Właśnie tak samo czerwona tkanina spada do wody w chwili śmierci Tianqu-
inga, który rozpaczliwie walczy o życie, lecz nie ma szans wobec zdecydowania
i brutalności syna. 

W znaczący sposób czerwień pojawia się na lampionach zawieszonych przed
ołtarzem przodków, gdzie płoną też czerwone świece. Pojawiający się kilkakrot-
nie obraz ołtarza nie tylko jest lejtmotywem wizualnym, ale także pełni istotną
rolę znaczeniową. Wyraża ciągłość tradycji i cały jej ciężar kładący się cieniem
na losy zbuntowanych właśnie wobec tradycji bohaterów.

Jenny Kwok Wah Lau dokonuje bardzo interesującej analizy związków kon-
cepcji plastycznej tego filmu z chińską tradycją malarską, w której realizm jest
pojmowany odmiennie niż na Zachodzie zarówno w malarstwie portretowym, jak
i pejzażowym 18.

Na Zachodzie podkreśla się formy ludzkiego ciała, podczas gdy w malarstwie
chińskim ważna jest ekspresja twarzy i oddanie charakteru relacji między posta-
ciami. Twórca odrzuca imitacje form i barw na rzecz stylistycznej ekspresji ryt-
micznych konturów. Historyk sztuki Zhu Zixian dodaje, że koloru używa się
wprawdzie także w celach realistycznych, ale przede wszystkim dla oddania „du-
cha” tego, co malowane. 

W Judou Zhang Yimou podąża za estetyką malarstwa chińskiego, zwłaszcza
jeśli chodzi o koncepcję kolorystyczną. Predylekcja reżysera (nie tylko w tym
filmie) do czerwieni, złota i żółci wywodzi się z późnego okresu pretangijskiego,
kiedy to pod wpływem sztuki hinduskiej wykształcił się styl nóng cài huà (malar-
stwo bogatego koloru), charakteryzujący się jaskrawymi, „płonącymi” barwami,
nie bez pewnej przesady. Możemy tu też odnaleźć nawiązanie do pómò – malar-
stwa korzystającego z jednolitych powierzchni barwnych. Zhang Yimou niejed-
nokrotnie eksponuje zwoje intensywnie żółtych bądź czerwonych tkanin, które
wypełniają znaczną powierzchnię kadru. W interesujący sposób jest podkreślona
w jednej ze scen analogia między barwą tkanin, strojem bohaterki, kolorem jej
skóry i blaskiem porannego światła. Kolory użyte w filmie są też podkreślone
przez tylne i boczne oświetlenie. Światło nie uwypukla jednak perspektywy i głę-
bi, lecz dwuwymiarową malarskość kadru. Koncepcja kolorystyczna koresponduje
też z nastrojem i wymową filmu. Jaśniejące barwy, wiążące się z podkreśleniem
wartości pozytywnych, dominują w pierwszej części filmu, wspierając rozwijający
się wątek miłosny. W miarę rozwoju akcji barwy ciemnieją – miast złota pojawia
się brąz, czerwień otrzymuje domieszkę czerni, staje się ciemna, zgaszona. Kolor
niebieski i ciemnoniebieski (w scenach nocnych) łączy się z motywami zagroże-
nia, przemocy i niebezpieczeństwa. Posługiwanie się kolorem jest podporząd-
kowane także wzorowi rytmicznemu – w kolejnych sekwencjach mamy do
czynienia z relacjami barw dominujących i podporządkowanych. Gdy dominuje
czerwień i złoto, niebieski pojawia się jako kolor wtórny. W dalszej części filmu
relacja ta podlega odwróceniu. Zhang Yimou stosuje też nagłe wcięcia kolorów –
niebieskiego w jaśniejące barwy scen początkowych i złotego w finale, gdzie
dominuje ciemnoniebieski i szarość pomieszana z czerwienią.

Kwok Wah Lau wskazuje też na ujęcia wyraźnie stylizowane malarsko, w któ-
rych reżyser wykorzystuje płaskie, frontalne ujęcia postaci w planie pełnym. Taka
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jest na przykład scena, w której Tianquing po powrocie z miasta wręcza Jinsha-
nowi pieniądze. Uwypuklona jest tu przede wszystkim relacja między postaciami
– pełna arogancji wyższość, z jaką wuj traktuje siostrzeńca, i uniżona poza Tian-
quinga. Postawa, ekspresja twarzy, układ przestrzenny i tło (ołtarz przodków)
oddają ducha tej sytuacji.

W scenie nadawania imienia dziecku ołtarz zajmuje jedną trzecią kadru. Sy-
metryczne ujęcie frontalne redukuje głębię. Część centralna jest oświetlona na
złoto, reszta obrazu tonie w cieniu. Podobne ujęcie kompozycyjne powraca
w scenie, gdy po śmierci Jinshana zebrani członkowie rodziny decydują o przy-
szłości bohaterów.

Jak już była mowa, charakterystyczna dla kina Piątej Generacji, a dla Zhanga
Yimou zwłaszcza, jest eksploracja krajobrazu będąca drogą do uchwycenia ukry-
tego głębszego wymiaru rzeczywistości, co potrafi oddać kamera. W Czerwonym
sorgo operator Gu Changwei fotografuje oczywiście pejzaże jako tło akcji, by
przypomnieć żółte pustkowia, którymi Jin’er podróżuje do domu męża, łany
sorgo, drogę, gdzie zwykle czają się bandyci. Ale co pewien czas pojawia się kadr
przedstawiający pusty krajobraz. Kompozycja i układ jest zawsze taki sam, zmienia
się tylko kolor i ciało niebieskie. Raz jest to słońce (o różnych porach dnia), innym
razem księżyc (ten sam pejzaż nocą), niebo bywa czyste lub pokryte chmurami.
Barwy krajobrazu (tu zredukowane do jednej, zdecydowanie dominującej) odzwier-
ciedlają podstawową gamę filmu: czerwony, żółty, niebieski. Gu Changwei utrzymuje
taki obraz stosunkowo długo, co widza, nie od razu podchwytującego konwencję,
może wprawiać w stan oczekiwania, utwierdzając w przeświadczeniu, że coś się tu za
chwilę wydarzy. Chodzi jednak o moment czystej kontemplacji, rodzaj muzycznej
pauzy, emanację aury ewokującej utracony świat.

Szczególną uwagę zwracają też te powracające ujęcia (łuk na wpół zrujnowa-
nej bramy prowadzącej do destylarni), w których eksponowana jest przestrzeń –
pusta lub prawie pusta, a sylwetka ludzka ma nader niewielkie rozmiary. Zhang
wyraźnie wzoruje się tutaj na tradycji malarstwa, a ściśle malarstwa ogrodowego
z jego klasyczną izometryczną projekcją, gdzie postaci ludzkie są małe, ale nie-
pozbawione znaczenia. Istotną rolę odgrywa ich relacja z otoczeniem. Wykorzy-
stanie ujęcia z łukiem bramy to lejtmotyw odchodzenia i przychodzenia, wraz ze
stałą alternacją tego rodzaju zachowania. W ten sposób odchodzi po raz pierwszy
Yu Zhan’ao, gdy już lektykę doniesiono na miejsce. Ściga go ukradkowe spojrze-
nie Jin’er, która niechętnie przekracza próg domu. Na tle łuku bramy bohater
pojawia się podobnie, lecz już w innej aurze – zwycięzcy, który przyszedł po
swoje. Identycznie pokazane jest odejście Luohana zdublowane w jakiś czas
później. Luohan odchodzi, gdy dociera doń to, że Yu Zhan’ao zostanie u boku
Jin’er. Po jakimś czasie pojawia się przelotnie, by tylko rzucić okiem na miejsce,
gdzie spędził tyle lat swojego życia. Odchodzi ponownie, niepomny na wezwania
Jin’er. Pozostaje jako sylwetka zagubiona w krajobrazie. Jako trzecia postać mę-
ska pod łukiem bramy pojawia się Saopao. Są to więc kolejne postaci, które
odegrały istotną rolę w życiu Jin’er: mężczyzna, którego kocha (Yu), mężczyzna,
który ją kocha i wspomaga (Luohan) i mężczyzna, który jej zagraża (Saopao). 

Problemy istotne dla podjętego tematu zostały zaledwie zasygnalizowane.
Podane przykłady nie wyczerpują możliwości eksplorowania wczesnej twórczoś-
ci Zhanga Yimou z uwagi na jej związki z malarstwem. Nie jest to zadanie łatwe,
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bowiem reżyser korzysta z wielu źródeł inspiracji, łącząc je swobodnie i rekom-
ponując. Nie przywiązuje wagi ani do zależności historycznych, ani do jednolitoś-
ci stylistycznej.  Zmieni się to dopiero w jego późniejszej twórczości, a zwłaszcza
w takich filmach, jak Hero (2002), Dom Latających Sztyletów (2004), Cesarzowa
(2006), gdzie uzasadnienia dla rozwiązań barwnych będzie szukał w sztuce daw-
nych epok, w tym wypadku Qin i Tang.

ALICJA HELMAN
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wości zgodnie z zasadą perspektywy central-
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z rozwijającej się rolki. Ekstensja malowanej
powierzchni implikuje ruchomy punkt widze-
nia i jawne czasowe uporządkowanie. Por. Ni
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cesarza Kangxi. Pierwsza, wykorzystując
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