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Nie ulega wątpliwości, że Filmowe oblicza kontestacji
Konrada Klejsy to w ciągu ostatnich lat pozycja wybitna,
jedna z najważniejszych w naszym filmoznawstwie, nie-
zwykle potrzebna, od dawna wyczekiwana, wypełniająca
dotkliwą lukę w naszej wiedzy na temat lat sześćdziesią-
tych, jednego z najważniejszych epizodów w historii kina.
Wprawdzie artykułów, rozpraw, książek na temat kina lat

sześćdziesiątych było sporo, ale dopiero Klejsa przedstawił kompleksowy, pełny
opis, spójny metodologicznie, uzupełniając przy tym rozmaite luki faktograficzne.
Niezwykłość tego przedsięwzięcia objawia się z całą mocą, gdy uświadomimy sobie,
z jak trudnym zadaniem przyszło się zmierzyć autorowi. Postanowił bowiem przed-
stawić, w jaki sposób rewolucja lat sześćdziesiątych odbija się w zrealizowanych
w tym czasie filmach fabularnych w USA, we Francji, Anglii, Niemczech i we
Włoszech). Klejsę mniej interesuje zapis widzialnej rzeczywistości (ten dokonuje
się automatycznie), a bardziej – a właściwie przede wszystkim – filmowy zapis
penetrujących ją idei. By temu zadaniu podołać, musiał ogarnąć obszar ogromny
i różnorodny, na który składają się koncepcje filozoficzne, które legły u podłoża
ruchu kontestacji, często skonfliktowane ze sobą idee o charakterze politycznym
i społecznym, lokalne i uniwersalne uwarunkowania historyczne, decydujące
o specyficznym charakterze kontestacji w każdym z omawianych krajów.
Klejsa musiał więc się zapoznać z olbrzymim piśmiennictwem obejmującym
dzieła filozoficzne, teoretyczne, analizy socjologiczne i historyczne, manifesty
polityczne, a nawet ulotki. Do tego dochodzi znakomita znajomość historii i teorii
kina, wielka biegłość w posługiwaniu najbardziej nawet hermetycznymi konceptami
z tego zakresu. Imponująca jest też filmografia pracy, licząca ponad 420 tytułów,
w znacznej większości skomentowanych, omówionych, a niekiedy wnikliwie zanali-
zowanych. Ogarnięcie tak ogromnego materiału, nadanie mu porządku i przejrzysto-
ści, zachowanie właściwych proporcji nie było łatwe. Klejsa wyszedł z tej próby
obronną ręką, wykazując się przy tym znakomitą umiejętnością analizy wrażliwej
zarówno na tekst, jak i na kontekst, a także zdolnością trzeźwej oceny bogatego
materiału interpretacyjnego. Mimo wielkiej liczby faktów, nazwisk, tytułów, konce-
pcji, propozycji interpretacyjnych dyscyplina wywodu ani na chwilę nie zostaje za-
kłócona, a walory poznawcze pracy są nie do przecenienia. 

Książka składa się z trzech części. Pierwsza ma charakter wprowadzenia history-
czno-teoretycznego do kontestacji lat 60.-70. Szczególnie ważny jest rozdział poświę-
cony światopoglądowi kontestacji. Ma on znaczenie kluczowe, ponieważ ślady
opisanej świadomości Klejsa tropi w dalszych partiach pracy. Jest to zarazem część
najbardziej ryzykowna i podatna na zarzuty, polega bowiem na rekonstrukcji tworu
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tak nieuchwytnego, jak świadomość zbiorowa, ta zaś, co oczywiste, nie pokrywa
się z żadną świadomością jednostkową. W czasach rozkwitu tak wielu konkurencyj-
nych ideologii nie można jej również wyprowadzić z żadnego pojedynczego manife-
stu. Nie pozostaje więc nic innego jak ów światopogląd kontestacji zrekonstruować
na podstawie dostępnych źródeł, co oznacza, że rozmaite koncepcje zostają połączone
odautorską linią narracyjną. Nieuchronnie musi powstać pytanie, czy dobór źródeł
i hierarchia ważności poszczególnych zagadnień są właściwe. 

Klejsa oparł swoją rekonstrukcję głównie na pracach czterech autorów: Her-
berta Marcuse, Ericha Fromma, Charlesa Reicha (Greening America) i Teodora
Roszaka (Making Counter-Culture). Z książek tych autorów wypreparował to, co
uznał za kluczowe dla światopoglądu kontestacji, a następnie wsparł swoje tezy
odwołaniami do innych źródeł, takich jak koncepcje Pierre’a Bourdieau, Luisa
Althussera, czy wypowiedzi Toda Gitlina oraz powstające w owych czasach ma-
nifesty. Światopogląd kontestacji składałby się w tym ujęciu z dwóch części, jednej
kontestacyjnej i krytycznej, drugiej postulatywnej, projektującej nową utopię. Oma-
wiając główne kierunki krytyki ówczesnego systemu, Klejsa wylicza sformułowane
przez Reicha obszary dysfunkcyjności, po czym skupia się na wybranych wątkach:
krytyce technologii i racjonalizmu, kategorii fałszywych potrzeb oraz krytyce sfery
symbolicznej, w tym zwłaszcza opresyjnej roli „aparatów ideologicznych”.

Opisując wymiar postulatywny światopoglądu kontestacyjnego, Klejsa słusznie
zwraca uwagę na dwa warianty: jeden, który może nieco myląco nazywa „obyczajo-
wym”, i drugi, „walczący”. W wariancie „obyczajowym” chodzi o przemianę świado-
mości jednostek, bez oglądania się na sprawy społeczne. Postawę tę często utożsamia się
z ruchem hipisów, co – jak Klejsa słusznie wykazuje – jest znacznym uproszczeniem.
Omawiając ją, Klejsa uwydatnia hołubione przez nią wartości autentyzmu, wspólno-
towości, samorealizacji, spontaniczności, zjednoczenia z Naturą. Wskazuje też na
drogi do osiągnięcia tych celów: promiskuityzm i halucynogenność, będące od-
powiedzią na pragnienie wyostrzenia doznań zmysłowych, uznanych za ten ele-
ment ludzkiej natury, który w największym stopniu poddany został kulturowej
represji (s. 77); bezwarunkową akceptację własnych zachowań; doświadczanie
świata poza kategoriami rozumowymi, a więc swoisty irracjonalizm, a także fa-
scynację religiami i kulturami Dalekiego Wschodu.

Postawę „obyczajową” Klejsa charakteryzuje w sposób kompleksowy, wy-
mieniając wszystkie jej najważniejsze składniki. Nie można tego powiedzieć
o postawie „walczącej”, w opisie której wybrane szczegóły zdecydowanie domi-
nują nad zamazanym, nieostrym obrazem całości. Wspomina więc autor o terrory-
zmie (który, co sam przyznaje, stanowił margines kontestacji), mówi o zastąpieniu
w ideologiach rewolucji proletariatu, który zasiadając co wieczór przed telewizorem,
stał się niewolnikiem polityków, provotariatem składającym się zwłaszcza ze studen-
tów i młodzieży, a także grup „wykluczonych”, wskazuje wreszcie na przenikanie się
postawy obyczajowej i walczącej. Nie pisze natomiast o celach prowadzonych wów-
czas akcji politycznych, co stoi w wyraźnej sprzeczności z wielkim natężeniem tychże.
Jedynie w przypisie przytacza autorytarne propozycje nowej organizacji społeczeń-
stwa, formułowane przez Marcusego i Fromma. Nie wiadomo, czy wynika z to braku
konkretnego programu przemian po stronie walczących rewolucjonistów, czy też z tego,
że realne postulaty konkretnych akcji politycznych były często odpowiedzią na lokalne
problemy i nie dały się uogólnić ani przekuć w spójny program. 
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Osobny rozdział Klejsa poświęca przemianom dokonującym się w dziedzinie
sztuki. Chciano tam wypracować nowy język i nowe praktyki, sytuujące się poza
przemysłem rozrywkowym, tradycyjnymi kategoriami dzieła, autora, odbiorcy,
kontemplacji. Od dzieła ważniejszy był proces, od autora – odbiorca, od muzeum
– ulica i codzienne sytuacje, od kontemplacji – aktywne uczestnictwo w działa-
niach twórczych, czerpanie z nich przyjemności. 

Jako się rzekło, tak sformułowany światopogląd kontestacji jest abstrakcją,
wypreparowaną z tekstów uznanych za szczególnie reprezentatywne. Nikt pewnie
nie utożsamiał się z nim w całości, każdy wchłaniał jego mniejsze lub większe
cząstki, układając z nich własne konfiguracje. Klejsa doskonale zdaje sobie z tego
sprawę, zresztą przytacza opinię Roszaka, iż młodzi, tak słabo wykształceni, nie
wnoszą nic poza zdrowymi instynktami, a w innym miejscu wyraża przypuszcze-
nie, że rozgłos niektórych omawianych przez niego intelektualistów wynikał
z czystej koincydencji – ich idee trafiały po prostu na podatny grunt, wpisały się
studenckie postulaty (s. 57-58). Co więcej, wydaje się, że autor omawiając świato-
pogląd kontestacji, w założeniu uniwersalny, a przynajmniej ponadnarodowy, skupia
się jednak w praktyce na jego wariancie amerykańskim. To przecież w Stanach uka-
zały się książki czterech autorów, na których Klejsa oparł swoją rekonstrukcję świa-
topoglądową. Kiedy w dalszej części książki pisze o uwarunkowaniach lokalnych
w krajach europejskich, okazuje się, że każdy z nich miał swojego guru, ważniejszego
niż owi czterej autorzy, a co ważniejsze, kładącego nacisk na inne sprawy. Omawia-
jąc sytuację we Francji, Klejsa przytacza wypowiedź Cohen-Bendita, z której wynika,
że Marcuse był tam zupełnie nieznany, wszyscy natomiast czytali Sartre’a, którego
Klejsa w swojej rekonstrukcji świadomości kontestacji pomija milczeniem. 

O ile pierwsza część książki ma charakter wprowadzenia w historię ruchu
kontestacji oraz jego podłoże ideowe, o tyle części druga i trzecia są przede
wszystkim poświęcone kinu. Zakres omawianego materiału wynika z rozstrzyg-
nięć, których autor dokonał we wstępnych rozdziałach, konfrontując kino konte-
stacji oraz kino o kontestacji. To pierwsze, realizowane poza strukturami
przemysłu filmowego i w tym sensie „podziemne”, było zamierzone jako wyraz
nowej świadomości i narzędzie krzewienia rewolucji. Towarzyszyło mu prze-
świadczenie, że flirt z kinem głównego nurtu jest podwójnie niemoralny. Raz, bo
oznacza flirt z odrzucanym systemem, dwa, bo nie można wyrazić nowej, rewo-
lucyjnej świadomości za pomocą tradycyjnych struktur i środków. Natomiast „ki-
no o kontestacji” to kino głównego nurtu poruszające, w tej czy w innej formie,
wątki kontestacyjne. Skupiając się na nim, Klejsa zupełnie świadomie pominął
liczne nurty amerykańskiego (a także europejskiego) kina podziemnego. Decyzja
ta – tłumaczy – nie wynika wyłącznie z moich osobistych preferencji, lecz także
z przekonania, iż kompetentna analiza pominiętych przeze mnie fenomenów wy-
magałaby napisania osobnej pracy (s. 24). Jest to tłumaczenie nieco enigmatycz-
ne, zwłaszcza jeśli chodzi o owe „osobiste preferencje”. Klejsa nie rozwija tego
wątku, pozostawiając rzecz domyślności czytelników. Wydaje mi się, że owe
„osobiste preferencje” przejawiają się w delikatnym tonie sceptycyzmu pojawia-
jącym się niekiedy tam, gdzie autor referuje postulaty kontestatorów. Klejsa, jak
sam przyznaje, żywi do kontestacji uczucia mieszane, broni się zwłaszcza przed
uwewnętrznieniem kontestacyjnej retoryki, poczytując je za słabość niektórych
uprzednio napisanych prac. Klejsa nie wierzy też, że nowe czasy wymagają
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nowego języka, że problematyka kontestacji wymaga radykalnego zerwania z tra-
dycyjną estetyką filmową, nie odczuwa właściwej radykalnym teoretykom nie-
chęci do kina głównego nurtu, nie uważa, aby kontakt z nim musiał nieuchronnie
prowadzić do zbrukania szczytnych ideałów. Nie jest więc pewne, czy potrafiłby
z empatią analizować filmy otwarcie i bez żadnych wątpliwości głoszące postu-
laty kontestacyjne. Opcja, którą wybrał, oznaczająca opisywanie dokonanego
przez kino instytucjonalne wyobrażenia ruchów kontestacyjnych, nie zaś sponta-
nicznej emanacji tych ruchów (s. 24), ułatwia zachowanie dystansu, który przystoi
człowiekowi, jeśli jego stosunek do postulatów kontestacji jest ambiwalentny.
Inna rzecz, że nie zawsze autorowi udaje się utrzymać sygnalizowaną wyżej
dystynkcję, nie zawsze wiemy, kiedy omawia instytucjonalne wyobrażenie,
a zwłaszcza na czym miałoby ono polegać, czasami mamy wrażenie, że traktuje
opisywane przez siebie fenomeny raczej jako emanację ruchów kontestacyjnych.

Druga część książki, poświęcona kinu amerykańskiemu, zajmuje niemal tyle
samo miejsca, co część trzecia, poświęcona aż czterem kinematografiom europejs-
kim. Nie musi to oznaczać, iżby kino amerykańskie, zwłaszcza to z głównego
nurtu, było mocniej zaangażowane w temat kontestacyjny. Mam raczej wrażenie,
iż jest to efekt ewolucji zachodzącej podczas pisania pracy. Wydaje się, jakby
Klejsa początkowo bardziej interesował się wątkiem amerykańskim, a dopiero
później poszerzył spojrzenie. Jest to widoczne również w konstrukcji kolejnych
rozdziałów poświęconych kinematografiom krajowym. Na pierwszy rzut oka są one
budowane według podobnej zasady (nakreślenie atmosfery myślowej w danym kraju,
następnie przedstawienie panoramy filmów, w których można odnaleźć wątki konte-
stacyjne, a wreszcie analiza wybranego filmu uznanego za paradygmatyczny dla
danego kraju), przy bliższym wejrzeniu różnią się jednak między sobą. Część poświę-
cona kinu amerykańskiemu nieomal jest pozbawiona wprowadzenia w sytuację spo-
łeczną Stanów Zjednoczonych, najprawdopodobniej dlatego, że autor opisał ją już
poprzednio, w części, która miała scharakteryzować światopogląd kontestacji, ale tak
naprawdę koncentruje się na kontestacji amerykańskiej. Kino włoskie Klejsa opisuje
przez pryzmat twórczości Bertolucciego, Bellocchia, Pasoliniego i Fererrego. Nie po-
wtórzy tego zabiegu w kolejnych rozdziałach, choć mógłby przecież, dbając o purysty-
czną czystość kompozycji, pokusić się o opisanie kina niemieckiego przez pryzmat
twórczości Klugego, Fassbindera i Schlöndorfa, a francuskiego np. przez twórczość
Godarda, Truffauta i Vardy. Niezależnie od kwestii kompozycyjnych wprowadzenie do
każdej europejskiej kinematografii polega na wyodrębnieniu pewnego centralnego te-
matu, przez którego pryzmat jest opisywana sytuacja w danym kraju. Na przykład
rozdział „włoski” jest poświęcony głównie dziedzictwu myśli lewicowej, a „niemiecki”
– zmowie milczenia wobec ponurego dziedzictwa faszyzmu. Każdy kolejny rozdział
kończy się analizą wybranego filmu (w przypadku kinematografii amerykańskiej będą
to dwa filmy), uznanego przez autora za szczególnie reprezentatywny. 

Tych sześć szczegółowych analiz jest wartych osobnego komentarza. Pod
względem warsztatowym są one znakomite. Klejsa wykazuje ogromną wrażli-
wość na filmowe sensy, zarówno te jawne, umieszczone w porządku fabuły
i świata przedstawionego, jak i te ukryte, zaledwie sugerowane, wynikające
z intertekstualnych aluzji, zbitek montażowych, kompozycji kadru. Autor książki
tak doskonale opanował rozmaite narzędzia analityczne, że nie musi się popisy-
wać ich znajomością, lecz po prostu biegle się nimi posługuje. Widać u niego
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wyraźnie wypływy szkoły neoformalnej, z charakterystyczną kategorią normy
i przekroczenia, skupieniem na „dużych” jednostkach językowych oraz dążnością
do empirycznego ugruntowania stawianych tez. Jednak jest równie biegły w pro-
wadzeniu analizy ideologicznej, ujawniającej „dyskursy wyparte”, jak i w anali-
zach symboliki. Doskonale posługuje się również metodą autorską, potrafi celnie
wskazać charakterystyczne właściwości twórcze danego reżysera i uczynić z nich
narzędzie analizy. Kiedy trzeba, domyka sensy jedną zgrabną formułą, w innych
wypadkach wskazuje na wielość możliwych odczytań lub niedookreśloność znacze-
nia. Są to więc analizy wzorcowe. Zastanawia natomiast dobór filmów. Z jednej
strony bowiem mamy klasyk, nieomal symbol amerykańskiego kina kontestacyjnego,
jakim jest niewątpliwie Easy Rider. Z drugiej – mało znany film Klugego (Artyści
pod kopułą cyrku: bezradni) oraz zupełnie nieznany film nieznanego reżysera (Dzię-
kuję ciociu Salvadore Samperego). Widać w tym pewną niekonsekwencję. Najbar-
dziej naturalne wydawałoby się bowiem zilustrowanie wywodu analizami najbardziej
znanych klasyków kontestacji. Z drugiej strony, można byłoby też zrozumieć, że
autor chce uniknąć omawiania po raz kolejny filmów już wielokrotnie omawianych
oraz przybliżyć nieznane tytuły polskiemu czytelnikowi. Tymczasem Klejsa nie zde-
cydował się w sposób konsekwentny na żadną z tych reguł, robiąc raz tak, raz siak.

Nie żebym był przesadnym zwolennikiem konsekwencji (czuję się raczej dłuż-
nikiem zachwalającego umiarkowaną niekonsekwencję Leszka Kołakowskiego),
więc powyższą konstatację traktuję nie jako zarzut, lecz jako powód do refleksji.
Otóż wydaje mi się, że wspólnym elementem łączącym wszystkie wybrane przez
Klejsę filmy, jest ich stosunek do kontestacji, ambiwalentny, a może nawet kryty-
czny. Ta właściwość samych filmów jest następnie wzmacniana przez porządek
analiz, w których Klejsa skrótowo referuje, na czym polega ich przynależność do
kontestacyjnego dyskursu, by następnie z o wiele większym naciskiem pokazy-
wać te miejsca, w których dyskurs kontestacyjny jest kontestowany. Takiej proce-
durze zostaje poddany Easy Rider, jego analiza jest zresztą swoistą glossą do
artykułu Don Friedricksena, którego tezy Klejsa bądź przytacza, bądź z nimi
polemizuje. Tak samo przy analizie filmu Klugego – Klejsa akcentuje te wszyst-
kie momenty, w których film sygnalizuje wewnętrzną sprzeczność, naiwność albo
nierealizowalność postulatów kontestacji. We wnioskach z analizy Jeżeli Ande-
rsona czytamy z kolei, że światopoglądowy dyskurs filmu skłania się w ten sposób
ku (...) kontestacji jałowej, eliminującej ślady kreatywnej utopii, będącej przecież
jednym z postulatów kontrkultury. Partie filmu artykułujące zamierzenia i cele
rewolty wypadają, zdaniem Klejsy, nieprzekonywająco i bełkotliwie, poczynania
bohaterów byłyby nieracjonalnym wybrykiem garstki niedojrzałych wyrostków,
a wyznawany przez nich kult Lenina, Mao i Che Guevary – kolejną modą (wszy-
stkie cytaty – s. 327). Podobnie jest z analizami innych filmów. Wynikałaby z te-
go osobliwa konkluzja, iż ważnym, a bodaj czy nie dominującym rysem filmów
„o kontestacji” jest owej kontestacji kontestowanie. Pytanie tylko, w jakim sto-
pniu oddaje to rzeczywisty stan rzeczy, a w jakim wynika z ambiwalentnego na-
stawienia samego autora do przedmiotu jego dociekań. 

W zamknięciu książki Klejsa powraca do sugestii wyrażonej na początku
pracy, gdzie napisał, że pragnie nadać kinu kontestacji status prądu czy kategorii
historycznofilmowej. Za podstawowy wyróżnik uznaje związek tego nurtu z poli-
tycznymi i kulturowymi zmianami, które złożyły się na fenomen kontestacji. Jed-
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nak próby określenia dalszych wyróżników zawodzą, a i wyróżnik główny staje
się przyczyną kłopotów. Okazuje się bowiem raz jeszcze, że w każdym z krajów
ogarniętych kontestacyjnym pożarem kładziono nacisk na inne sprawy: wpraw-
dzie cechą wspólną filmów kontestacji jest konflikt outsiderów z systemem, ale
w kinie amerykańskim bohater zazwyczaj przyjmuje postawę ucieczki od świata,
a w europejskim podejmuje walkę; struktury przestrzenne są różne, w kinie ame-
rykańskim dominuje motyw drogi, a w europejskim – mikroświaty; predylekcja
do cytowania klasyków kontestacji oraz posługiwania się strukturą eseju i kolażu,
tak charakterystyczna dla kina europejskiego, była w USA właściwie nieznana.
W sumie więc próba opisania spójnego systemu wyznaczników kina kontestacji
kończy się co najwyżej połowicznym sukcesem. Rzeczywiście, autorowi może się
powieść zamiar wprowadzenia do obiegu filmoznawczego nowego terminu, no-
wej kategorii, jednak w jego rozumieniu większą rolę, przynajmniej na razie,
odgrywa intuicja, ponieważ Klejsa znajduje więcej różnic niż podobieństw. Po-
niekąd jest to zresztą nieuchronna konsekwencja przyjętej przez niego metody.
Skoro bowiem przyjął, że (a) podstawowym kryterium wyodrębniania kina kon-
testacji jest jego związek z rzeczywistością społeczną, oraz (b), że rzeczywistość
społeczna w każdym z analizowanych przez niego krajów, przy pewnych cechach
wspólnych, była jednak odmienna, to z tego nieuchronnie musi wynikać, że (c)
w każdym z tych krajów nurt kina kontestacji, przy pewnych cechach wspólnych,
wygląda inaczej. Aby uzyskać efekt, o który zabiega, opisania spójnego, ponadnaro-
dowego systemu wyznaczników, Klejsa musiałby zmienić metodę, położyć większy
nacisk na wspólnotę formy – od czego się jednak świadomie odżegnuje – albo
w analizach filmów skupić się na tych elementach „światopoglądu kontestacji”, które
da się w skali globalnej wyabstrahować, nie zaś – jak to zrobił – na tych miejscach,
w których odbijają się problemy lokalne. 

Raz jeszcze powtórzę: mamy do czynienia z książką wybitną, również w tych
aspektach, które mogą wzbudzać niejakie wątpliwości. W niektórych partiach jest
ona nie całkiem konsekwentna kompozycyjnie, ale może lepiej dostosowywać kompo-
zycję do materiału niż wtłaczać materiał w nienaganną strukturę. Można się spierać
o kwestie dotyczące światopoglądu kontestacji, ale pytanie o to, w jakim stopniu ruch
kontestacji opierał się na wspólnych podstawach światopoglądowych, a w jakim był
czystą koincydencją rewolt wywołanych różnymi specyficznymi dla danego czasu
i miejsca przyczynami, nie zostało rozstrzygnięte. Pytanie o spoistość gatunkową „kina
kontestacji” pozostaje wprawdzie otwarte, lecz ważne, że w ogóle zostało postawione.
W tych i wielu innych kwestiach ustalenia Klejsy dostarczają fundamentalnych pun-
któw orientacyjnych, bez uwzględnienia których nawigacja po wzburzonym morzu
filmowej kontestacji lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nie będzie już możliwa. 
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