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I
Fotografia, wbrew powszechnemu naiwnie realistycznemu jej traktowaniu, jest

przekazem kodowanym. Optyka fotograficzna – pisze Roland Barthes – jest całko-
wicie podporządkowana perspektywie albertyńskiej (...) zaś wpisanie na kliszę
przemienia przedmiot trójwymiarowy w wizerunek dwuwymiarowy 2. W prze-
strzeni sprowadzonej do jednej płaszczyzny rozrasta się i równomiernie rozkłada
kategoria bezpośredniości – tego, co kieruje się wprost ku odbiorcy. Podatne na
dowolne gabarytowanie – od wielkości znaczka pocztowego do billboardu zasłania-
jącego cały blok – zdjęcie (nie tylko centralny jego punkt, ale i peryferia) jest niejako
zwrócone i „całym ciałem” prostopadłe do odbiorcy. Przez zdjęcie można doświad-
czyć kontaktu z tym, co oddalone, w oddaleniu swym niedostępne, z tym wreszcie,
co się opiera wszelakiej taktylności, czyli dotknąć nieba. Bezpośredniość (jako nama-
calność i prostopadłość) jest przynależna zarówno obrazowi malarskiemu, zdjęciu,
jak i filmowemu kadrowi. „Odniesienie” fotografii zaś, niebędące rzeczą względnie
realną, do której odsyłają obraz [malarski – przyp. P. J.] czy znak, ale rzeczą konie-
cznie realną, którą umieszczono przed obiektywem, a bez której nie byłoby zdjęcia 3,
stawia między fotografią a innymi, nie tylko plastycznymi, metodami reprezentowa-
nia wyraźną cezurę. Malarstwo może udawać realność – pisze dalej Barthes – nie
widząc jej. Wypowiedź słowna może łączyć znaki, które oczywiście mają odniesienia,
ale te odniesienia mogą być i najczęściej są „chimerami”. W przeciwieństwie do tych
imitacji, w wypadku Fotografii nigdy nie mogę zanegować faktu, że ta rzecz tam
była 4. Konkretność rzeczy przedstawionej (w sztukach wizualnych), oddziela się
od uwarunkowanego indywidualną wyobraźnią „obrazu” słowa (w literaturze).
Konkretność ontologiczna i nienegocjowalna (mówię, trochę nostalgicznie,
o epoce sprzed „Photoshopu”) odniesienia fotografii oddziela się od niezdetermi-
nowanego pod tym względem malarstwa. 

Światło obrazu stanowi zwieńczenie na wskroś zindywidualizowanych, estetycz-
nych poszukiwań „kardynała strukturalizmu”. Porównując tę książkę z wcześniej-
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szym jego tekstem (Trzeci sens), z łatwością można odnaleźć wspólny mianownik:
Barthes odczuwa raczej boki niż centrum, przeżywa bardziej szczegół niż ogół.
„Przeżywa” i „odczuwa” celowo zastępują „widzi”, „rejestruje” itp., stanowiąc
tym samym kolejną warstwę tegoż mianownika. W dokonanym rozsunięciu foto-
grafii i filmu, które są – jak stwierdza – inną fenomenologią, a więc i inną sztu-
ką 5, kryje się nie tylko usamodzielnienie częstokroć sprzęganych pól
badawczych, lecz i utajona gradacja wymienionych sztuk, implikowana swoistą
autokrytyką Barthes’a.

Przyjęte przez badacza pojęcia deskryptywne przybierają układ izomorficzny,
postać struktury, rozumianej za Lévi-Straussem jako para opozycji binarnych:
sens oczywisty (obvious) i sens otwarty (obtus) dla filmu, oraz studium i punctum
dla fotografii. Pierwsze elementy wymienionych par stanowią pewną monotonną
klarowność, z której wyłamują się elementy drugie. Sens oczywisty jest to sens,
który mnie szuka, mnie – adresata przekazu, podmiotu lektury (...) zdążający ku
mnie, który staje przede mną 6, podobnie jak studium to niewątpliwie obszar, całe
pole, które postrzegam jako coś bliskiego, gdyż związane jest z moją wiedzą,
kulturą ogólną, studium odsyła zawsze do podstawowej informacji (...) i wszy-
stkich znaków do tego należących 7. Sens otwarty to jakiś dodatek, którego moja
umysłowość nie jest w stanie od razu zaabsorbować, jednocześnie uparty i ucie-
kający, śliski i nieuchwytny 8, punctum zaś to znak kropki, wrażliwe miejsce, rana,
znamię, a także użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie – ale również rzut
kośćmi (...) to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie (ale też uderza mnie,
miażdży) 9. Jednakowoż punctum wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie 10,
sens otwarty zaś wręcz przeciwnie – ucieka, wyślizguje się. Naturalna jego dyna-
mika zostaje skatalizowana i podbita dynamiką przekazu, forsującą sens oczywi-
sty. Zepchnięty w przeszłość, w czas utracony, wychodzi z powrotem na scenę
w wyższych artefaktach – kadrach, nazywanych przez Barthes’a „fotogramami”,
ale – jak to w takich przypadkach bywa – nie „gra” już wtedy, lecz „jest” w nie-
dynamiczny sposób. Wskutek różnicy w liczbie poziomów znaczenia filmu (3)
i fotografii (2) następuje przesunięcie: migotliwe cząstki wyłamujące się z tła to
sens otwarty (trzeci poziom filmu) i punctum (sytuujące się na poziomie drugim
fotografii). Idealistycznie założony brak artystycznej obróbki (naturalność) zdję-
cia sprawia, że tak jak prymarny komunikat filmu jest zawarty w narzuconym
intencją reżyserską sensie symbolicznym (poziom drugi filmu), tak w przypadku
fotografii jej oczywistością będzie studium (poziom pierwszy), niebędące wszak
niczym innym niż czystą rzeczywistością. W filmie zaś rzeczywistość (konieczne,
ale nieodsyłające do znaczeń istotnych stroje, dekoracje, rekwizyty) stanowi
niewyraźny i beznamiętny pierwszy poziom: informacyjny lub też komunikacyj-
ny. Artystycznie obrobiona, zagłuszona nadbudowaną na niej sygnifikacją nie jest
w stanie absorbować swoim po prostu byciem. 

Interesuję się, pociągają mnie fo t ogra f i e  f i l mowe (wywieszone przed
drzwiami jakiegoś kina lub w periodykach filmowych), aby potem zgubić to, co
odczytałem z fotografii (nie tylko zdobycz, ale i wspomnienie obrazu) wchodząc
na salę 11 [podkr. P. J.]. W statycznych fotogramach reklamujących dany film
Barthes dostrzega pewną obietnicę, której tenże film później nie spełnia. Synkre-
tycznie rzecz ujmując, zostaje dogoniony i przebity punctum (swoistego rodzaju
dynamicznym trailerem „właściwej filmowości”), które w obrębie filmu zmieni
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swój stosunek do niego i stanie się uciekającym sensem otwartym, którego nie-
uchwytność, ekstatyczność i ekstraktyczność będą warunkowane dialogicznym,
mediacyjnym charakterem – tylko na tle artystycznych restrykcji poziomu sym-
bolicznego (znaków przesyconych narzuconym znaczeniem) może wyłonić się,
przez kontrast, znak bez znaczenia. Stąd też bierze się trudność jego nazwania:
moje odczytanie jest zawieszone między obrazem i opisem, między zbliżeniem
i definicją – pisze Barthes 12. Przez wskazanie źródła i mechanizmu sensu, abstra-
hując jednocześnie od jego substancji, zostaje ustalona nienaruszalna, wyzwolona
kategoria „potencjalności sensu”, gdzie pragnienie nie przekształca się w spazm zna-
czenia 13. Sens otwarty znajduje się poza językiem (artykułowanym). Kiedy będziecie
oglądać obrazy, o których mówię, wtedy poznacie ten sens: możemy się porozumieć
co do jego tematu, powyżej „ramion” lub „na plecach” języka artykułowanego. (...)
Potrafimy obejść się bez mówienia, nie przestając się rozumieć 14. 

Marzenie Barthes’a jest w swych korzeniach głęboko romantyczne, sprowa-
dza się do tego, by zawezwać, przywołać nieskończoność przy pełnej świadomo-
ści niespełnienia, a nawet krzywdy, ujmy, jaką przyniosłaby realizacja tego
w obrębie konkretności języka (opisanie sensu jest dla autora Mitologii sprze-
cznością w terminach). Akcentując zaś skrajnie indywidualny charakter owych
przeżyć, Barthes nie może wskazać uniwersalnych punktów sensorodnych czy
miejsc ukłucia, może tylko – jak to ujmuje – odsłonić się. Nie tyle więc kiedy
będziecie oglądać obrazy, o których mówię, poznacie ten sens, ile poznacie to, co
we mnie ustanawia się jako sens, lub: poznacie to, co jest w stanie rozrosnąć się
w sens. Nie możemy więc mówić nawet o performacji, a co najwyżej o swoistym
drażnieniu, nakłuwaniu. Barthes nie udostępnia czytelnikom/widzom zdjęcia swej
matki, gdyż dla nich będzie ono jednym z wielu innych. Gdy opisuje zaś te
fotografie czy fotogramy, których obiektywizowane, pozabiograficzne oddalenie
wytwarza dlań wspólny z czytelnikiem/widzem pułap, zawsze stawia pewien na-
wias; nie wie nie tylko, czy czytelnik/widz tym samym miejscem zostanie „ukłu-
ty”, ale i czy – wskazując to miejsce – skutecznie mu (czytelnikowi/widzowi lub
miejscu właśnie) tego nie uniemożliwi. Problem subiektywności lub obiektyw-
ności przeżycia jest u Barthes’a zawieszony. O ile w Trzecim sensie badacz
implicite postuluje obiektywność („poznacie”), o tyle w Świetle obrazu nie
kryje, że pisze przede wszystkim dla siebie (zwłaszcza gdy wyznaje, że jako
temu, który nie dokonał prokreacji, po śmierci matki nie pozostaje mu już nic,
oprócz pisania). 

II
Na przeszkodzie ustanowieniu wspólnej płaszczyzny – przedstawionej tu

przez dwa teksty i określonej jako estetyczne poszukiwania jednego, niezwykle
wrażliwego 15 i w swym indywidualizmie wielbiącego tę wrażliwość człowieka –
lub raczej na przeszkodzie utożsamieniu pojęć-narzędzi w obu tych tekstach staje
fakt, że w Świetle obrazu Barthes kilkakrotnie zaznacza, że efekty wywoływane
zdjęciem są dla kina nieosiągalne. Jeśli istnieje korespondencja, niesprowadzająca
się li tylko do wspólnego autora, ale pewna głęboka ciągłość myśli, trzeba przyz-
nać, że Światłem obrazu Barthes poniekąd zaprzecza Trzeciemu sensowi, jakby
zrozumiał, że to przez inny materiał, inną fenomenologię, a więc i inną sztukę 16

skuteczniej objawia mu się istota przeżycia, dzięki czemu też skuteczniej może
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ukazać ją innym. Barthes odsunął miejsca objawiające się w szczelinie dialogu
między nadanym przez reżysera sensem oczywistym a efemerycznym sensem
otwartym, stawiając na zawartą w fotografii szczelinę między respektowaną przez
byt świadomością własnej zewnętrzności a samym bytem właśnie. Niepowtarzal-
ną cechą Fotografii (jej noematem) jest fakt, iż ktoś ujrzał odniesienie (nawet gdy
chodzi o przedmiot) z krwi i kości, oraz że było ono we własnej osobie, kino zaś
miesza ze sobą dwa rodzaje pozowania: „to-było” samego aktora i „to-było”
jego roli 17. Nieuchronny artyzm filmu, zaraz obok właściwego mu pędu i pło-
chliwości otwartego sensu, będzie dla Barthes’a główną przeszkodą w przywo-
ływaniu najbliższego mu i najistotniejszego dlań doświadczenia. Dlatego też tak
idealistycznie, posuwając się wręcz do szantażu, będzie bronił tego intymnego
związku fotografii z rzeczywistością, któremu przyniosłaby kres sztuka: ...foto-
grafia rzeczywiście może być sztuką, jeśli nie ma już w niej żadnego szaleństwa,
gdy jej noemat ulega zapomnieniu i gdy skutkiem tego jej istota już na mnie nie
działa. (...) Film może być szalony przez jakiś pomysł, przedstawiać kulturowe
znaki szaleństwa, ale nigdy nie jest szalony ze swej natury (przez swój status
wizerunku) 18. Ów status wizerunku to właśnie owoc artystycznej obróbki – film
odsyła poza, podczas gdy fotografia istnieje niejako wewnątrz siebie. 

Różnica między halucynacją fotografii a iluzją filmu sprowadza się do pośred-
nictwa (między medium a odbiorcą) jakiegoś języka, od którego ta pierwsza jest
wolna, druga zaś na nim bazuje. Sens otwarty jest potencją, której nie sposób
wyczerpać przez realizację (wszystko to zaś zawiera się w obrębie języka), punc-
tum zaś sytuuje się już stopień wyżej: jest doświadczeniem, którego nie sposób
bezpośrednio tknąć sensem w jakimkolwiek języku, bowiem znajduje się zawsze
przed nim (językiem, a więc sensem), w sferze intymnego kontaktu bez szczelin.
Filmowość jest ukryta (...) w tym miejscu, gdzie język artykułowany występuje
tylko w przybliżeniu i gdzie zaczyna się jakiś inny język, którego „nauką” nie
byłaby już lingwistyka 19 [podkr. P. J.]. Musi to więc być język, gdyż rzeczywistość
w filmie już jest zaabsorbowana swoją redundancją. Barthes kończy Trzeci sens dość
pesymistycznie, z uczuciem pewnego niedosytu, jeśli nie klęski. Skoro mimo niezli-
czonej ilości wyprodukowanych filmów odnalazł zaledwie kilka miejsc sensu otwar-
tego (co ciekawe, wszystkie u Eisensteina), skoro do należnej im kontemplacji był
zmuszony zniwelować film, unieruchamiając obraz, musi przyznać, że film jeszcze
nie istnieje i teoria fotogramu jest konieczna. 

Nieprzekraczalne ramy, jakie film wyznacza kadrowi, podsycają jego dynami-
kę – fotogram jest w środku fragmentu, który też jest w środku jakiegoś fragmentu
i tak, mnożąc flanki, dojedziemy do filmu, który już się nie da rozciągnąć. Ciś-
nienie filmu jest ukierunkowane na widza, rekompensuje mu unieruchomienie
i związane z wszelką biernością ciążenie czasu. Dlatego też fotogram wnosi przy-
mus czasu filmowego, a jest to przymus dość silny 20. Film narzuca się przez
fotogram. Fotografia zaś, harmonijnie współgrając z czasem realnym – płaszczyz-
ną wzajemnego odnajdywania się odniesienia i odbiorcy zdjęcia – jest pod tym
względem delikatna. Film (reprezentowany przez naczelny sens oczywisty) jest
agresywny, natrętny, Barthes – by doświadczyć tego, czego pragnie – musi sta-
wiać mu opór, abstrahować, a i to nie przynosi żadnej gwarancji sukcesu. W przy-
padku fotografii – przeciwnie – wystarczy jej się poddać, a jeśli nic nam nie daje
(składa się z samego studium), bezboleśnie odrzucić i spojrzeć na następną. Foto-
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grafia jest łatwiejsza i bezpieczniejsza, ale to niejedyny powód, by ją wybrać.
Fotografia jest bowiem bardziej wolna – pozbawiona sensu uz a l e ż n ionego od
artystycznej kreacji, choćby wspólnego języka wyrażenia. Barthes w pewnym
momencie nie tyle zapomina o „kodzie” fotografii, ile traktuje go transparentnie,
jest urzeczony zdjęciem, a przywołana na początku tego tekstu bezpośredniość,
jeszcze podsyca tę więź. „Kod” fotografii nie narzuca języka, nie otwiera pola
znaczeniowego całkowicie, tzn. nieskończenie 21, lecz przynosi doświadczenie samo
w sobie, przywołuje noumen – rzekłbym – nie fenomen. 

Fotografia była naturalnym, dalszym etapem „poststrukturalistycznej” wę-
drówki, która zawiodła Barthes’a do (choćby i jego własnej) Japonii, ku – naj-
ogólniej rzecz ujmując – tropieniu i piętnowaniu przymusów i ograniczeń (w tym
usuwaniu autorstwa poniekąd), a pozytywnie: ku czystej otwartości. 

Przejście od filmu do fotografii, odrzucenie filmu w tym sensie, w jaki starałem
się powyżej wykazać, jest kwestią odpowiedzialności, a konkretniej: decyzji, wy-
boru. To również akcentuje indywidualizm Barthes’a. Przyjęte, zaakceptowane
zostały pewne rodzaje zdjęć (nie tyle te, które mają punctum, ale te, które przez
naśladownictwo schematów artystycznych, głównie malarskich, nie pretendują do
miana sztuki) przeciwko filmowi (pomimo Eisensteina) rozumianemu totalnie. Co
jednak, gdy film dąży do wytłumienia warstwy drugiej, sensu oczywistego, którego
miejsce, wskutek na t ura lne j niezgody na próżnię, będą zajmować poziomy
pierwszy i trzeci, każdy na swój sposób – w imię obranego ideału – ponętny?
Andriej Tarkowski dostarcza idealnego przykładu, który może pomóc odpowie-
dzieć na powyższe pytanie.

III
Barthes pisze: otwiera się ku bezgraniczności języka 22, Tarkowski zaś: zmierza do

nieskończoności i prowadzi do absolutu 23. Barthes: gdyby (...) mógł być opisany (...),
miałby wówczas w sobie coś z japońskiego haiku, z anaforycznego gestu pozbawio-
nego treści znaczącej 24, Tarkowski: ma tym większą wartość, im trudniej jest go
zamknąć w zrozumiałej, logicznej formule. Czytając haiku, trzeba rozpłynąć się w nich
jak w naturze, pogrążyć się i zatracić w ich głębiach jak w bezkresnym kosmosie 25.
A oto przemilczane podmioty – właściwości sensu otwartego Barthes’a pokrywają się
z uczynioną przez Tarkowskiego charakterystyką obrazu filmowego. 

Istnieje korespondencja między samym pojęciem obrazu filmowego a jego
desygnatem, korespondencja, która również spowinowaca je z „trzecim sensem”
– wymykają się one wszystkie słownej definicji. Można je raczej kontemplować,
nabożnie obchodzić, a nie dotknąć. Bliżej nich (ciągle jednak w nienamacalny
sposób) jest język poetycki niż analityczny. Obraz jest rodzajem równania okre-
ślającego stosunek między prawdą a naszym ograniczonym przez przestrzeń euklide-
sową poznaniem. Chociaż nie możemy odczuwać pełni wszechświata, obraz
zdolny jest tę pełnię wyrazić. Obraz – to wrażenie prawdy, na którą dane nam było
spojrzeć naszymi niewidzącymi oczami. Powołany do życia obraz będzie prawdzi-
wy, jeżeli zostaną w nim zawarte powiązania wyrażające prawdę i czyniące go
wyjątkowym i niepowtarzalnym na wzór  ż y c i a w jego nawet najprostszych
przejawach 26 [podkr. P. J.]. I dalej: nie trzeba „poddawać” widzowi żadnej myśli
– jest to zadanie niewdzięczne i bezsensowne. Widzowi należy pokazać życie, sam
zdoła je ocenić 27. Glosą do powyższych słów może być krótka charakterystyka
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zadań, jakie Tarkowski stawia aktorowi: najważniejsze jest to, aby aktor w sposób
naturalny, zgodnie z własną strukturą emocjonalną i intelektualną, wyraził w ra-
mach złożonych okoliczności sobie tylko właściwy stan emocjonalny (...) uważam,
że nie mam prawa narzucać aktorowi form wyrazu, jeśli przeżywa określony stan
rzeczywiście i zgodnie ze swoją osobowością 28. W tych kilku zdaniach reżyser Stal-
kera chyba zadowalająco odpowiada na formułowaną (implicite i explicite) przez
Barthes’a krytykę kina.

Radykalną kością niezgody jest Sergiusz Eisenstein. Barthes i Tarkowski cha-
rakteryzują go skrajnie odmiennie. Dla pierwszego stanowi on źródło upragnio-
nego przeżycia i tym samym antidotum, wybawienie od natręctwa filmów
dwupoziomowych, a więc płytkich. Dla Tarkowskiego z kolei kino montażowe,
wraz z jego zasadami (...) nie pozwalają filmowi przekroczyć ram ekranu, a więc
nie pozwalają widzowi nałożyć w ła snego  do św i adc zen ia na prezentowaną
mu rzeczywistość. Kino montażowe jest dla widza jakby rebusem lub zagadką (…)
odwołuje się do doświadczenia intelektualnego. Każda z tych zagadek ma rozwią-
zanie pozwalające się sformułować werbalnie. (...) Sposób konstruowania obrazu
staje się wtedy celem samym w sobie, autor atakuje widza w sposób totalny,
narzucając mu swoje indywidualne stanowisko wobec prezentowanych wydarzeń 29.
Słowa powyższe wspaniale puentowałyby pesymistyczną wykładnię Trzeciego
sensu, gdyby jego autor wcześniej nie powołał reżysera Pancernika Potiomkina
na patrona narodzin upragnionego, prawdziwego filmu. Jak więc, wobec takiej
zgodności między Barthes’em a Tarkowskim, ten sam artysta może dla pierwsze-
go z nich być cudownym odstępstwem od ponurej zasady (sens oczywisty parali-
żuje potencję sensu lub, w swej idei synonimiczne: interesowność reżysera niszczy
obraz), dla drugiego zaś najbardziej radykalną artykulacją tej zasady? 

Analogicznie odmiennie jest rozumiany w Trzecim sensie i Czasie utrwalo-
nym symbol. Dla Barthes’a sens symboliczny jest synonimem oczywistego. Sym-
bol na ekranie odnosi się wprost i jedynie do reżyserskiej intencji znaczeniowej.
Dla Tarkowskiego zaś jest on w swym działaniu tożsamy z obrazem. Refleksję
o symbolu Wiaczesława Iwanowa Tarkowski odnosi właśnie do obrazu: ...symbol
tylko wtedy jest prawdziwym symbolem, kiedy jego znaczenie jest niewyczerpane
i nieograniczone, kiedy wyraża swoim tajemniczym (hieratycznym i magicznym) języ-
kiem aluzje i sugestie dotyczące tego, co niewyrażalne i nieodpowiednie dla nazywa-
jącego słowa (...) Symboli nie można objaśnić, pozostajemy bezradni wobec ich
zakrytego tajemnicą sensu 30. Obraz filmowy jest w tym sensie symbolem, w jakim
odsyła do jednej tylko rzeczy – nieskończoności. Różnica między Barthes’owskim
symbolem „zamkniętym” (przyporządkowanym) a symbolem „otwartym” Tarko-
wskiego nakłada się na różnicę między zagadką a tajemnicą. Tę ostatnią możemy
– za Greimasem – określić jako to, co jest, a nie jawi się (dociera do nas poza
świadomymi drogami percepcji, stanowi postulat wrażliwości). Niemożliwość
zwerbalizowania jest niejako symetrycznym odbiciem (odpowiedzialną odpowie-
dzią) tajemnicy, której niejawienie się jest niemożliwością werbalizacji właśnie (to nie
tajemnica nie może się zwerbalizować, ale język nie potrafi jej dosięgnąć, nie mówiąc
już o wyczerpaniu). Cecha ta, w pełni naturalna dla tajemnicy, jest dla tych, którzy
podążają za „romantycznym marzeniem”, świadomie przyjętą strategią, której warun-
kiem koniecznym, oprócz wrażliwości, jest właśnie żyłka analityczna, Logos i jego
wielkość, której przejawem jest zdolność do abdykacji („wiem, że nic nie wiem”) –
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intelektualne odkrycie miejsc, w których należy zawiesić intelektualność. Zagad-
ka zaś jest parodią czy raczej nieudaną symulacją tajemnicy. Zagadka polega na
maskowaniu jawienia się, które to jawienie jest nieuniknione, jeśli poprzedza je
akt kreacji. Zagadka jest obrazoburczym targnięciem się na sacrum tajemnicy. 

Dlaczego więc – spytałby Tarkowski Barthes’a – tajemnica miałaby się obja-
wiać w dialogu z zagadką, dlaczego skazujemy ją na rogi ekranu, mignięcia,
mrugnięcia, będące przecież też jawieniem się i to na upośledzonych zasadach za-
gadki? Czy trzeba sprowadzać istotę filmu do jego peryferii? Alternatywa przedsta-
wiona przez Tarkowskiego (obraz filmowy) jest niebezpieczna i genialna w swej
wielkości, ogarnia wszystko, a nie daje się ogarnąć niczym. Tarkowski, nie defi-
niując obrazu, nie zwężając jego pola semantycznego i nie krępując konotacji,
postuluje, by był on wszystkim, co potrafimy widzieć (obejmować). Stosunek
obrazu do „filmowości” jest odwrotnie proporcjonalny. Jeśli bowiem obraz miał-
by być czymś unieruchomionym, ustalonym, wtedy im bardziej coś jest konkretne
i połączone, im bardziej jest obrazem, tym mniej w tym filmu (kadr, jako pełny
obraz przy powstrzymanym czasie, jest więc niejako poza filmem). Im bardziej
zaś jest filmem (pojedynczy, wyodrębniony film, nazywany czasem przecież ob-
razem, później jego mniejsze jednostki strukturalne: układy scen, sceny, ujęcia...),
tym większemu ulega rozmyciu, mgławicowości i rozproszeniu.

IV
Jurij Łotman wymienia dwa rodzaje powtórzeń, jakie stosuje się w montażu

filmowym. Pierwsze z nich porównuje do powtórzenia jednego i tego samego
leksemu (możemy go zrozumieć pragmatycznie, jako granicę – miejsce, od któ-
rego pewna nazwa przestaje obowiązywać, gdyż obiekt przechodzi w inny obiekt
lub w tło) w różnych kategoriach gramatycznych (w praktyce polega to na tym,
że jeden stały obiekt jest filmowany z różnych punktów widzenia). Drugie zaś
porównuje do powtórzenia tej samej kategorii gramatycznej przez różne leksemy
(w tym wypadku stała jest perspektywa, zmieniają się natomiast uchwycone obiek-
ty) 31. W Zwierciadle Tarkowskiego możemy spotkać olśniewające w swojej prze-
wrotności połączenie obu tych zabiegów. Mowa tu o ujęciu, które jest częścią
dłuższej, enigmatycznej sceny rozpoczynającej się obrazem przebudzonego chłop-
ca wołającego „Tata!” W sąsiednim pomieszczeniu mężczyzna płucze kobiecie
włosy, potem znika i więcej się nie pojawia. Kobieta – możemy w niej rozpoznać
Matkę/Natalię 312 – podnosi głowę znad balii i rozpoczyna dziwaczny taniec, jej
twarz jest zasłonięta pasmami zmoczonych włosów. Następnie widzimy to samo
pomieszczenie, tym razem puste. To, co się w/z nim dzieje, najlepiej chyba okre-
śliłby czasownik zwrotny „rozmywa się”. Oderwane, jakby pod ciężarem nagro-
madzonej w nich wody, elementy sufitu i ścian spadają na podłogę. Nie sposób
odróżnić gruzu od kaskad z nieznanego źródła. Potem znów widzimy kobietę,
drobne elementy spadająco-spływające z boku kadru łączą ten obraz z poprze-
dnim ujęciem. Twarz kobiety odzwierciedla numinosum – przerażenie łączy się
w niej z uniesieniem, ból z rozkoszą. Tu zaczyna się ujęcie, któremu chciałbym
dokładniej się przyjrzeć. Kamera podąża w lewo, skupiając się na kobiecie (ko-
bieta 1) rozczesującej palcami mokre włosy. Kobieta 1 w pewnym momencie
zatrzymuje się, kamera jednak nie przerywa swego ruchu. Znikanie kobiety 1 za
prawą krawędzią ekranu jest z idealną wręcz synchronią równoważone pojawia-
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niem się jej odbicia w lustrze (kobieta 2). Kamera kontynuuje ruch. Lustro i ko-
bieta 2 również znikają za prawą krawędzią ekranu. Potem widzimy już tylko
ciemną wilgotną ścianę. Kamera przesuwa się wzdłuż niej, podąża w miejsce,
w które „spogląda” kobieta 2. Kiedy ściana się kończy, widzimy ponownie tę
samą kobietę (będzie to kobieta 3). Stoi ona znów przodem do nas. Jej włosy są
już suche, szyję ma owiniętą ręcznikiem. 

Ustalmy relacje przestrzenne między kobietami. Kobieta 1 stoi przodem do
nas, a tyłem do kobiety 2, swego odbicia w lustrze, które jednak jest odwrócone
do niej bokiem. Kobieta 3 lewym bokiem jest skierowana do prawego boku
kobiety 1, kobiety 1 i 3 stoją więc równolegle do siebie, jakby w rozstrzelonym
rzędzie. Kobieta 2, czyli lustrzane odbicie, jest łącznikiem między kobietami
1 i 3, jeśli jednak „stoi” ona bokiem do kobiety 1, a przodem do kobiety 3, które
stoją równolegle do siebie, to układ postaci w tej scenie odpowiada narożnikom
tzw. trójkąta niemożliwego (nazywanego też niesamowitym) 33. 

Pierwszorzędny jednak efekt, widoczny bez wdawania się w pokrewne powyż-
szym drobiazgowe analizy, jest wywołany czym innym. Krótki interwał czasowy
pomiędzy obecnością kobiety 1, przedłużoną jeszcze przez kobietę 2, a pojawieniem
się kobiety 3, wypełniony płynnym przejściem kamery z jednego punktu do drugiego
w obrębie tego samego pomieszczenia, sprawia, że odnosimy wrażenie, iż kobieta
1 i kobieta 3, będące oczywiście tą samą postacią (osobą), znajdują się w tej samej
chwili w dwóch różnych miejscach, oddalonych od siebie o trzy, może cztery metry.

Mamy tu do czynienia z naruszeniem logiki zdania. Ten sam obiekt nie może
wystąpić po dwukropku dwa razy. Predykat wieloargumentowy nie może łączyć
tej samej nazwy indywidualnej. Teoretycznie można (w sensie – jest możliwe,
a nie dozwolone) czynić to, orzekając o nazwach ogólnych. Zrozumiemy zdanie:
krowa i krowa pasą się obok siebie. Komunikatywne, choć niepoprawne, będzie:
na ławce siedzi mężczyzna i mężczyzna. Pomyślimy jednak, że chodzi o różne
krowy i różnych mężczyzn. Jednak gramatyka jednakowo traktuje uniwersalia
i imiona własne, sprowadzając je do roli rzeczownika. Język najczęściej odgórnie,
prewencyjnie broni się przed możliwością denotowania obecności tego samego
obiektu w dwóch różnych miejscach w tym samym czasie. Prawidłowa forma
brzmi: dwaj (w domyśle – różni) mężczyźni siedzą na ławce, albo stosujemy ich
imiona własne i mówimy: Jan i Marcin siedzą na ławce. Jeśli zaś obaj mają na
imię Jan, albo obaj nazywają się Jan Kowalski, wtedy i ta druga forma zawodzi.
Musimy poddać się i rzec: dwóch (w domyśle – różnych) Janów Kowalskich
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siedzi na ławce. Scena ze Zwierciadła narusza konstrukcję gramatyczną tak (tak
konkretnie), jak język nie byłby w stanie tego uczynić. Fernando Pessoa, analizu-
jąc zasady swej poetyki, zauważył, że jej podstawa opiera się na zrozumieniu,
i gramatyka jest instrumentem, nie prawem 34. Być może język filmu, gdzie to, co
nowe powstaje przez przekształcenie struktur filmu i przekształcenie struktur ży-
cia, byłby – jak chciał Łotman – właśnie takim językiem, za pomocą którego da
się pisać tylko poezję.

(Jeśli granice naszego języka są granicami naszego świata i jeśli kość naszej
czaszki jest granicą kosmosu, to naruszenie języka jest rozwarciem czaszki, bo-
lesnym i namacalnym). 

Teza ta jednak na pierwszy rzut oka rozmija się z rzeczywistością. Film bo-
wiem przede wszystkim opowiada historie, jest więc adresowany do tych, których
Umberto Eco nazywa czytelnikami pierwszego stopnia. Będąc dla niektórych osta-
tecznym biegunem realistycznego (w najprostszym rozumieniu realizmu) przedsta-
wiania, dziedziczy to miano zdecydowanie po prozie, nie poezji. Nauczywszy się
czytać film, uważamy za poniekąd naturalne i traktujemy neutralnie elementy
w rzeczywistym naszym postrzeganiu świata nieobecne (dla najprostszego przykła-
du: ramę ekranu i montaż). Łotman zauważa, że kadr filmowy zawsze zawiera zara-
zem język i metajęzyk, film zaś – dodam – może być „opowiadany” w jednym z nich,
co odpowiadałoby dwóm przeciwstawnym tendencjom: realizmu (gdzie środki filmo-
we powinny w miarę możliwości w ogóle nie zakłócać przekazu) i poetyzmu (ten
byłby realistyczny w rozumieniu Robbe-Grilleta, zgodnie z którym realistyczne jest
właśnie to, co ujawnia konwencję). Wskutek równoległości języka i metajęzyka film
„realistyczny”, jak i „poetycki” muszą pozostać typami idealnymi. Ten pierwszy
bowiem jest skazany na naruszający czasoprzestrzeń rzeczywistości montaż (próbą
wyjścia byłyby filmy robione w jednym ujęciu lub filmy w czasie teraźniejszym)
i obramowanie (znoszą je na przykład wideoinstalacje panoramiczne). Kino „poetyc-
kie” zaś jest z językiem komplementarne, wręcz na nim bazuje. „Mallarmé kina”
byłby w pewnym sensie wybrakowany. Bowiem treść generowana samą konkretno-
ścią odniesienia nie tyle wypełnia formę, ile ją otacza, jest istotna jako to, co się
usuwa, odsłania pole, znaczy je i znaczy przez nie. Większość reżyserów „poetyzu-
jących”, z Tarkowskim na czele, mianuje się jednak „realistami”, tłumacząc, że właś-
nie w ten sposób widzą świat, takim go znajdują. Pomiędzy poetycką (literacką)
metaforą „pokój rozmywa się”, a poetycką (filmową) metaforą „pokój rozmywa się”
istnieje zasadnicza różnica, którą stanowi jednostkowa (w przeciwieństwie do typo-
wej) realność samego pokoju i samego rozmywania się.

Oprócz realizmu rozumianego jako niezakłócanie treści formą w filmie mogą
wystąpić elementy realizmu niejako wyższego stopnia, polegające na włączeniu zdjęć
dokumentalnych (co możemy zaobserwować i w Zwierciadle). Jest to zabieg uwydat-
niający formę, a więc w naszym rozumieniu – poetycki. Film w ten sposób zarów-
no oddziela się od rzeczywistości (zauważalna jest różnica estetyczna między
obrazem spontanicznym a zainscenizowanym 35), jak i przeplata z nią (w obrębie
taśmy filmowej i trwania przekazu). Tu pojawia się paradoks – im bardziej jawnie
poetyckie są pewne części (a za szczyt umowności możemy uznać właśnie realizm
wyższego rzędu), tym bardziej realistyczne zdają się pozostałe. Wynika to ze swois-
tego korygującego mechanizmu, który wzywa język, gdy trzeba zapowiedzieć meta-
język albo wypełnić jego przedstawienie. Mamy więc dwa zabiegi: cykliczną
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naprzemienność części realistycznych i po-
etyckich oraz wywołaną przez to skrajną ich
polaryzację: umowne już było, teraz czysta
prawda. I potem eskalacja prawdy, aż do
ostatecznej wytrzymałości taśmy, aż do
pęknięcia, jak w Personie Bergmana. 

Cykliczność występuje też w opisywa-
nej tu scenie. 1) Fragment realistyczny –
budzi się chłopiec, mężczyzna polewa gło-
wę kobiecie. 2) Łącznik – kobieta zaczyna
się dziwnie poruszać, jej twarz jest zasłonięta.
3) Fragment poetycki – sufit „spływa” na
podłogę. 4) Łącznik – kobieta rozczesuje wło-
sy, początkowo z prawej strony widać jeszcze
spadające elementy „sufito-wody”. Niepoko-
jąca muzyka pojawia się w części drugiej
i stopniowo zanika w czwartej, dlatego też
spodziewamy się, że część piąta będzie reali-
styczna i rzeczywiście, tak się zaczyna. Mu-
zyka cichnie, widzimy ponownie kobietę.
I potem: niemożliwy trójkąt, bilokację...
Część piąta, która powinna równoważyć
część trzecią, wyłamuje się z rytmu na zasa-
dzie synkopy: „przebiera się za samą siebie”,
a potem zrzuca kostium, pasuje, ale i narusza.

W scenie tej łączą się zarówno dwie strate-
gie montażu, jak i dwa podejścia do kina. Uka-
zywanie jednego obiektu z różnych punktów
widzenia (poetyckie) jest immanentnie splecio-
ne z ukazywaniem różnych obiektów z jedne-
go punktu widzenia (realistyczne). Trudno
bowiem orzec, czy ślimacze, kilkumetrowe
najwyżej przesunięcie obrazu to nadal ten sam,
czy może już inny punkt widzenia. Podobnie
kobieta 1 i kobieta 3 może być uznana za jeden
– nazwijmy to – obiekt bądź za dwa obiekty
(choć nie za dwie różne kobiety, ale za tę samą
kobietę w innym czasie). Konfuzja jest koniun-
kcją dwóch niedookreśleń nawzajem wyklu-
czających się. Sytuacja jest antynomiczna, gdyż nawet arbitralne zadecydowanie
o właściwym rozwiązaniu stawałoby wobec nierozwiązywalnych dylematów: jeśli
jest to jedno miejsce, dlaczego są w nim różne (znajdujące się w innym punkcie
czasu) kobiety, jeśli zaś są to różne miejsca, dlaczego jest w nich ta sama kobieta?
Stwierdzenie, że jest to zarówno jedno miejsce, jak i jedna kobieta, albo że są to różne
miejsca i różne kobiety, wydawałoby się niezgodne nie tylko z Łotmanowskimi sche-
matami montażu, ale i z duchem samej sceny, która raczej ewokuje niejasność, niż
kusi przygodą jej rozwiązania. To tajemnica, właśnie tak, właśnie ona.

Zwierciadło, reż. Andriej Tarkowski
(1975)
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Tylko więc poezja filmowa, w której metafora jest sprzężona z pojedynczym,
konkretnym obrazem, jest w stanie niejako tę metaforę wywrócić na drugą stronę. To
znaczy o ile w języku metafora rozsadza rzeczywistość, naruszenie gramatyki wywa-
ża szlaban na granicy świata, o tyle w filmie rzeczywistość może rozsadzić metaforę.
Istota tego nie sprowadza się bynajmniej do ograniczenia jej, spłaszczenia, przyporząd-
kowania li tylko podanym obrazom. Nazwałbym to raczej naruszeniem zasad naruszenia.
Trudno to uchwycić, dopóki zgadzamy się, że metaforyzacja rzeczywistości to rozsze-
rzenie, a urealnienie metafory to redukcja. Poezja rozsadza granice świata. Przez całko-
wite usunięcie szlabanów otwiera nieskrępowaną perspektywę. Interpretacja – w stylu „co
ten wiersz naprawdę znaczy” – sprowadzając nieznane do znanego, ponownie wtłacza
to, co uwolniła poezja, w stare ramy. Metafora filmowa z kolei anektuje (czystym
obrazem) terytorium na nowej, wcześniej niedostępnej przestrzeni. 

V
Łotman wskazuje niebezpieczeństwo, które czyha na osoby poznające języki

pokrewne swemu ojczystemu. Paradoksalnie, o wiele prościej nauczyć się języka
zupełnie obcego, gdyż przyswojenie tysiąca całkowicie neutralnie brzmiących słów
jest w rzeczywistości czymś „łagodniejszym” dla umysłu niż przetłumaczenie sobie,
że „czerstwy” znaczy „świeży” (a tak to wygląda w języku czeskim), a „zaraz”
znaczy „teraz” (w ukraińskim). Działanie kina zaś, przez łudzące podobieństwo do
rzeczywistości, sprawia, że doskonale zauważamy drobne różnice, możemy nato-
miast przeoczyć różnice radykalne i jednakowo zrozumieć opozycje. Jest to po-
krewne działaniu lustra. Istnieje powszechna skłonność do neutralizowania lustra
jako przekaźnika. Utożsamiamy komunikat (obraz) nadawany z komunikatem (ob-
razem) odbieranym. Uznajemy, że odbijający się jest taki sam jak odbity, z odbite-
go czytamy właściwości odbijającego się, na odbitym oceniamy efekty
poczynionych przekształceń odbijanego, przekształceń uczynionych przede wszy-
stkim na jego podstawie. Natomiast prawa strona odbijanego jest lewą stroną
odbitego, lewa zaś prawą. Jedna z podstawowych opozycji, a dodatkowo jakże
silnie nacechowana deologicznie, zostaje w akcie czytania lustra zneutralizowana.

Położenie kobiety 1 w stosunku do kobiety 3 odpowiada położeniu osoby sto-
jącej przed lustrem (konkretnie bokiem do niego), do swojego odbicia „we-
wnątrz” lustra. W tym wypadku nie mamy do czynienia ze zniwelowaniem
opozycji przestrzennej (prawo/lewo), lecz z tajemniczym przejściem w obrę-
bie czasu, sprowadzającym się do opozycji przed/po, co z kolei dałoby się spro-
wadzić do kolejnych: mokre/suche, w nieładzie/uporządkowane, pełne
niepokoju/spokojne itp. Łącznikami między kobietą 1 a kobietą 3 są w tej scenie:
kobieta 2, czyli lustro, a także ruch kamery, czyli czas. Kobieta 3 jest obserwo-
wana przez kobietę 2, czyli odbitą w lustrze kobietę 1, która w to lustro nie patrzy.
Żadna z „realnych” kobiet się w nim nie przegląda, a jednak obie są w nim obec-
ne. Kobieta 2 niejako panuje nad nimi (być może tak właśnie wygląda relacja
człowiek-lustro). Odbija kobietę 1 wbrew jej woli i obserwuje kobietę 3, która
o tym nie wie. Kobieta 1 nie ma żadnej łączności ani z kobietą 2, ani z kobietą 3.
Podobnie ta ostatnia. Kobieta 2 ma zaś łączność z jedną i drugą. Granica między
odbijającą się (kobietą 1) a odbitą (kobietą 3), czyli to, co powinno pełnić funkcję
lustra, nie znajduje się w takim razie ani w lustrze, ani na środku czarnej ściany,
ale w środku czasu, jaki potrzebuje kamera, by przejść od kobiety 1 do kobiety 3.
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Czas ten byłby równoległy do czasu potrzebnego kobiecie 1, by mogła przejść do
stadium kobiety 3, ale nie tożsamy z nim. Ten bowiem nie jest ukazany przez
obraz, lecz „explicite w nim zawarty”. Dzieje się wtedy, kiedy na ekranie nic się
nie dzieje. Względności upływu czasu nie da się uchwycić na gorąco. Dopiero
bowiem ujrzawszy kobietę 3, można dokonać re-wizji całej sceny i odnaleźć w niej
dwa poziomy upływu czasu. Pierwszy: spowalniający i łagodny (jak to było pod-
czas bezpośredniej percepcji), drugi zaś popędzający oraz gwałtowny (tak stanie
się ex post przez projekcję przejścia w obrębie biegunów opozycji).

Lustro zaś nie pełni już swojej funkcji, ale po prostu jest lustrem, denotuje swoje
imię, jest bytem osobnym, przyłapanym na swej haniebnej właściwości, na swej
obrazoburczej niezależności, zdemistyfikowanym. W tej właśnie scenie, pozba-
wiając je odruchowego odbicia, uwalniając od brzemienia nagminnej, ponadko-
niecznej referencji, Tarkowski ukazuje właśnie Zwierciadło. We własnej postaci.
Cokolwiek by tu powiedzieć, płonący, pełen pragnienia czy wręcz lubieżny,
żarłoczny wyraz twarzy kobiety 2 będzie o wiele bardziej znaczący.

Sfera napięć znajduje się więc gdzieś „pomiędzy”. Jest ono – jak już wiemy –
płynne i kruche zarazem.
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