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I

Fotografia, wbrew powszechnemu naiwnie realistycznemu jej traktowaniu, jest
przekazem kodowanym. Optyka fotograficzna — pisze Roland Barthes — jest catko-
wicie podporzadkowana perspektywie albertyriskiej (...) zas wpisanie na klisze
przemienia przedmiot tréjwymiarowy w wizerunek dwuwymiarowy °. W prze-
strzeni sprowadzonej do jednej ptaszczyzny rozrasta si¢ i rownomiernie rozktada
kategoria bezposredniosci — tego, co kieruje si¢ wprost ku odbiorcy. Podatne na
dowolne gabarytowanie — od wielkosci znaczka pocztowego do billboardu zastania-
jacego caty blok — zdjecie (nie tylko centralny jego punkt, ale i peryferia) jest niejako
zwrécone i ,,catym ciatem” prostopadie do odbiorcy. Przez zdjgcie mozna doswiad-
czy¢ kontaktu z tym, co oddalone, w oddaleniu swym niedostepne, z tym wreszcie,
co si¢ opiera wszelakiej taktylnosci, czyli dotkna¢ nieba. Bezposrednios¢ (jako nama-
calno$¢ i prostopadtos¢) jest przynalezna zar6wno obrazowi malarskiemu, zdjeciu,
jak i filmowemu kadrowi. ,,Odniesienie” fotografii zas, niebgdace rzecza wzglednie
realng, do ktorej odsytajq obraz [malarski — przyp. P. J.] czy znak, ale rzeczq konie-
cznie realng, ktérq umieszczono przed obiektywem, a bez ktérej nie bytoby zdjecia °,
stawia migdzy fotografia a innymi, nie tylko plastycznymi, metodami reprezentowa-
nia wyrazna cezurg. Malarstwo moze udawac realnosc — pisze dalej Barthes — nie
widzqc jej. Wypowied? stowna moze tqczy¢ znaki, ktore oczywiscie majq odniesienia,
ale te odniesienia mogaq byc i najczesciej sq ,,chimerami”. W przeciwienistwie do tych
imitacji, w wypadku Fotografii nigdy nie moge zanegowac faktu, Ze ta rzecz tam
byta *. Konkretnos¢ rzeczy przedstawionej (w sztukach wizualnych), oddziela sig
od uwarunkowanego indywidualna wyobraznia ,,obrazu” slowa (w literaturze).
Konkretno$¢ ontologiczna i nienegocjowalna (méwig, trochg nostalgicznie,
o epoce sprzed ,,Photoshopu”) odniesienia fotografii oddziela si¢ od niezdetermi-
nowanego pod tym wzgledem malarstwa.

Swiatto obrazu stanowi zwieficzenie na wskros zindywidualizowanych, estetycz-
nych poszukiwarn ,kardynata strukturalizmu”. Poréwnujac t¢ ksiazke z wczesniej-
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szym jego tekstem (7rzeci sens), z fatwoscia mozna odnalezZ¢ wsp6lny mianownik:
Barthes odczuwa raczej boki niz centrum, przezywa bardziej szczegdt niz ogét.
~Przezywa” i ,,odczuwa” celowo zastgpuja ,,widzi”, ,rejestruje” itp., stanowiac
tym samym kolejna warstwe tegoz mianownika. W dokonanym rozsunigciu foto-
grafii i filmu, ktére sa — jak stwierdza — inngq fenomenologiq, a wiec i innq sztu-
kq’, kryje si¢ nie tylko usamodzielnienie czestokro¢ sprzeganych pol
badawczych, lecz i utajona gradacja wymienionych sztuk, implikowana swoista
autokrytyka Barthes’a.

Przyjete przez badacza pojgcia deskryptywne przybieraja uktad izomorficzny,
postaé struktury, rozumianej za Lévi-Straussem jako para opozycji binarnych:
sens oczywisty (obvious) i sens otwarty (obtus) dla filmu, oraz studium i punctum
dla fotografii. Pierwsze elementy wymienionych par stanowig pewna monotonna
klarowno$¢, z ktérej wytamuja si¢ elementy drugie. Sens oczywisty jest fo sens,
ktory mnie szuka, mnie — adresata przekazu, podmiotu lektury (...) zdaZajacy ku
mnie, kt6ry staje przede mnq °, podobnie jak studium to niewqipliwie obszar, cate
pole, ktore postrzegam jako cos bliskiego, gdyz zwiqzane jest z mojg wiedzq,
kulturq ogdlna, studium odsyta zawsze do podstawowej informacji (...) i wszy-
stkich znakéw do tego nalezqcych ’. Sens otwarty to jakis dodatek, ktérego moja
umystowos¢ nie jest w stanie od razu zaabsorbowac, jednoczesnie uparty i ucie-
kajqcy, sliski i nieuchwytny ®, punctum zas to znak kropki, wrazliwe miejsce, rana,
znamie, a takze uzqdlenie, dziurka, plamka, mate przeciecie — ale rowniez rzut
koscémi (...) to przypadek, ktory w tym zdjeciu celuje we mnie (ale teZ uderza mnie,
miazdzy)°. Jednakowozpunctum wybiega ze sceny jak strzata i przeszywa mnie *°,
sens otwarty zas§ wrgcz przeciwnie — ucieka, wyslizguje si¢. Naturalna jego dyna-
mika zostaje skatalizowana i podbita dynamika przekazu, forsujaca sens oczywi-
sty. Zepchnigty w przeszto$é, w czas utracony, wychodzi z powrotem na sceng
w wyZszych artefaktach — kadrach, nazywanych przez Barthes’a ,,fotogramami”,
ale — jak to w takich przypadkach bywa — nie ,,gra” juz wtedy, lecz ,,jest” w nie-
dynamiczny sposéb. Wskutek réznicy w liczbie pozioméw znaczenia filmu (3)
i fotografii (2) nastgpuje przesunigcie: migotliwe czastki wylamujace si¢ z tla to
sens otwarty (trzeci poziom filmu) i punctum (sytuujace si¢ na poziomie drugim
fotografii). Idealistycznie zatozony brak artystycznej obrébki (naturalnosé) zdje-
cia sprawia, ze tak jak prymarny komunikat filmu jest zawarty w narzuconym
intencja rezyserska sensie symbolicznym (poziom drugi filmu), tak w przypadku
fotografii jej oczywistoscia bedzie studium (poziom pierwszy), niebedace wszak
niczym innym niz czysta rzeczywisto$cia. W filmie zas rzeczywisto$¢ (konieczne,
ale nieodsylajace do znaczen istotnych stroje, dekoracje, rekwizyty) stanowi
niewyrazny i beznamigtny pierwszy poziom: informacyjny lub tez komunikacyj-
ny. Artystycznie obrobiona, zagluszona nadbudowanag na niej sygnifikacja nie jest
w stanie absorbowacé swoim po prostu byciem.

Interesuje sie, pociqgajq mnie fotografie filmowe (wywieszone przed
drzwiami jakiegos kina lub w periodykach filmowych), aby potem zgubic to, co
odczytatem z fotografii (nie tylko zdobycz, ale i wspomnienie obrazu) wchodzqc
na sale " [podkr. P. J.]. W statycznych fotogramach reklamujacych dany film
Barthes dostrzega pewna obietnice, ktorej tenze film pdzniej nie spetnia. Synkre-
tycznie rzecz ujmujac, zostaje dogoniony i przebity punctum (swoistego rodzaju
dynamicznym trailerem ,,wtasciwej filmowosci”), ktére w obrgbie filmu zmieni
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swoj stosunek do niego i stanie si¢ uciekajacym sensem otwartym, ktérego nie-
uchwytnos$¢, ekstatycznosé i ekstraktycznosé beda warunkowane dialogicznym,
mediacyjnym charakterem — tylko na tle artystycznych restrykcji poziomu sym-
bolicznego (znakéw przesyconych narzuconym znaczeniem) moze wylonié sig,
przez kontrast, znak bez znaczenia. Stqd te7 bierze si¢ trudnosc jego nazwania:
moje odczytanie jest zawieszone miedzy obrazem i opisem, miedzy zbliZeniem
i definicjq — pisze Barthes . Przez wskazanie Zrédfa i mechanizmu sensu, abstra-
hujac jednoczesnie od jego substancji, zostaje ustalona nienaruszalna, wyzwolona
kategoria ,,potencjalnosci sensu”, gdzie pragnienie nie przeksztatca sie w spazm zna-
czenia . Sens otwarty znajduje sie poza jezykiem (artykutowanym). Kiedy bedziecie
ogladac obrazy, o ktorych mowie, wtedy poznacie ten sens: mozemy sie porozumiec
co do jego tematu, powyZzej ,,ramion” lub ,,na plecach” jezyka artykutowanego. (...)
Potrafimy obejs¢ sie bez méwienia, nie przestajqc sie rozumiec '*.

Marzenie Barthes’a jest w swych korzeniach glgboko romantyczne, sprowa-
dza si¢ do tego, by zawezwadé, przywotac nieskoriczono$¢ przy petnej swiadomo-
$ci niespetnienia, a nawet krzywdy, ujmy, jaka przyniostaby realizacja tego
w obrebie konkretnosci jezyka (opisanie sensu jest dla autora Mitologii sprze-
czno$cia w terminach). Akcentujac zas skrajnie indywidualny charakter owych
przezy¢, Barthes nie moze wskaza¢ uniwersalnych punktéw sensorodnych czy
miejsc uklucia, moze tylko — jak to ujmuje — odstonic si¢. Nie tyle wigc kiedy
bedziecie ogladac obrazy, o ktérych mowie, poznacie ten sens, ile poznacie to, co
we mnie ustanawia si¢ jako sens, lub: poznacie to, co jest w stanie rozrosnaé si¢
w sens. Nie mozemy wigc méwié¢ nawet o performacji, a co najwyzej o swoistym
draznieniu, naktuwaniu. Barthes nie udostepnia czytelnikom/widzom zdjgcia swej
matki, gdyz dla nich bgdzie ono jednym z wielu innych. Gdy opisuje zas$ te
fotografie czy fotogramy, ktérych obiektywizowane, pozabiograficzne oddalenie
wytwarza dlai wspélny z czytelnikiem/widzem putap, zawsze stawia pewien na-
wias; nie wie nie tylko, czy czytelnik/widz tym samym miejscem zostanie ,,uktu-
ty”, ale i czy — wskazujac to miejsce — skutecznie mu (czytelnikowi/widzowi lub
miejscu wtasnie) tego nie uniemozliwi. Problem subiektywnosci lub obiektyw-
nosci przezycia jest u Barthes’a zawieszony. O ile w Trzecim sensie badacz
implicite postuluje obiektywno$¢ (,,poznacie”), o tyle w Swietle obrazu nie
kryje, ze pisze przede wszystkim dla siebie (zwlaszcza gdy wyznaje, ze jako
temu, ktéry nie dokonat prokreacji, po $§mierci matki nie pozostaje mu juz nic,
oprocz pisania).

II

Na przeszkodzie ustanowieniu wspdlnej ptaszczyzny — przedstawionej tu
przez dwa teksty i okreslonej jako estetyczne poszukiwania jednego, niezwykle
wrazliwego " i w swym indywidualizmie wielbiacego t¢ wrazliwos¢ cztowieka —
lub raczej na przeszkodzie utozsamieniu pojeé-narzedzi w obu tych tekstach staje
fakt, ze w Swietle obrazu Barthes kilkakrotnie zaznacza, ze efekty wywotywane
zdjeciem sa dla kina nieosiagalne. Jesli istnieje korespondencja, niesprowadzajaca
si¢ li tylko do wspdlnego autora, ale pewna glgboka ciaglos¢ mysli, trzeba przyz-
naé, ze Swiattem obrazu Barthes poniekad zaprzecza Trzeciemu sensowi, jakby
zrozumial, ze to przez inny material, inng fenomenologie, a wiec i innq sztuke 1o
skuteczniej objawia mu si¢ istota przezycia, dzigki czemu tez skuteczniej moze

70




W POSZUKIWANIU , TRZECIEGO SENSU”

ukaza¢ ja innym. Barthes odsunal miejsca objawiajace si¢ w szczelinie dialogu
migdzy nadanym przez rezysera sensem oczywistym a efemerycznym sensem
otwartym, stawiajac na zawarta w fotografii szczeling migdzy respektowana przez
byt $wiadomoscia wlasnej zewnetrznosci a samym bytem wtasnie. Niepowtarzal-
nq cechq Fotografii (jej noematem) jest fakt, iz ktos ujrzat odniesienie (nawet gdy
chodzi o przedmiot) z krwi i kosci, oraz Ze byto ono we wtasnej osobie, Kino za$
miesza ze sobq dwa rodzaje pozowania: ,to-byto” samego aktora i ,,to-byto”
jego roli . Nieuchronny artyzm filmu, zaraz obok wtasciwego mu pedu i pto-
chliwosci otwartego sensu, bedzie dla Barthes’a gtéwna przeszkoda w przywo-
lywaniu najblizszego mu i najistotniejszego dlan doswiadczenia. Dlatego tez tak
idealistycznie, posuwajac si¢ wrecz do szantazu, bgdzie bronit tego intymnego
zwiazku fotografii z rzeczywistoscia, ktéremu przyniostaby kres sztuka: ...foro-
grafia rzeczywiscie moze byc sztuka, jesli nie ma juz w niej Zadnego szaleristwa,
gdy jej noemat ulega zapomnieniu i gdy skutkiem tego jej istota juz na mnie nie
dziata. (...) Film moze by¢ szalony przez jakis pomyst, przedstawiac kulturowe
znaki szaleristwa, ale nigdy nie jest szalony ze swej natury (przez swdj status
wizerunku) . Ow status wizerunku to wlasnie owoc artystycznej obrébki — film
odsyla poza, podczas gdy fotografia istnieje niejako wewnatrz siebie.

Réznica migdzy halucynacja fotografii a iluzja filmu sprowadza si¢ do posred-
nictwa (mi¢dzy medium a odbiorca) jakiego$ jezyka, od ktérego ta pierwsza jest
wolna, druga za$ na nim bazuje. Sens otwarty jest potencja, ktérej nie sposéb
wyczerpac przez realizacje¢ (wszystko to zas zawiera si¢ w obregbie jezyka), punc-
tum za$ sytuuje si¢ juz stopien wyzej: jest doswiadczeniem, ktérego nie sposéb
bezposrednio tkna¢ sensem w jakimkolwiek jezyku, bowiem znajduje si¢ zawsze
przed nim (jezykiem, a wigc sensem), w sferze intymnego kontaktu bez szczelin.
Filmowos¢ jest ukryta (...) w tym miejscu, gdzie jezyk artykutowany wystepuje
tylko w przybliZeniu i gdzie zaczyna sie jakis inny jezyk, ktorego ,naukq” nie
bytaby juz lingwistyka " [podkr. P. J.]. Musi to wigc by¢ jezyk, gdyz rzeczywistos¢
w filmie juz jest zaabsorbowana swoja redundancja. Barthes koriczy Trzeci sens dos¢
pesymistycznie, z uczuciem pewnego niedosytu, jesli nie klgski. Skoro mimo niezli-
czonej ilosci wyprodukowanych filmow odnalazt zaledwie kilka miejsc sensu otwar-
tego (co ciekawe, wszystkie u Eisensteina), skoro do naleznej im kontemplacji byt
zmuszony zniwelowaé film, unieruchamiajac obraz, musi przyznaé, ze film jeszcze
nie istnieje i teoria fotogramu jest konieczna.

Nieprzekraczalne ramy, jakie film wyznacza kadrowi, podsycaja jego dynami-
ke — fotogram jest w srodku fragmentu, ktory tez jest w Srodku jakiego$ fragmentu
i tak, mnozac flanki, dojedziemy do filmu, ktéry juz si¢ nie da rozciagnac. Cis-
nienie filmu jest ukierunkowane na widza, rekompensuje mu unieruchomienie
i zwiazane z wszelka biernoscia ciazenie czasu. Dlatego tez forogram wnosi przy-
mus czasu filmowego, a jest to przymus dos¢ silny *. Film narzuca si¢ przez
fotogram. Fotografia za$, harmonijnie wspoétgrajac z czasem realnym — plaszczyz-
na wzajemnego odnajdywania si¢ odniesienia i odbiorcy zdjgcia — jest pod tym
wzglgdem delikatna. Film (reprezentowany przez naczelny sens oczywisty) jest
agresywny, natretny, Barthes — by doswiadczy¢ tego, czego pragnie — musi sta-
wia¢ mu opdr, abstrahowacd, a i to nie przynosi zadnej gwarancji sukcesu. W przy-
padku fotografii — przeciwnie — wystarczy jej si¢ poddad, a jesli nic nam nie daje
(sklada si¢ z samego studium), bezboles$nie odrzucic i spojrze¢ na nastgpna. Foto-
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grafia jest tatwiejsza i bezpieczniejsza, ale to niejedyny powdd, by ja wybraé.
Fotografia jest bowiem bardziej wolna — pozbawiona sensu uzaleznionego od
artystycznej kreacji, chocby wspdlnego jezyka wyrazenia. Barthes w pewnym
momencie nie tyle zapomina o ,.kodzie” fotografii, ile traktuje go transparentnie,
jest urzeczony zdjeciem, a przywolana na poczatku tego tekstu bezposrednio$é,
jeszcze podsyca t¢ wigZ. ,,Kod” fotografii nie narzuca jezyka, nie otwiera pola
znaczeniowego catkowicie, tzn. nieskoriczenie 2 lecz przynosi doswiadczenie samo
w sobie, przywoluje noumen — rzeklbym — nie fenomen.

Fotografia byla naturalnym, dalszym etapem ,,poststrukturalistycznej” we-
drowki, ktéra zawiodta Barthes’a do (chocby i jego wtasnej) Japonii, ku — naj-
ogo6lniej rzecz ujmujac — tropieniu i pigtnowaniu przymuséw i ograniczen (w tym
usuwaniu autorstwa poniekad), a pozytywnie: ku czystej otwartosci.

Przejscie od filmu do fotografii, odrzucenie filmu w tym sensie, w jaki staralem
si¢ powyzej wykazac, jest kwestia odpowiedzialnosci, a konkretniej: decyzji, wy-
boru. To réwniez akcentuje indywidualizm Barthes’a. Przyjete, zaakceptowane
zostaly pewne rodzaje zdje¢ (nie tyle te, ktére maja punctum, ale te, ktére przez
nasladownictwo schematéw artystycznych, gtéwnie malarskich, nie pretenduja do
miana sztuki) przeciwko filmowi (pomimo Eisensteina) rozumianemu totalnie. Co
jednak, gdy film dazy do wyttumienia warstwy drugiej, sensu oczywistego, ktérego
miejsce, wskutek naturalnej niezgody na prézni¢, begda zajmowaé poziomy
pierwszy i trzeci, kazdy na swéj sposéb — w imi¢ obranego ideatu — pongtny?
Andriej Tarkowski dostarcza idealnego przyktadu, ktéry moze poméc odpowie-
dzie¢ na powyzsze pytanie.

I

Barthes pisze: otwiera sie ku bezgranicznosci jezyka >, Tarkowski zas: zmierza do
nieskoriczonosci i prowadzi do absolutu >. Barthes: gdyby (...) mégt by¢ opisany (...),
miatby wowczas w sobie cos z japoriskiego haiku, z anaforycznego gestu pozbawio-
nego tresci znaczacej >, Tarkowski: ma tym wieksza wartosé, im trudniej jest go
zamknqc¢ w zrozumiatej, logicznej formule. Czytajqc haiku, trzeba rozptynqc sie w nich
jak w naturze, pograzy¢ sie i zatracic w ich glebiach jak w bezkresnym kosmosie > .
A oto przemilczane podmioty — wiasciwosci sensu otwartego Barthes’a pokrywaja si¢
z uczyniona przez Tarkowskiego charakterystyka obrazu filmowego.

Istnieje korespondencja migdzy samym pojeciem obrazu filmowego a jego
desygnatem, korespondencja, ktéra réwniez spowinowaca je z ,,trzecim sensem’
— wymykaja si¢ one wszystkie stownej definicji. Mozna je raczej kontemplowac,
naboznie obchodzié, a nie dotknaé. Blizej nich (ciagle jednak w nienamacalny
sposob) jest jezyk poetycki niz analityczny. Obraz jest rodzajem réwnania okre-
Slajacego stosunek miedzy prawdq a naszym ograniczonym przez przestrzen euklide-
sowq poznaniem. ChociaZ nie moZemy odczuwac petni wszechswiata, obraz
zdolny jest te petnie wyrazic. Obraz — to wrazenie prawdy, na ktorq dane nam byto
spojrzec naszymi niewidzqcymi oczami. Powotany do Zycia obraz bedzie prawdzi-
wy, jezeli zostanq w nim zawarte powiqzania wyrazajqce prawde i czynigce go
wyjatkowym i niepowtarzalnym na wzdor Zycia w jego nawet najprostszych
przejawach *° [podkr. P. 1.]. 1 dalej: nie trzeba ,,poddawac” widzowi zadnej mysli
— jest to zadanie niewdzieczne i bezsensowne. Widzowi nalezy pokazac Zycie, sam
zdota je oceni¢ . Glosa do powyzszych stéw moze by¢ krétka charakterystyka
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zadan, jakie Tarkowski stawia aktorowi: najwazniejsze jest to, aby aktor w sposob
naturalny, zgodnie z wtasnq strukturq emocjonalng i intelektualng, wyrazit w ra-
mach ztoZonych okolicznosci sobie tylko wtasciwy stan emocjonalny (...) uwazam,
Ze nie mam prawa narzucac aktorowi form wyrazu, jesli przezywa okreslony stan
rzeczywiscie i zgodnie ze swojq osobowosciq **. W tych kilku zdaniach rezyser Stal-
kera chyba zadowalajaco odpowiada na formulowana (implicite 1 explicite) przez
Barthes’a krytyke kina.

Radykalna koscia niezgody jest Sergiusz Fisenstein. Barthes i Tarkowski cha-
rakteryzuja go skrajnie odmiennie. Dla pierwszego stanowi on Zrédto upragnio-
nego przezycia i tym samym antidotum, wybawienie od natrgctwa filméw
dwupoziomowych, a wigc plytkich. Dla Tarkowskiego z kolei kino montazowe,
wraz z jego zasadami (...) nie pozwalajq filmowi przekroczy¢ ram ekranu, a wiec
nie pozwalajqg widzowi natoZy¢ wtasnego doswiadczenia na prezentowanq
mu rzeczywistos¢. Kino montaZowe jest dla widza jakby rebusem lub zagadkq (...)
odwotuje si¢ do doswiadczenia intelektualnego. Kazda z tych zagadek ma rozwiq-
zanie pozwalajqce sie sformutowac werbalnie. (...) Sposob konstruowania obrazu
staje si¢ wtedy celem samym w sobie, autor atakuje widza w sposob totalny,
narzucajgc mu swoje indywidualne stanowisko wobec prezentowanych wydarzeri .
Stowa powyzsze wspaniale puentowatyby pesymistyczna wyktadni¢ Trzeciego
sensu, gdyby jego autor wczesniej nie powotat rezysera Pancernika Potiomkina
na patrona narodzin upragnionego, prawdziwego filmu. Jak wigc, wobec takiej
zgodnos$ci migdzy Barthes’em a Tarkowskim, ten sam artysta moze dla pierwsze-
go z nich by¢ cudownym odstgpstwem od ponurej zasady (sens oczywisty parali-
Zuje potencje sensu lub, w swej idei synonimiczne: interesownosc rezysera niszczy
obraz), dla drugiego za$ najbardziej radykalna artykulacja tej zasady?

Analogicznie odmiennie jest rozumiany w Trzecim sensie i Czasie utrwalo-
nym symbol. Dla Barthes’a sens symboliczny jest synonimem oczywistego. Sym-
bol na ekranie odnosi si¢ wprost i jedynie do rezyserskiej intencji znaczeniowej.
Dla Tarkowskiego za$ jest on w swym dziataniu tozsamy z obrazem. Refleksj¢
o symbolu Wiaczestawa Iwanowa Tarkowski odnosi wtasnie do obrazu: ...symbol
tylko wtedy jest prawdziwym symbolem, kiedy jego znaczenie jest niewyczerpane
i nieograniczone, kiedy wyraza swoim tajemniczym (hieratycznym i magicznym) jezy-
kiem aluzje i sugestie dotyczace tego, co niewyrazalne i nieodpowiednie dla nazywa-
Jjacego stowa (...) Symboli nie mozna objasni¢, pozostajemy bezradni wobec ich
zakrytego tajemnicq sensu . Obraz filmowy jest w tym sensie symbolem, w jakim
odsyta do jednej tylko rzeczy — nieskoniczonosci. Réznica migdzy Barthes’owskim
symbolem ,,zamknigtym” (przyporzadkowanym) a symbolem ,,otwartym” Tarko-
wskiego naktada si¢ na réznic¢ migdzy zagadka a tajemnica. Te ostatnia mozemy
— za Greimasem — okresli¢ jako to, co jest, a nie jawi si¢ (dociera do nas poza
$wiadomymi drogami percepcji, stanowi postulat wrazliwosci). Niemozliwos¢
zwerbalizowania jest niejako symetrycznym odbiciem (odpowiedzialng odpowie-
dzia) tajemnicy, ktérej niejawienie si¢ jest niemozliwoscia werbalizacji wiasnie (to nie
tajemnica nie moze si¢ zwerbalizowac, ale j¢zyk nie potrafi jej dosiggnaé, nie méwiac
juz o wyczerpaniu). Cecha ta, w pelni naturalna dla tajemnicy, jest dla tych, ktérzy
podazaja za ,,romantycznym marzeniem”, Swiadomie przyjeta strategia, ktérej warun-
kiem koniecznym, oprécz wrazliwosci, jest wlasnie zytka analityczna, Logos i jego
wielkosé, ktérej przejawem jest zdolnos¢ do abdykacji (,,wiem, ze nic nie wiem”) —
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intelektualne odkrycie miejsc, w ktérych nalezy zawiesi¢ intelektualnos$é. Zagad-
ka za$ jest parodia czy raczej nieudana symulacja tajemnicy. Zagadka polega na
maskowaniu jawienia si¢, ktére to jawienie jest nieuniknione, jesli poprzedza je
akt kreacji. Zagadka jest obrazoburczym targni¢gciem si¢ na sacrum tajemnicy.

Dlaczego wigc — spytatby Tarkowski Barthes’a — tajemnica miataby si¢ obja-
wia¢ w dialogu z zagadka, dlaczego skazujemy ja na rogi ekranu, mignigcia,
mrugnigcia, bedace przeciez tez jawieniem si¢ i to na uposledzonych zasadach za-
gadki? Czy trzeba sprowadzac istote filmu do jego peryferii? Alternatywa przedsta-
wiona przez Tarkowskiego (obraz filmowy) jest niebezpieczna i genialna w swej
wielkosci, ogarnia wszystko, a nie daje si¢ ogarna¢ niczym. Tarkowski, nie defi-
niujac obrazu, nie zwezajac jego pola semantycznego i nie kregpujac konotacji,
postuluje, by byl on wszystkim, co potrafimy widzie¢ (obejmowac). Stosunek
obrazu do ,filmowosci” jest odwrotnie proporcjonalny. Jesli bowiem obraz miat-
by by¢ czyms$ unieruchomionym, ustalonym, wtedy im bardziej co$ jest konkretne
i potaczone, im bardziej jest obrazem, tym mniej w tym filmu (kadr, jako pelny
obraz przy powstrzymanym czasie, jest wigc niejako poza filmem). Im bardziej
zas$ jest filmem (pojedynczy, wyodrgbniony film, nazywany czasem przeciez ob-
razem, péZniej jego mniejsze jednostki strukturalne: uktady scen, sceny, ujgcia...),
tym wigkszemu ulega rozmyciu, mgtawicowosci i rozproszeniu.

IV

Jurij Lotman wymienia dwa rodzaje powtdrzen, jakie stosuje si¢ w montazu
filmowym. Pierwsze z nich poréwnuje do powtérzenia jednego i tego samego
leksemu (mozemy go zrozumie¢ pragmatycznie, jako granicg — miejsce, od kt6-
rego pewna nazwa przestaje obowiazywac, gdyz obiekt przechodzi w inny obiekt
lub w tto) w réznych kategoriach gramatycznych (w praktyce polega to na tym,
ze jeden staly obiekt jest filmowany z réznych punktéw widzenia). Drugie za$
poréwnuje do powtdrzenia tej samej kategorii gramatycznej przez rézne leksemy
(w tym wypadku stata jest perspektywa, zmieniajq si¢ natomiast uchwycone obiek-
ty) *'. W Zwierciadle Tarkowskiego mozemy spotkac olsniewajace w swojej prze-
wrotnosci potaczenie obu tych zabiegéw. Mowa tu o ujeciu, ktére jest czgscia
dhuzszej, enigmatycznej sceny rozpoczynajacej si¢ obrazem przebudzonego chtop-
ca wotajacego ,,Tata!” W sasiednim pomieszczeniu me¢zczyzna ptucze kobiecie
wlosy, potem znika i wigcej si¢ nie pojawia. Kobieta — mozemy w niej rozpoznac
Matke/Natalie¢ *'* — podnosi gtowe znad balii i rozpoczyna dziwaczny taniec, jej
twarz jest zastonigta pasmami zmoczonych wloséw. Nastgpnie widzimy to samo
pomieszczenie, tym razem puste. To, co si¢ w/z nim dzieje, najlepiej chyba okre-
Slitby czasownik zwrotny ,.rozmywa si¢”’. Oderwane, jakby pod ci¢zarem nagro-
madzonej w nich wody, elementy sufitu i §cian spadaja na podtoge. Nie sposéb
odrézni¢ gruzu od kaskad z nieznanego 7Zrédta. Potem znéw widzimy kobietg,
drobne elementy spadajaco-sptywajace z boku kadru Iacza ten obraz z poprze-
dnim uj¢ciem. Twarz kobiety odzwierciedla numinosum — przerazenie taczy si¢
w niej z uniesieniem, b6l z rozkosza. Tu zaczyna si¢ ujgcie, ktéremu chciatbym
doktadniej si¢ przyjrze¢. Kamera podaza w lewo, skupiajac si¢ na kobiecie (ko-
bieta 1) rozczesujacej palcami mokre wiosy. Kobieta 1 w pewnym momencie
zatrzymuje si¢, kamera jednak nie przerywa swego ruchu. Znikanie kobiety 1 za
prawa krawedzia ekranu jest z idealna wrgcz synchronig réwnowazone pojawia-
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niem si¢ jej odbicia w lustrze (kobieta 2). Kamera kontynuuje ruch. Lustro i ko-
bieta 2 rowniez znikaja za prawa krawedzia ekranu. Potem widzimy juz tylko
ciemng wilgotna $ciang. Kamera przesuwa si¢ wzdluz niej, podaza w miejsce,
w ktére ,,spoglada” kobieta 2. Kiedy Sciana si¢ konczy, widzimy ponownie t¢
sama kobiete (bedzie to kobieta 3). Stoi ona znéw przodem do nas. Jej wlosy sa
juz suche, szyje ma owinieta recznikiem.

Ustalmy relacje przestrzenne mig¢dzy kobietami. Kobieta 1 stoi przodem do
nas, a tylem do kobiety 2, swego odbicia w lustrze, ktére jednak jest odwrécone
do niej bokiem. Kobieta 3 lewym bokiem jest skierowana do prawego boku
kobiety 1, kobiety 1 i 3 stoja wigc rownolegle do siebie, jakby w rozstrzelonym
rzgdzie. Kobieta 2, czyli lustrzane odbicie, jest tacznikiem migdzy kobietami
11 3, jesli jednak ,,stoi” ona bokiem do kobiety 1, a przodem do kobiety 3, ktére
stoja réwnolegle do siebie, to uktad postaci w tej scenie odpowiada naroznikom
tzw. tréjkata niemozliwego (nazywanego tez niesamowitym) .

L

Pierwszorzedny jednak efekt, widoczny bez wdawania si¢ w pokrewne powyz-
szym drobiazgowe analizy, jest wywolany czym innym. Krétki interwat czasowy
pomigdzy obecnoscia kobiety 1, przedluzona jeszcze przez kobietg 2, a pojawieniem
si¢ kobiety 3, wypeliony pltynnym przejsciem kamery z jednego punktu do drugiego
w obrebie tego samego pomieszczenia, sprawia, ze odnosimy wrazenie, iz kobieta
1 i kobieta 3, bedace oczywiscie ta sama postacia (osoba), znajduja si¢ w tej samej
chwili w dwéch réznych miejscach, oddalonych od siebie o trzy, moze cztery metry.

Mamy tu do czynienia z naruszeniem logiki zdania. Ten sam obiekt nie moze
wystapi¢ po dwukropku dwa razy. Predykat wieloargumentowy nie moze taczy¢
tej samej nazwy indywidualnej. Teoretycznie mozna (w sensie — jest mozliwe,
a nie dozwolone) czynié to, orzekajac o nazwach ogélnych. Zrozumiemy zdanie:
krowa i krowa pasg si¢ obok siebie. Komunikatywne, cho¢ niepoprawne, bgdzie:
na tawce siedzi me¢zczyzna i mezczyzna. Pomyslimy jednak, ze chodzi o rézne
krowy i réznych megzczyzn. Jednak gramatyka jednakowo traktuje uniwersalia
i imiona wiasne, sprowadzajac je do roli rzeczownika. Jezyk najczesciej odgérnie,
prewencyjnie broni si¢ przed mozliwoscig denotowania obecnosci tego samego
obiektu w dwdch réznych miejscach w tym samym czasie. Prawidlowa forma
brzmi: dwaj (w domysle — r6zni) m¢zczyZzni siedza na tawce, albo stosujemy ich
imiona wtasne i méwimy: Jan i Marcin siedza na tawce. Jesli za$ obaj maja na
imi¢ Jan, albo obaj nazywaja si¢ Jan Kowalski, wtedy i ta druga forma zawodzi.
Musimy podda¢ si¢ i rzec: dwéch (w domysle — réznych) Janéw Kowalskich
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siedzi na fawce. Scena ze Zwierciadta narusza konstrukcj¢ gramatyczng tak (tak
konkretnie), jak jezyk nie bylby w stanie tego uczynic. Fernando Pessoa, analizu-
jac zasady swej poetyki, zauwazyl, ze jej podstawa opiera si¢ na zrozumieniu,
i gramatyka jest instrumentem, nie prawem . Byé moze jezyk filmu, gdzie to, co
nowe powstaje przez przeksztalcenie struktur filmu i przeksztalcenie struktur zy-
cia, bylby — jak chcial Lotman — wiasnie takim jezykiem, za pomoca ktérego da
si¢ pisac tylko poezje.

(Jesli granice naszego jezyka sa granicami naszego $wiata i jesli kos¢ naszej
czaszki jest granica kosmosu, to naruszenie jgzyka jest rozwarciem czaszki, bo-
lesnym i namacalnym).

Teza ta jednak na pierwszy rzut oka rozmija si¢ z rzeczywistoscia. Film bo-
wiem przede wszystkim opowiada historie, jest wigc adresowany do tych, ktérych
Umberto Eco nazywa czytelnikami pierwszego stopnia. Bedac dla niektérych osta-
tecznym biegunem realistycznego (w najprostszym rozumieniu realizmu) przedsta-
wiania, dziedziczy to miano zdecydowanie po prozie, nie poezji. Nauczywszy si¢
czytaé film, uwazamy za poniekad naturalne i traktujemy neutralnie elementy
W rzeczywistym naszym postrzeganiu §wiata nieobecne (dla najprostszego przykta-
du: ramg ekranu i montaz). L.otman zauwaza, ze kadr filmowy zawsze zawiera zara-
zem jezyk i metajezyk, film za§— dodam — moze by¢ ,,opowiadany” w jednym z nich,
co odpowiadatoby dwdém przeciwstawnym tendencjom: realizmu (gdzie srodki filmo-
we powinny w miar¢ mozliwosci w ogdle nie zaklécac przekazu) i poetyzmu (ten
bylby realistyczny w rozumieniu Robbe-Grilleta, zgodnie z ktérym realistyczne jest
wlasnie to, co ujawnia konwencj¢). Wskutek réwnoleglosci jezyka i metajezyka film
realistyczny”, jak i ,jpoetycki” musza pozosta¢ typami idealnymi. Ten pierwszy
bowiem jest skazany na naruszajacy czasoprzestrzen rzeczywistosci montaz (proba
wyjscia bylyby filmy robione w jednym ujeciu lub filmy w czasie terazniejszym)
i obramowanie (znosza je na przyktad wideoinstalacje panoramiczne). Kino ,,poetyc-
kie” za$ jest z jezykiem komplementarne, wrecz na nim bazuje. ,,Mallarmé kina”
bylby w pewnym sensie wybrakowany. Bowiem tre$¢ generowana sama konkretno-
$cia odniesienia nie tyle wypelnia formeg, ile ja otacza, jest istotna jako to, co si¢
usuwa, odstania pole, znaczy je i znaczy przez nie. Wigkszo$¢ rezyseréw ,,poetyzu-
jacych”, z Tarkowskim na czele, mianuje si¢ jednak ,,realistami”, ttumaczac, ze wtas-
nie w ten sposéb widza $wiat, takim go znajduja. Pomigdzy poetycka (literacka)
metafora ,,pokdj rozmywa si¢”, a poetycka (filmowa) metafora ,,pokdj rozmywa si¢”
istnieje zasadnicza r6znica, ktéra stanowi jednostkowa (w przeciwienistwie do typo-
wej) realno$¢ samego pokoju i samego rozmywania sig.

Oprécz realizmu rozumianego jako niezakldcanie tresci forma w filmie moga
wystapi¢ elementy realizmu niejako wyzszego stopnia, polegajace na wiaczeniu zdje¢
dokumentalnych (co mozemy zaobserwowac i w Zwierciadle). Jest to zabieg uwydat-
niajacy forme, a wigc w naszym rozumieniu — poetycki. Film w ten sposéb zar6w-
no oddziela si¢ od rzeczywistosci (zauwazalna jest réznica estetyczna migdzy
obrazem spontanicznym a zainscenizowanym ), jak i przeplata z nia (w obrebie
tasmy filmowej i trwania przekazu). Tu pojawia si¢ paradoks — im bardziej jawnie
poetyckie sa pewne czg¢sci (a za szczyt umownosci mozemy uznaé wilasnie realizm
wyzszego rzgdu), tym bardziej realistyczne zdaja si¢ pozostate. Wynika to ze swois-
tego korygujacego mechanizmu, ktéry wzywa jezyk, gdy trzeba zapowiedzie¢ meta-
jezyk albo wypetni¢ jego przedstawienie. Mamy wigc dwa zabiegi: cykliczna
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naprzemienno$¢ czgsci realistycznych i po-
etyckich oraz wywotang przez to skrajna ich
polaryzacje: umowne juz bylo, teraz czysta
prawda. I potem eskalacja prawdy, az do
ostatecznej wytrzymatosci ta§my, az do
peknigcia, jak w Personie Bergmana.
Cykliczno$¢ wystepuje tez w opisywa-
nej tu scenie. 1) Fragment realistyczny —
budzi si¢ chtopiec, me¢zczyzna polewa glo-
we kobiecie. 2) Lacznik — kobieta zaczyna
si¢ dziwnie poruszad, jej twarz jest zastonigta.
3) Fragment poetycki — sufit ,splywa” na
podtoge. 4) Lacznik — kobieta rozczesuje wlo-
sy, poczatkowo z prawej strony widac jeszcze
spadajace elementy ,.sufito-wody”. Niepoko-
jaca muzyka pojawia si¢ w czgéci drugiej
i stopniowo zanika w czwartej, dlatego tez
spodziewamy sig, ze czg$C piata bedzie reali-
styczna i rzeczywiscie, tak si¢ zaczyna. Mu-
zyka cichnie, widzimy ponownie kobiete.
I potem: niemozliwy tréjkat, bilokacje...
Czeg$¢ piata, ktéra powinna réwnowazyc
cze$¢ trzecia, wylamuje si¢ z rytmu na zasa-
dzie synkopy: ,,przebiera si¢ za sama siebie”,
a potem zrzuca kostium, pasuje, ale i narusza.
W scenie tej tacza si¢ zar6wno dwie strate-
gie montazu, jak i dwa podejscia do kina. Uka-
zywanie jednego obiektu z réznych punktéw
widzenia (poetyckie) jest immanentnie splecio-
ne z ukazywaniem réznych obiektéw z jedne-
go punktu widzenia (realistyczne). Trudno
bowiem orzec, czy S$limacze, kilkumetrowe
najwyzej przesunigcie obrazu to nadal ten sam,
czy moze juz inny punkt widzenia. Podobnie
kobieta 1 i kobieta 3 moze by¢ uznana za jeden
— nazwijmy to — obiekt badZ za dwa obiekty
(cho¢ nie za dwie r6zne kobiety, ale za t¢ sama
kobiete w innym czasie). Konfuzja jest koniun-
kcja dwéch niedookreslein nawzajem wyklu-

. B

Zwierciadto, rez. Andriej Tarkowski
(1975)

czajacych si¢. Sytuacja jest antynomiczna, gdyz nawet arbitralne zadecydowanie
o wlasciwym rozwiazaniu stawatoby wobec nierozwigzywalnych dylematéw: jesli
jest to jedno miejsce, dlaczego sa w nim rézne (znajdujace si¢ w innym punkcie
czasu) kobiety, jesli za$ sa to rézne miejsca, dlaczego jest w nich ta sama kobieta?
Stwierdzenie, ze jest to zardwno jedno miejsce, jak i jedna kobieta, albo ze sa to r6zne
miejsca i rézne kobiety, wydawatoby si¢ niezgodne nie tylko z L.otmanowskimi sche-
matami montazu, ale i z duchem samej sceny, ktéra raczej ewokuje niejasno$¢, niz
kusi przygoda jej rozwiazania. To tajemnica, wlasnie tak, wtasnie ona.
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Tylko wigc poezja filmowa, w ktérej metafora jest sprz¢zona z pojedynczym,
konkretnym obrazem, jest w stanie niejako t¢ metafor¢ wywrécicé na druga strong. To
znaczy o ile w jezyku metafora rozsadza rzeczywisto$¢, naruszenie gramatyki wywa-
za szlaban na granicy $wiata, o tyle w filmie rzeczywisto$§¢ moze rozsadzi¢ metafore.
Istota tego nie sprowadza si¢ bynajmniej do ograniczenia jej, splaszczenia, przyporzad-
kowania li tylko podanym obrazom. Nazwatbym to raczej naruszeniem zasad naruszenia.
Trudno to uchwyci¢, dopdki zgadzamy si¢, ze metaforyzacja rzeczywistosci to rozsze-
rzenie, a urealnienie metafory to redukcja. Poezja rozsadza granice $wiata. Przez catko-
wite usunigcie szlabandéw otwiera nieskrepowana perspektywe. Interpretacja— w stylu ,,co
ten wiersz naprawde znaczy” — sprowadzajac nieznane do znanego, ponownie wtlacza
to, co uwolnita poezja, w stare ramy. Metafora filmowa z kolei anektuje (czystym
obrazem) terytorium na nowej, wczesniej niedostgpnej przestrzeni.

\Y%

Lotman wskazuje niebezpieczenstwo, ktére czyha na osoby poznajace jezyki
pokrewne swemu ojczystemu. Paradoksalnie, o wiele prosciej nauczy¢ si¢ jezyka
zupelnie obcego, gdyz przyswojenie tysigca catkowicie neutralnie brzmiacych stéw
jest w rzeczywistosci czyms , fagodniejszym” dla umystu niz przettumaczenie sobie,
ze ,czerstwy”’ znaczy ,.Swiezy” (a tak to wyglada w jezyku czeskim), a ,,zaraz”
znaczy ,teraz” (w ukraifiskim). Dziatanie kina za$, przez tudzace podobienistwo do
rzeczywistosci, sprawia, ze doskonale zauwazamy drobne réznice, mozemy nato-
miast przeoczy¢ réznice radykalne i jednakowo zrozumie¢ opozycje. Jest to po-
krewne dziataniu lustra. Istnieje powszechna sktonno$¢ do neutralizowania lustra
jako przekaznika. Utozsamiamy komunikat (obraz) nadawany z komunikatem (ob-
razem) odbieranym. Uznajemy, ze odbijajacy si¢ jest taki sam jak odbity, z odbite-
go czytamy wlasciwosci odbijajacego si¢, na odbitym oceniamy efekty
poczynionych przeksztalcen odbijanego, przeksztalcer uczynionych przede wszy-
stkim na jego podstawie. Natomiast prawa strona odbijanego jest lewa strong
odbitego, lewa za$ prawa. Jedna z podstawowych opozycji, a dodatkowo jakze
silnie nacechowana deologicznie, zostaje w akcie czytania lustra zneutralizowana.

Potozenie kobiety 1 w stosunku do kobiety 3 odpowiada potozeniu osoby sto-
jacej przed lustrem (konkretnie bokiem do niego), do swojego odbicia ,,we-
wnatrz” lustra. W tym wypadku nie mamy do czynienia ze zniwelowaniem
opozycji przestrzennej (prawo/lewo), lecz z tajemniczym przejSciem w obre-
bie czasu, sprowadzajacym si¢ do opozycji przed/po, co z kolei daloby si¢ spro-
wadzi¢ do kolejnych: mokre/suche, w nietadzie/uporzadkowane, peine
niepokoju/spokojne itp. Lacznikami migdzy kobieta 1 a kobieta 3 sa w tej scenie:
kobieta 2, czyli lustro, a takze ruch kamery, czyli czas. Kobieta 3 jest obserwo-
wana przez kobiete 2, czyli odbita w lustrze kobiete 1, ktéra w to lustro nie patrzy.
Zadna z ,realnych” kobiet sic w nim nie przeglada, a jednak obie sa w nim obec-
ne. Kobieta 2 niejako panuje nad nimi (by¢é moze tak wiasnie wyglada relacja
cztowiek-lustro). Odbija kobiet¢ 1 wbrew jej woli i obserwuje kobiete 3, ktéra
o tym nie wie. Kobieta 1 nie ma zadnej tacznos$ci ani z kobieta 2, ani z kobieta 3.
Podobnie ta ostatnia. Kobieta 2 ma za$ taczno$¢ z jedna i druga. Granica migdzy
odbijajaca si¢ (kobieta 1) a odbita (kobieta 3), czyli to, co powinno petnié funkcje
lustra, nie znajduje si¢ w takim razie ani w lustrze, ani na Srodku czarnej $ciany,
ale w §rodku czasu, jaki potrzebuje kamera, by przejs¢ od kobiety 1 do kobiety 3.
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Czas ten bylby réwnolegly do czasu potrzebnego kobiecie 1, by mogta przejs¢ do
stadium kobiety 3, ale nie tozsamy z nim. Ten bowiem nie jest ukazany przez
obraz, lecz ,.explicite w nim zawarty”. Dzieje si¢ wtedy, kiedy na ekranie nic si¢
nie dzieje. Wzglgdno$ci uplywu czasu nie da si¢ uchwyci¢ na goraco. Dopiero
bowiem ujrzawszy kobiete 3, mozna dokona¢ re-wizji calej sceny i odnaleZzé w niej
dwa poziomy uptywu czasu. Pierwszy: spowalniajacy i tagodny (jak to byto pod-
czas bezposredniej percepcji), drugi zas$ popedzajacy oraz gwattowny (tak stanie
si¢ ex post przez projekcje przejscia w obrebie biegunéw opozycji).

Lustro za$ nie pelni juz swojej funkcji, ale po prostu jest lustrem, denotuje swoje
imig, jest bytem osobnym, przytapanym na swej haniebnej wtasciwos$ci, na swej
obrazoburczej niezaleznosci, zdemistyfikowanym. W tej wilasnie scenie, pozba-
wiajac je odruchowego odbicia, uwalniajac od brzemienia nagminnej, ponadko-
niecznej referencji, Tarkowski ukazuje wtasnie Zwierciadto. We wlasnej postaci.
Cokolwiek by tu powiedzie¢, plonacy, peten pragnienia czy wregcz lubiezny,
zartoczny wyraz twarzy kobiety 2 bedzie o wiele bardziej znaczacy.

Sfera napi¢é znajduje si¢ wigc gdzies ,,pomigdzy”. Jest ono — jak juz wiemy —
ptynne i kruche zarazem.
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