Od Brechta do Jelinek

Michael Haneke — antyspektakularna frauma Realnego

EMILIA- WALCZAK

Plusem ruchow alter- czy antyglobalistycz-
nych wydaje mi sie przede wszystkim podwaza-
nie wersji rzeczywistosci, ktorq oficjalna
»propaganda’” stara si¢ nam wpoic jako oczy-
wistq czy naturalnq. Dekonstrukcja pewnych
pojec. Moze skrajnie lewicowe grupy nie majq
racji, ale to zmusza do myslenia, poszukiwania
i ulepszania. Jak kazdy dialog.

Magdalena Garstka, artystka fotografik

Porzadek panuje, ale nie rzqdzi '.
Guy Debord

Michaela Hanekego, austriackiego ° rezysera tworzacego dzi§ we Francji,
adaptatora skandalicznej Pianistki réwnie skandalicznej Elfriede Jelinek, uznamy
dzi$ niewatpliwie za kinematograficznego kontestatora form i norm. Dzisiaj, gdy
czesto daje sie styszed, ze ,,niczego nowego juz nie mozna wymysli¢”, ze wszelka
awangarda stala si¢ niemozliwa, Haneke zaskakuje widza nowymi formami wy-
razu, nowym stownikiem jezyka filmowego. I choé w jego ,,nowych”, ,,0sob-
nych” filmach jest tez duzo z klasyki kina — widoczne nawiazania i ,,laurki” dla
wloskiego mistrza Michelangela Antonioniego, do ktérego czgsto jest poréwny-
wany (m.in. za sprawa przedtuzania uj¢c, tzw. prolongaty, czy tez, uwazanych
niegdys za ,,niefilmowe” °, nieruchomych kadréw, z ktérych dawno juz ,,wyszty”
postaci) — trudno zaprzeczyé, ze Haneke jest tworca oryginalnym. Co si¢ kryje za
owym stowem-wytrychem ,,oryginalny”, czym rezyser tak nas zaskakuje?

Ogrody koncentracyjne *

Haneke czgsto pokazuje w swych filmach, ze za zastona cichego, spokojnego,
~hormalnego” zycia czai si¢ czg¢sto zto, jakas niebezpieczna ,,nienormalno$¢” 5,
W debiucie kinowym pt. Siddmy kontynent (1989) ukazuje dysfunkcjonalng ro-
dzing. Jej zamknigcie si¢ w domu i koficowe zbiorowe samobdjstwo jest nastep-
stwem dobrowolnej hermetycznej izolacji, ukrywania probleméw za fasada
picknych gestéw i sztucznych usmiechow w strong spoteczenstwa. We wstrzasa-
jacym Benny'’s Video (1992) rodzice czternastoletniego chlopca ukrywaja, ze ich
syn zabit swoja kolezanke. W Funny Games (1997, 2007) Haneke sugeruje, ze
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kazdy i na kazdym kroku, w najmniej spodziewanej chwili, moze by¢ narazony
na spotkanie z psychopatycznym morderca. W Pianistce (2001), filmie, ktérym
Haneke zastynal w szerszych kregach filmowych, spokojna, dojrzata kobieta,
przedstawicielka kultury wysokiej, ma perwersyjne fantazje seksualne. Mozna ten
-dysonans” estetyczny odebraé takze jako przekorna, postmodernistyczng sub-
wersje ° — to wiasnie ,;normalnos$¢” jest dzi§ dziwna ', dlatego to drugie oblicze
tytulowej pianistki uczynit rezyser faktycznym tematem filmu. Kamera patrzy na
bohaterow okiem madrego patologa, ktory nie dziwi si¢ Zadnej przypadtosci, bo
wie, Ze swiat nie jest doskonaty, Ze rodzina i spoteczeristwo sq domenq wiecznego
bltedu, Ze uczucia nie sq czyste, ale zawsze zaposredniczone, czyms zastqpione,
przez cos przystoniete. I staje sie rzecz niezwykta: ta patologiczna historia, dopro-
wadzona do karykaturalnej, niemal komicznej skrajnosci, jest w stanie przemowic
do kazdego — pisat Tadeusz Sobolewski *. Natomiast w Ukryrym (2005) Haneke
pokazuje, ze pod powtoka zwyklej codziennosci, co$ jest — nie inaczej — ,,ukry-
te”. Ze kazdy ma w swojej szafie jaki§ kompromitujacy, pobrzekujacy szkielet.
Czym jest dla Hanekego owo co$ — ta Conradowska ,,zgroza”, Lacanowska
lamella® i dlaczego tak chetnie, na kazdym kroku swych artystycznych poczynan,
w niemal kazdym filmie chce to odstania¢, demaskowac? Bo przeciez mroczny
sekret gtéwnego bohatera Ukrytego, Georges’a Laurenta (Daniel Auteuil), jest
zaledwie pretekstem — jak w Powiekszeniu Antonioniego — do realizacji przez
Hanekego prawdziwych intencji. Bo tematyka jego filméw oraz sposéb jej reali-
zacji to rodzaj jego specyficznej polityki dziatania.

Stowo ,,polityka”, rozumiane — jak u Paula Virilio — jako forma nadzoru nad
komunikacja ", jest tu w zasadzie kluczowe. Bo czyz kino Hanekego nie jest
wlasnie kinem politycznym, nawet jesli nie wida¢ tego na pierwszy rzut oka,
nawet kiedy w podejmowanych przez siebie tematach tematu polityki sensu stricte
nie porusza on wcale?

Krotka lekcja historii wspolczesnej mysli filmowej

Juz od potowy lat 60. XX wieku stato si¢ jasne, ze nie istnieje jedna, postulatywna
Teoria filmowa, ale ze jest mozliwa hermeneutyka kina oraz ze w sposobach patrze-
nia na film jest takze dopuszczalna m.in. perspektywa psychoanalityczna. Ta, za
sprawa przeszczepienia na grunt filmoznawczy mysli Jacques’a Lacana, stata sig¢
woéwczas bardzo popularna. Uprawiali ja migdzy innymi Christian Metz, Jean-Louis
Baudry czy Jean-Louis Comolli, zZe poprzestang tylko na teoretykach francuskich.
Dzis przedstawiciele post-Teorii (m.in. David Bordwell, Noél Carroll, Joan Cop-
jec) z jednej strony odcinaja si¢ od ,,przestarzatego” strukturalizmu, z drugiej
jednak czesSciowo go kontynuuja, czy przeksztatcaja, jako swoista mutacjg. Dzi-
siaj znaczna wigkszo$¢ post-teoretykéw — wsréd nich m.in. Slavoj Zizek czy Todd
McGowan — skupia si¢ wlasnie na politycznym kontekscie kina, nawet tego
pozornie ,,niepolitycznego”. I tak w znakomitej ksiazce McGowana Realne spoj-
rzenie. Teoria filmu po Lacanie czytamy, ze pseudosen, w ktory zapada widz
kinowy, stanowi kluczowy polityczny problem kina. Zamiast by¢ narzedziem, ktore
uswiadamia widzowi, jak funkcjonuje ideologia, sama forma filmowa wydaje sie¢
dziatac¢ w odwrotnym kierunku politycznym — jako kluczowy element promocji
bezkrytycznej podmiotowosci. Pseudosen pozwala ideologii przeprowadzi¢ nie-
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swiadomy proces interpelacji '. Ow pseudosen to oczywiscie spuscizna po mysli
Barthes’a, ktéry pisat o ,,pre-hipnotycznej sytuacji kina”, wywotanej z jednej
strony poprzez czerii sali [kinowej] i swiatto obrazu, z drugiej poprzez sytuacje
widza: pustke i bezczynnosé *. W tym wypadku dziataja mechanizmy identyfika-
cji-projekcji, a widz — jak obrazowo wyrazit si¢ sam Barthes — jest przyklejony do
przedstawienia . Metz z kolei opisat to zjawisko jako odlqczenie podmiotu od
rzeczywistosci i podtqczenie go do filmu '*. W tym momencie przychodza réw-
niez na mysl takie Deleuzjaniskie pojecia, jak bezosrodkowos¢ (czyli decentraliza-
cja podmiotu na mocy zerwania z percepcja naturalng cztowieka, co oznacza
jednoczesnie, ze bierny, bezwtadny, pograzony w inercji widz kinowy staje si¢
symulakrem podmiotu) oraz bezinteresownos¢ (zwiazane w pewnym sensie
z bezosrodkowoscia uwolnienie umystu od potrzeby dziatania ).

Sa to nawiazania do koncepcji identyfikacji Lacana. Jako pierwszy zwrécil na
nia uwage Baudry, wedtug ktérego kino jest maszynq ideologiczng, ktora poddaje
widzow manipulacji juz samym sposobem funkcjonowania aparatury [kinowej],
stwarzajqgc iluzje obiektywnosci przedstawianych zdarzeri '°. Podobnie Comolli
uwaza, ze istnieje zwiazek — czgsto nawet nieuswiadamiany — migdzy filmem
a dominujaca ideologia '’. Ideologiczna interpelacja, o ktérej pisze McGowan, to
z kolei spadek po Louisie Althusserze — jego teoriach zawartych m.in. w eseju
The ,,Piccolo Teatro”: Bertolazzi and Brecht z 1962 roku (co warte zaznaczenia,
Ben Brewster, ktéry przettumaczyt 6w tekst na jezyk angielski, sam rozwazat
pdéZniej, jako poststrukturalista, problem przeniesienia Brechtowskich idei na
film) '*. Oto dowéd na Scisty zwiazek post-Teorii z Teoria (W negacji kontynu-
acja!).

Krytyczny dyskurs filmowy

Istota kina politycznego jest wybudzi¢ widza z owego pseudosnu — para-
doksalnie — podczas samej projekcji filmowej. Uswiadomi¢ mu, ze tak samo jak
kino jest symulacja rzeczywistosci, symulacja, ktérej dziataniu nie powinniSmy
ulega¢ (jak postuluje Haneke), tak $wiat, w ktérym na co dzien funkcjonujemy,
zawsze jest uzalezniony od jakiej$ ideologii, sztucznie narzuconej konwencji. Ze
— podobnie jak film — $wiat moze mie¢ luki: luki w strukturze politycznej, braki,
Lacanowskie obiekty-przyczyny, obiekty-plamy (o czym dalej), ktére staja si¢ przy-
czynkiem do stwierdzenia, ze ,,coS jest nie tak”, ze symboliczny porzadek jest tworem
sztucznym i opresyjnym, a w konsekwencji prowadza do uswiadomienia sobie, ze
nasze codzienne zycie to takze pseudosen.

Cofnijmy si¢ na chwilg do twdrczosci Antonioniego, ktéry zdaje si¢ mentorem
Hanekego. Przyjrzyjmy si¢ zainspirowanemu opowiadaniem Babie lato Julia
Cortazara filmowi Powigkszenie (1967). Z jednej strony rezyser wykorzystuje tu
zjawisko voyeuryzmu — obiektyw aparatu fotograficznego wkracza w najbardziej
intymne dziedziny zycia ludzi, ktérzy, niczego nieswiadomi, w kazdej chwili — jak
w Stodkim Zyciu Federico Felliniego — moga pas¢ ofiara paparazzo, a zrobione im
zdjecia moga okazad si¢ kompromitujacym materiatem czy dowodem. Jednakze
Antonioni sugeruje, ze fotografia rodzi ztudzenia, malo tego, ze ludzka percepcja
moze by¢ zwodnicza. Oko widzi bowiem to, co chce widzie¢ cztowiek. Bohater
Powigkszenia w ostatniej scenie filmu tak dtugo obserwowat trajektori¢ lotu nie-

106




OD BRECHTA DO JELINEK

istniejacej pitki tenisowej, ze w koncu zobaczyt sama pitke, dotknat jej, a na
koniec ustyszat takze odglosy gry w tenisa. Andrzej Kotodyriski okreslit Powigk-
szenie mianem eseju o ograniczeniach poznawczych mozliwosci sztuki filmu *°,
Jjednym z najbardziej pesymistycznych filmow w powojennej historii kina, w kto-
rym rozwiqzaniem staje si¢ zgoda na fikcje *°. Wezesniejsze symboliczne odkrycie
Lacanowskiego obiektu mate a (objet petit a) przez Thomasa, gléwnego bohatera
Powigkszenia, w postaci pistoletu i ciala na zdjeciu wykonanym w parku, od
ktérego to odkrycia ,,wszystko” si¢ zaczeto, w przypadku filmu Antonioniego ma
negatywne skutki *'. Natomiast Haneke zapewne odstonitby przed nami pozytyw-
ny aspekt odkrycia objet petit a, ktéry réwna si¢ po prostu istnieniu Realnego.
O ile u Antonioniego wszystko koriczy si¢ zgoda na fikcje, u Hanekego sztoby raczej
o demaskacje tej fikcji, o wskazanie ,,pgknigé” w wielkim Innym — momenty real-
nego spojrzenia — momenty traumatyczne, bedace poczatkiem zrozumienia
naszego polozenia jako poddanych rezimowi Lacanowskiego wielkiego Innego.

Zobaczmy jeszcze, co na temat Powigkszenia sadzi Zizek. OtéZ uwaza on, 7e
gra moze funkcjonowaé bez obiektu . Film moze byé préba odpowiedzi na
pytanie: w jaki sposob to, co nazywamy ,,rzeczywistosciq”, niesie z sobq nadwyz-
ke w formie przestrzeni fantazji wypetniajqcej ,,czarnq dziure” tego, co rzeczywi-
ste >, Domniemane przez Thomasa morderstwo w Powigkszeniu mogto by¢ wigc
tylko zwyktym fantazmatem >, préba ujarzmienia odkrytego przez przypadek,
hiechcacy”, objet petit a, wytlhumaczenia czego$, z czym wyrwany z pseudosnu
cztowiek z poczatku sobie nie radzi; ergo préba ukojenia traumy.

Zizek pisat w ksiazce Patrzqc z ukosa. Do Lacana przez kulture popularng
o ,obiektach-plamach”, przywotujac obraz Hansa Holbeina Ambasadorowie
z 1533 r.,, na ktérym widoczna jest trudna do zidentyfikowania rzecz. Dopdki nie
wiemy, z jakiej perspektywy na nia spojrzeé — a patrze¢ powinniSmy wilasnie
z ukosa °, metaforycznego miejsca zakrzywionego przez pragnienia i leki pod-
miotu *° (a wtedy to naszym oczom ukazuje si¢ trupia czaszka wraz ze swym
przestaniem: memento mori) — interpretujemy ja kazdy na swdj sposéb. Takimi
obiektami-plamami, obiektami-przyczynami zrozumienia moga by¢ takze pistolet
i ciato na zdjgciach wykonanych przez bohatera Powigkszenia; to miejsca prze-
switu Realnego, czegos, co kryje si¢ za/pod obrazem, za fasada porzadku symboli-
cznego.

Spojrzenie z ekranu jako realne spojrzenie.
Another brick in the (fourth) wall

Gdy na zakonczenie filmu Francois Truffauta Czterysta batow (1959) jego
gléwny bohater Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) spojrzat nam w oczy z ekra-
nu, stato si¢ jasne, ze nowa fala filmowcédw zaczyna podejmowaé odwazne dzia-
fania transgresyjne, kruszy¢ konwencje i formy — nie tylko kinowe, takze
spoteczne. Jean-Luc Godard jest sztandarowym przyktadem kontestatora filmo-
wego uprawiajacego kino polityczne — zaréwno wprost (np. Weekend, 1967, czy
tez dokumenty o paryskim maju krgcone wraz z kolektywem ,,Dziga Wiertow”),
jak 1 w sensie, o ktérym méwimy w odniesieniu do Hanekego. Jak pisze Julia
Jatczak, nazwisko Hanekego bardzo czesto wymieniane jest obok nazwisk innych
rezyserow, ktorych dokonania okresla si¢ mianem ,,kina brechtowskiego”, takich
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jak Godard, Fassbinder, Straub. Nurt ten kojarzony jest z funkcjonowaniem filmu
zaangazowanego politycznie, podkresla sie takze jego glteboko lewicowe ideologi-
czne Zrodla, jako Ze tworczos¢ samego Bertolta Brechta miata jednoznaczny,
niejednokrotnie agitacyjny, charakter ideowy . Realne spojrzenie — w réznych
odstonach — bylo w przypadku wyzej wymienionych przez Jatczak rezyseréw
nawigzaniem do Brechtowskiego pomyshu na zaklécajacy tradycyjna narracje,
zapobiegajacy empatii i identyfikacji z bohaterem sztuki ** Verfremdungseffekt
(V-efekt) — efekt obcosci, narzedzie majace stuzyc¢ wywotaniu u publicznosci na-
stawienia krytycznego wobec wydarzeni i postaci scenicznych . V-efekt to wiasnie
objet petit a, obiekt-przyczyna.

Zakaz patrzenia w kamere jest konsekwencjq zasady osi montazowej, impliku-
Jjacej odbiorce usytuowanego przed ekranem i jest odpowiednikiem teatralnej za-
sady czwartej sciany. Te ostatniq zresztq zaciekle zwalczat Brecht, kaZac swoim
aktorom zwracac si¢ bezposrednio w strone publicznosci, przekraczajqc tym sa-
mym tradycyjng, niewidzialng granice miedzy scenq a wzdowmq Filmowy zakaz
jest bezposrednim odpowiednikiem zasady czwartej sciany *°. Ow niekonwencjo-
nalny, ,,wystajacy” z ekranu V-efekt, objet petit a — realne spojrzenie — miat
dystansowac widza, takze wobec panujacej ideologii, ktérej znakiem czasu byt
dany spektakl.

Jean-Paul Belmondo czy Anna Karina z filméw Godarda spojrzeli nam nieraz
z filmowego ekranu prosto w oczy. Lecz spojrzenie Léaud z filmu Truffauta byto
chyba najbardziej frapujace. W spojrzeniu Doinela ujawnito si¢ jedno z pierw-
szych powaznych peknig¢ w wielkim Innym, zakwestionowanie czy raczej pod-
wazenie konwencji, ktéra przez dlugi czas uwazatla spojrzenie bohatera w kamerg
za blad w sztuce filmowej. Owo spojrzenie bylo wtasnie tym, co dzi§ McGowan
nazywa realnym spojrzeniem — i w przypadku Truffauta, jak niegdys$ u Brechta,
bylo to... dostowne spojrzenie.

Z takim wlasnie dostownym realnym spojrzeniem spotykamy si¢ u Hanekego
w Funny Games i w Kodzie nieznanym (2000). W tym drugim grana przez Juliette
Binoche bohaterka Anne, patrzac widzowi w oczy, rozbija filmowa fikcj¢ w jesz-
cze inny sposéb, niz w omawianych przypadkach filmowego odkrywa-
nia Realnego (co brzmi by¢ moze jak oksymoron, ale jest faktem),
mianowicie: w kolejnej scenie okaze sig, ze to, co widzieliSmy, bylo ¢wiczeniem
aktorskim Anne na planie filmu, w ktérym ma zagraé... filmu Kod nieznany. Ta
szkatutkowa budowa Kodu... (zwykte spojrzenie w kamer¢ w roku 2000 nie mia-
o juz chyba takiej sily oddzialywania na widza) pozwala Hanekemu zawrzec
w nim swoje ,,odwieczne” przestanie, aby nie zawierza¢ zadnej fikcji filmowe;.
Chwyt autotematyczny, jakim jest film w filmie, to jedna z technik dystansacyj-
nych Hanekego *' (przy czym termin ,,dystansacja” pochodzi wiasnie od Brech-
ta 7). ,,Wciagamy” sie tutaj w jedna opowies¢, ktéra za chwile — traumatycznie
dla nas — ot tak, urywa si¢ (co swoja droga przypomina traumatyzujaca widza,
nieznos$na epizodyczno$¢ Powigkszenia). Potem jeszcze kilkakrotnie w Kodzie...
napotkamy fikcje w fikcji i jak si¢ okazuje, nad zadna z nich nie jesteSmy w stanie
zapanowaé. Haneke bowiem zbudowal tu konstrukcje, w ktérej rézne swiaty
krzyzuja si¢ ze soba na r6znych poziomach, w réznych kierunkach, wykluczajac
tym samym swe faktyczne istnienie. Haneke zbudowal w Kodzie... labirynt, z kt6-
rego jedynym wyjsciem jest nie wierzy¢é w niego. To pozwala traktowac jego film
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jako utwér postmodernistyczny. Bo w modernistycznych filmowych ,,labiryntach”
zawsze istnialo jakie$ wyjscie, rozwiazanie, wyttumaczenie i tym samym przyzwole-
nie na wiar¢ w filmowa fikcje. Wedlug Umberto Eco w modernistycznym utworze
jest jedno wejscie, jedno wyjscie oraz centrum. A w postmodernizmie? U Lyncha na
przyktad albo nie ma wyjscia z labiryntu, albo jest takich wyjs¢ kilka, albo tez wcale
nie ma do niego wejscia. Tak jak w przypadku Kodu nieznanego. Wida¢ tu catkowity
brak przyzwolenia na poddanie si¢ fikcji filmowe;j. Sa takie filmy-manifesty, ktérych
nie jesteS§my w stanie polubié, oswoic si¢ z nimi, zaprzyjaznié. Nie takie sa ambicje
Hanekego. Nie zalezy mu na schlebianiu widzowi, podaniu mu lekkiej, fatwej i przy-
jemnej celuloidowej papki, ukontentowaniu go. Zalezy mu raczej na wywotaniu
traumy, ktéra w konsekwencji ma pomoc zrozumiec¢ otaczajaca rzeczywistos¢, spo-
s6b jej funkcjonowania, uznac, ze jest ona zaledwie konstrukcja, konwencja, sofizma-
tem, ideologia, Lacanowskim wielkim Innym — jakkolwiek by to nazwac. I tak jest
za kazdym razem, gdy Haneke sigga po kamerg.

Gdy podmiot doswiadcza traumatycznego realnego — pisze McGowan — do-
strzega, Ze symboliczna wtadza nie jest w stanie ujqc wszystkiego. Oto wlasnie
klucz do politycznej mocy spojrzenia. Choc spotkanie ze spojrzeniem traumatyzuje
podmiot, umoZliwia rowniez uwolnienie tegoz podmiotu — uwolnienie od wiezow
wielkiego Innego . Z takim ,traumatycznym realnym”, dostownym realnym
spojrzeniem spotykamy si¢ na przyktad w filmie Cristiana Mungiu 4 miesiqce,
3 tygodnie i 2 dni (2007) — filmie tak bardzo ,,trzymajacym si¢ zycia”, zrealizo-
wanym z jednej strony z paradokumentalnym zacigciem, po mistrzowsku pogte-
bionym psychologicznie, z drugiej strony konczacym si¢ jednak krétkim, faktycznie
traumatyzujacym spojrzeniem bohaterki prosto w oczy widzéw. To zbliza Mungiu do
Hanekego, ktdry takze wplata w tkanke fabularna filmu mroczne sekrety bohateréw,
dostgpne tylko widzom-podgladaczom, a niedostgpne pozostatym cztonkom filmo-
wego $wiata przedstawionego. Pokazuje on réwniez, ze za fasada ztudzenia filmowe-
go kryje si¢ Realne. Oto polityczna moc kina i oto widza ,,droga do wolnosci”.
(Zupelie odrgbng kwestig jest jednak to, ze takie ukierunkowanie widza na demas-
kowanie ideologii réwniez jest swego rodzaju manipulacja).

Realne zawsze objawia sie, stosujac przemoc

Wszystkie techniki dezorientujgce lub dystansujgce widza sq formq wymie-
rzonej w niego agresji, gdyz obliczone sq na sprawianie percepcyjnej przykrosci,
dyskomfortu, wytrqcajacych odbiorce z konwencjonalnego sposobu postrzega-
nia **. (...) Dokad prowadzi rozkrecona spirala przemocy [?] Otéz donikqd —
odpowiadat Haneke. Dajqc si¢ wciggnaé w pozornie naturalistyczng akcje, raz
po raz otrzymujemy sygnal, Ze to, co ogladamy, jest czystq fikcjq, kinowym
zmysleniem. W tym niesamowitym antythrillerze [Kodzie nieznanym — E-W.] Ha-
neke prowadzit ryzykownq gre z widzem przyzwyczajonym do konsumowania
okrutnych i zmystowych obrazow, w ktorych zaciera si¢ granica miedzy fikcjq
a prawdq. Podczas ogladania tego filmu widz zaczyna obserwowac wtasne re-
akcje, zamiast ulegac kinowej sugestii, wyzwala sie od niej ™.

Analizujac i interpretujac twérczo$¢ Hanekego, krytycy skupiaja si¢ najczes-
ciej na wszechobecnym i tak silnie uwypuklonym, ze az ,,wystajacym” z ekranu
motywie przemocy, i to mocniej niz w przypadku filméw ze Stevenem Seagalem.
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Funny Games, rez. Michael Haneke (1997)

Haneke wielokrotnie wypowiadal si¢ na ten temat, szczegélnie gdy musiat
wytlumaczy¢ zasadno$¢ zastosowania przemocy w Funny Games, czgsto bezli-
tosnie krytykowanych za drastyczno$C: ...a moze formalne podobieristwo praw-
dziwej i fikcyjnej przemocy pokazywanej na ekranie wptyneto na nasz osqd
i odbior emocjonalny w takim stopniu, Ze nie potrafimy juz odroznic fikcji od
rzeczywistosci? Czyzby postawiono znak réwnosci miedzy ofiarami w Groznym
czy w Sarajewie a gesto Scielqcymi sie trupami w ,, Terminatorze”, a film
,, Gwiezdne wojny” roznit si¢ od spektaklu pod tytutem ,,Btyskawiczna wojna
w Kuwejcie” tylko porq emisji? Jak doszto do takiego pomieszania pojec? Prze-
cie? kilka lat temu Zaden wzglednie inteligentny dorosty cztowiek nie miat ktopo-
tow z odroznieniem jednego poziomu rzeczywistosci od drugiego. Czy jednak
dzieci w krajach rozwinigtych, odbierajqce swiat oferowany z ekranu, potrafiq
wyczuc te réznice? Skad bierze sie ta umiejetnosé? *° Tak naprawde¢ przemoc
fizyczna czy psychiczna, pokazang przez Hanekego na ekranie, winniSmy potrak-
towacé raczej jako symbol przemocy porzadku symbolicznego, wielkiego Innego
gwalcacego jednostkowa indywidualno$é. Haneke podsumowuje bowiem nie-
jednoznacznie: ...wedtug mnie, media mozna traktowac jako sztuke jedynie wow-
czas, gdy zawierajq element autorefleksji [a wigc nic innego jak Brechtowski
V-efekt! — E.W.], bedqcy nieodtaczng cechq catej sztuki wspotczesnej >’. Wiasnie
takim elementem autorefleksji jest realne spojrzenie — pod réznymi postaciami.

Kluczowa jest tu rozmowa (anty)bohateréw Funny Games na koricu filmu:

PETER: ...problem tkwi nie tylko w wydostaniu si¢ ze swiata nierzeczywistego
do realnego (...) doktadnie tak jakbys byt w czarnej dziurze. Grawitacja jest tak
silna, Ze nic nie moze si¢ stamtqd wydostac: cisza absoluma. (...) Kiedy Kelvin
pokonat grawitacje, okazato sie, Ze jeden wszechswiat jest prawdziwy, a drugi jest
tylko fikcjq.

PAUL: Jak to sie dzieje?

PETER: Skqd mam wiedziec¢?! To byt rodzaj modelowej projekcji cybernety-
cznej.

PAUL: Wiec gdzie jest teraz twdj bohater? W swiecie realnym czy fikcyjnym?

PETER: Jego rodzina jest w realnym, a on w fikcyjnym.
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PAUL: Ale fikcyjny jest rzeczywistym, prawda?

PETER: O co ci chodzi?

PAUL: Wiec jest tak rzeczywisty jak rzeczywistosc, ktorq widzisz podobnie,
prawda?

PETER: Bzdury.

PAUL: Dlaczego? **

Dialog ten jest nie tylko oczywistym nawiazaniem do pojecia hiperrzeczywi-
stosci Jeana Baudrillarda. Wazny jest takze — i nas powinien najbardziej intereso-
wac — kontekst polityczny rozmowy migdzy Peterem a Paulem. Czyz bowiem
stowo ,.grawitacja” nie réwna si¢ tu wilasnie polityce, ideologii, konwencji, po-
rzadkowi symbolicznemu — wielkiemu Innemu? (WeZmy pod uwagg fikcje filmo-
wa Funny Games, ktéra wielokrotnie byla rozbijana przez realne spojrzenie,
ktérym jest zaréwno spojrzenie Paula *° w kamere, jak i postmodernistyczny,
deziluzyjny zabieg ,,przewijania” akcji Funny Games pilotem nalezacym przeciez
do $wiata filmowego.) Czy Zizkowa wspomniana wczesniej ,.czarna dziura” tego,
co rzeczywiste, puste miejsce po Realnym, wyrugowanym z naszej $wiadomosci,
catkowicie przestonigtym przez $wiat interesownej symulacji, nie jest owa czarng
dziurq z opowiesci Paula, wciagajaca nas jak bagno, z ktérego nie sposob (same-
mu) si¢ wydosta¢? I czy filmy Hanekego nie maja nam w tym pomoc, ,,podac
reki”, nieustannie przypominajac: ,,Halo! To wszystko jest tylko twoim/moim/na-
szym zbiorowym pseudosnem! Pobudka!”

EMILIA WALCZAK

! Wycie na czes¢ Sade’a, lista dialogowa, w: re moZemy nazwac nieprzedstawiajqcymi
G. Debord, Dzieta filmowe, tlum., wstep (P. P. Pasolini, Kino poetyckie, thum. J. Kos-
i komentarz M. Kwaterko, korporacja halart, sak, w: tegoz J. Kossak, Kino Pasoliniego,
Krakow 2007, s. 21. WAIF, Warszawa 1976, s. 111). U Hanekego

2 Haneke urodzit si¢ w Niemczech, w Mona- takim ,,niefilmowym”, ,abstrakcyjnym”, draz-
chium; dorastat jednak w péinocnej Austrii — nigcym widza zabiegiem jest chocby stynne
w Wiener Neustadt. finatowe ujgcie Pianistki (2001), gdzie po opu-

3 Swego czasu m.in. Frangois Truffaut ostro szczeniu kadru przez gtéwna bohaterke, widz
krytykowatl filmy Antonioniego, zarzucajac zmuszony jest patrze¢ na fragment ulicy z per-
mu ich niekomunikatywno$¢ i wtasnie ,,nie- spektywy nieruchomej kamery, choé¢ chciatby
filmowoS$¢”: Truffaut, dla ktorego filmy Anto- podazy¢ za Erika, aby cokolwiek si¢ wyjasnito.
nioniego byty zbyt , abstrakcyjne”, pozostat Po czym film ,najzwyczajniej” si¢ korczy,
nieprzejednany. Truffaut nie mogt na przy- pozostawiajac widza z poczuciem niedosytu,
ktad zniesc¢ tego, Ze kiedy postac wychodzi lecz z drugiej strony, absolutnie nie pozwalajac
z planu, refyser kaze jeszcze widowni — jak o sobie zapomnieé.
czynit to Antonioni — patrzec przez kilka se- * Zob: W. Kuczok, To piekielne kino, Wydaw-
kund na opustoszate miejsce; uwazat, Ze to nictwo W.A.B., Warszawa 2006, s. 113.
Jjest niefilmowe (T. Lubelski, Nowa Fala. 3 Zagladanie za fasade¢ normalnosci jest ostat-
O pewnej przygodzie kina francuskiego, Uni- nio czgstym zjawiskiem w kinie austriackim
versitas, Krakéw 2000, s. 52). Pier Paolo Pa- — zwazmy choc¢by na filmy Ulricha Seidla,
solini pisat o tym zjawisku nastgpujaco: ...tech- jak Upaty (2001) czy Import/Export (2007).
nika wchodzenia i wychodzenia postaci 7 ka- Mozna by zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze
dru, ktéra sprawia, iz montaZ w sposob cza- twoérczos¢ Hanekego i Seidla okazata sig pro-
sem obsesyjny tworzy ciqg ,,obrazow” — kto- fetyczna wobec ujawnienia w 2008 roku
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sprawy ,,potwora z Amstetten”, Josefa Fritz-
la. Sprawa ta zaskoczyta §wiat rowniez tym,
ze tak uporzadkowany, zorganizowany i pra-
wy kraj jak Austria ma réwniez ciemna stro-
ng: ...przenoszqc akcje swoich kolejnych fil-
mow do Francji, Haneke przestat rozbudo-
wywac wizerunek swojej ojczyzny jako krai-
ny walcow, Mozarta i spotecznych patologii.
A jednak wciq? nie zaprzecza, Ze wlasnie
patologia czuje si¢ znakomicie pod lukrem
wykwintnych manier, wysokiej sztuki i szczel-
nej opieki socjalnej paristwa (D. Arest, /Ha-
neke: Not so funny/, GazetaFilmowa.pl. Do-
stgpny w Internecie: http://wyborcza.pl/1,9-
1947,5547054,Haneke__Not_so_funny.html
(dostep: 4.08.2008).

L. Ronduda, Strategie subwersywne w sztu-
kach medialnych, Rabid, Krakéw 2006, s. 10.

7 Analogiczng sytuacj¢ odnajdujemy u Slavoja

oo

9

13

Zizka, ktéry pisze w ten sposéb o ,prostym”
cztowieku, Alvinie Straight (Richard Frans-
worth), z filmu Prosta historia (1999) Davida
Lyncha (S. Ziiek, Lacrimae rerum. Kieslowski,
Hitchcock, Tarkowski, Lynch, tham. zbior., kor-
poracja halart, Krakéw 2007, s. 90-91).

T. Sobolewski, ,,Gazeta Wyborcza”, 30.10.2001.
Dostgpne w Internecie: http://wyborcza.pl/1,91-
947,5547668,Polscy_krytycy_o_filmach_Mi
chaela_Hanekego.htm (dostep: 1.09.2008].
Zob. S. Zizek, Lacan. Przewodnik Krytyki Po-
litycznej, ttum. J. Kutyta, Wydawnictwo Kryty-
ki Politycznej, Warszawa 2008, s. 77-96.
Zob.: P. Virilio, Predkosc i polityka, ttum.
S. Krélak, Wydawnictwo Sic! Warszawa
2008, s. 24.

T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu
po Lacanie, ttum. K. Mikurda, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 34-35.
M. Michatowska, Eija-Liisa Ahtila — migdzy
dokumentem i wizjq, katalog wystawy Eija-Lii-
sa Ahtila. Private stories — sensory surroun-
dings.

R. Barthes, Wychodzqc z kina, w: Interpreta-
cja dzieta filmowego — antologia przektadow,
red. W. Godzic, Uniwersytet Jagielloriski —
skrypty uczelniane (nr 679), Krakéw 1993,
s. 159.

Tamze, s. 467, cyt. za: Ch. Metz, Film lan-
guage. Zob. takze: Ch. Metz, The Imaginary
Signifier: Psychoanalysis and the Cinema,
thum. A. Williams, Indiana University Press,
1982.

Zob. M. Jakubowska, Teoria kina Gillesa
Deleuze’a. Filozoficzna diagnoza kultury wi-
zualnej XX wieku, Rabid, Krakéw 2003,
s. 87.

16
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20
21

2!

¥

23

24

112

W. Godzic, Film i psychoanaliza: problem
widza, Uniwersytet Jagielloriski, Krakéw
1991, s. 68.

Zob. M. Hendrykowski, A. Helman, Autor
w filmie: z dziejow ewolucji filmowych form
artystycznych, Uniwersytet im. Adama Mic-
kiewicza, Poznan 1991, s. 74.

M. Smith, The Logic and Legacy of Brechtia-
nism, w: Post-Theory: Reconstructing Film
Studies, red. D. Bordwell, N. Carroll, Univer-
sity of Wisconsin Press, Madison 1996,
s. 134.

A. Kolodyiiski, Antonioni: kronikarz aliena-
cji, w: ,,Kino” 2007 nr 9, s. 15.

Tamze.

Mozna powiedzieé, ze Francis Ford Coppola
w Rozmowie (1974) rozwija bardziej tragicz-
ny wariant tej opowiesci — gtéwny bohater,
Harry Caul (Gene Hackman), usilnie chciatby
odkry¢ ,,co§”, i mimo tych checi oraz swych,
adekwatnych dla odkrywania, umiejg¢tnosci,
cata historia nie koriczy si¢ dlai dobrze —
Harry popada w szaleristwo. Czy zatem objet
petit a odkrywamy raczej mimo woli?

S. Ziiek, Patrzqc z ukosa. Do Lacana przez
kulture popularng, thum. J. Margariski, Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 214.

S. Ziiek, Przedmowa do: Patrzqc 7 ukosa, dz.
cyt., s. 7.

Wedtug Zizka wszystko jest wynikiem fanta-
zjowania, natomiast wedtug Baudrillarda
w $wiecie ponowoczesnym kréluje wylacz-
nie fantazmat, a Powigkszenie bezapelacyjnie
dotyka problemu (juz) ponowoczesnego
Swiata. Opowiadanie Cortdzara réwniez doty-
czy fantazjowania, lecz jego Zrédio jest zu-
petnie inne niz u Antonioniego. W utworze
argentyniskiego pisarza powigkszenie zdjecia
okazalo si¢ tak idealne, ze w formacie 60 na
80 centymetréw podobne byto do ekranu fil-
mowego. W rezultacie ,,0zylo” (co swoja
droga przypomina utwor Portret owalny Ed-
gara Allana Poe) i fotograf, Roberto Michel,
»zobaczyl” ciag dalszy wydarzeii na cyplu,
gdzie owo zdjecie zostatlo wykonane. Nega-
tyw byt tak znakomity, Ze zrobit powiekszenie.
Powigkszenie bylo tak znakomite, Ze zrobit
drugie, duzo wieksze, prawie wielkosci plaka-
tu. (...) Przypiat powiekszenie na Scianie po-
koju i pierwszego dnia spedzit dtuzszq chwile,
ogladajqc je i przypominajqc sobie, caty po-
chioniety tq melancholijng czynnosciq po-
rownywania wspomnienia z tq utraconq rze-
czywistosciq, wspomnienia skamieniatego jak
kazda fotografia, na ktorym nie brakowato
nic, na ktorym wrecz krélowato ,,nic”, praw-
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dziwy podtekst tej sceny (J. Cortdzar, Babie
lato, w: Opowiadania, ttum. Z. Chadzynska,
M. Jordan, Warszawskie Wydawnictwo Lite-
rackie MUZA SA, Warszawa 2005, s. 262).
U Antonioniego kolejne powigkszenia sa co-
raz gorszej jakosSci, obraz coraz bardziej si¢
zamazuje i Thomas po prostu dopowiada so-
bie, czym sa plamy, ktére widzi. To tez ro-
dzaj fantazjowania, ale wynikajacy — zupet-
nie inaczej niz u Cortdzara — z niedoskonato-
Sci fotografii. Przypomnijmy jeszcze, co
wczesniej mowit o swym malarstwie przyja-
ciel Thomasa, Bill: jego abstrakcyjne obrazy
to chaos, w ktérym dopiero p6Zniej odnajduje
jaki§ punkt zaczepienia i (w jego umysle)
z amorficznych plam zaczynaja wytaniac si¢
konkretne figury.

Motyw ,,patrzenia z ukosa” pojawia si¢ juz
w pierwowzorze Powigkszenia — opowiada-
niu Cortdzara: ...pierwsze zaskoczenie byto
idiotyczne. Nigdy przedtem nie przyszto mi do
glowy, Ze jezeli patrzymy wprost na jakies
zdjecie, oczy znajdujq sie doktadnie w punk-
cie obiektywu i powtarzajq jego obraz. Jest to
Jjedna z rzeczy wiadomych od zawsze, nad
ktorymi nikt si¢ wiecej nie zastanawia. Sie-
dzqc na krzesle, z maszynq przed nosem, pa-
trzytem na to zdjecie o trzy metry przede mnq
i wtedy dopiero przyszto mi nagle do gtowy,
Ze znajduje sie doktadnie w miejscu obiekty-
wu. To byto dobre; bez watpienia byt to
najwtasciwszy sposob patrzenia, jakkolwiek
ogladanie z boku mogto miec swoje wdzieki,
a nawet prowadzic do jakichs odkryc [pod-
kreslenie — E.-W.] (J. Cortdzar, dz. cyt., s. 263).
S. Zizek, Lacan... dz. cyt., s. 86.

2

77 Jatczak, Michael Haneke. Techniki dystan-
sacyjne, w: Autorzy kina europejskiego IlI,
red. A. Helman, A. Pitrus, Rabid, Krakéw
2007, s. 106.

28 M. Smith, dz. cyt., 1996, s. 132.
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7. Jatczak, dz. cyt., s. 105.

0 Tamze, s. 111. Haneke studiowat — oprécz
filozofii i psychologii — teori¢ teatru na Uni-
wersytecie Wiedenskim, zatem idee Brechta
nie mogty by¢ mu obce.

' Zob. I. Jatczak, dz. cyt., s. 112.

32 M. Smith, dz. cyt., s. 134.

3T, McGowan, dz. cyt., s. 39.
o Jatczak, dz. cyt., s. 116.

35 T. Sobolewski, ,,Gazeta Wyborcza”, 30.10.1998,

dostgpny w Internecie: http://wyborcza.pl/1,91-
947,5547668,Polscy_krytycy_o_filmach_Mi
chaela_Hanekego.html (dostgp: 1.09.2008).

36 M. Haneke, Przemoc a media, tham. B. Ostrow-

ska, ,,Dialog” 1999, nr 2, s. 137. (Tekst ten
jest wyktadem wygloszonym przez Hanekego
w roku 1997, na uniwersytecie w Grazu).

7 Tamze.

8 Lista dialogowa filmu.

3 Ciekawym zabiegiem Hanekego bylo obsa-

dzenie w roli psychopatycznego, seryjnego
(na co wskazuje zakoriczenie filmu) morder-
cy Armno Frischa. Aktor ten bowiem, jako
Benny, zaczat zabija¢ na ekranie juz w 1992
roku (w Benny’s Video). ,,Seryjnie” pojawia
si¢ u Hanekego takze Isabelle Huppert (Pia-
nistka, 2001; Czas wilkow, 2003, gdzie gra
matke chtopca o imieniu Benny!) czy Juliette
Binoche (Kod nieznany, 2000; Ukryte, 2005).




