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Plusem ruchów alter- czy antyglobalistycz-
nych wydaje mi się przede wszystkim podważa-
nie wersji rzeczywistości, którą oficjalna
„propaganda” stara się nam wpoić jako oczy-
wistą czy naturalną. Dekonstrukcja pewnych
pojęć. Może skrajnie lewicowe grupy nie mają
racji, ale to zmusza do myślenia, poszukiwania
i ulepszania. Jak każdy dialog.

Magdalena Garstka, artystka fotografik

Porządek panuje, ale nie rządzi 1.
Guy Debord

Michaela Hanekego, austriackiego 2 reżysera tworzącego dziś we Francji,
adaptatora skandalicznej Pianistki równie skandalicznej Elfriede Jelinek, uznamy
dziś niewątpliwie za kinematograficznego kontestatora form i norm. Dzisiaj, gdy
często daje się słyszeć, że „niczego nowego już nie można wymyślić”, że wszelka
awangarda stała się niemożliwa, Haneke zaskakuje widza nowymi formami wy-
razu, nowym słownikiem języka filmowego. I choć w jego „nowych”, „osob-
nych” filmach jest też dużo z klasyki kina – widoczne nawiązania i „laurki” dla
włoskiego mistrza Michelangela Antonioniego, do którego często jest porówny-
wany (m.in. za sprawą przedłużania ujęć, tzw. prolongaty, czy też, uważanych
niegdyś za „niefilmowe” 3, nieruchomych kadrów, z których dawno już „wyszły”
postaci) – trudno zaprzeczyć, że Haneke jest twórcą oryginalnym. Co się kryje za
owym słowem-wytrychem „oryginalny”, czym reżyser tak nas zaskakuje? 

Ogrody koncentracyjne 4

Haneke często pokazuje w swych filmach, że za zasłoną cichego, spokojnego,
„normalnego” życia czai się często zło, jakaś niebezpieczna „nienormalność” 5.
W debiucie kinowym pt. Siódmy kontynent (1989) ukazuje dysfunkcjonalną ro-
dzinę. Jej zamknięcie się w domu i końcowe zbiorowe samobójstwo jest następ-
stwem dobrowolnej hermetycznej izolacji, ukrywania problemów za fasadą
pięknych gestów i sztucznych uśmiechów w stronę społeczeństwa. We wstrząsa-
jącym Benny’s Video (1992) rodzice czternastoletniego chłopca ukrywają, że ich
syn zabił swoją koleżankę. W Funny Games (1997, 2007) Haneke sugeruje, że
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każdy i na każdym kroku, w najmniej spodziewanej chwili, może być narażony
na spotkanie z psychopatycznym mordercą. W Pianistce (2001), filmie, którym
Haneke zasłynął w szerszych kręgach filmowych, spokojna, dojrzała kobieta,
przedstawicielka kultury wysokiej, ma perwersyjne fantazje seksualne. Można ten
„dysonans” estetyczny odebrać także jako przekorną, postmodernistyczną sub-
wersję 6 – to właśnie „normalność” jest dziś dziwna 7, dlatego to drugie oblicze
tytułowej pianistki uczynił reżyser faktycznym tematem filmu. Kamera patrzy na
bohaterów okiem mądrego patologa, który nie dziwi się żadnej przypadłości, bo
wie, że świat nie jest doskonały, że rodzina i społeczeństwo są domeną wiecznego
błędu, że uczucia nie są czyste, ale zawsze zapośredniczone, czymś zastąpione,
przez coś przysłonięte. I staje się rzecz niezwykła: ta patologiczna historia, dopro-
wadzona do karykaturalnej, niemal komicznej skrajności, jest w stanie przemówić
do każdego – pisał Tadeusz Sobolewski 8. Natomiast w Ukrytym (2005) Haneke
pokazuje, że pod powłoką zwykłej codzienności, c o ś jest – nie inaczej – „ukry-
te”. Że każdy ma w swojej szafie jakiś kompromitujący, pobrzękujący szkielet.
Czym jest dla Hanekego owo co ś – ta Conradowska „zgroza”, Lacanowska
lamella 9 i dlaczego tak chętnie, na każdym kroku swych artystycznych poczynań,
w niemal każdym filmie chce to odsłaniać, demaskować? Bo przecież mroczny
sekret głównego bohatera Ukrytego, Georges’a Laurenta (Daniel Auteuil), jest
zaledwie pretekstem – jak w Powiększeniu Antonioniego – do realizacji przez
Hanekego prawdziwych intencji. Bo tematyka jego filmów oraz sposób jej reali-
zacji to rodzaj jego specyficznej po l i tyk i  dz ia ła ni a.

Słowo „polityka”, rozumiane – jak u Paula Virilio – jako forma nadzoru nad
komunikacją 10, jest tu w zasadzie kluczowe. Bo czyż kino Hanekego nie jest
właśnie kinem politycznym, nawet jeśli nie widać tego na pierwszy rzut oka,
nawet kiedy w podejmowanych przez siebie tematach tematu polityki sensu stricte
nie porusza on wcale?

Krótka lekcja historii współczesnej myśli filmowej

Już od połowy lat 60. XX wieku stało się jasne, że nie istnieje jedna, postulatywna
Teoria filmowa, ale że jest możliwa hermeneutyka kina oraz że w sposobach patrze-
nia na film jest także dopuszczalna m.in. perspektywa psychoanalityczna. Ta, za
sprawą przeszczepienia na grunt filmoznawczy myśli Jacques’a Lacana, stała się
wówczas bardzo popularna. Uprawiali ja między innymi Christian Metz, Jean-Louis
Baudry czy Jean-Louis Comolli, że poprzestanę tylko na teoretykach francuskich.
Dziś przedstawiciele post-Teorii (m.in. David Bordwell, Noël Carroll, Joan Cop-
jec) z jednej strony odcinają się od „przestarzałego” strukturalizmu, z drugiej
jednak częściowo go kontynuują, czy przekształcają, jako swoistą mutację. Dzi-
siaj znaczna większość post-teoretyków – wśród nich m.in. Slavoj Žižek czy Todd
McGowan – skupia się właśnie na politycznym kontekście kina, nawet tego
pozornie „niepolitycznego”. I tak w znakomitej książce McGowana Realne spoj-
rzenie. Teoria filmu po Lacanie czytamy, że pseudosen, w który zapada widz
kinowy, stanowi kluczowy polityczny problem kina. Zamiast być narzędziem, które
uświadamia widzowi, jak funkcjonuje ideologia, sama forma filmowa wydaje się
działać w odwrotnym kierunku politycznym – jako kluczowy element promocji
bezkrytycznej podmiotowości. Pseudosen pozwala ideologii przeprowadzić nie-
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świadomy proces interpelacji 11. Ów pseudosen to oczywiście spuścizna po myśli
Barthes’a, który pisał o „pre-hipnotycznej sytuacji kina”, wywołanej z jednej
strony poprzez czerń sali [kinowej] i światło obrazu, z drugiej poprzez sytuację
widza: pustkę i bezczynność 12. W tym wypadku działają mechanizmy identyfika-
cji-projekcji, a widz – jak obrazowo wyraził się sam Barthes – jest przyklejony do
przedstawienia 13. Metz z kolei opisał to zjawisko jako odłączenie podmiotu od
rzeczywistości i podłączenie go do filmu 14. W tym momencie przychodzą rów-
nież na myśl takie Deleuzjańskie pojęcia, jak bezośrodkowość (czyli decentraliza-
cja podmiotu na mocy zerwania z percepcją naturalną człowieka, co oznacza
jednocześnie, że bierny, bezwładny, pogrążony w inercji widz kinowy staje się
symulakrem podmiotu) oraz bezinteresowność (związane w pewnym sensie
z bezośrodkowością uwolnienie umysłu od potrzeby działania 15). 

Są to nawiązania do koncepcji identyfikacji Lacana. Jako pierwszy zwrócił na
nią uwagę Baudry, według którego kino jest maszyną ideologiczną, która poddaje
widzów manipulacji już samym sposobem funkcjonowania aparatury [kinowej],
stwarzając iluzję obiektywności przedstawianych zdarzeń 16. Podobnie Comolli
uważa, że istnieje związek – często nawet nieuświadamiany – między filmem
a dominującą ideologią 17. Ideologiczna interpelacja, o której pisze McGowan, to
z kolei spadek po Louisie Althusserze – jego teoriach zawartych m.in. w eseju
The „Piccolo Teatro”: Bertolazzi and Brecht z 1962 roku (co warte zaznaczenia,
Ben Brewster, który przetłumaczył ów tekst na język angielski, sam rozważał
później, jako poststrukturalista, problem przeniesienia Brechtowskich idei na
film) 18. Oto dowód na ścisły związek post-Teorii z Teorią (w negacji kontynu-
acja!). 

Krytyczny dyskurs filmowy

Istotą kina politycznego jest wybudzić widza z owego pseudosnu – para-
doksalnie – podczas samej projekcji filmowej. Uświadomić mu, że tak samo jak
kino jest symulacją rzeczywistości, symulacją, której działaniu nie powinniśmy
ulegać (jak postuluje Haneke), tak świat, w którym na co dzień funkcjonujemy,
zawsze jest uzależniony od jakiejś ideologii, sztucznie narzuconej konwencji. Że
– podobnie jak film – świat może mieć luki: luki w strukturze politycznej, braki,
Lacanowskie obiekty-przyczyny, obiekty-plamy (o czym dalej), które stają się przy-
czynkiem do stwierdzenia, że „coś jest nie tak”, że symboliczny porządek jest tworem
sztucznym i opresyjnym, a w konsekwencji prowadzą do uświadomienia sobie, że
nasze codzienne życie to także pseudosen.

Cofnijmy się na chwilę do twórczości Antonioniego, który zdaje się mentorem
Hanekego. Przyjrzyjmy się zainspirowanemu opowiadaniem Babie lato Julia
Cortázara filmowi Powiększenie (1967). Z jednej strony reżyser wykorzystuje tu
zjawisko voyeuryzmu – obiektyw aparatu fotograficznego wkracza w najbardziej
intymne dziedziny życia ludzi, którzy, niczego nieświadomi, w każdej chwili – jak
w Słodkim życiu Federico Felliniego – mogą paść ofiarą paparazzo, a zrobione im
zdjęcia mogą okazać się kompromitującym materiałem czy dowodem. Jednakże
Antonioni sugeruje, że fotografia rodzi złudzenia, mało tego, że ludzka percepcja
może być zwodnicza. Oko widzi bowiem to, co chce widzieć człowiek. Bohater
Powiększenia w ostatniej scenie filmu tak długo obserwował trajektorię lotu nie-
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istniejącej piłki tenisowej, że w końcu zobaczył samą piłkę, dotknął jej, a na
koniec usłyszał także odgłosy gry w tenisa. Andrzej Kołodyński określił Powięk-
szenie mianem eseju o ograniczeniach poznawczych możliwości sztuki filmu 19,
jednym z najbardziej pesymistycznych filmów w powojennej historii kina, w któ-
rym rozwiązaniem staje się zgoda na fikcję 20. Wcześniejsze symboliczne odkrycie
Lacanowskiego obiektu małe a (objet petit a) przez Thomasa, głównego bohatera
Powiększenia, w postaci pistoletu i ciała na zdjęciu wykonanym w parku, od
którego to odkrycia „wszystko” się zaczęło, w przypadku filmu Antonioniego ma
negatywne skutki 21. Natomiast Haneke zapewne odsłoniłby przed nami pozytyw-
ny aspekt odkrycia objet petit a, który równa się po prostu istnieniu Realnego.
O ile u Antonioniego wszystko kończy się zgodą na fikcję, u Hanekego szłoby raczej
o demaskację tej fikcji, o wskazanie „pęknięć” w wielkim Innym – momenty real-
nego spojrzenia – momenty traumatyczne, będące początkiem z roz um ie ni a
naszego położenia jako poddanych reżimowi Lacanowskiego wielkiego Innego.

Zobaczmy jeszcze, co na temat Powiększenia sądzi Žižek. Otóż uważa on, że
gra może funkcjonować bez obiektu 22. Film może być próbą odpowiedzi na
pytanie: w jaki sposób to, co nazywamy „rzeczywistością”, niesie z sobą nadwyż-
kę w formie przestrzeni fantazji wypełniającej „czarną dziurę” tego, co rzeczywi-
ste 23. Domniemane przez Thomasa morderstwo w Powiększeniu mogło być więc
tylko zwykłym fantazmatem 24, próbą ujarzmienia odkrytego przez przypadek,
„niechcący”, objet petit a, wytłumaczenia czegoś, z czym wyrwany z pseudosnu
człowiek z początku sobie nie radzi; ergo próbą ukojenia traumy. 

Žižek pisał w książce Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną
o „obiektach-plamach”, przywołując obraz Hansa Holbeina Ambasadorowie
z 1533 r., na którym widoczna jest trudna do zidentyfikowania rzecz. Dopóki nie
wiemy, z jakiej perspektywy na nią spojrzeć – a patrzeć powinniśmy właśnie
z ukosa 25, metaforycznego miejsca zakrzywionego przez pragnienia i lęki pod-
miotu 26 (a wtedy to naszym oczom ukazuje się trupia czaszka wraz ze swym
przesłaniem: memento mori) – interpretujemy ją każdy na swój sposób. Takimi
obiektami-plamami, obiektami-przyczynami zrozumienia mogą być także pistolet
i ciało na zdjęciach wykonanych przez bohatera Powiększenia; to miejsca prze-
świtu Realnego, czegoś, co kryje się za/pod obrazem, za fasadą porządku symboli-
cznego.

Spojrzenie z ekranu jako realne spojrzenie. 
Another brick in the (fourth) wall

Gdy na zakończenie filmu François Truffauta Czterysta batów (1959) jego
główny bohater Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) spojrzał nam w oczy z ekra-
nu, stało się jasne, że nowa fala filmowców zaczyna podejmować odważne dzia-
łania transgresyjne, kruszyć konwencje i formy – nie tylko kinowe, także
społeczne. Jean-Luc Godard jest sztandarowym przykładem kontestatora filmo-
wego uprawiającego kino polityczne – zarówno wprost (np. Weekend, 1967, czy
też dokumenty o paryskim maju kręcone wraz z kolektywem „Dziga Wiertow”),
jak i w sensie, o którym mówimy w odniesieniu do Hanekego. Jak pisze Julia
Jatczak, nazwisko Hanekego bardzo często wymieniane jest obok nazwisk innych
reżyserów, których dokonania określa się mianem „kina brechtowskiego”, takich
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jak Godard, Fassbinder, Straub. Nurt ten kojarzony jest z funkcjonowaniem filmu
zaangażowanego politycznie, podkreśla się także jego głęboko lewicowe ideologi-
czne źródła, jako że twórczość samego Bertolta Brechta miała jednoznaczny,
niejednokrotnie agitacyjny, charakter ideowy 27. Realne spojrzenie – w różnych
odsłonach – było w przypadku wyżej wymienionych przez Jatczak reżyserów
nawiązaniem do Brechtowskiego pomysłu na zakłócający tradycyjną narrację,
zapobiegający empatii i identyfikacji z bohaterem sztuki 28 Verfremdungseffekt
(V-efekt) – efekt obcości, narzędzie mające służyć wywołaniu u publiczności na-
stawienia krytycznego wobec wydarzeń i postaci scenicznych 29. V-efekt to właśnie
objet petit a, obiekt-przyczyna. 

Zakaz patrzenia w kamerę jest konsekwencją zasady osi montażowej, impliku-
jącej odbiorcę usytuowanego przed ekranem i jest odpowiednikiem teatralnej za-
sady czwartej ściany. Tę ostatnią zresztą zaciekle zwalczał Brecht, każąc swoim
aktorom zwracać się bezpośrednio w stronę publiczności, przekraczając tym sa-
mym tradycyjną, niewidzialną granicę między sceną a widownią. Filmowy zakaz
jest bezpośrednim odpowiednikiem zasady czwartej ściany 30. Ów niekonwencjo-
nalny, „wystający” z ekranu V-efekt, objet petit a – realne spojrzenie – miał
dystansować widza, także wobec panującej ideologii, której znakiem czasu był
dany spektakl. 

Jean-Paul Belmondo czy Anna Karina z filmów Godarda spojrzeli nam nieraz
z filmowego ekranu prosto w oczy. Lecz spojrzenie Léaud z filmu Truffauta było
chyba najbardziej frapujące. W spojrzeniu Doinela ujawniło się jedno z pierw-
szych poważnych pęknięć w wielkim Innym, zakwestionowanie czy raczej pod-
ważenie konwencji, która przez długi czas uważała spojrzenie bohatera w kamerę
za błąd w sztuce filmowej. Owo spojrzenie było właśnie tym, co dziś McGowan
nazywa realnym spojrzeniem – i w przypadku Truffauta, jak niegdyś u Brechta,
było to… dosłowne s p o j r z e n i e.

Z takim właśnie dosłownym realnym spojrzeniem spotykamy się u Hanekego
w Funny Games i w Kodzie nieznanym (2000). W tym drugim grana przez Juliette
Binoche bohaterka Anne, patrząc widzowi w oczy, rozbija filmową fikcję w jesz-
cze inny sposób, niż w omawianych przypadkach f i l m o w e go  o dk ry wa -
n i a  R e a l n e go (co brzmi być może jak oksymoron, ale jest faktem),
mianowicie: w kolejnej scenie okaże się, że to, co widzieliśmy, było ćwiczeniem
aktorskim Anne na planie filmu, w którym ma zagrać… filmu Kod nieznany. Ta
szkatułkowa budowa Kodu… (zwykłe spojrzenie w kamerę w roku 2000 nie mia-
ło już chyba takiej siły oddziaływania na widza) pozwala Hanekemu zawrzeć
w nim swoje „odwieczne” przesłanie, aby nie zawierzać żadnej fikcji filmowej.
Chwyt autotematyczny, jakim jest film w filmie, to jedna z technik dystansacyj-
nych Hanekego 31 (przy czym termin „dystansacja” pochodzi właśnie od Brech-
ta 32). „Wciągamy” się tutaj w jedną opowieść, która za chwilę – traumatycznie
dla nas – ot tak, urywa się (co swoją drogą przypomina traumatyzującą widza,
nieznośną epizodyczność Powiększenia). Potem jeszcze kilkakrotnie w Kodzie…
napotkamy fikcję w fikcji i jak się okazuje, nad żadną z nich nie jesteśmy w stanie
zapanować. Haneke bowiem zbudował tu konstrukcję, w której różne światy
krzyżują się ze sobą na różnych poziomach, w różnych kierunkach, wykluczając
tym samym swe faktyczne istnienie. Haneke zbudował w Kodzie… labirynt, z któ-
rego jedynym wyjściem jest nie wierzyć w niego. To pozwala traktować jego film
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jako utwór postmodernistyczny. Bo w modernistycznych filmowych „labiryntach”
zawsze istniało jakieś wyjście, rozwiązanie, wytłumaczenie i tym samym przyzwole-
nie na wiarę w filmową fikcję. Według Umberto Eco w modernistycznym utworze
jest jedno wejście, jedno wyjście oraz centrum. A w postmodernizmie? U Lyncha na
przykład albo nie ma wyjścia z labiryntu, albo jest takich wyjść kilka, albo też wcale
nie ma do niego wejścia. Tak jak w przypadku Kodu nieznanego. Widać tu całkowity
brak przyzwolenia na poddanie się fikcji filmowej. Są takie filmy-manifesty, których
nie jesteśmy w stanie polubić, oswoić się z nimi, zaprzyjaźnić. Nie takie są ambicje
Hanekego. Nie zależy mu na schlebianiu widzowi, podaniu mu lekkiej, łatwej i przy-
jemnej celuloidowej papki, ukontentowaniu go. Zależy mu raczej na wywołaniu
traumy, która w konsekwencji ma pomóc zrozumieć otaczającą rzeczywistość, spo-
sób jej funkcjonowania, uznać, że jest ona zaledwie konstrukcją, konwencją, sofizma-
tem, ideologią, Lacanowskim wielkim Innym – jakkolwiek by to nazwać. I tak jest
za każdym razem, gdy Haneke sięga po kamerę.

Gdy podmiot doświadcza traumatycznego realnego – pisze McGowan – do-
strzega, że symboliczna władza nie jest w stanie ująć wszystkiego. Oto właśnie
klucz do politycznej mocy spojrzenia. Choć spotkanie ze spojrzeniem traumatyzuje
podmiot, umożliwia również uwolnienie tegoż podmiotu – uwolnienie od więzów
wielkiego Innego 33. Z takim „traumatycznym realnym”, dosłownym realnym
spojrzeniem spotykamy się na przykład w filmie Cristiana Mungiu 4 miesiące,
3 tygodnie i 2 dni (2007) – filmie tak bardzo „trzymającym się życia”, zrealizo-
wanym z jednej strony z paradokumentalnym zacięciem, po mistrzowsku pogłę-
bionym psychologicznie, z drugiej strony kończącym się jednak krótkim, faktycznie
traumatyzującym spojrzeniem bohaterki prosto w oczy widzów. To zbliża Mungiu do
Hanekego, który także wplata w tkankę fabularną filmu mroczne sekrety bohaterów,
dostępne tylko widzom-podglądaczom, a niedostępne pozostałym członkom filmo-
wego świata przedstawionego. Pokazuje on również, że za fasadą złudzenia filmowe-
go kryje się Realne. Oto polityczna moc kina i oto widza „droga do wolności”.
(Zupełnie odrębną kwestią jest jednak to, że takie ukierunkowanie widza na demas-
kowanie ideologii również jest swego rodzaju manipulacją).

Realne zawsze objawia się, stosując przemoc

Wszystkie techniki dezorientujące lub dystansujące widza są formą wymie-
rzonej w niego agresji, gdyż obliczone są na sprawianie percepcyjnej przykrości,
dyskomfortu, wytrącających odbiorcę z konwencjonalnego sposobu postrzega-
nia 34. (...) Dokąd prowadzi rozkręcona spirala przemocy [?] Otóż donikąd –
odpowiadał Haneke. Dając się wciągnąć w pozornie naturalistyczną akcję, raz
po raz otrzymujemy sygnał, że to, co oglądamy, jest czystą fikcją, kinowym
zmyśleniem. W tym niesamowitym antythrillerze [Kodzie nieznanym – E.W.] Ha-
neke prowadził ryzykowną grę z widzem przyzwyczajonym do konsumowania
okrutnych i zmysłowych obrazów, w których zaciera się granica między fikcją
a prawdą. Podczas oglądania tego filmu widz zaczyna obserwować własne re-
akcje, zamiast ulegać kinowej sugestii, wyzwala się od niej 35.

Analizując i interpretując twórczość Hanekego, krytycy skupiają się najczęś-
ciej na wszechobecnym i tak silnie uwypuklonym, że aż „wystającym” z ekranu
motywie przemocy, i to mocniej niż w przypadku filmów ze Stevenem Seagalem.
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Haneke wielokrotnie wypowiadał się na ten temat, szczególnie gdy musiał
wytłumaczyć zasadność zastosowania przemocy w Funny Games, często bezli-
tośnie krytykowanych za drastyczność: ...a może formalne podobieństwo praw-
dziwej i fikcyjnej przemocy pokazywanej na ekranie wpłynęło na nasz osąd
i odbiór emocjonalny w takim stopniu, że nie potrafimy już odróżnić fikcji od
rzeczywistości? Czyżby postawiono znak równości między ofiarami w Groznym
czy w Sarajewie a gęsto ścielącymi się trupami w „Terminatorze”, a film
„Gwiezdne wojny” różnił się od spektaklu pod tytułem „Błyskawiczna wojna
w Kuwejcie” tylko porą emisji? Jak doszło do takiego pomieszania pojęć? Prze-
cież kilka lat temu żaden względnie inteligentny dorosły człowiek nie miał kłopo-
tów z odróżnieniem jednego poziomu rzeczywistości od drugiego. Czy jednak
dzieci w krajach rozwiniętych, odbierające świat oferowany z ekranu, potrafią
wyczuć tę różnicę? Skąd bierze się ta umiejętność? 36 Tak naprawdę przemoc
fizyczną czy psychiczną, pokazaną przez Hanekego na ekranie, winniśmy potrak-
tować raczej jako symbol przemocy porządku symbolicznego, wielkiego Innego
gwałcącego jednostkową indywidualność. Haneke podsumowuje bowiem nie-
jednoznacznie: ...według mnie, media można traktować jako sztukę jedynie wów-
czas, gdy zawierają element autorefleksji [a więc nic innego jak Brechtowski
V-efekt! – E.W.], będący nieodłączną cechą całej sztuki współczesnej 37. Właśnie
takim elementem autorefleksji jest realne spojrzenie – pod różnymi postaciami. 

Kluczowa jest tu rozmowa (anty)bohaterów Funny Games na końcu filmu:
PETER: …problem tkwi nie tylko w wydostaniu się ze świata nierzeczywistego

do realnego (…) dokładnie tak jakbyś był w czarnej dziurze. Grawitacja jest tak
silna, że nic nie może się stamtąd wydostać: cisza absolutna. (…) Kiedy Kelvin
pokonał grawitację, okazało się, że jeden wszechświat jest prawdziwy, a drugi jest
tylko fikcją.

PAUL: Jak to się dzieje?
PETER: Skąd mam wiedzieć?! To był rodzaj modelowej projekcji cybernety-

cznej.
PAUL: Więc gdzie jest teraz twój bohater? W świecie realnym czy fikcyjnym?
PETER: Jego rodzina jest w realnym, a on w fikcyjnym.

Funny Games, reż. Michael Haneke (1997)
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PAUL: Ale fikcyjny jest rzeczywistym, prawda?
PETER: O co ci chodzi?
PAUL: Więc jest tak rzeczywisty jak rzeczywistość, którą widzisz podobnie,

prawda?
PETER: Bzdury.
PAUL: Dlaczego? 38

Dialog ten jest nie tylko oczywistym nawiązaniem do pojęcia hiperrzeczywi-
stości Jeana Baudrillarda. Ważny jest także – i nas powinien najbardziej intereso-
wać – kontekst polityczny rozmowy między Peterem a Paulem. Czyż bowiem
słowo „grawitacja” nie równa się tu właśnie polityce, ideologii, konwencji, po-
rządkowi symbolicznemu – wielkiemu Innemu? (Weźmy pod uwagę fikcję filmo-
wą Funny Games, która wielokrotnie była rozbijana przez realne spojrzenie,
którym jest zarówno spojrzenie Paula 39 w kamerę, jak i postmodernistyczny,
deziluzyjny zabieg „przewijania” akcji Funny Games pilotem należącym przecież
do świata filmowego.) Czy Žižkowa wspomniana wcześniej „czarna dziura” tego,
co rzeczywiste, puste miejsce po Realnym, wyrugowanym z naszej świadomości,
całkowicie przesłoniętym przez świat interesownej symulacji, nie jest ową czarną
dziurą z opowieści Paula, wciągającą nas jak bagno, z którego nie sposób (same-
mu) się wydostać? I czy filmy Hanekego nie mają nam w tym pomóc, „podać
ręki”, nieustannie przypominając: „Halo! To wszystko jest tylko twoim/moim/na-
szym zbiorowym pseudosnem! Pobudka!”
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kund na opustoszałe miejsce; uważał, że to
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o sobie zapomnieć.
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21 Można powiedzieć, że Francis Ford Coppola

w Rozmowie (1974) rozwija bardziej tragicz-
ny wariant tej opowieści – główny bohater,
Harry Caul (Gene Hackman), usilnie chciałby
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jakiś punkt zaczepienia i (w jego umyśle)
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trzyłem na to zdjęcie o trzy metry przede mną
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najwłaściwszy sposób patrzenia, jakkolwiek
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