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I

David Lynch nalezy do tych rezyseréw, ktérych twérczos¢ budzita w ciagu
ostatniego ¢wieréwiecza najwigksze kontrowersje. Przez jednych wynoszony na
piedestal, przez innych uwazany za blagiera, zostal wprzggniety w aktualne dys-
kusje dotyczace postmodernizmu. Srodowiska mniej lub bardziej utozsamiajace
si¢ z myS$la new age interpretuja jego filmy jako pochwalg naturalnosci, witalizmu
oraz podskérnych zyciodajnych pradéw . Slavoj Zizek, przykladajac do filméw
Lyncha kategorie stosowane przez Lacana oraz Baudrillarda, ogtasza go demaska-
torem wspodtczesnego zaktamania % za$ Tadeusz Sobolewski pisze, iz nie uwaza,
aby Lynch dotykat istoty kina °. Zarazem kino Lyncha cieszy si¢ wielka popular-
nos$cia u odbiorcéw, wiele jego filméw zyskalo w réznych krggach status ,.kulto-
wych” i jest dzi§ uznawanych za klasyke kina awangardowego (np. Blue Velvet
11986/, Dzikos¢ serca IWild at Heart, 1990/), za$ kariera serialu Miasteczko Twin
Peaks (1990-1991) stala si¢ niemal przystowiowa. Rezyser we wszystkich tych
produkcjach flirtowat z kulturg popularna, za co przez jednych bywat krytykowa-
ny, za$ przez innych chwalony, jako ze spetnial postmodernistyczny postulat
przystepnosci dla kazdego widza. W drugiej potowie lat 90. w twoérczosci Lyncha
dokonat si¢ jednak zwrot ku nurtowi wysokiego postmodernizmu *. Zagubiona
autostrada (Lost Highway, 1997) i Mulholland Drive (2001) budzity inne, jednak nie
mniejsze kontrowersje. Opieraly si¢ na skomplikowanych zabiegach fabularnych
i wpisywaty si¢ w dyskusje na temat postulowanej przez Gilles’a Deleuze’a ,estetyki
kiacza”. Précz tego budzily szerokie dyskusje na temat elementarnej sensownosci
fabuty. Widownia podzielita si¢ na tych, ktérzy odrzucili te dwa filmy jako niezrozu-
miaty betkot, oraz tych, ktérzy dostrzegli w nich wyjatkowe, ztozone dzieta.

W natloku dyskusji nad tym, czy w ogdéle o cos (a jesli tak, to o co) w tych
filmach chodzi i jakie stanowisko filozoficzne za tym stoi, w zasadzie nie zajmo-
wano si¢ takimi zagadnieniami, jak to, czy filmy te stanowia spdjna catos¢ lub
skad Lynch czerpal wzorce. Powszechnie uznano ich wyjatkowos¢; jedni kryty-
kowali je za ich inno$¢, inni natomiast chwalili za nowatorstwo. Tymczasem
pomigdzy tymi dwoma filmami Lynch nakrecit skromny obraz o prostej, linearne;j
konstrukcji — Prostq historie (Straight Story, 1999) °. Wiekszo§¢ recenzentéw
potraktowata go jak swoiste kuriozum czy tez twdrczy akt odreagowania po
nakreceniu tak szalonego filmu, jak Zagubiona autostrada. Niniejsza praca wyra-
sta z przekonania, ze te trzy filmy taczy znacznie wigcej, niz mogtoby si¢ wyda-
wacd, Ze stoja za nimi wspdlne inspiracje i w jakims$ sensie acza si¢ one w pewna
calosc.
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II

Podstawowym watkiem powracajacym w trzech kolejnych filmach Lyncha
jest motyw drogi. Byt on obecny juz w jego wczesniejszych produkcjach (zwla-
szcza W Blue Velvet 1 Dzikosci serca), lecz jedynie w Zagubionej autostradzie
i Mulholland Drive jest zaakcentowany tytutem °. Z kolei w Prostej historii
Lynch czyni podréz najwazniejszym sktadnikiem nieskomplikowanej fabuty.
Weczesniej podréz byta gtéwnym watkiem Dzikosci serca, lecz jako ze byt to film
wielowatkowy, samo podrézowanie nie dominowato nad reszta fabuty w tak du-
zym stopniu, jak ma to miejsce w Prostej historii. Mozna zatem méwi¢ o owych
trzech filmach Lyncha jak o swoistej ,trylogii drogi”’. Droga pelni tu funkcj¢
tradycyjnej metafory zycia, ktora jest niejako kluczem do przejscia na wyzszy
poziom interpretacyjny, w stron¢ zagadnien filozoficznych.

W omawianej grupie filméw dwa ,,glosne” obrazy, czyli Zagubiona autostra-
da oraz Mulholland Drive, odznaczaja si¢ pewnym podobiefistwem fabularnym.
Oba dziela si¢ na dwie czg¢sci, pomiedzy ktérymi granicg wyznaczaja przemiany
gléwnych bohateréw. Wzajemne relacje pomig¢dzy obiema czg¢s$ciami byly gléw-
nym tematem sporéw. Radykalizm przemiany, polegajacej na tym, ze gtéwny
bohater zamienia si¢ w kogo$ innego (Zagubiona autostrada), lub ze wigkszo$¢
postaci nazywa si¢ inaczej niz w czesci pierwszej (Mulholland Drive), sugeruje
pewna umownosc, lecz zarazem stawia pod znakiem zapytania logike obowiazu-
jaca w filmie.

Od razu trzeba powiedzie¢, ze prawidla rzadzace §wiatem tych dwéch produk-
cji najlepiej daja si¢ pogodzi¢ z zasadami $wiata ,rzeczywistego” ', jesli zatozy-
my, ze znacznymi fragmentami tych filméw rzadzi logika snu, odnosnie do czego
dostajemy zreszta w obu filmach wskazowki. W Zagubionej autostradzie skazany
za zamordowanie zony Fred Madison (Bill Pullman) skarzy si¢ na bdl gtowy
spowodowany bezsennoscia (przesladuja go krwawe wizje). Wigzienny lekarz
aplikuje mu znaczna dawke medykamentéw, po ktérych bedzie spat. Z kolei
w Mulholland Drive Cowboy-demiurg méwi wprost do postaci lezacej na tapcza-
nie: Pora si¢ obudzic, slicznotko, po czym giéwna bohaterka si¢ budzi.

Rzecz jednak w tym, ze te czytelne sygnaty pojawiaja si¢ w kontekscie, ktory
zaciemnia ich odbiér, zwodzac widza i pigtrzac pozorne sprzecznosci. Sama prze-
miana ukazana jest tak tajemniczo (kluczowa role odgrywa praca kamery), ze
odciaga uwage widza od komunikatu o przej$ciu do $wiata o charakterze onirycz-
nym. Jeszcze bardziej zwodniczy jest Lynch w sekwencji otwierajacej Mulhol-
land Drive. Na ciemnym tle pojawia si¢ nazwisko producenta oraz rezysera.
Nastgpnie obserwujemy grupg ludzi taiiczacych w rytm jitterbuga. Postacie prze-
nikaja tlo, tworzac specyficzny kolaz. Po okoto péitorej minuty muzyka wy-
brzmiewa, my za$ widzimy zblizenie na 16zko oraz poduszke. Ekran ciemnieje. ..
i z mroku wytania si¢ znak drogowy Mulholland Drive, po nim za$ reszta napiséw
na tle samochodu jadacego owa ulica. Dla widza ogladajacego film po raz pierw-
szy owa sekwencja moze by¢ niezrozumiala. Co wigcej, poniewaz jest krétka
i niejasna, wigkszos$¢ widzow — w tym ja sam — w trakcie ogladania filmu zapo-
mina o niej. Kiedy za$§ wréci do filmu, jest zaskoczona tym, ze przed scena
z samochodem jadacym droga cos si¢ dzieje. A jest to kluczowa scena, w ktore;j
rezyser dostownie pokazuje, ze swiat przedstawiony obserwujemy cudzymi oczy-
ma, przyjmujac perspektywe kogos, kto jest uczestnikiem wyzszego poziomu
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fabuty *. Dostajemy znak, ze mamy do czynienia z narracja szkatutkowa. Zarazem
jest to sygnat, iz rzeczywistos¢, ktora ogladamy, jest snem.

Schematy fabularne Zagubionej autostrady i Mulholland Drive wykazuja da-
leko idace podobieristwa, lecz zarazem sa wzgledem siebie odwrdécone. W pierw-
szej czgsci Zagubionej autostrady obserwujemy kryzys zwiazku, po czym giéwny
bohater, Fred, zostaje skazany za zamordowanie zony (ogladajac film po raz
pierwszy, nie jesteSmy bynajmniej pewni, czy slusznie, bowiem narracja jest
skrétowa). Potem niemal do korica filmu obserwujemy jego wizje z celi Smierci.
Fred konstruuje §wiat, w ktérym opuszcza wigzienie i jako inny cztowiek (do-
stownie) zaczyna wszystko od nowa. Finatowa sekwencja przedstawia zab6jstwo,
ktérego dopuszcza si¢ Fred, nastgpnie za$§ poscig policji poprzedzajacy jego
schwytanie i osadzenie w wigzieniu °. Z kolei w Mulholland Drive wizje obser-
wujemy przez pierwsza czg$¢ filmu, po czym gléwna bohaterka, Diane (Naomi
Watts), ktéra w swej wizji nazywa si¢ Betty, budzi si¢, my za$ z kolejnych retro-
spekcji dowiadujemy sig, co si¢ naprawdg zdarzylo. Podobnie jak w Zagubionej
autostradzie finat filmu jest finalem historii snutej w $wiecie ,,rzeczywistym”.

Tym, co najbardziej utrudnia widzowi zrozumienie zdarzefi przedstawianych
na ekranie, sa przeskoki czasowe oraz wystepowanie w obu $wiatach tych samych
postaci. Widz w pewnym sensie $ni razem z gtéwnym bohaterem, nie zdajac
sobie sprawy z tego, ze przedstawiony $wiat nie jest filmowym $wiatem ,,rzeczy-
wistym”. Wrazenie to jest szczeg6lnie silne podczas ogladania Mulholland Drive,
gdzie w warstwie sjuzetu sen poprzedza rzeczywistosc.

II1

Konstrukcje¢ fabularna zastosowana przez Lyncha w Zagubionej autostradzie
Slavoj Zizek ttumaczyt zaadaptowaniem Lacanowskiego schematu psychoanalizy
opierajacego si¢ na pojeciu ramy . Inni krytycy przewaznie zadowalali sig
stwierdzeniem, Ze Lynch po prostu kreuje w swoim filmie specyficzny nastréj '
Nie spotkalem si¢ natomiast z zadna préba poszukiwania kinowych wzorcéw
takiego schematu.

Tymczasem podobny schemat zostat zastosowany w Personie (1966) Ingmara
Bergmana. Film otwiera wyjatkowa w tworczosci szwedzkiego rezysera, tajemni-
cza, ekspresjonistyczna sekwencja. Awangardowy ciag scen, zmontowanych
w rytm niepokojacej muzyki, wieiczy obraz chtopca patrzacego w kamerg¢. Po
chwili widzimy go od tytu, dotykajacego ptaszczyzny wielkiego ekranu, po kté-
rego drugiej stronie dostrzegamy wielka, zamazang twarz. Dopiero wéwczas po-
kazuja si¢ napisy poczatkowe.

Zestawmy t¢ scen¢ z omawianym wyzej poczatkiem Mulholland Drive. Struk-
turalnie sa to bardzo podobne fragmenty. Bergman jest jednak znacznie bardziej
bezposredni, pokazuje wprost to, co Lynch zaciemnia. Nie znaczy to, ze po
napisach poczatkowych nie bedziemy zwodzeni prawie przez caty film. Tak na-
prawde tylko jedno ujecie w sekwencji zamykajacej film pozwala zlozyé go w logi-
czng calo$¢ i stwierdzié, ze niemal caly czas ogladaliSmy projekcje snéw, czy tez
wizji gléwnej bohaterki. Jest to bowiem historia aktorki Elisabet (Liv Ullmann),
ktéra doswiadcza kryzysu psychicznego. Pierwsza cz¢$¢ filmu jest studium schi-
zofrenicznego wyobcowania samej siebie. W potowie nastgpuje wyrazny zwrot,
zaznaczony rozdarciem kadru, po ktérym nast¢puje powolna, bolesna unifikacja.
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Jednak w trakcie seansu zdezorientowany widz ma wrazenie, ze dzieje si¢ doktad-
nie na odwré6t. Wydaje si¢, ze gtéwna bohaterka pograza si¢ w coraz glgbszym
obledzie i zatraca swiadomos¢ samej siebie, podczas gdy tak naprawde odzyskuje
wlasna tozsamos$¢. W koricu budzi si¢, gotowa, by wréci¢ do zycia.

Innym filmem, do ktérego Lynch nawiazuje sama konstrukcja fabuly, jest
Elizo, Zycie moje (Elisa, vida mia, 1977) Carlosa Saury. Film Saury jest niezwykle
skomplikowany w warstwie fabularnej, wskutek czego mozliwych jest wiele jego
interpretacji. ,,Rzeczywisto$¢” miesza si¢ w nim z fabutla ksiazki, introspekcjami
i snami. Spojrzenie na ten film przez pryzmat Mulholland Drive pozwala zapro-
ponowac jego spdjne odczytanie. Oto w pierwszej scenie rodzefistwo przyjezdza
do chorego ojca (Luis grany przez Fernanda Reya), by ztozy¢é mu wizyte z okazji
urodzin. Glos w tle brzmi niczym zdania z ksiazki. Po pewnym czasie jedna
z siostr, Eliza (Geraldine Chaplin), zostaje, by si¢ nim zaopiekowac. Czyni tak
migdzy innymi po to, aby odpoczaé od swojego me¢za Antonia. W trakcie pierw-
szej czgsci filmu dowiadujemy si¢ wiele o wzajemnych relacjach Elizy z ojcem
oraz Antoniem, jednak caty czas jeste§my trzymani w niepewnosci co do tego, czy
to, co obserwujemy, to filmowa ,rzeczywisto$¢”, czy wytwor czyjej§ wyobrazni —
ksiazka lub sen Elizy badZ Luisa. Niemal doktadnie w potowie filmu Eliza ginie
ugodzona nozem przez Antonia, ktéry nie moze pogodzi€ si¢ z rozstaniem. Nastep-
nie obserwujemy podobna historig, tyle ze tym razem lepiej pasujaca do wprowa-
dzajacego zdania z poczatku filmu, ktére zreszta zostaje powtérzone. W owym
pierwszym zdaniu jest bowiem mowa o przyjezdzie Elizy do Madrytu, podczas
gdy rodzenistwo przyjezdza na poczatku na wies, za$ dopiero w drugiej czesci
Eliza odwiedza ojca w Madrycie. Ta cz¢$¢ filmu korczy si¢ jednak $miercia
Luisa, za$ Eliza kontynuuje ksiazke, ktéra razem pisali. Jesli zalozymy, ze pierw-
sza czg$¢ jest snuta przez Elize wizja alternatywnego przebiegu zdarzen, wéwczas
okaze si¢, ze schemat fabuly jest bliZniaczo podobny do tego, ktéry pdzniej
zastosowal Lynch. W takim ujgciu rezyser Zagubionej autostrady staje si¢ re-in-
terpretatorem produkcji Saury.

Kluczowego znaczenia przy tej interpretacji nabiera kwestia poczucia winy
oraz sktadania ofiary. Eliza w swej wizji stara si¢ uratowac ojca przed $miercia.
Jednak stopniowo wychodzi na jaw, ze nawet w tym lepszym $wiecie nie moze
z nim szczg$liwie zy¢. Czynnikiem, ktéry stara si¢ ich rozdzieli¢, jest Antonio.
Ojciec przezyje, lecz aby do tego doszto, w tym alternatywnym $wiecie, Eliza
musi poswigci¢ siebie. Podobne zagadnienia moralne wysuwaja si¢ na pierwszy
plan w Mulholland Drive. Historia Diane jest historiag osoby wykorzystanej i po-
rzuconej przez gwiazde filmowa. Upokorzona Diane wynajmuje ptatnego morder-
c¢, aby zabit jej ukochang Camillg (Laura Harring). Kiedy dostaje potwierdzenie
wykonania zlecenia, zaczyna $ni¢. Camilla cudem unikn¢ta w nim $§mierci, stra-
cita pamig¢ i spotkata Diane, ktéra jako Betty jest znéw mtoda, prostolinijna
i prostoduszna dziewczyna, a nie zgorzkniala kobieta ztamana przez Hollywood.
Poczatkowo historia rozwija si¢ po mysli Diane/Betty — Camilla ma amnezje,
wigc to Betty jest strona aktywna w ich zwiazku. Camilla nie pamigta, kim jest
i we $nie przyjmuje imi¢ Rita. Na dnie swiadomosci Diane tkwi jednak poczucie
popelnionej zbrodni — symbolizuje je cztowiek-potwoér chowajacy si¢ za restau-
racja, w ktérej Diane data pieniadze mordercy. Kobiety zblizaja si¢ do siebie,
wspdlne poszukiwanie tozsamosci Rity powoli przeksztalca przyjazin w milosc,
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lecz aby doszto do mitosnego spetnienia, Diane/Betty musi poswigci¢ dawna
siebie. W koricu zostaje skonfrontowana ze zwlokami osoby noszacej jej imi¢
i nazwisko z rzeczywistego $wiata. Nastepnie ma miejsce swoisty obrzed przej-
Scia, a zarazem inicjacja seksualna, po ktérej we $nie nastgpuje spelnienie. Betty
obcina Ricie wilosy, co jest wstepem do zblizenia seksualnego. Swiadomosé jed-
nak w koricu dogania Diane. Kobieta musi obudzi¢ si¢ ze snu. Kiedy zas$ w ,.real-
nym” §wiecie zda sobie ostatecznie sprawe z konsekwencji swego czynu, popetni
samobdjstwo.

W jakims sensie oba filmy sg gorzkimi wypowiedziami na temat ztudnosci
marzen, ktére jedynie odsuwaja nieuchronny triumf brutalnej rzeczywistosci.
O ile jednak w kameralnym Elizo, Zycie moje zagadnienie to jest rozpatrywane
w jednostkowej perspektywie, o tyle Lynch nadaje mu szerszy kontekst. U Saury
tym, co nieodwracalne, jest ludzka staro$¢, ,,zuzywanie si¢ ciala”. Lynch akcen-
tuje z jednej strony nieunikniong odpowiedzialno$¢, ktéra dopada niczym u Dos-
tojewskiego, z drugiej za$ ztude naszych wyobrazen o Hollywood, ,.fabryce
snéw”. Czyni jednak réwniez aluzj¢ do zagadnien poruszanych przez Saurg. We
$nie Betty przybywa do domu swojej ciotki, ktéra wyjechata kregci¢ film w Kana-
dzie. Tymczasem pdzniej dowiadujemy sig, ze w rzeczywistosci Diane przyjecha-
ta do Hollywood, gdy odziedziczyta mieszkanie po zmartej ciotce .

Podobne watki znajdziemy w Zagubionej autostradzie. Fred, zabiwszy swa
zon¢ Renée (Patricia Arquette), wyobraza sobie, ze jako kto$ inny, mtody Pete, po
wyjsciu z wigzienia rozpoczyna nowe zycie. Zyje w matym miasteczku, ma pra-
cg, dziewczyng. Szybko jednak spotyka kobiete bliZzniaczo podobna do Renée.
Alice (tak si¢ bowiem nazywa) szybko zostaje jego kochanka, mimo ze wcze$niej
byla kobieta bossa mafii, pana Eddy’ego, ktéry petni w wizji Freda rolg ojca jego
alter ego "°. W miare jak romans si¢ rozwija, kochankowie, bojac sie, ze pan Eddy
si¢ o nim dowie, postanawiaja zabié jednego z jego wspotpracownikéw i uciec
z jego pienigdzmi. Jednak wéwczas wychodzi na jaw mroczna przesztosé Alice,
co sprawia, ze Fred/Pete zaczyna sobie zdawac sprawe z tego, jaka jest ,,rzeczywi-
sto$¢”. Podczas nocnego zblizenia seksualnego na pustyni Alice méwi Pete’owi,
ze nigdy nie begdzie jego i naga odchodzi w mrok. Wéwczas znowu widzimy
Freda, ktdéry szuka Alice. Zamiast niej spotyka jednak Tajemniczego Mgzczyzng
(do tej postaci jeszcze wrécimy), ktéry méwi mu: Ona nazywa si¢ Renée. Jesli
mowita, Ze nazywa sie Alice, ktamata! — po czym rzuca mu w twarz: A TY? Jak
TY sie, kurwa, nazywasz? Slavoj Zizek w swej lacanowskiej interpretacji Zagu-
bionej autostrady stwierdza, ze w tej scenie Fred zdaje sobie ostatecznie sprawg
z tego, ze Renée ,,rzeczywiscie” nigdy nie bedzie jego. Swiadomosé zakotwiczo-
na w $wiecie ,,rzeczywistym” rozrywa rzeczywisto$¢ wykreowana.

Réznica polega jednak na tym, ze — zdaniem Zizka — ta swiadomos¢ dodaje
Fredowi sity. Po tym zdarzeniu Fred zabija pana Eddy’ego, ktéry mial w §wiecie
rzeczywistym” romans z Renée. Przy lacanowskim odczytaniu jest to moment
rozwiazania kompleksu edypalnego, ktéry trawit Freda od poczatku fabuty. To 6w
kompleks jest, zgodnie z ta interpretacja, przyczyna, ktéra popycha Freda do
morderstwa. Trzeba w tym miejscu zaznaczy¢, ze psychoanalityczna interpretacja
filméw Lyncha jest uzasadniona z tego wzgledu, ze watki psychologiczne sa
obecne w catej jego tworczosci. Poczawszy od debiutu pelnometrazowego — Gto-
wy do wycierania (Eraserhead, 1977), przez Cztowieka stonia (The Elephant
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Man, 1980), Diune (Dune, 1984), az po Inland Empire (2006) Lynch kreci dra-
maty psychologiczne, ktére ubiera w r6zne konwencje.

Zagubiona autostrada odwraca schemat obecny w Mulholland Drive oraz
w filmach Bergmana i Saury. Mozna to potraktowaé jak czysta zabawe forma,
warto jednak zastanowié si¢ nad tym, czy nie jest to spojrzenie na podobna
histori¢ z innej perspektywy. Fred podejrzewa Renée o zdradg, nie moze pogodzic
si¢ z rozpadem ich zwiazku, tak jak w wizji Elizy Antonio nie moze pogodzi¢ si¢
z jej odejsciem. W obu przypadkach rezultatem jest morderstwo. Sceny przedsta-
wiajace mezczyzn nad zwlokami kobiet pelnia w obu filmach podobna rolg kom-
pozycyjna, zwiastujac przejscie z jednej czg¢sci fabuty do drugiej. By¢ moze
zatem Lynch juz w Zagubionej autostradzie podejmuje swiadomy dialog z dzie-
fem Saury.

Jest to koncepcja tym bardziej warta rozwazenia, ze préba wpisania Elizo,
Zycie moje w schemat psychoanalizy rowniez otwiera pewne mozliwosci interpre-
tacyjne. Podstawowa relacja w filmie Saury jest stosunek cérki do ojca. Jest to
stosunek niejednoznaczny, peten bélu (ojciec odszedt, gdy byta mata dziewczyn-
ka) oraz skrywanego pozadania, ktéremu Saura tylko raz daje dojs¢ do glosu. Jest
to jedna z klasycznych figur psychoanalizy '*. Saura rysuje wzajemne relacje
bardzo oszczgdnymi, subtelnymi §rodkami. Lynch natomiast w obrgbie sjuzetu
Mulholland Drive stopniowo przechodzi od réwnie subtelnych niedopowiedzen
przez delikatna zmystowa erotyke do emocjonalnego ekshibicjonizmu. W czgsci
wrzeczywistej” chyba w wigkszym stopniu nawiazuje do psychoanalitycznych
dramatéw Bergmana. Kazda nastgpna scena erotyczna ma wigkszy ci¢zar emocjo-
nalny. Emocjonalna drastyczno$¢ sceny kulminacyjnej budzi skojarzenia z pelny-
mi podobnego tadunku Szeptami i krzykami (Viskningar och rop, 1972). Podobnie
przedstawiane sa sceny erotyczne w Zagubionej autostradzie. Oschto$¢ nieudane-
go stosunku pomi¢dzy Fredem a Renée kontrastuje z przedstawianymi w silnym
o$wietleniu scenami romansu pomigdzy Pete’em a Alice. Na konicu zas pojawia
si¢ niezwykle drastyczna scena erotyczna rozgrywajaca si¢ pomigdzy Renée a pa-
nem Eddym, podkreslona dodatkowo cigzka muzyka zespotu Rammstein.

Lacanowska interpretacje mozna réwniez z powodzeniem zaproponowac przy
odczytywaniu Persony. Za problem psychoanalityczny bedacy przyczyna kryzysu
gléwnej bohaterki mozna uznacd jej relacje z synem. Podczas przedstawienia Ele-
ktry, co znamienne, Elisabet milknie i zamyka si¢ we wlasnym $wiecie. Wedtug
Freuda konsekwencja kompleksu Elektry jest u dorostej kobiety pragnienie uro-
dzenia syna zwiazane z przekonaniem o nizszo$ci dziewczynki wzglgdem chio-
pca. Syn Elisabet jest dla niej jednak za mato meski — draznia ja jego petne usta
oraz oble ciato. Ucieczka przed problemem prowadzi do schizofrenii. Poczatko-
wo bohaterka ma podswiadoma nadzieje¢, ze dwie osobowosci powstate w wyniku
rozpadu bgda ze soba harmonijnie wspdtzyty. Okazuje si¢ to jednak niemozliwe.
Narasta wéwczas kryzys, ktérego jedynym rozwiazaniem moze by¢ konfrontacja
obu czgsci osobowosci aktorki z problemem.

W schemacie psychoanalizy jednym z najwazniejszych elementéw jest figura
powracajacego wspomnienia (motywu), ktére nadaje struktur¢ poszczegdlnym
elementom seansu psychoanalitycznego . Takim lejtmotywem w dziele Saury
jest powracajacy motyw pianina z utworu Erika Satie. Jest to fragment Gnossien-
nes 1-3 — dzieta, ktére kompozytor opart na wariacjach powtarzanego motywu.
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Lejtmotywem Elizo, Zycie moje Saura nieprzypadkowo uczynit utwoér tego artysty.
Druga potowa lat 70. XX wieku to renesans zainteresowania twdrczoscia Satiego
zwigzany z narodzinami muzyki ambient. Kompozytor ten zostal uznany za jed-
nego z prekursoréw ,wtapiania” muzyki w otoczenie. Réwniez powtarzalnos¢
motywéw Gnossiennes byla inspiracja dla twércéw ambientu, gdyz przenosita
cigzar utworu z linii melodycznej na barwe dZwigku. Muzyka Satiego uznana
zostala za pokrewna impresjonizmowi. W Elizo, Zycie moje Saura prezentuje
podobna strategi¢ — rozmywa fabule, przeksztalcajac ja w ciag dtugich ujec. Bar-
wy sa przyttumione, brak gwaltownych kolorystycznych zestawien. Przy takim
podejsciu do obrazu muzyka Satiego tworzy z nim spdjna catosé. Z atmosfera
filmu dobrze komponuje si¢ rowniez znany bon mot kompozytora, zaczerpnigty
zZ jego autoportretu: Przyszedtem na swiat bardzo mtody, w wieku, ktory byt bar-
dzo stary '°. Jest to sentencja, ktéra spokojnie mégtby wypowiedzie¢ Luis.

W obu omawianych filmach Lyncha funkcj¢ analogiczna do wariacji Satiego
petnia krétkie frazy powtarzane co jaki$§ czas w réznych momentach i kontek-
stach. W Zagubionej autostradzie jest to fraza Dick Laurent nie zyje ', natomiast
w Mulholland Drive fraza to jest ta dziewczyna, ktéra Diana wypowiedziata,
zlecajac zamordowanie Camilli. Ponadto obydwa utwory sa spigte otwierajacym
i koficzacym film motywem muzycznym. W Zagubionej autostradzie jest to
utwér Davida Bowie I'm deranged, pochodzacy z ptyty 1.Outside ', a w Mulhol-
land Drive instrumentalna kompozycja najczgsciej wspdtpracujacego z Lynchem
artysty, Angela Badalementiego '°. Motywy muzyczne tworza rame, w ktorej
zawiera si¢ proces psychoanalityczny. Saura réwniez stosuje taki zabieg, lecz
uzywa w tej funkcji zdan z ksiazki pisanej przez Luisa. Z kolei w Personie taka
scalajaca funkcj¢ pelni figura syna Elisabet, ktéry pojawia si¢ przed napisami
poczatkowymi oraz na samym konicu. Pod koniec filmu pojawia si¢ takze wizeru-
nek syna, chociaz tym razem ogladamy tylko jego zdjecie. Powraca réwniez
motyw muzyczny autorstwa Larsa Johana Werle. Brutalno$¢ tej kompozycji pod-
kresla przejscia pomigdzy poszczegélnymi czgsciami.

Iv

Wréémy do sekwencji otwierajacej Mulholland Drive. Wigkszo$¢ napisow
poczatkowych pojawia si¢ na ekranie, dopiero gdy znajdujemy si¢ juz w konwen-
cji snu. W kontekscie catego filmu mozna to zinterpretowal jako wypowiedZ
autotematyczng dotyczaca natury kina. Poruszamy si¢ caty czas w §wiecie marzen
i ztudzen kreowanych przez przemyst filmowy, w miescie, o ktérym Jean Bau-
drillard pisat, ze rzeczywistos¢ miesza sie w nim w najwiekszym stopniu z fikcjq *°.
Jest to sSwiadoma autotematyczna deklaracja artysty, ktéra z jednej strony wpisuje
si¢ w postmodernistyczne rozwazania, z drugiej zas sytuuje Lyncha w konkret-
nym dyskursie filmowym.

W Personie Bergman sprébowal oddac istote kina, zastanawiajac sig, jak ono
dziala zaréwno na widza, jak i na aktora. W filmie nieustannie powraca refleksja
nad czynnym i biernym aspektem patrzenia. W pierwszej czesci filmu bohaterka
ucieka od aktorstwa. W swych wizjach przyjmuje postaé pielegniarki, Almy, na-
tomiast jej biografi¢ przejmuje wykreowana posta¢ — Elisabet, ktéra gra Liv
Ullmann. Alma opiekuje si¢ ta postacia. Projekcje wyobrazni mieszaja si¢ z rze-
czywistosciag w takim stopniu, ze nie sposéb ustalié, czy sceny rozgrywajace si¢
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w szpitalu maja jakiekolwiek zakotwiczenie w rzeczywistosci. W kazdym razie
lekarka kieruje do postaci kreowanej przez Liv Ullmann nast¢pujacy monolog:
Rozumiem ci¢ dobrze. Beznadziejne marzenie o byciu, nie udawaniu, ale byciu.
W kazdym momencie swiadoma i czujna. A jednoczesnie przepas¢ miedzy tym,
Jjaka jestes przy ludziach i w samotnosci. Czujesz zawroty gltowy i niekoriczqcy sie
gtod bycia dostrzegana, przegladang na wylot, moze nawet wymazanq. Kazde stowo
Jest kfamstwem, kazdy gest jest fatszem, kazdy usmiech jest grymasem. Popetnic samo-
baojstwo? O nie, to okropne. Nie zrobitabys tego. Wiec nie chcesz sie ruszac, nie chcesz
mowic. Przynajmniej nie ktamiesz. Zamykasz si¢ w sobie i nie bierzesz juz udziatu
w gierkach. Nie bedziesz musiata... pokazywac swoich twarzy ani mylacych gestow.
Tak sobie myslisz. Ale wiesz co? RzeczywistoS¢ jest cholernie przebiegta, a twoja
kryjowka nie jest do kovica szczelna. Z zewnqtrz przenika do niej Zycie. Jestes zmu-
szona reagowac. Nikt nie pyta, czy jestesS zaktamana, czy jestes prawdziwa czy fatszy-
wa. Takie pytania majq sens tylko w teatrze. A wtasciwie nawet i tam nie. Rozumiem
cig, Elisabet. Rozumiem, Ze zamknetas sie w ciszy, w bezruchu, i Ze stworzytas z apatii
perfekcyjng sztuke. Rozumiem cie i podziwiam. Sqdze, Ze powinnas to ciqgnqc, poki
cig to nie znudzi. Poki to nie przestanie byc interesujqce. Wtedy bedziesz mogta sig
z tym rozstac, tak jak rozstatas sig ze swoimi innymi rolami.

Przez ten tekst przebija glgbokie przekonanie o wpisanym w czlowieczeristwo
zyciu w kltamstwie, o koniecznosci nieustannego przybierania masek, grania ko-
lejnych rdl i niemoznosci ,.bycia soba”. Nieustanna gra rozbija wig¢zi i prowadzi
do atomizacji oraz samotnosci. W ujgciu koriczacym poczatkowa sekwencje wi-
dzimy figure synka Elisabet dotykajacego obiektywu kamery, nast¢pnie za$ gta-
dzacego wielki wizerunek matki pojawiajacy si¢ po drugiej stronie ekranu.
Elisabet nie potrafi wyzwoli€ si¢ i przekroczy¢ jego granicy. Ucieczka w milcze-
nie jawi si¢ w tej perspektywie jako rozpaczliwy bunt przeciwko ludzkiemu uwi-
ktaniu w nieustanng gre. Bezposrednia przyczyna milczenia aktorki jest wszak
wcielenie si¢ w postaé Elektry. W zakonczeniu filmu widzimy dwie retrospekcje.
Najpierw grajaca na scenie Elisabet (Liv Ullmann). Chwile pdZniej sceng, w kt6-
rej kamera odjezdza, a my przez chwile widzimy odbijajaca si¢ w obiektywie
twarz aktorki teatralnej lezacej na ziemi. Jest to twarz Elisabet — Liv Ullmann >,

Ucieczka koriczy si¢ jednak przyjeciem kolejnej roli. Szpitalny $wiat siostry
Almy w pewnym stopniu sam siebie demaskuje. Bergman osiaga ten efekt za
pomoca razacych teatralnoscia dekoracji, ktére na kazdym kroku prezentuja swa
fasadowos¢. Ogladamy réwniez sceng, w ktérej Alma toczy rozmowe bezposred-
nio z kamera — z pozycji widza padaja odpowiedzi, ktére uswiadamiaja, ze patrzy-
my na t¢ scen¢ cudzymi oczyma. Widz zdaje sobie sprawe z tego, ze jest w tym
Swiecie co$ nienaturalnego. Nim jednak zdazy si¢ zorientowac, ze chodzi o sama
konstrukcje tego $wiata, akcja przenosi si¢ nad morze, a rezyser ogranicza stoso-
wanie tych technik. Bohaterka jednak dalej nieswiadomie gra siostr¢ Alme
i w sposéb jeszcze bardziej nieSwiadomy tworzy rolg zamknigtej w sobie Elisabet
— Liv Ullmann. Ucieczka przed kreacja jest wigc ucieczka donikad.

Pragnienie powrotu do prawdziwe;j siebie jest tym, co w najwigkszym stopniu
faczy Elisabet/Almg¢ z Lynchowska Diane/Betty. Bergman i Lynch podobnie de-
maskuja destrukcyjny wpltyw gry na jednostke. Autor Dzikosci serca jedynie
rozszerza ten watek, atakujac przemyst filmowy. Diane nie moze si¢ pogodzié réwniez
z tym, ze nie dostata w Hollywood powazniejszej roli, przeto w jej $nie na drodze
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Betty do stawy staje mafia, ktéra zmusza rezysera Adama Keshera (Justin Theroux) do
tego, by przeznaczyt gtéwna role dla konkretnej, nieznanej aktorki. Watek ten jest
nakreslony przesmiewczo i zdaniem wielu stanowi karykaturg osobistych staré Lyn-
cha z producentami. Podobny motyw pojawia si¢ juz w Zagubionej autostradzie.
Jedna z rozlicznych dziatalnosci pana Eddy’ego jest kregcenie filméw pornogra-
ficznych. W dziatalno$¢ t¢ byla zaangazowana réwniez Renée/Alice, o czym
gléwny bohater i jego alter ego dowiaduja si¢, gdy zostaja skonfrontowani z dobit-
nym dowodem tej przesztosci — obrazem wyswietlonym na ekranie. Dochodzi do
sytuacji, w ktorej gra przedstawiona na ekranie odslania gre toczaca si¢ w zyciu
codziennym. Lynch, podobnie jak Bergman, odpowiedzialno$cia za fatsz i zaktama-
nie obarcza system. Dla Bergmana 6w system ma jednak wymiar ponadludzki, by nie
rzec — metafizyczny *, podczas gdy dla Lyncha ogranicza si¢ do ludzi i ich dziatari.

Watek podjety przez Bergmana zostanie rozwinigty w Elizo, Zycie moje po-
przez odwotanie do Wielkiego teatru swiata Calderéna de la Barki. Saura, nawia-
zujac w tytule filmu do sonetu Lope de Vegi, calym swym filmem wchodzi
niejako w dialog z Wielkim teatrem swiata. Niezwykle wazna scena, odwotujaca
si¢ do idei theatrum mundi, zostala zaczerpnigta bezposrednio z dramatu — w wyj-
Sciowej wersji historii Eliza podczas choroby ojca zastgpuje go jako nauczyciela
przy przygotowaniach do szkolnego przedstawienia. Podczas spektaklu dziew-
czynka grajaca gtéwna posta¢, Boga-Demiurga, rozdaje wszystkim postaciom
role w przedstawieniu, nie kierujac si¢ przy tym zadna logika, niepomna na ich
prosby i protesty. Cala scena jest cytatem z Wielkiego teatru swiata, aczkolwiek
zostal on nieco zmodyfikowany. W oryginale Bég-Demiurg jest twérca swiata
i zarazem autorem sztuki, ktéra ma zamiar ogladaé. Saura ogranicza ten drugi
aspekt, zostawia pewne niedopowiedzenie. Scena ta ma nas bowiem nakierowac
na kwestie zwiazane z konstruowaniem przez autor6w réwnolegtych §wiatéw —
w tym wypadku ksiazki — Elizg i ojca. Luis (w obu czg¢$ciach filmu) pisze ksiazke,
ktérej narratorka czyni Eliz¢. W warstwie fabularnej prowadzi to do nieustannych
przeskokéw pomigdzy osrodkami percepcji. Kolejne wizje ksiazkowe, sny oraz
retrospekcje tworza naktadajace si¢ warstwy fokalizacji. Gléwni bohaterowie wy-
mieniaja si¢ w roli pisarzy-rezyserow, tworzac skomplikowana narracyjnie kon-
strukcje. Na kartach ksiazki decyduja o tym, komu przydzielaja role, lecz
w ,rzeczywistym” $wiecie to oni stoja na deskach teatru, w ktérym ich wladztwo
nie obowiazuje. Musza graé bez préb, jak postacie u Calderéna .

W Mulholland Drive Lynch bezposrednio nawiazuje do epizodu, ktéry Saura
zapozyczyt od Calderéna de la Barki. Cierpigca na amnezj¢ Rita budzi si¢ w nocy
i stwierdza, ze musi zabra¢ Betty do tajemniczego klubu Silencio, gdzie obie kobiety
stang si¢ $wiadkami tajemniczego przedstawienia rozgrywajacego si¢ w jezyku hisz-
panskim (!). No hay banda! (Nie ma Zadnej orkiestry) — oznajmia dono$nym gtosem
mistrz ceremonii. Kobiety stysza jednak dzwigki oboju, a takze $piew diwy **. Instru-
menty sg na scenie, diwa réwniez, lecz co chwilg mistrz ceremonii demaskuje utude
styszanych dzwigkéw, pokazujac, ze tak naprawde plyna z playbacku. No hay banda!
— powtarza kilkukrotnie. No hay orquesta! Wszystko leci 7 tasmy.

Scena ta ma kluczowe znaczenie dla calej fabuly. Oto $niaca Diane/Betty
doznaje we $nie aktu demistyfikacji wlasnej wizji. Dociera do niej, ze wszystko
to, co przezywa, jest utuda, jej prywatna gra na scenie $wiata, ktéra jednak rzadzi
si¢ wlasnymi prawami. W trakcie wystgpu diwy dochodzi do swoistego kathar-
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sis. Po powrocie Rita znajduje w toreb-
ce klucz do znalezionego wczesniej
przez Betty pudetka. Symbolizuje ono
prawde o ,rzeczywistym” $Swiecie ze-
pchnigta podczas snu w podswiado-
mo$¢. Gdy kobiety wréca do domu,
Betty zniknie, za$§ Rita otworzy pu-
detko. I sen si¢ skoriczy.

Kolejnym bezposrednim odwota-
niem do Saury jest wprowadzenie
przez Lyncha w obu filmach tajemni-
czych demiurgicznych postaci, ktére
petnia w $§wiatach ,wizji” funkcje
analogiczne do roli autora w Wielkim
teatrze swiata > . Tajemniczy Mezczy-
zna z Zagubionej autostrady oraz
Cowboy pojawiajacy si¢ w Mulhol-
land Drive byli interpretowani na
wiele réznych sposobéw, migedzy in-
nymi jako personifikacje strachu lub
autotematyczne przedstawienia rezy-
sera. Ich zasadnicza funkcja sprowa-
dza sie do kontrolowania Swiata
wizji, a takze do przywotania $nia-
cego bohatera z powrotem do rzeczy-
wistosci (A TY? Jak TY sie, kurwa,
nazywasz; Pora si¢ obudzic, slicznotko). Sa twércami onirycznych §wiatéw, a za-
razem umozliwiaja zakotwiczenie §wiadomosci bohatera podczas snu. Dzigki
nim $niaca posta¢ zachowuje swiadomosé samej siebie. Sa wigc czgsciami
postaci, ktérych oczami ogladamy wizje, cz¢$ciami fokalizatoréw. To oni usta-
nawiaja perspektywe, z ktérej obserwujemy zdarzenia, sa zatem niejako rezy-
serami onirycznych czg¢Sci fabul. Aspekt ten jest szczegdlnie podkreslony
w Zagubionej autostradzie, w ktorej Tajemniczy Mgzczyzna rejestruje rézne
zdarzenia kamera, po czym podrzuca nagrania gtéwnemu bohaterowi. Spra-
wia, ze wracaja rozne elementy, ktére Fred wypiera ze swej swiadomosci —
przede wszystkim fakt zamordowania Renée. Cowboy jest natomiast zestawio-
ny z postacia rezysera ze $wiata ,,rzeczywistego”, ktéry w wizji Diane musi
nagiac si¢ do jego woli.

Lynch idzie krok dalej niz Saura, gdyz watek theatrum mundi taczy z innym
motywem Calderéna de la Barki, mianowicie zycia-snu. Tak wigc teatr/film staje
si¢ snem, mamidtem spowijajacym nasza swiadomos$é, nad ktérym pozornie panu-
jemy. Co wigcej, rezyser wiaze go réwniez z motywem ekranu jako lustra, w kt6-
rym mozemy si¢ przegladaé. Bliska Bergmanowi metafora lustra (vide poczatek
Persony, a takze Jak w zwierciadle /1961/) znajduje brutalne zastosowanie w Za-
gubionej autostradzie, gdy Fred/Pete, widzac Alice na ekranie oraz po jego drugiej
stronie, orientuje si¢, ze powiela schemat, ktéry juz si¢ zdarzyl. Z kolei pierwsze
ujecie Mulholland Drive (ukazujace przenikajace si¢ postacie taiiczace jitterbuga)

Mulholland Drive, rez. David Linch (2001)
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mozna uzna¢ za komentarz Lyncha do sekwencji otwierajacej Persone. Jest to
komentarz w duchu Baudrillarda, akcentujacy ,,przezroczysto$¢” rzeczywistosci.
W rozumieniu francuskiego postmodernisty kategoria ta wyjasnia przenikanie si¢
rzeczywistosci i fikcji kreowanej przez srodki masowego przekazu *°. Lynch wiaze
ja jednak réwniez z naszymi prywatnymi marzeniami. Odbicie rzeczywistosci,
jakim jest indywidualna wizja, okazuje si¢ falszywa reprezentacja, simulakrum.
Tak jak w najstynniejszym dramacie Calderéna de la Barki, zatytulowanym Zycie

snem, tak i u Lyncha musi nastapié¢ przebudzenie.

\Y%

Lynch w réwnie wielkim stopniu jak Saura zwodzi widzéw w swych filmach,
lecz czyni to, postugujac si¢ innymi Srodkami. Poziomy narracyjne nie sa u niego
tak liczne jak w filmie Saury, lecz relacja pomigdzy nimi jest znacznie bardziej
problematyczna. Swiatem snéw rzadzi autonomiczna logika, ktéra powielajac
istot¢ elementdw ze $wiata ,,rzeczywistego”, przeksztatca ich wyglad oraz wza-
jemne relacje. Niezmienne pozostaja jedynie podstawowe psychoanalityczne fi-
gury, ktére tworza szkielet wiazacy swiat oniryczny z ,.rzeczywistym”. Problemy
rodzi elementarna identyfikacja postaci, ktére zamieniaja si¢ wygladem, nazwi-
skami, rolami. Lynch wprowadza rézne kategorie wzajemnych powiazan migdzy
figurami, ktére naktadaja si¢ na relacje pomigdzy postaciami.

Figury facza si¢ w antagonistyczne pary, co jest statym motywem w tworczo-
$ci Lyncha. W filmach z lat 80. XX wieku meski bohater musiat dokonaé wyboru
pomiedzy kobieta reprezentujaca dobro, ciepto oraz bierno$¢ a bohaterka utozsa-
miana z pokusa, rozpusta oraz aktywnoscia. Na przyktad w filmie Blue Velvet
antagonizm pomig¢dzy dwiema zefiskimi postaciami byl podkreslony odmiennym
kolorem wloséw — blond w opozycji do czerni. Podobnie zestawione sa Betty
i Rita, a takze Renée i Alice. W tej drugiej parze kobiety sa ponadto swoim wza-
jemnym odbiciem. Laczy je wizerunek, dziela natomiast cechy charakteru. W ten
sposob, odpowiadajac na potrzeby Freda, aktywna Alice jest odbiciem biernej
Renée. Na podobnej zasadzie, w odpowiedzi na pragnienia Diane, Rita jest bierna
(amnezja), w przeciwiefistwie do ,rzeczywistej” Camilli. W tym kontekscie nie-
zwykle wazna jest wspomniana juz scena, w ktérej Betty obcina Ricie wiosy,
a nastgpnie zaktada jej blond peruke. Jest to zarazem preludium do sceny mitosnej
pomigdzy kobietami. Co ciekawe, we wezesniejszym filmie Lyncha mozna odnalezé
posta¢ majaca wyraznie farbowane wlosy. Jest nig Perdita Durango z Dzikosci
serca, grana przez Isabellg Rossellini. Na gtowie wyraznie wida¢ ciemne odrosty.
Rossellini gra dawng kochanke gléwnego bohatera, Sailora, posta¢ o mrocznej
przesztosci. Poczatkowo sugeruje Sailorowi, ze mu pomoze, lecz ostatecznie wy-
daje go wrogom. Wystgpuje tu ten sam motyw przemiany, ktéra okazuje si¢
ztudzeniem.

Gltéwni bohaterowie staja si¢ w swych snach wlasnymi sobowtérami. Zmie-
niaja wyglad, ale nie wngtrze. Zmiana calego $wiata ma stuzyé realizacji ich
pragnien ze §wiata ,,rzeczywistego”. Précz tego Lynch tworzy réwniez sobowtdry
w poprzek wilasnych filméw, umieszczajac podobne typy postaci w wielu produ-
kcjach. W Zagubionej autostradzie i Mulholland Drive powtarzaja si¢ przede
wszystkim postacie bohatera-mordercy, ciemnowtosej femme fatale-ofiary oraz
demiurga.
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Wzorce do takiej konstrukcji bohateréw Lynch mégt zaczerpnaé z tworczosci
Bergmana. On réwniez powtarzal w swoich filmach konkretne typy postaci, w ktére
czesto weielali si¢ ci sami aktorzy. Zajmowaty one wyznaczone miejsca W psy-
choanalitycznych figurach, do ktérych Bergman wielokrotnie powracat. W Per-
sonie rezyser zestawia dwa typy kobiet mieszczace si¢ w schemacie opozycji
binarnej. Opozycje t¢ stanowi para milczenie — mowa, bedaca odwrdceniem tra-
dycyjnego schematu. Podczas gdy to pacjent winien méwié, w Personie zwierza
si¢ siostra Alma, natomiast pacjentka milczy. Zatarcie pierwotnej opozycji pacjent
— lekarz prowadzi do mieszania si¢ postaci. Znajduje to wyraz w calej sekwencji
zdarzen. Najpierw Elisabet/Alma budzi si¢ ze snu, po czym odwiedza ja ,,rzeczy-
wisty” maz. Bergman znéw zwodzi widza — Gunnar Bjornstrand filmowany jest
w taki sposéb, aby stworzy¢ zludzenie, ze jest niewidomy. Gtéwna bohaterka
wchodzi w rolg zony, lecz spojrzenia, ktére posyla swemu alter ego, swiadcza
o tym, ze jest to forma gry przed Elisabet — Liv Ullmann. Nastgpnie ma miejsce
stynna kulminacyjna scena ,,zrastania si¢” dwdéch osobowosci bohaterki w jedna
cato$é. Polega ona na powtérzeniu tej samej sceny monologu Almy z dwéch
perspektyw — stuchajacej Elisabet i méwiacej Almy. Punktem wyjscia jest rozdar-
ta fotografia synka Elisabet. W scenie tej dochodzi do przetomu. Elisabet uswia-
damia sobie, kim naprawdg jest. Kluczowe znaczenie ma tu mistrzowska praca
Svena Nykvista, ktéry odpowiednio operujac swiattem, przyciemnia potéwki twa-
rzy, réwnoczesnie stopniowo je przyblizajac. W koncu naktada lewa strong twa-
rzy Elisabet na prawa stron¢ twarzy Almy. Od tego momentu Elisabet/Alma
zaczyna si¢ uczy¢ z powrotem swiadomie mowic.

Obie postacie zrastaja si¢ w jedna catos¢. Elisabet powiela proces, przez ktéry
musiata przechodzié, wcielajac si¢ w rézne postacie na scenie. ,,Bycie soba” ze
swiadomoscia wtasnych ograniczen okazuje si¢ najwyzsza forma gry. Rola narzu-
cona nam w teatrze §wiata okazuje sie ta najtrudniejsza *. Jej doznanie, potaczone
z dekonstrukcja wtasnego obrazu samej siebie, ma jednak budujacy charakter.
Elisabet przenosi doswiadczenie siebie jako innego ze sceny do zycia codzienne-
go. Lacan twierdzil, ze takie doznanie, przez ktére kazdy przechodzi w tzw. fazie
lustra, jest niezbedne dla uksztattowania si¢ naszej tozsamosci **. Z kolei wedtug
Sartre’a dopiero pod wplywem Innego dostrzegamy wtasne ograniczenie, ktére
nas wzmacnia i powoduje, Ze mozemy si¢ rozwija¢ . W ujeciu Bergmana jest
podobnie, lecz owa przemiana nie moze si¢ dokona¢ bez wewngtrznej ofiary
z czesci siebie.

Zrastanie si¢ dwoch postaci, czy tez umysiéw, jest tez tematem filmu Saury.
Strategia pisania ksiazki przez Luisa powoduje, ze caly czas spoglada on na siebie
jak na innego, wcielajac si¢ w posta¢ Elizy. Konfrontacja z rzeczywista Eliza
zaburza ten proces, lecz zarazem wzbogaca go. Z kolei dla samej Elizy spotkanie
z ojcem po latach ma wymiar terapeutyczny, pozwalajac pokonac tkwiaca w niej
traume z dziecifistwa, zwiazang z opuszczeniem rodziny przez Luisa. Eliza wrasta
W zycie ojca, stajac si¢ jego nieodtaczna cze¢scia. W miarg nasilania si¢ choroby
zastgpuje go w szkole, a na konicu sama podejmuje si¢ pracy nad ksiazka, ktéra
on uprzednio pisal. Ksiazka daje takze jej szans¢ spojrzenia na siebie jak na kogo$
innego. Ptynne przechodzenie od jednego punktu widzenia do drugiego skutkuje
tym, ze wszystko zlewa si¢ w spdjna calos¢. Opowies¢ dwojga ludzi splata si¢
w jedna, w ktérej wyodrebnianie poszczegdlnych punktéw widzenia traci sens.
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Lynch nie idzie tak daleko. Czyniona przez niego reinterpretacja filmu Saury
ogranicza si¢ do rozdwajania percepcji jednego podmiotu przez ujgcie znacznej
czesci historii w rame snu i zestawienie wykreowanego podmiotu z demiurgicz-
nym punktem zaczepienia jego $wiadomosci. Przebudzenie ze snu jest jednoznacz-
ne z powrotem do pierwotnej swiadomosci. W tym sensie zdecydowanie blizej
Lynchowi do konwencji zaproponowanej przez Bergmana. W Zagubionej auto-
stradzie zespolenie jest przedstawione niezwykle dosadnie, co jednak — paradok-
salnie — raczej wywotuje u widza konfuzj¢, niz rozjasnia sytuacje — sama
transformacja jest pokazana za pomoca dynamicznego przeksztalcenia twarzy
bohatera, przywodzacego na mysl obrazy Francisa Bacona. W Mulholland Drive
brak podobnej sceny — Cowboy, powiedziawszy: Pora si¢ obudzic, slicznotko, po
prostu zamyka drzwi i wychodzi. Natomiast Camilla, ktéra po wypadku nie pa-
migta swego imienia, przybiera imi¢ Rita, patrzac na wiszacy w tazience plakat
z filmu Gilda z Rita Hayworth. Camilla stoi w tazience przed lustrem, my za$
w duzym lustrze widzimy jej twarz, natomiast w matym lusterku plakat z Gildy.
Chwile potem nastgpuje zblizenie, po czym Camilla wychodzi z tazienki i przed-
stawia si¢ Betty jako Rita.

VI

Zagubiona autostrada i Mulholland Drive to jedyne filmy Lyncha, w ktérych
pracowat on z operatorem Peterem Demingiem. Sg to zarazem produkcje filmo-
wane nieco inaczej niz jego pozostate dzieta. W kinie Lyncha to, co jasne, prze-
waznie ma pozytywne konotacje, natomiast to, co ciemne, jest w pewien sposéb
zwigzane z mroczng strona zycia. W wigkszosci jego wczesniejszych produkcji
przewazaly zélcienie, pomararicze i czerwienie (bardzo cz¢ste motywy ptomienia
i pustyni), ktére byty dwuznaczne i mogly si¢ wiaza¢ z obiema sferami *. Poja-
wialy si¢ tez pastelowe barwy z pogranicza kiczu, przelamywane przez czernie
i fiolety (zwlaszcza w Blue Velver).

Tymczasem w Zagubionej autostradzie i Mulholland Drive Lynch postuguje
si¢ raczej tymi metodami, ktérych uzywat w czarno-biatym Czlowieku stoniu.
Barwy sa intensywne, lecz z drugiej strony obraz czgsto jest rozmywany do
zatracenia konturéw. Przede wszystkim jednak sa to najciemniejsze sposréd ko-
lorowych filméw Lyncha. Wazne sceny, sygnalizujace przejicie z jednej konwencji
w druga, sa oddzielone sekwencjami operujacymi r6znymi odcieniami mroku. Wiele
waznych scen dzieje si¢ noca, czgsto na pustkowiu, z dala od swiatet miasta.
Jednak takze w zamknigtych pomieszczeniach poszczegélne postacie czgsto wni-
kaja w mrok, znikaja w nim, lub tez si¢ z niego wytaniaja. Umiejetne doswietlenie
tego mroku réwniez rozmywa rzeczywisto$¢ i podkresla jej umownos$é. Mozna
powiedziec, ze préba polaczenia kina neo-noir z nurtem wysokiego postmoderni-
zmu wymusita na Lynchu nieco inne podejscie do sposobu filmowania.

Przy tych wszystkich podobienistwach sa to jednak filmy krecone nieco ina-
czej. W Zagubionej autostradzie wizja Freda, w ktdrej nakreslone sa relacje po-
dobne do tych, jakie zachodza pomigdzy bohaterami Blue Velvet *', momentami
jest filmowana wtasnie na modle tego drugiego filmu. Inaczej wyglada pierwsza
cz¢$¢ filmu, przedstawiajaca rozklad matzenstwa. Mamy tam do czynienia ze
swiatem, ktéry sam demaskuje swa sztucznos¢. Zizek trafnie poréwnat mieszkanie
Freda i Renée do bunkra. Bohaterowie przebywaja w pomieszczeniach niemal
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pozbawionych okien, odgrodzeni od rzeczywistosci. W pierwszej czesci niemal
w ogdle nie pojawia si¢ przyroda, a wymownym wyjatkiem jest scena, w ktorej
widzimy drzewo za oknem domu Freda i Renée (jest to jedyny moment, gdy
widzimy to okno). Suchy ascetyzm $cian oraz brak przedmiotéw codziennego
uzytku dodatkowo wywotuja niepokdj, ze co§ w tym miejscu jest nie w porzadku.
Pomieszczenia sa nieréwnomiernie oswietlone, po $cianach rozlewa si¢ mrok.
Cze$¢ scen widzimy za posrednictwem dodatkowych mediéw: kamery, odtwarza-
cza wideo, przenosnego wideofonu, a takze projektora i ekranu. Jako$¢ obrazu
jest na nich gorsza. Sposéb oswietlenia mieszkania Freda i Renée upodabnia nieco
rozgrywajace si¢ w nim sekwencje do scen przedstawionych za posrednictwem
owych dodatkowych mediow.

Natomiast Mulholland Drive jest drugim obok Cztowieka stonia filmem, w kt6-
rym Lynch uzywa Srodkéw wyrazu charakterystycznych dla ,,starych mistrzéw”
kina. Pod wzgledem $§rodkéw formalnych sa to z pewnoscia dwa najbardziej
klasyczne” filmy w jego dorobku. Lynch unika w nich prowokowania szoku
u widza, wykorzystujac dynamike zastosowanych Srodkéw formalnych, co z ko-
lei zbliza Zagubionq autostrade do estetyki Urodzonych mordercow (Natural
Born Killers, rez. Oliver Stone, 1994) 2 Rezyser konsekwentnie buduje napigcie,
stosujac dlugie ujecia i spokojnie prowadzac narracj¢. Czgsto operuje walorem
ciemnosci, co budzi skojarzenia z klasycznym kinem czarno-bialym. Znamienny
jest kontrast migdzy sekwencjami wprowadzajacymi obie bohaterki. Rita pojawia
si¢ noca w limuzynie, po czym po wypadku idzie samotnie przez mrok ze wzgérz
w stron¢ Swiatel miasta. Natomiast Betty zjawia si¢ w Los Angeles za dnia, a do-
datkowo $wiatlo skierowane jest prosto na nia, niejako ja rozswietlajac.

W filmie pojawia si¢ wiele ujg¢ miasta — wickszo$§¢ w nocy, lecz jedno réw-
niez za dnia. Miasto jest odrgbna, autonomiczng przestrzenia, pogmatwang dzun-
gla, jak chociazby w Zacmieniu (1962) Antonioniego. Podobna role jak
w Zacmieniu spelnia w nim réwniez roslinno$¢. Pojawia si¢ ona w kluczowych
momentach fabuty, podkreslajac ich wagg. Jest na tyle bujna, Zze mozna si¢ w niej
schowad, i jest obecna przede wszystkim w czterech waznych miejscach. Pierw-
szym jest Mulholland Drive, ulica prowadzaca do domu Adama Keshera. Tam ma
miejsce wypadek, ale réwniez tam rozgrywa si¢ wazna scena z ,,rzeczywistego”
ciagu zdarzen — limuzyna wiozaca Diane na przyjecie zargczynowe Camilli i Kes-
hera zatrzymuje si¢, po czym pojawia si¢ Camilla i prowadzi Diane na przyjecie
skrétem przez zaro$la. Scena ta zwiastuje wyjasnienie calej fabuty, ktére bedzie
mozliwe dzigki sekwencji przyjecia. Drugim waznym miejscem jest wysniony
dom ciotki Betty. Petno w nim bujnej roslinnosci, w ktérej moze si¢ ukry¢ Rita
szukajaca schronienia po wypadku. Pojawienie si¢ w nim Betty sygnalizuje po-
czatek wilasciwej czesci fabuly (poczawszy od 20. minuty filmu). Apartament jest
projekcja mieszkania, ktére Diane w ,,rzeczywistosci” odziedziczyta po ciotce.
Ono réwniez jest petne roslin. Wizyta kobiet w tamtym mieszkaniu taczy si¢ dla
Betty/Diane z konfrontacja z sama soba. Wreszcie czwartym miejscem sa tyly
baru, w ktérym Diane placi mordercy za wykonanie zlecenia. Za barem znajduje si¢
straszny czlowiek”, ktory jest personifikacja dokonanej zbrodni czy tez odpowie-
dzialnosci za nia. W jednej z pierwszych scen czlowiek obecny w ,realnym” §wiecie
przy transakcji méwi swojemu przyjacielowi, ze §ni mu si¢ straszny czlowiek na
tylach tego baru. Obaj ida tam, by skonfrontowac si¢ z jego lgkiem. Za barem schodza
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po schodach, a im sa nizej, tym wigcej widzimy w tle roslin, ktérych we wczes-
niejszych ujgciach nie sposéb dostrzec. Konfrontacja ze strachem koniczy si¢
tragicznie, co jest zapowiedzia nieuchronnego finalu fabuty.

VII

Mulholland Drive to kino wielkomiejskie. Akcja rozgrywa si¢ w luksusowych
apartamentowcach, willach oraz domach z przedmies¢. Wydarzenia Zagubionej
autostrady dzieja si¢ gtéwnie w $wiecie Srednich amerykarskich miast i miaste-
czek, ktére Lynch filmowat w Blue Velvet czy Miasteczku Twin Peaks, gdzie
wszyscy znali wszystkich, wazna osobistoscia byt lokalny gangster, a gtéwnym
miejscem spotkan byt bar. Prosta historia jest natomiast pejzazem amerykariskiej
wsi. Fabuta tego filmu jest dosy¢ banalna. Oto starszy cztowiek, przeczuwajac, ze
jego dni moga juz by¢ policzone, decyduje si¢ na dluga wyprawe do swojego
brata, z ktérym dawno temu si¢ pokldcit. Jako ze jest cztowiekiem starym i ubo-
gim, jedynym Srodkiem lokomocji, ktérym moze si¢ przemieszczad, jest kosiarka.

Film prowadzi nas amerykanskimi bezdrozami, ktérymi czasami wiodta tez
akcja Zagubionej autostrady. Jednak podczas gdy Fred/Pete pedzit autostrada
z wielka predkoscia, Alvin (Richard Farnsworth), gléwny bohater Prostej historii,
sunie nig do celu powoli, acz uparcie. Zaraz po premierze krytycy zestawili ten
film z Zagubionq autostradg, sugerujac, ze Lynch udziela odpowiedzi na rézne
dylematy, ktére mogto zrodzi¢ jego poprzednie dzieto. Warto zauwazy¢, ze punk-
tem odniesienia Prostej historii mozna takze uczyni¢ Dzikosc serca, ktorej fabuta
réwniez koncentruje si¢ na podrézy przez Ameryke¢. O nagrodzonym w Cannes
filmie méwiono, iz zeruje na amerykanskich mitach, demaskujac je i wyszydza-
jac. Lecz czy podobnym szyderstwem nie jest umieszczenie w roli ,,easy ridera”
starca na kosiarce? Jednak absurdalnos$¢ giéwnej idei filmu jest bodaj jedynym
elementem Lynchowskiej ironii, jaki pojawia si¢ w tej produkcji. Ten kameralny
film przybiera form¢ moralitetu czy przypowiesci. Jest to w gruncie rzeczy baj-
kowa pochwala prostoty i konsekwencji

Lynch kreuje wyjatkowy dla siebie nastrdj zadumy, w czym kluczowa role
odgrywa pejzaz. Samotny Alvin na kosiarce konfrontowany jest z bezkresem,
ktéry przemierza. Czgsto jest ukazywany na tle zboza badz lasu. Niewiele w tym
filmie stéw. Alvin nieczg¢sto spotyka na swej drodze ludzi.

Robigc film tak radykalnie odmienny od swej dotychczasowej tworczosci,
Lynch nie rezygnuje z psychologicznej gigbi postaci. Alvin wyrusza w podréz, by
uleczy¢ dawne rany i traumy. Nie wiem, czy tutaj réwniez odzywa si¢ duch
Carlosa Saury, ale idea pogodzenia si¢ przed §miercia z rodzina jest mu nieobca,
o czym film Elizo, Zycie moje §wiadczy najlepiej. Jest to proba ,,wyprostowania
spraw”, poki nie jest za pézno, poki ciagle mozna zdecydowac si¢ na zmiany
i ruszy¢ w daleka droge. Jakze odmienne sa drogi, ktére przemierzaja bohatero-
wie trzech filméw Lyncha. Autostrada, ktéra mknie Fred, prowadzi przez odlu-
dzia, jest rzeczywiscie ,,zagubiona” i niknie w ciemnos$ciach. Mulholland Drive,
ktéra przemierzata Diane i ktéra w swym $nie kaze jecha¢ Camilli, jest kreta,
prowadzi pod goére, rowniez w mroku. Moze zaprowadzié na szczyt, takze rézny-
mi skrétami, a na jej koficu moze réwniez czekac katastrofa. Tak jak w przypadku
Jennifer Syme — znajdujacej si¢ w depresji i zmarlej w wypadku drogowym
aktorki, ktérej Lynch zadedykowatl swoj film. Tak jak w przypadku Diane.
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Na tym tle podréz Alvina Straighta, ktérego pierwowzorem byta autentyczna
postaé, przestaje by¢ groteskowa wyprawa, a staje si¢ heroicznym wysitkiem. Co

wigcej, zakoficzonym powodzeniem.

1's. Zizek Lacrimae rerum. Kieslowski, Hitch-
cock, Tarkowski, Lynch, tum. G. Jankowicz
i inni, Korporacja halart, Krakéw 2007,
s. 236-237.

Tamze, s. 234-235.

T. Sobolewski, Lynch Hollytédzki, ,Gazeta
Wyborcza”, nr 210, 8 wrzesnia 2006, s. 19;
tenze, Efekt Lyncha, ,,Gazeta Wyborcza”,
nr 100, 29 kwietnia 1997, s. 12.

Kategorii postmodernizmu wysokiego, popu-
larnego oraz wilasciwego uzywam za Arka-
diuszem Lewickim (Sztuczne swiaty. Postmo-
dernizm w kinie fabularnym, Wydawnictwo
Uniwersytetu  Wroctawskiego, Wroctaw
2007).

Polski przektad Prosta historia jest dostowny
i dobrze oddaje ducha filmu, lecz nie moze
odda¢ dwuznacznosci tytutu oryginalnego —
Straight to réwniez nazwisko gtéwnego bo-
hatera.

Mulholland Drive to droga prowadzaca z Los
Angeles do Hollywood.

Stosuje to pojecie §wiadom réznych wynika-
jacych z niego komplikacji na gruncie filozo-
ficznym. Jako ze nie sa one jednak tematem
niniejszej pracy, nie pozostaje mi nic innego,
jak odestac czytelnika do prac Umberta Eco:
Lector in fabula, tam. P. Salwa, PIW, War-
szawa 1994; Szesc przechadzek po lesie fik-
cji, ttum. J. Jarnirwicz, Znak, Krakéw 2007,
s. 92-119.

W tym miejscu trzeba przynajmniej na margi-
nesie wprowadzi¢ wywodzace si¢ z narrato-
logii pojecie fokalizatora — tego, ktérego
oczami patrzy si¢ na dang historig.

Zizek uwaza nieco inaczej — jego zdaniem
Fred wecale nie trafia do wigzienia. Przy ta-
kiej interpretacji wizje rozpoczynaja si¢ bez-
posrednio po scenie morderstwa i trwaja do
drugiego zabdjstwa, ktérego dopuszcza si¢
gléwny bohater (S. Zizek, dz. cyt., s. 229-230).
Tamze, s. 230-231.

W odniesieniu do nastroju filméw Lyncha
por. np. recenzj¢ Mulholland Drive autorstwa
Pawla Mossakowskiego w ,,Gazecie Wybor-
czej”. Autor przyjmuje strategi¢ intuicyjnego
ogladania filmu, bez préby uktadania na site
tych puzzli. Wersja on-line dostgpna pod adre-
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sem: http://serwisy.gazeta.pl/tv/1,47082,397-
5508.html (dostep: 03.12.2008).

Niektérzy sposréd licznych interpretatoréw
dyskutujacych bez korica nad filmami Lyn-
cha na rozmaitych forach internetowych
twierdza, ze rezyser pozostawit we $nie Dia-
ne znak, ze jej ciotka umarta, gdyz wyrazenie
~wyjecha¢ do Kanady” w hollywoodzkim
slangu oznacza §mier¢.

W taki sposéb postaé te postrzega Zizek.
Podobne relacje zachodza pomigdzy bohate-
rami Blue Velvet, w ktérym Jeffrey Beau-
mont (Kyle MacLachlan) ma romans z Do-
rothy Vallens (Isabella Rossellini) — dziew-
czyna gangstera Franka (Dennis Hopper).
Lynch powiela w Zagubionej autostradzie
pewne watki z Blue Velvet: najwazniejszym
jest przejazdzka gléwnego bohatera z gang-
sterem, podczas ktérej gangster prezentuje
mu swoje wlasne ,,prawo”. Zob. S. Zizek dz.
cyt., s. 231-232.

Lynch narysowat podobna sytuacje w Miaste-
czku Twin Peaks, gdzie ojciec tamie freudo-
wskie tabu kazirodztwa, za co na cata wspol-
note spada seria nieszczgsc.

5 Czy nie mamy tu sytuacji takiej jak w psycho-

6

7
8

analizie, gdzie na poczqtku pacjenta dreczy
Jjakas niejasna, niemoZliwa do odszyfrowa-
nia, ale uparta wiadomos¢ (symptom), ktora,
by tak rzec, bombarduje go z zewnaqtrz, a na-
stepnie, na zakoriczenie terapii, pacjent umie
przyjac ja jako wiasng, wypowiedzie¢ w pier-
wszej osobie liczby pojedynczej? Zwracam
uwage na to zdanie szczegdlnie w kontekscie
zakoniczenia filmu Saury. S. Zizek, dz. cyt.,
s. 231.

Petna sentencja brzmi: Projekt popiersia pana
Erika Satie (namalowany przez tegoz) z prze-
mySleniem: ,, Przyszedtem na swiat bardzo
mitody, w wieku, ktory byt bardzo stary”.
Dick Laurent to pan Eddy.

Ptyta 1.Outside sama w sobie jest opowiescia,
tajemniczym koncept-albumem opowiadaja-
cym futurystyczna histori¢ detektywa Natha-
na Adlera, ktéry prowadzi Sledztwo w spra-
wie tajemniczych morderstw. Z jednej strony
nastr6j ptyty przywodzi na mysl Lowce androi-
dow (1982) Ridleya Scotta lub pdZniejsze
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Dziwne dni (1995) Kathryn Bigelow, a z dru-
giej posta¢ Nathana Adlera moze budzi¢ pewne
skojarzenia z agentem Dale’em Cooperem,
czyli postacia grang przez Kyle’a MacLachlana
w Miasteczku Twin Peaks. Warto w tym miej-
scu wspomnie€ jeszcze, ze David Bowie zagrat
w prequelu Miasteczka Twin Peaks — filmie
Miasteczko Twin Peaks: Ogniu krocz ze mnq
(rez. David Lynch, 1992), ktéry nakrgcono po
zakoriczeniu emisji serialu.

Co ciekawe, w innych filmach Lynch chetnie
korzystat z muzycznych lejtmotywéw — za
przyktad niech postuzy tytutowa piosenka
z Blue Velvet lub uporczywie powracajaca
piosenka ze starej ptyty gramofonowej w In-
land Empire. Odmienng kwestia sa powraca-
jace piosenki Julee Cruise w Miasteczku
Twin Peaks. Seryjno$¢ motywow jest wpisa-
na wszak w ide¢ serialu.

J. Baudrillard Zty duch obrazu, thum. J. Nie-
dzielska, ,,Film na Swiecie” 2000, nr 401, s. 41.
Do tej sceny Lynch nawiazuje w Inland Em-
pire. Obserwujemy $mieré postaci granej
przez aktorke (w tej roli Laura Dern), nastep-
nie kamera cofa si¢, za$ aktorka wstaje, lecz
nie odzywa si¢ i milczac, wychodzi z planu
zdjgciowego.

Zob. powracajacy w Personie motyw przebi-
jania dloni gwoZzdziem sugerujacy ukrzyzo-
wanie (na podobnej zasadzie pojawia si¢ mo-
tyw ofiary z baranka).

P. Calder6n de la Barca, Wielki teatr swiata,
w: tegoz, Autos sacramentales, wyb., thum.
i oprac. L. Bialy, Wroctaw — Krakéw 1997,
s. 17-19.

Diwa Rosana del Rio $piewa po hiszparisku
standard Roya Orbisona Crying. Jest mocno
umalowana, tak ze przypomina Geraldine
Chaplin w scenie $mierci Elizy. Podczas wy-
konywania utworu diwa upada nieprzytomna
(1), za$ gtos dalej rozbrzmiewa. Dwéch mez-
czyzn znosi ja ze sceny. Moze to by¢ aluzja
zaréwno do filmu Saury, jak i Bergmana.
Demiurgiczne postacie pojawiaja si¢ w roz-
nych formach w wigkszosci filméw Lyncha,
poczawszy od Glowy do wycierania.

To, co ,rzeczywiste”, zostaje przestonigte
przez to, co jest uznawane za ,,prawdziwe”,
poniewaz tak chca ci, ktérzy wtadaja srodka-
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mi masowego przekazu. Wedtug Baudrillarda
obraz, ktéry poczatkowo oddawat glebsza
rzeczywisto$¢, zaczyna ja przestaniac, co pro-
wadzi do jej erozji. Nastgpnie przestania zni-
szczenia, jakich dokonal, az w koricu nie ma
juz zadnego zwiazku z rzeczywistoscia, sta-
jac si¢ swym wlasnym simulakrum. Catkowi-
ta przezroczysto$¢ stuzy zatem ostatecznie do
przestonigcia rzeczywistosci przez simula-
krum. Jest to o tyle istotne, ze elementem
przezroczystym jest Dobro, natomiast to, co
z niego prze$wieca, to Zto. A zatem pozor
Dobra skrywa Z1o. Na tym, wedtug Baudril-
larda, polega inteligencja Zta.

Lynch akcentuje ten watek w Inland Empire,
w ktérym pelne zespolenie aktorki z grana
przez nia rola wyzwala obie postacie. Do tego
momentu znajduja si¢ w zawieszeniu pomig-
dzy réznymi $§wiatami. Z chwila, gdy wresz-
cie si¢ spotkaja i zrozumieja, moga do nich
wrécié.

Por. chociazby: H. Belting, Antropologia ob-
razu. Szkice do nauki o obrazie, Universitas,
Krakéw 2007, s. 49.

J.-P. Sartre, Fenomenologia spojrzenia, w:
Fenomenologia francuska. Rozpoznania/in-
terpretacje/rozwiniecia, red. J. Migasiniski,
I. Lorenc, Wydawnictwo IFiS PAN, Warsza-
wa 2000, s. 410-417.

Np. obecne w filmach Lyncha tzw. czerwone
pomieszczenia, w ktérych dzieja si¢ upiorne
rzeczy. Zob. S. Zizek dz. cyt., s. 234.

Zob. przypis 13.

Na temat szoku zob. N. Carroll, Filozofia
horroru, ttum. M. Przylipiak, stowo/obraz te-
rytoria, Gdanisk 2004, s. 67-68.

Nawet Tadeusz Sobolewski, generalnie nie-
zbyt przychylnie patrzacy na twérczo$é Lyn-
cha, napisal: Spefnit marzenie filmowcow
i widzow: opowiedziec historie jednego czto-
wieka tak, aby stata sie¢ historiq ogdlnoludz-
ka, i zrobic to w sposob absolutnie przezro-
czysty, jakby ta historia opowiadata si¢ sama.
T. Sobolewski, Proste historie, ,,Gazeta Wy-
borcza”, nr 119, 24 maja 1999, s. 14.




