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I
David Lynch należy do tych reżyserów, których twórczość budziła w ciągu

ostatniego ćwierćwiecza największe kontrowersje. Przez jednych wynoszony na
piedestał, przez innych uważany za blagiera, został wprzęgnięty w aktualne dys-
kusje dotyczące postmodernizmu. Środowiska mniej lub bardziej utożsamiające
się z myślą new age interpretują jego filmy jako pochwałę naturalności, witalizmu
oraz podskórnych życiodajnych prądów 1. Slavoj Žižek, przykładając do filmów
Lyncha kategorie stosowane przez Lacana oraz Baudrillarda, ogłasza go demaska-
torem współczesnego zakłamania 2, zaś Tadeusz Sobolewski pisze, iż nie uważa,
aby Lynch dotykał istoty kina 3. Zarazem kino Lyncha cieszy się wielką popular-
nością u odbiorców, wiele jego filmów zyskało w różnych kręgach status „kulto-
wych” i jest dziś uznawanych za klasykę kina awangardowego (np. Blue Velvet
/1986/, Dzikość serca /Wild at Heart, 1990/), zaś kariera serialu Miasteczko Twin
Peaks (1990-1991) stała się niemal przysłowiowa. Reżyser we wszystkich tych
produkcjach flirtował z kulturą popularną, za co przez jednych bywał krytykowa-
ny, zaś przez innych chwalony, jako że spełniał postmodernistyczny postulat
przystępności dla każdego widza. W drugiej połowie lat 90. w twórczości Lyncha
dokonał się jednak zwrot ku nurtowi wysokiego postmodernizmu 4. Zagubiona
autostrada (Lost Highway, 1997) i Mulholland Drive (2001) budziły inne, jednak nie
mniejsze kontrowersje. Opierały się na skomplikowanych zabiegach fabularnych
i wpisywały się w dyskusje na temat postulowanej przez Gilles’a Deleuze’a „estetyki
kłącza”. Prócz tego budziły szerokie dyskusje na temat elementarnej sensowności
fabuły. Widownia podzieliła się na tych, którzy odrzucili te dwa filmy jako niezrozu-
miały bełkot, oraz tych, którzy dostrzegli w nich wyjątkowe, złożone dzieła. 

W natłoku dyskusji nad tym, czy w ogóle o coś (a jeśli tak, to o co) w tych
filmach chodzi i jakie stanowisko filozoficzne za tym stoi, w zasadzie nie zajmo-
wano się takimi zagadnieniami, jak to, czy filmy te stanowią spójną całość lub
skąd Lynch czerpał wzorce. Powszechnie uznano ich wyjątkowość; jedni kryty-
kowali je za ich inność, inni natomiast chwalili za nowatorstwo. Tymczasem
pomiędzy tymi dwoma filmami Lynch nakręcił skromny obraz o prostej, linearnej
konstrukcji – Prostą historię (Straight Story, 1999) 5. Większość recenzentów
potraktowała go jak swoiste kuriozum czy też twórczy akt odreagowania po
nakręceniu tak szalonego filmu, jak Zagubiona autostrada. Niniejsza praca wyra-
sta z przekonania, że te trzy filmy łączy znacznie więcej, niż mogłoby się wyda-
wać, że stoją za nimi wspólne inspiracje i w jakimś sensie łączą się one w pewną
całość. 
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II
Podstawowym wątkiem powracającym w trzech kolejnych filmach Lyncha

jest motyw drogi. Był on obecny już w jego wcześniejszych produkcjach (zwła-
szcza w Blue Velvet i Dzikości serca), lecz jedynie w Zagubionej autostradzie
i Mulholland Drive jest zaakcentowany tytułem 6. Z kolei w Prostej historii
Lynch czyni podróż najważniejszym składnikiem nieskomplikowanej fabuły.
Wcześniej podróż była głównym wątkiem Dzikości serca, lecz jako że był to film
wielowątkowy, samo podróżowanie nie dominowało nad resztą fabuły w tak du-
żym stopniu, jak ma to miejsce w Prostej historii. Można zatem mówić o owych
trzech filmach Lyncha jak o swoistej „trylogii drogi”. Droga pełni tu funkcję
tradycyjnej metafory życia, która jest niejako kluczem do przejścia na wyższy
poziom interpretacyjny, w stronę zagadnień filozoficznych. 

W omawianej grupie filmów dwa „głośne” obrazy, czyli Zagubiona autostra-
da oraz Mulholland Drive, odznaczają się pewnym podobieństwem fabularnym.
Oba dzielą się na dwie części, pomiędzy którymi granicę wyznaczają przemiany
głównych bohaterów. Wzajemne relacje pomiędzy obiema częściami były głów-
nym tematem sporów. Radykalizm przemiany, polegającej na tym, że główny
bohater zamienia się w kogoś innego (Zagubiona autostrada), lub że większość
postaci nazywa się inaczej niż w części pierwszej (Mulholland Drive), sugeruje
pewną umowność, lecz zarazem stawia pod znakiem zapytania logikę obowiązu-
jącą w filmie. 

Od razu trzeba powiedzieć, że prawidła rządzące światem tych dwóch produk-
cji najlepiej dają się pogodzić z zasadami świata „rzeczywistego” 7, jeśli założy-
my, że znacznymi fragmentami tych filmów rządzi logika snu, odnośnie do czego
dostajemy zresztą w obu filmach wskazówki. W Zagubionej autostradzie skazany
za zamordowanie żony Fred Madison (Bill Pullman) skarży się na ból głowy
spowodowany bezsennością (prześladują go krwawe wizje). Więzienny lekarz
aplikuje mu znaczną dawkę medykamentów, po których będzie spał. Z kolei
w Mulholland Drive Cowboy-demiurg mówi wprost do postaci leżącej na tapcza-
nie: Pora się obudzić, ślicznotko, po czym główna bohaterka się budzi. 

Rzecz jednak w tym, że te czytelne sygnały pojawiają się w kontekście, który
zaciemnia ich odbiór, zwodząc widza i piętrząc pozorne sprzeczności. Sama prze-
miana ukazana jest tak tajemniczo (kluczową rolę odgrywa praca kamery), że
odciąga uwagę widza od komunikatu o przejściu do świata o charakterze onirycz-
nym. Jeszcze bardziej zwodniczy jest Lynch w sekwencji otwierającej Mulhol-
land Drive. Na ciemnym tle pojawia się nazwisko producenta oraz reżysera.
Następnie obserwujemy grupę ludzi tańczących w rytm jitterbuga. Postacie prze-
nikają tło, tworząc specyficzny kolaż. Po około półtorej minuty muzyka wy-
brzmiewa, my zaś widzimy zbliżenie na łóżko oraz poduszkę. Ekran ciemnieje…
i z mroku wyłania się znak drogowy Mulholland Drive, po nim zaś reszta napisów
na tle samochodu jadącego ową ulicą. Dla widza oglądającego film po raz pierw-
szy owa sekwencja może być niezrozumiała. Co więcej, ponieważ jest krótka
i niejasna, większość widzów – w tym ja sam – w trakcie oglądania filmu zapo-
mina o niej. Kiedy zaś wróci do filmu, jest zaskoczona tym, że przed sceną
z samochodem jadącym drogą coś się dzieje. A jest to kluczowa scena, w której
reżyser dosłownie pokazuje, że świat przedstawiony obserwujemy cudzymi oczy-
ma, przyjmując perspektywę kogoś, kto jest uczestnikiem wyższego poziomu
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fabuły 8. Dostajemy znak, że mamy do czynienia z narracją szkatułkową. Zarazem
jest to sygnał, iż rzeczywistość, którą oglądamy, jest snem. 

Schematy fabularne Zagubionej autostrady i Mulholland Drive wykazują da-
leko idące podobieństwa, lecz zarazem są względem siebie odwrócone. W pierw-
szej części Zagubionej autostrady obserwujemy kryzys związku, po czym główny
bohater, Fred, zostaje skazany za zamordowanie żony (oglądając film po raz
pierwszy, nie jesteśmy bynajmniej pewni, czy słusznie, bowiem narracja jest
skrótowa). Potem niemal do końca filmu obserwujemy jego wizje z celi śmierci.
Fred konstruuje świat, w którym opuszcza więzienie i jako inny człowiek (do-
słownie) zaczyna wszystko od nowa. Finałowa sekwencja przedstawia zabójstwo,
którego dopuszcza się Fred, następnie zaś pościg policji poprzedzający jego
schwytanie i osadzenie w więzieniu 9. Z kolei w Mulholland Drive wizje obser-
wujemy przez pierwszą część filmu, po czym główna bohaterka, Diane (Naomi
Watts), która w swej wizji nazywa się Betty, budzi się, my zaś z kolejnych retro-
spekcji dowiadujemy się, co się naprawdę zdarzyło. Podobnie jak w Zagubionej
autostradzie finał filmu jest finałem historii snutej w świecie „rzeczywistym”.

Tym, co najbardziej utrudnia widzowi zrozumienie zdarzeń przedstawianych
na ekranie, są przeskoki czasowe oraz występowanie w obu światach tych samych
postaci. Widz w pewnym sensie śni razem z głównym bohaterem, nie zdając
sobie sprawy z tego, że przedstawiony świat nie jest filmowym światem „rzeczy-
wistym”. Wrażenie to jest szczególnie silne podczas oglądania Mulholland Drive,
gdzie w warstwie sjużetu sen poprzedza rzeczywistość.

III
Konstrukcję fabularną zastosowaną przez Lyncha w Zagubionej autostradzie

Slavoj Žižek tłumaczył zaadaptowaniem Lacanowskiego schematu psychoanalizy
opierającego się na pojęciu ramy 10. Inni krytycy przeważnie zadowalali się
stwierdzeniem, że Lynch po prostu kreuje w swoim filmie specyficzny nastrój 11.
Nie spotkałem się natomiast z żadną próbą poszukiwania kinowych wzorców
takiego schematu. 

Tymczasem podobny schemat został zastosowany w Personie (1966) Ingmara
Bergmana. Film otwiera wyjątkowa w twórczości szwedzkiego reżysera, tajemni-
cza, ekspresjonistyczna sekwencja. Awangardowy ciąg scen, zmontowanych
w rytm niepokojącej muzyki, wieńczy obraz chłopca patrzącego w kamerę. Po
chwili widzimy go od tyłu, dotykającego płaszczyzny wielkiego ekranu, po któ-
rego drugiej stronie dostrzegamy wielką, zamazaną twarz. Dopiero wówczas po-
kazują się napisy początkowe. 

Zestawmy tę scenę z omawianym wyżej początkiem Mulholland Drive. Struk-
turalnie są to bardzo podobne fragmenty. Bergman jest jednak znacznie bardziej
bezpośredni, pokazuje wprost to, co Lynch zaciemnia. Nie znaczy to, że po
napisach początkowych nie będziemy zwodzeni prawie przez cały film. Tak na-
prawdę tylko jedno ujęcie w sekwencji zamykającej film pozwala złożyć go w logi-
czną całość i stwierdzić, że niemal cały czas oglądaliśmy projekcję snów, czy też
wizji głównej bohaterki. Jest to bowiem historia aktorki Elisabet (Liv Ullmann),
która doświadcza kryzysu psychicznego. Pierwsza część filmu jest studium schi-
zofrenicznego wyobcowania samej siebie. W połowie następuje wyraźny zwrot,
zaznaczony rozdarciem kadru, po którym następuje powolna, bolesna unifikacja.
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Jednak w trakcie seansu zdezorientowany widz ma wrażenie, że dzieje się dokład-
nie na odwrót. Wydaje się, że główna bohaterka pogrąża się w coraz głębszym
obłędzie i zatraca świadomość samej siebie, podczas gdy tak naprawdę odzyskuje
własną tożsamość. W końcu budzi się, gotowa, by wrócić do życia. 

Innym filmem, do którego Lynch nawiązuje samą konstrukcją fabuły, jest
Elizo, życie moje (Elisa, vida mía, 1977) Carlosa Saury. Film Saury jest niezwykle
skomplikowany w warstwie fabularnej, wskutek czego możliwych jest wiele jego
interpretacji. „Rzeczywistość” miesza się w nim z fabułą książki, introspekcjami
i snami. Spojrzenie na ten film przez pryzmat Mulholland Drive pozwala zapro-
ponować jego spójne odczytanie. Oto w pierwszej scenie rodzeństwo przyjeżdża
do chorego ojca (Luis grany przez Fernanda Reya), by złożyć mu wizytę z okazji
urodzin. Głos w tle brzmi niczym zdania z książki. Po pewnym czasie jedna
z sióstr, Eliza (Geraldine Chaplin), zostaje, by się nim zaopiekować. Czyni tak
między innymi po to, aby odpocząć od swojego męża Antonia. W trakcie pierw-
szej części filmu dowiadujemy się wiele o wzajemnych relacjach Elizy z ojcem
oraz Antoniem, jednak cały czas jesteśmy trzymani w niepewności co do tego, czy
to, co obserwujemy, to filmowa „rzeczywistość”, czy wytwór czyjejś wyobraźni –
książka lub sen Elizy bądź Luisa. Niemal dokładnie w połowie filmu Eliza ginie
ugodzona nożem przez Antonia, który nie może pogodzić się z rozstaniem. Następ-
nie obserwujemy podobną historię, tyle że tym razem lepiej pasującą do wprowa-
dzającego zdania z początku filmu, które zresztą zostaje powtórzone. W owym
pierwszym zdaniu jest bowiem mowa o przyjeździe Elizy do Madrytu, podczas
gdy rodzeństwo przyjeżdża na początku na wieś, zaś dopiero w drugiej części
Eliza odwiedza ojca w Madrycie. Ta część filmu kończy się jednak śmiercią
Luisa, zaś Eliza kontynuuje książkę, którą razem pisali. Jeśli założymy, że pierw-
sza część jest snutą przez Elizę wizją alternatywnego przebiegu zdarzeń, wówczas
okaże się, że schemat fabuły jest bliźniaczo podobny do tego, który później
zastosował Lynch. W takim ujęciu reżyser Zagubionej autostrady staje się re-in-
terpretatorem produkcji Saury.

Kluczowego znaczenia przy tej interpretacji nabiera kwestia poczucia winy
oraz składania ofiary. Eliza w swej wizji stara się uratować ojca przed śmiercią.
Jednak stopniowo wychodzi na jaw, że nawet w tym lepszym świecie nie może
z nim szczęśliwie żyć. Czynnikiem, który stara się ich rozdzielić, jest Antonio.
Ojciec przeżyje, lecz aby do tego doszło, w tym alternatywnym świecie, Eliza
musi poświęcić siebie. Podobne zagadnienia moralne wysuwają się na pierwszy
plan w Mulholland Drive. Historia Diane jest historią osoby wykorzystanej i po-
rzuconej przez gwiazdę filmową. Upokorzona Diane wynajmuje płatnego morder-
cę, aby zabił jej ukochaną Camillę (Laura Harring). Kiedy dostaje potwierdzenie
wykonania zlecenia, zaczyna śnić. Camilla cudem uniknęła w nim śmierci, stra-
ciła pamięć i spotkała Diane, która jako Betty jest znów młodą, prostolinijną
i prostoduszną dziewczyną, a nie zgorzkniałą kobietą złamaną przez Hollywood.
Początkowo historia rozwija się po myśli Diane/Betty – Camilla ma amnezję,
więc to Betty jest stroną aktywną w ich związku. Camilla nie pamięta, kim jest
i we śnie przyjmuje imię Rita. Na dnie świadomości Diane tkwi jednak poczucie
popełnionej zbrodni – symbolizuje je człowiek-potwór chowający się za restau-
racją, w której Diane dała pieniądze mordercy. Kobiety zbliżają się do siebie,
wspólne poszukiwanie tożsamości Rity powoli przekształca przyjaźń w miłość,
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lecz aby doszło do miłosnego spełnienia, Diane/Betty musi poświęcić dawną
siebie. W końcu zostaje skonfrontowana ze zwłokami osoby noszącej jej imię
i nazwisko z rzeczywistego świata. Następnie ma miejsce swoisty obrzęd przej-
ścia, a zarazem inicjacja seksualna, po której we śnie następuje spełnienie. Betty
obcina Ricie włosy, co jest wstępem do zbliżenia seksualnego. Świadomość jed-
nak w końcu dogania Diane. Kobieta musi obudzić się ze snu. Kiedy zaś w „real-
nym” świecie zda sobie ostatecznie sprawę z konsekwencji swego czynu, popełni
samobójstwo. 

W jakimś sensie oba filmy są gorzkimi wypowiedziami na temat złudności
marzeń, które jedynie odsuwają nieuchronny triumf brutalnej rzeczywistości.
O ile jednak w kameralnym Elizo, życie moje zagadnienie to jest rozpatrywane
w jednostkowej perspektywie, o tyle Lynch nadaje mu szerszy kontekst. U Saury
tym, co nieodwracalne, jest ludzka starość, „zużywanie się ciała”. Lynch akcen-
tuje z jednej strony nieuniknioną odpowiedzialność, która dopada niczym u Dos-
tojewskiego, z drugiej zaś złudę naszych wyobrażeń o Hollywood, „fabryce
snów”. Czyni jednak również aluzję do zagadnień poruszanych przez Saurę. We
śnie Betty przybywa do domu swojej ciotki, która wyjechała kręcić film w Kana-
dzie. Tymczasem później dowiadujemy się, że w rzeczywistości Diane przyjecha-
ła do Hollywood, gdy odziedziczyła mieszkanie po zmarłej ciotce 12. 

Podobne wątki znajdziemy w Zagubionej autostradzie. Fred, zabiwszy swą
żonę Renée (Patricia Arquette), wyobraża sobie, że jako ktoś inny, młody Pete, po
wyjściu z więzienia rozpoczyna nowe życie. Żyje w małym miasteczku, ma pra-
cę, dziewczynę. Szybko jednak spotyka kobietę bliźniaczo podobną do Renée.
Alice (tak się bowiem nazywa) szybko zostaje jego kochanką, mimo że wcześniej
była kobietą bossa mafii, pana Eddy’ego, który pełni w wizji Freda rolę ojca jego
alter ego 13. W miarę jak romans się rozwija, kochankowie, bojąc się, że pan Eddy
się o nim dowie, postanawiają zabić jednego z jego współpracowników i uciec
z jego pieniędzmi. Jednak wówczas wychodzi na jaw mroczna przeszłość Alice,
co sprawia, że Fred/Pete zaczyna sobie zdawać sprawę z tego, jaka jest „rzeczywi-
stość”. Podczas nocnego zbliżenia seksualnego na pustyni Alice mówi Pete’owi,
że nigdy nie będzie jego i naga odchodzi w mrok. Wówczas znowu widzimy
Freda, który szuka Alice. Zamiast niej spotyka jednak Tajemniczego Mężczyznę
(do tej postaci jeszcze wrócimy), który mówi mu: Ona nazywa się Renée. Jeśli
mówiła, że nazywa się Alice, kłamała! – po czym rzuca mu w twarz: A TY? Jak
TY się, kurwa, nazywasz? Slavoj Žižek w swej lacanowskiej interpretacji Zagu-
bionej autostrady stwierdza, że w tej scenie Fred zdaje sobie ostatecznie sprawę
z tego, że Renée „rzeczywiście” nigdy nie będzie jego. Świadomość zakotwiczo-
na w świecie „rzeczywistym” rozrywa rzeczywistość wykreowaną. 

Różnica polega jednak na tym, że – zdaniem Žižka – ta świadomość dodaje
Fredowi siły. Po tym zdarzeniu Fred zabija pana Eddy’ego, który miał w świecie
„rzeczywistym” romans z Renée. Przy lacanowskim odczytaniu jest to moment
rozwiązania kompleksu edypalnego, który trawił Freda od początku fabuły. To ów
kompleks jest, zgodnie z tą interpretacją, przyczyną, która popycha Freda do
morderstwa. Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że psychoanalityczna interpretacja
filmów Lyncha jest uzasadniona z tego względu, że wątki psychologiczne są
obecne w całej jego twórczości. Począwszy od debiutu pełnometrażowego – Gło-
wy do wycierania (Eraserhead, 1977), przez Człowieka słonia (The Elephant
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Man, 1980), Diunę (Dune, 1984), aż po Inland Empire (2006) Lynch kręci dra-
maty psychologiczne, które ubiera w różne konwencje. 

Zagubiona autostrada odwraca schemat obecny w Mulholland Drive oraz
w filmach Bergmana i Saury. Można to potraktować jak czystą zabawę formą,
warto jednak zastanowić się nad tym, czy nie jest to spojrzenie na podobną
historię z innej perspektywy. Fred podejrzewa Renée o zdradę, nie może pogodzić
się z rozpadem ich związku, tak jak w wizji Elizy Antonio nie może pogodzić się
z jej odejściem. W obu przypadkach rezultatem jest morderstwo. Sceny przedsta-
wiające mężczyzn nad zwłokami kobiet pełnią w obu filmach podobną rolę kom-
pozycyjną, zwiastując przejście z jednej części fabuły do drugiej. Być może
zatem Lynch już w Zagubionej autostradzie podejmuje świadomy dialog z dzie-
łem Saury. 

Jest to koncepcja tym bardziej warta rozważenia, że próba wpisania Elizo,
życie moje w schemat psychoanalizy również otwiera pewne możliwości interpre-
tacyjne. Podstawową relacją w filmie Saury jest stosunek córki do ojca. Jest to
stosunek niejednoznaczny, pełen bólu (ojciec odszedł, gdy była małą dziewczyn-
ką) oraz skrywanego pożądania, któremu Saura tylko raz daje dojść do głosu. Jest
to jedna z klasycznych figur psychoanalizy 14. Saura rysuje wzajemne relacje
bardzo oszczędnymi, subtelnymi środkami. Lynch natomiast w obrębie sjużetu
Mulholland Drive stopniowo przechodzi od równie subtelnych niedopowiedzeń
przez delikatną zmysłową erotykę do emocjonalnego ekshibicjonizmu. W części
„rzeczywistej” chyba w większym stopniu nawiązuje do psychoanalitycznych
dramatów Bergmana. Każda następna scena erotyczna ma większy ciężar emocjo-
nalny. Emocjonalna drastyczność sceny kulminacyjnej budzi skojarzenia z pełny-
mi podobnego ładunku Szeptami i krzykami (Viskningar och rop, 1972). Podobnie
przedstawiane są sceny erotyczne w Zagubionej autostradzie. Oschłość nieudane-
go stosunku pomiędzy Fredem a Renée kontrastuje z przedstawianymi w silnym
oświetleniu scenami romansu pomiędzy Pete’em a Alice. Na końcu zaś pojawia
się niezwykle drastyczna scena erotyczna rozgrywająca się pomiędzy Renée a pa-
nem Eddym, podkreślona dodatkowo ciężką muzyką zespołu Rammstein.

Lacanowską interpretację można również z powodzeniem zaproponować przy
odczytywaniu Persony. Za problem psychoanalityczny będący przyczyną kryzysu
głównej bohaterki można uznać jej relacje z synem. Podczas przedstawienia Ele-
ktry, co znamienne, Elisabet milknie i zamyka się we własnym świecie. Według
Freuda konsekwencją kompleksu Elektry jest u dorosłej kobiety pragnienie uro-
dzenia syna związane z przekonaniem o niższości dziewczynki względem chło-
pca. Syn Elisabet jest dla niej jednak za mało męski – drażnią ją jego pełne usta
oraz obłe ciało. Ucieczka przed problemem prowadzi do schizofrenii. Początko-
wo bohaterka ma podświadomą nadzieję, że dwie osobowości powstałe w wyniku
rozpadu będą ze sobą harmonijnie współżyły. Okazuje się to jednak niemożliwe.
Narasta wówczas kryzys, którego jedynym rozwiązaniem może być konfrontacja
obu części osobowości aktorki z problemem. 

W schemacie psychoanalizy jednym z najważniejszych elementów jest figura
powracającego wspomnienia (motywu), które nadaje strukturę poszczególnym
elementom seansu psychoanalitycznego 15. Takim lejtmotywem w dziele Saury
jest powracający motyw pianina z utworu Erika Satie. Jest to fragment Gnossien-
nes 1-3 – dzieła, które kompozytor oparł na wariacjach powtarzanego motywu.
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Lejtmotywem Elizo, życie moje Saura nieprzypadkowo uczynił utwór tego artysty.
Druga połowa lat 70. XX wieku to renesans zainteresowania twórczością Satiego
związany z narodzinami muzyki ambient. Kompozytor ten został uznany za jed-
nego z prekursorów „wtapiania” muzyki w otoczenie. Również powtarzalność
motywów Gnossiennes była inspiracją dla twórców ambientu, gdyż przenosiła
ciężar utworu z linii melodycznej na barwę dźwięku. Muzyka Satiego uznana
została za pokrewną impresjonizmowi. W Elizo, życie moje Saura prezentuje
podobną strategię – rozmywa fabułę, przekształcając ja w ciąg długich ujęć. Bar-
wy są przytłumione, brak gwałtownych kolorystycznych zestawień. Przy takim
podejściu do obrazu muzyka Satiego tworzy z nim spójną całość. Z atmosferą
filmu dobrze komponuje się również znany bon mot kompozytora, zaczerpnięty
z jego autoportretu: Przyszedłem na świat bardzo młody, w wieku, który był bar-
dzo stary 16. Jest to sentencja, którą spokojnie mógłby wypowiedzieć Luis. 

W obu omawianych filmach Lyncha funkcję analogiczną do wariacji Satiego
pełnią krótkie frazy powtarzane co jakiś czas w różnych momentach i kontek-
stach. W Zagubionej autostradzie jest to fraza Dick Laurent nie żyje 17, natomiast
w Mulholland Drive fraza to jest ta dziewczyna, którą Diana wypowiedziała,
zlecając zamordowanie Camilli. Ponadto obydwa utwory są spięte otwierającym
i kończącym film motywem muzycznym. W Zagubionej autostradzie jest to
utwór Davida Bowie I’m deranged, pochodzący z płyty 1.Outside 18, a w Mulhol-
land Drive instrumentalna kompozycja najczęściej współpracującego z Lynchem
artysty, Angela Badalementiego 19. Motywy muzyczne tworzą ramę, w której
zawiera się proces psychoanalityczny. Saura również stosuje taki zabieg, lecz
używa w tej funkcji zdań z książki pisanej przez Luisa. Z kolei w Personie taką
scalającą funkcję pełni figura syna Elisabet, który pojawia się przed napisami
początkowymi oraz na samym końcu. Pod koniec filmu pojawia się także wizeru-
nek syna, chociaż tym razem oglądamy tylko jego zdjęcie. Powraca również
motyw muzyczny autorstwa Larsa Johana Werle. Brutalność tej kompozycji pod-
kreśla przejścia pomiędzy poszczególnymi częściami. 

IV
Wróćmy do sekwencji otwierającej Mulholland Drive. Większość napisów

początkowych pojawia się na ekranie, dopiero gdy znajdujemy się już w konwen-
cji snu. W kontekście całego filmu można to zinterpretować jako wypowiedź
autotematyczną dotyczącą natury kina. Poruszamy się cały czas w świecie marzeń
i złudzeń kreowanych przez przemysł filmowy, w mieście, o którym Jean Bau-
drillard pisał, że rzeczywistość miesza się w nim w największym stopniu z fikcją 20.
Jest to świadoma autotematyczna deklaracja artysty, która z jednej strony wpisuje
się w postmodernistyczne rozważania, z drugiej zaś sytuuje Lyncha w konkret-
nym dyskursie filmowym.

W Personie Bergman spróbował oddać istotę kina, zastanawiając się, jak ono
działa zarówno na widza, jak i na aktora. W filmie nieustannie powraca refleksja
nad czynnym i biernym aspektem patrzenia. W pierwszej części filmu bohaterka
ucieka od aktorstwa. W swych wizjach przyjmuje postać pielęgniarki, Almy, na-
tomiast jej biografię przejmuje wykreowana postać – Elisabet, którą gra Liv
Ullmann. Alma opiekuje się tą postacią. Projekcje wyobraźni mieszają się z rze-
czywistością w takim stopniu, że nie sposób ustalić, czy sceny rozgrywające się
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w szpitalu mają jakiekolwiek zakotwiczenie w rzeczywistości. W każdym razie
lekarka kieruje do postaci kreowanej przez Liv Ullmann następujący monolog:
Rozumiem cię dobrze. Beznadziejne marzenie o byciu, nie udawaniu, ale byciu.
W każdym momencie świadoma i czujna. A jednocześnie przepaść między tym,
jaka jesteś przy ludziach i w samotności. Czujesz zawroty głowy i niekończący się
głód bycia dostrzeganą, przeglądaną na wylot, może nawet wymazaną. Każde słowo
jest kłamstwem, każdy gest jest fałszem, każdy uśmiech jest grymasem. Popełnić samo-
bójstwo? O nie, to okropne. Nie zrobiłabyś tego. Więc nie chcesz się ruszać, nie chcesz
mówić. Przynajmniej nie kłamiesz. Zamykasz się w sobie i nie bierzesz już udziału
w gierkach. Nie będziesz musiała... pokazywać swoich twarzy ani mylących gestów.
Tak sobie myślisz. Ale wiesz co? Rzeczywistość jest cholernie przebiegła, a twoja
kryjówka nie jest do końca szczelna. Z zewnątrz przenika do niej życie. Jesteś zmu-
szona reagować. Nikt nie pyta, czy jesteś zakłamana, czy jesteś prawdziwa czy fałszy-
wa. Takie pytania mają sens tylko w teatrze. A właściwie nawet i tam nie. Rozumiem
cię, Elisabet. Rozumiem, że zamknęłaś się w ciszy, w bezruchu, i że stworzyłaś z apatii
perfekcyjną sztukę. Rozumiem cię i podziwiam. Sądzę, że powinnaś to ciągnąć, póki
cię to nie znudzi. Póki to nie przestanie być interesujące. Wtedy będziesz mogła się
z tym rozstać, tak jak rozstałaś się ze swoimi innymi rolami.

Przez ten tekst przebija głębokie przekonanie o wpisanym w człowieczeństwo
życiu w kłamstwie, o konieczności nieustannego przybierania masek, grania ko-
lejnych ról i niemożności „bycia sobą”. Nieustanna gra rozbija więzi i prowadzi
do atomizacji oraz samotności. W ujęciu kończącym początkową sekwencję wi-
dzimy figurę synka Elisabet dotykającego obiektywu kamery, następnie zaś gła-
dzącego wielki wizerunek matki pojawiający się po drugiej stronie ekranu.
Elisabet nie potrafi wyzwolić się i przekroczyć jego granicy. Ucieczka w milcze-
nie jawi się w tej perspektywie jako rozpaczliwy bunt przeciwko ludzkiemu uwi-
kłaniu w nieustanną grę. Bezpośrednią przyczyną milczenia aktorki jest wszak
wcielenie się w postać Elektry. W zakończeniu filmu widzimy dwie retrospekcje.
Najpierw grającą na scenie Elisabet (Liv Ullmann). Chwilę później scenę, w któ-
rej kamera odjeżdża, a my przez chwilę widzimy odbijającą się w obiektywie
twarz aktorki teatralnej leżącej na ziemi. Jest to twarz Elisabet – Liv Ullmann 21.

Ucieczka kończy się jednak przyjęciem kolejnej roli. Szpitalny świat siostry
Almy w pewnym stopniu sam siebie demaskuje. Bergman osiąga ten efekt za
pomocą rażących teatralnością dekoracji, które na każdym kroku prezentują swą
fasadowość. Oglądamy również scenę, w której Alma toczy rozmowę bezpośred-
nio z kamerą – z pozycji widza padają odpowiedzi, które uświadamiają, że patrzy-
my na tę scenę cudzymi oczyma. Widz zdaje sobie sprawę z tego, że jest w tym
świecie coś nienaturalnego. Nim jednak zdąży się zorientować, że chodzi o samą
konstrukcję tego świata, akcja przenosi się nad morze, a reżyser ogranicza stoso-
wanie tych technik. Bohaterka jednak dalej nieświadomie gra siostrę Almę
i w sposób jeszcze bardziej nieświadomy tworzy rolę zamkniętej w sobie Elisabet
– Liv Ullmann. Ucieczka przed kreacją jest więc ucieczką donikąd. 

Pragnienie powrotu do prawdziwej siebie jest tym, co w największym stopniu
łączy Elisabet/Almę z Lynchowską Diane/Betty. Bergman i Lynch podobnie de-
maskują destrukcyjny wpływ gry na jednostkę. Autor Dzikości serca jedynie
rozszerza ten wątek, atakując przemysł filmowy. Diane nie może się pogodzić również
z tym, że nie dostała w Hollywood poważniejszej roli, przeto w jej śnie na drodze
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Betty do sławy staje mafia, która zmusza reżysera Adama Keshera (Justin Theroux) do
tego, by przeznaczył główną rolę dla konkretnej, nieznanej aktorki. Wątek ten jest
nakreślony prześmiewczo i zdaniem wielu stanowi karykaturę osobistych starć Lyn-
cha z producentami. Podobny motyw pojawia się już w Zagubionej autostradzie.
Jedną z rozlicznych działalności pana Eddy’ego jest kręcenie filmów pornogra-
ficznych. W działalność tę była zaangażowana również Renée/Alice, o czym
główny bohater i jego alter ego dowiadują się, gdy zostają skonfrontowani z dobit-
nym dowodem tej przeszłości – obrazem wyświetlonym na ekranie. Dochodzi do
sytuacji, w której gra przedstawiona na ekranie odsłania grę toczącą się w życiu
codziennym. Lynch, podobnie jak Bergman, odpowiedzialnością za fałsz i zakłama-
nie obarcza system. Dla Bergmana ów system ma jednak wymiar ponadludzki, by nie
rzec – metafizyczny 22, podczas gdy dla Lyncha ogranicza się do ludzi i ich działań. 

Wątek podjęty przez Bergmana zostanie rozwinięty w Elizo, życie moje po-
przez odwołanie do Wielkiego teatru świata Calderóna de la Barki. Saura, nawią-
zując w tytule filmu do sonetu Lope de Vegi, całym swym filmem wchodzi
niejako w dialog z Wielkim teatrem świata. Niezwykle ważna scena, odwołująca
się do idei theatrum mundi, została zaczerpnięta bezpośrednio z dramatu – w wyj-
ściowej wersji historii Eliza podczas choroby ojca zastępuje go jako nauczyciela
przy przygotowaniach do szkolnego przedstawienia. Podczas spektaklu dziew-
czynka grająca główną postać, Boga-Demiurga, rozdaje wszystkim postaciom
role w przedstawieniu, nie kierując się przy tym żadną logiką, niepomna na ich
prośby i protesty. Cała scena jest cytatem z Wielkiego teatru świata, aczkolwiek
został on nieco zmodyfikowany. W oryginale Bóg-Demiurg jest twórcą świata
i zarazem autorem sztuki, którą ma zamiar oglądać. Saura ogranicza ten drugi
aspekt, zostawia pewne niedopowiedzenie. Scena ta ma nas bowiem nakierować
na kwestie związane z konstruowaniem przez autorów równoległych światów –
w tym wypadku książki – Elizę i ojca. Luis (w obu częściach filmu) pisze książkę,
której narratorką czyni Elizę. W warstwie fabularnej prowadzi to do nieustannych
przeskoków pomiędzy ośrodkami percepcji. Kolejne wizje książkowe, sny oraz
retrospekcje tworzą nakładające się warstwy fokalizacji. Główni bohaterowie wy-
mieniają się w roli pisarzy-reżyserów, tworząc skomplikowaną narracyjnie kon-
strukcję. Na kartach książki decydują o tym, komu przydzielają role, lecz
w „rzeczywistym” świecie to oni stoją na deskach teatru, w którym ich władztwo
nie obowiązuje. Muszą grać bez prób, jak postacie u Calderóna 23. 

W Mulholland Drive Lynch bezpośrednio nawiązuje do epizodu, który Saura
zapożyczył od Calderóna de la Barki. Cierpiąca na amnezję Rita budzi się w nocy
i stwierdza, że musi zabrać Betty do tajemniczego klubu Silencio, gdzie obie kobiety
staną się świadkami tajemniczego przedstawienia rozgrywającego się w języku hisz-
pańskim (!). No hay banda! (Nie ma żadnej orkiestry) – oznajmia donośnym głosem
mistrz ceremonii. Kobiety słyszą jednak dźwięki oboju, a także śpiew diwy 24. Instru-
menty są na scenie, diwa również, lecz co chwilę mistrz ceremonii demaskuje ułudę
słyszanych dźwięków, pokazując, że tak naprawdę płyną z playbacku. No hay banda!
– powtarza kilkukrotnie. No hay orquesta! Wszystko leci z taśmy. 

Scena ta ma kluczowe znaczenie dla całej fabuły. Oto śniąca Diane/Betty
doznaje we śnie aktu demistyfikacji własnej wizji. Dociera do niej, że wszystko
to, co przeżywa, jest ułudą, jej prywatną grą na scenie świata, która jednak rządzi
się własnymi prawami. W trakcie występu diwy dochodzi do swoistego kathar-
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sis. Po powrocie Rita znajduje w toreb-
ce klucz do znalezionego wcześniej
przez Betty pudełka. Symbolizuje ono
prawdę o „rzeczywistym” świecie ze-
pchniętą podczas snu w podświado-
mość. Gdy kobiety wrócą do domu,
Betty zniknie, zaś Rita otworzy pu-
dełko. I sen się skończy. 

Kolejnym bezpośrednim odwoła-
niem do Saury jest wprowadzenie
przez Lyncha w obu filmach tajemni-
czych demiurgicznych postaci, które
pełnią w światach „wizji” funkcje
analogiczne do roli autora w Wielkim
teatrze świata 25. Tajemniczy Mężczy-
zna z Zagubionej autostrady oraz
Cowboy pojawiający się w Mulhol-
land Drive byli interpretowani na
wiele różnych sposobów, między in-
nymi jako personifikacje strachu lub
autotematyczne przedstawienia reży-
sera. Ich zasadnicza funkcja sprowa-
dza się do kontrolowania świata
wizji, a także do przywołania śnią-
cego bohatera z powrotem do rzeczy-
wistości (A TY? Jak TY się, kurwa,
nazywasz; Pora się obudzić, ślicznotko). Są twórcami onirycznych światów, a za-
razem umożliwiają zakotwiczenie świadomości bohatera podczas snu. Dzięki
nim śniąca postać zachowuje świadomość samej siebie. Są więc częściami
postaci, których oczami oglądamy wizje, częściami fokalizatorów. To oni usta-
nawiają perspektywę, z której obserwujemy zdarzenia, są zatem niejako reży-
serami onirycznych części fabuł. Aspekt ten jest szczególnie podkreślony
w Zagubionej autostradzie, w której Tajemniczy Mężczyzna rejestruje różne
zdarzenia kamerą, po czym podrzuca nagrania głównemu bohaterowi. Spra-
wia, że wracają różne elementy, które Fred wypiera ze swej świadomości –
przede wszystkim fakt zamordowania Renée. Cowboy jest natomiast zestawio-
ny z postacią reżysera ze świata „rzeczywistego”, który w wizji Diane musi
nagiąć się do jego woli. 

Lynch idzie krok dalej niż Saura, gdyż wątek theatrum mundi łączy z innym
motywem Calderóna de la Barki, mianowicie życia-snu. Tak więc teatr/film staje
się snem, mamidłem spowijającym naszą świadomość, nad którym pozornie panu-
jemy. Co więcej, reżyser wiąże go również z motywem ekranu jako lustra, w któ-
rym możemy się przeglądać. Bliska Bergmanowi metafora lustra (vide początek
Persony, a także Jak w zwierciadle /1961/) znajduje brutalne zastosowanie w Za-
gubionej autostradzie, gdy Fred/Pete, widząc Alice na ekranie oraz po jego drugiej
stronie, orientuje się, że powiela schemat, który już się zdarzył. Z kolei pierwsze
ujęcie Mulholland Drive (ukazujące przenikające się postacie tańczące jitterbuga)

Persona, reż. Ingmar Bergman (1966)

Mulholland Drive, reż. David Linch (2001)
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można uznać za komentarz Lyncha do sekwencji otwierającej Personę. Jest to
komentarz w duchu Baudrillarda, akcentujący „przezroczystość” rzeczywistości.
W rozumieniu francuskiego postmodernisty kategoria ta wyjaśnia przenikanie się
rzeczywistości i fikcji kreowanej przez środki masowego przekazu 26. Lynch wiąże
ją jednak również z naszymi prywatnymi marzeniami. Odbicie rzeczywistości,
jakim jest indywidualna wizja, okazuje się fałszywą reprezentacją, simulakrum.
Tak jak w najsłynniejszym dramacie Calderóna de la Barki, zatytułowanym Życie
snem, tak i u Lyncha musi nastąpić przebudzenie.

V
Lynch w równie wielkim stopniu jak Saura zwodzi widzów w swych filmach,

lecz czyni to, posługując się innymi środkami. Poziomy narracyjne nie są u niego
tak liczne jak w filmie Saury, lecz relacja pomiędzy nimi jest znacznie bardziej
problematyczna. Światem snów rządzi autonomiczna logika, która powielając
istotę elementów ze świata „rzeczywistego”, przekształca ich wygląd oraz wza-
jemne relacje. Niezmienne pozostają jedynie podstawowe psychoanalityczne fi-
gury, które tworzą szkielet wiążący świat oniryczny z „rzeczywistym”. Problemy
rodzi elementarna identyfikacja postaci, które zamieniają się wyglądem, nazwi-
skami, rolami. Lynch wprowadza różne kategorie wzajemnych powiązań między
figurami, które nakładają się na relacje pomiędzy postaciami. 

Figury łączą się w antagonistyczne pary, co jest stałym motywem w twórczo-
ści Lyncha. W filmach z lat 80. XX wieku męski bohater musiał dokonać wyboru
pomiędzy kobietą reprezentującą dobro, ciepło oraz bierność a bohaterką utożsa-
mianą z pokusą, rozpustą oraz aktywnością. Na przykład w filmie Blue Velvet
antagonizm pomiędzy dwiema żeńskimi postaciami był podkreślony odmiennym
kolorem włosów – blond w opozycji do czerni. Podobnie zestawione są Betty
i Rita, a także Renée i Alice. W tej drugiej parze kobiety są ponadto swoim wza-
jemnym odbiciem. Łączy je wizerunek, dzielą natomiast cechy charakteru. W ten
sposób, odpowiadając na potrzeby Freda, aktywna Alice jest odbiciem biernej
Renée. Na podobnej zasadzie, w odpowiedzi na pragnienia Diane, Rita jest bierna
(amnezja), w przeciwieństwie do „rzeczywistej” Camilli. W tym kontekście nie-
zwykle ważna jest wspomniana już scena, w której Betty obcina Ricie włosy,
a następnie zakłada jej blond perukę. Jest to zarazem preludium do sceny miłosnej
pomiędzy kobietami. Co ciekawe, we wcześniejszym filmie Lyncha można odnaleźć
postać mającą wyraźnie farbowane włosy. Jest nią Perdita Durango z Dzikości
serca, grana przez Isabellę Rossellini. Na głowie wyraźnie widać ciemne odrosty.
Rossellini gra dawną kochankę głównego bohatera, Sailora, postać o mrocznej
przeszłości. Początkowo sugeruje Sailorowi, że mu pomoże, lecz ostatecznie wy-
daje go wrogom. Występuje tu ten sam motyw przemiany, która okazuje się
złudzeniem.

Główni bohaterowie stają się w swych snach własnymi sobowtórami. Zmie-
niają wygląd, ale nie wnętrze. Zmiana całego świata ma służyć realizacji ich
pragnień ze świata „rzeczywistego”. Prócz tego Lynch tworzy również sobowtóry
w poprzek własnych filmów, umieszczając podobne typy postaci w wielu produ-
kcjach. W Zagubionej autostradzie i Mulholland Drive powtarzają się przede
wszystkim postacie bohatera-mordercy, ciemnowłosej femme fatale-ofiary oraz
demiurga. 
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Wzorce do takiej konstrukcji bohaterów Lynch mógł zaczerpnąć z twórczości
Bergmana. On również powtarzał w swoich filmach konkretne typy postaci, w które
często wcielali się ci sami aktorzy. Zajmowały one wyznaczone miejsca w psy-
choanalitycznych figurach, do których Bergman wielokrotnie powracał. W Per-
sonie reżyser zestawia dwa typy kobiet mieszczące się w schemacie opozycji
binarnej. Opozycję tę stanowi para milczenie – mowa, będąca odwróceniem tra-
dycyjnego schematu. Podczas gdy to pacjent winien mówić, w Personie zwierza
się siostra Alma, natomiast pacjentka milczy. Zatarcie pierwotnej opozycji pacjent
– lekarz prowadzi do mieszania się postaci. Znajduje to wyraz w całej sekwencji
zdarzeń. Najpierw Elisabet/Alma budzi się ze snu, po czym odwiedza ją „rzeczy-
wisty” mąż. Bergman znów zwodzi widza – Gunnar Björnstrand filmowany jest
w taki sposób, aby stworzyć złudzenie, że jest niewidomy. Główna bohaterka
wchodzi w rolę żony, lecz spojrzenia, które posyła swemu alter ego, świadczą
o tym, że jest to forma gry przed Elisabet – Liv Ullmann. Następnie ma miejsce
słynna kulminacyjna scena „zrastania się” dwóch osobowości bohaterki w jedną
całość. Polega ona na powtórzeniu tej samej sceny monologu Almy z dwóch
perspektyw – słuchającej Elisabet i mówiącej Almy. Punktem wyjścia jest rozdar-
ta fotografia synka Elisabet. W scenie tej dochodzi do przełomu. Elisabet uświa-
damia sobie, kim naprawdę jest. Kluczowe znaczenie ma tu mistrzowska praca
Svena Nykvista, który odpowiednio operując światłem, przyciemnia połówki twa-
rzy, równocześnie stopniowo je przybliżając. W końcu nakłada lewą stronę twa-
rzy Elisabet na prawą stronę twarzy Almy. Od tego momentu Elisabet/Alma
zaczyna się uczyć z powrotem świadomie mówić. 

Obie postacie zrastają się w jedną całość. Elisabet powiela proces, przez który
musiała przechodzić, wcielając się w różne postacie na scenie. „Bycie sobą” ze
świadomością własnych ograniczeń okazuje się najwyższą formą gry. Rola narzu-
cona nam w teatrze świata okazuje się tą najtrudniejszą 27. Jej doznanie, połączone
z dekonstrukcją własnego obrazu samej siebie, ma jednak budujący charakter.
Elisabet przenosi doświadczenie siebie jako innego ze sceny do życia codzienne-
go. Lacan twierdził, że takie doznanie, przez które każdy przechodzi w tzw. fazie
lustra, jest niezbędne dla ukształtowania się naszej tożsamości 28. Z kolei według
Sartre’a dopiero pod wpływem Innego dostrzegamy własne ograniczenie, które
nas wzmacnia i powoduje, że możemy się rozwijać 29. W ujęciu Bergmana jest
podobnie, lecz owa przemiana nie może się dokonać bez wewnętrznej ofiary
z części siebie. 

Zrastanie się dwóch postaci, czy też umysłów, jest też tematem filmu Saury.
Strategia pisania książki przez Luisa powoduje, że cały czas spogląda on na siebie
jak na innego, wcielając się w postać Elizy. Konfrontacja z rzeczywistą Elizą
zaburza ten proces, lecz zarazem wzbogaca go. Z kolei dla samej Elizy spotkanie
z ojcem po latach ma wymiar terapeutyczny, pozwalając pokonać tkwiącą w niej
traumę z dzieciństwa, związaną z opuszczeniem rodziny przez Luisa. Eliza wrasta
w życie ojca, stając się jego nieodłączną częścią. W miarę nasilania się choroby
zastępuje go w szkole, a na końcu sama podejmuje się pracy nad książką, którą
on uprzednio pisał. Książka daje także jej szansę spojrzenia na siebie jak na kogoś
innego. Płynne przechodzenie od jednego punktu widzenia do drugiego skutkuje
tym, że wszystko zlewa się w spójną całość. Opowieść dwojga ludzi splata się
w jedną, w której wyodrębnianie poszczególnych punktów widzenia traci sens.
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Lynch nie idzie tak daleko. Czyniona przez niego reinterpretacja filmu Saury
ogranicza się do rozdwajania percepcji jednego podmiotu przez ujęcie znacznej
części historii w ramę snu i zestawienie wykreowanego podmiotu z demiurgicz-
nym punktem zaczepienia jego świadomości. Przebudzenie ze snu jest jednoznacz-
ne z powrotem do pierwotnej świadomości. W tym sensie zdecydowanie bliżej
Lynchowi do konwencji zaproponowanej przez Bergmana. W Zagubionej auto-
stradzie zespolenie jest przedstawione niezwykle dosadnie, co jednak – paradok-
salnie – raczej wywołuje u widza konfuzję, niż rozjaśnia sytuację – sama
transformacja jest pokazana za pomocą dynamicznego przekształcenia twarzy
bohatera, przywodzącego na myśl obrazy Francisa Bacona. W Mulholland Drive
brak podobnej sceny – Cowboy, powiedziawszy: Pora się obudzić, ślicznotko, po
prostu zamyka drzwi i wychodzi. Natomiast Camilla, która po wypadku nie pa-
mięta swego imienia, przybiera imię Rita, patrząc na wiszący w łazience plakat
z filmu Gilda z Ritą Hayworth. Camilla stoi w łazience przed lustrem, my zaś
w dużym lustrze widzimy jej twarz, natomiast w małym lusterku plakat z Gildy.
Chwilę potem następuje zbliżenie, po czym Camilla wychodzi z łazienki i przed-
stawia się Betty jako Rita.

VI
Zagubiona autostrada i Mulholland Drive to jedyne filmy Lyncha, w których

pracował on z operatorem Peterem Demingiem. Są to zarazem produkcje filmo-
wane nieco inaczej niż jego pozostałe dzieła. W kinie Lyncha to, co jasne, prze-
ważnie ma pozytywne konotacje, natomiast to, co ciemne, jest w pewien sposób
związane z mroczną stroną życia. W większości jego wcześniejszych produkcji
przeważały żółcienie, pomarańcze i czerwienie (bardzo częste motywy płomienia
i pustyni), które były dwuznaczne i mogły się wiązać z obiema sferami 30. Poja-
wiały się też pastelowe barwy z pogranicza kiczu, przełamywane przez czernie
i fiolety (zwłaszcza w Blue Velvet). 

Tymczasem w Zagubionej autostradzie i Mulholland Drive Lynch posługuje
się raczej tymi metodami, których używał w czarno-białym Człowieku słoniu.
Barwy są intensywne, lecz z drugiej strony obraz często jest rozmywany do
zatracenia konturów. Przede wszystkim jednak są to najciemniejsze spośród ko-
lorowych filmów Lyncha. Ważne sceny, sygnalizujące przejście z jednej konwencji
w drugą, są oddzielone sekwencjami operującymi różnymi odcieniami mroku. Wiele
ważnych scen dzieje się nocą, często na pustkowiu, z dala od świateł miasta.
Jednak także w zamkniętych pomieszczeniach poszczególne postacie często wni-
kają w mrok, znikają w nim, lub też się z niego wyłaniają. Umiejętne doświetlenie
tego mroku również rozmywa rzeczywistość i podkreśla jej umowność. Można
powiedzieć, że próba połączenia kina neo-noir z nurtem wysokiego postmoderni-
zmu wymusiła na Lynchu nieco inne podejście do sposobu filmowania. 

Przy tych wszystkich podobieństwach są to jednak filmy kręcone nieco ina-
czej. W Zagubionej autostradzie wizja Freda, w której nakreślone są relacje po-
dobne do tych, jakie zachodzą pomiędzy bohaterami Blue Velvet 31, momentami
jest filmowana właśnie na modłę tego drugiego filmu. Inaczej wygląda pierwsza
część filmu, przedstawiająca rozkład małżeństwa. Mamy tam do czynienia ze
światem, który sam demaskuje swą sztuczność. Žižek trafnie porównał mieszkanie
Freda i Renée do bunkra. Bohaterowie przebywają w pomieszczeniach niemal
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pozbawionych okien, odgrodzeni od rzeczywistości. W pierwszej części niemal
w ogóle nie pojawia się przyroda, a wymownym wyjątkiem jest scena, w której
widzimy drzewo za oknem domu Freda i Renée (jest to jedyny moment, gdy
widzimy to okno). Suchy ascetyzm ścian oraz brak przedmiotów codziennego
użytku dodatkowo wywołują niepokój, że coś w tym miejscu jest nie w porządku.
Pomieszczenia są nierównomiernie oświetlone, po ścianach rozlewa się mrok.
Część scen widzimy za pośrednictwem dodatkowych mediów: kamery, odtwarza-
cza wideo, przenośnego wideofonu, a także projektora i ekranu. Jakość obrazu
jest na nich gorsza. Sposób oświetlenia mieszkania Freda i Renée upodabnia nieco
rozgrywające się w nim sekwencje do scen przedstawionych za pośrednictwem
owych dodatkowych mediów.

Natomiast Mulholland Drive jest drugim obok Człowieka słonia filmem, w któ-
rym Lynch używa środków wyrazu charakterystycznych dla „starych mistrzów”
kina. Pod względem środków formalnych są to z pewnością dwa najbardziej
„klasyczne” filmy w jego dorobku. Lynch unika w nich prowokowania szoku
u widza, wykorzystując dynamikę zastosowanych środków formalnych, co z ko-
lei zbliża Zagubioną autostradę do estetyki Urodzonych morderców (Natural
Born Killers, reż. Oliver Stone, 1994) 32. Reżyser konsekwentnie buduje napięcie,
stosując długie ujęcia i spokojnie prowadząc narrację. Często operuje walorem
ciemności, co budzi skojarzenia z klasycznym kinem czarno-białym. Znamienny
jest kontrast między sekwencjami wprowadzającymi obie bohaterki. Rita pojawia
się nocą w limuzynie, po czym po wypadku idzie samotnie przez mrok ze wzgórz
w stronę świateł miasta. Natomiast Betty zjawia się w Los Angeles za dnia, a do-
datkowo światło skierowane jest prosto na nią, niejako ją rozświetlając.

W filmie pojawia się wiele ujęć miasta – większość w nocy, lecz jedno rów-
nież za dnia. Miasto jest odrębną, autonomiczną przestrzenią, pogmatwaną dżun-
glą, jak chociażby w Zaćmieniu (1962) Antonioniego. Podobną rolę jak
w Zaćmieniu spełnia w nim również roślinność. Pojawia się ona w kluczowych
momentach fabuły, podkreślając ich wagę. Jest na tyle bujna, że można się w niej
schować, i jest obecna przede wszystkim w czterech ważnych miejscach. Pierw-
szym jest Mulholland Drive, ulica prowadząca do domu Adama Keshera. Tam ma
miejsce wypadek, ale również tam rozgrywa się ważna scena z „rzeczywistego”
ciągu zdarzeń – limuzyna wioząca Diane na przyjęcie zaręczynowe Camilli i Kes-
hera zatrzymuje się, po czym pojawia się Camilla i prowadzi Diane na przyjęcie
skrótem przez zarośla. Scena ta zwiastuje wyjaśnienie całej fabuły, które będzie
możliwe dzięki sekwencji przyjęcia. Drugim ważnym miejscem jest wyśniony
dom ciotki Betty. Pełno w nim bujnej roślinności, w której może się ukryć Rita
szukająca schronienia po wypadku. Pojawienie się w nim Betty sygnalizuje po-
czątek właściwej części fabuły (począwszy od 20. minuty filmu). Apartament jest
projekcją mieszkania, które Diane w „rzeczywistości” odziedziczyła po ciotce.
Ono również jest pełne roślin. Wizyta kobiet w tamtym mieszkaniu łączy się dla
Betty/Diane z konfrontacją z samą sobą. Wreszcie czwartym miejscem są tyły
baru, w którym Diane płaci mordercy za wykonanie zlecenia. Za barem znajduje się
„straszny człowiek”, który jest personifikacją dokonanej zbrodni czy też odpowie-
dzialności za nią. W jednej z pierwszych scen człowiek obecny w „realnym” świecie
przy transakcji mówi swojemu przyjacielowi, że śni mu się straszny człowiek na
tyłach tego baru. Obaj idą tam, by skonfrontować się z jego lękiem. Za barem schodzą
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po schodach, a im są niżej, tym więcej widzimy w tle roślin, których we wcześ-
niejszych ujęciach nie sposób dostrzec. Konfrontacja ze strachem kończy się
tragicznie, co jest zapowiedzią nieuchronnego finału fabuły. 

VII
Mulholland Drive to kino wielkomiejskie. Akcja rozgrywa się w luksusowych

apartamentowcach, willach oraz domach z przedmieść. Wydarzenia Zagubionej
autostrady dzieją się głównie w świecie średnich amerykańskich miast i miaste-
czek, które Lynch filmował w Blue Velvet czy Miasteczku Twin Peaks, gdzie
wszyscy znali wszystkich, ważną osobistością był lokalny gangster, a głównym
miejscem spotkań był bar. Prosta historia jest natomiast pejzażem amerykańskiej
wsi. Fabuła tego filmu jest dosyć banalna. Oto starszy człowiek, przeczuwając, że
jego dni mogą już być policzone, decyduje się na długą wyprawę do swojego
brata, z którym dawno temu się pokłócił. Jako że jest człowiekiem starym i ubo-
gim, jedynym środkiem lokomocji, którym może się przemieszczać, jest kosiarka.

Film prowadzi nas amerykańskimi bezdrożami, którymi czasami wiodła też
akcja Zagubionej autostrady. Jednak podczas gdy Fred/Pete pędził autostradą
z wielką prędkością, Alvin (Richard Farnsworth), główny bohater Prostej historii,
sunie nią do celu powoli, acz uparcie. Zaraz po premierze krytycy zestawili ten
film z Zagubioną autostradą, sugerując, że Lynch udziela odpowiedzi na różne
dylematy, które mogło zrodzić jego poprzednie dzieło. Warto zauważyć, że punk-
tem odniesienia Prostej historii można także uczynić Dzikość serca, której fabuła
również koncentruje się na podróży przez Amerykę. O nagrodzonym w Cannes
filmie mówiono, iż żeruje na amerykańskich mitach, demaskując je i wyszydza-
jąc. Lecz czy podobnym szyderstwem nie jest umieszczenie w roli „easy ridera”
starca na kosiarce? Jednak absurdalność głównej idei filmu jest bodaj jedynym
elementem Lynchowskiej ironii, jaki pojawia się w tej produkcji. Ten kameralny
film przybiera formę moralitetu czy przypowieści. Jest to w gruncie rzeczy baj-
kowa pochwała prostoty i konsekwencji  33. 

Lynch kreuje wyjątkowy dla siebie nastrój zadumy, w czym kluczową rolę
odgrywa pejzaż. Samotny Alvin na kosiarce konfrontowany jest z bezkresem,
który przemierza. Często jest ukazywany na tle zboża bądź lasu. Niewiele w tym
filmie słów. Alvin nieczęsto spotyka na swej drodze ludzi. 

Robiąc film tak radykalnie odmienny od swej dotychczasowej twórczości,
Lynch nie rezygnuje z psychologicznej głębi postaci. Alvin wyrusza w podróż, by
uleczyć dawne rany i traumy. Nie wiem, czy tutaj również odzywa się duch
Carlosa Saury, ale idea pogodzenia się przed śmiercią z rodziną jest mu nieobca,
o czym film Elizo, życie moje świadczy najlepiej. Jest to próba „wyprostowania
spraw”, póki nie jest za późno, póki ciągle można zdecydować się na zmiany
i ruszyć w daleką drogę. Jakże odmienne są drogi, które przemierzają bohatero-
wie trzech filmów Lyncha. Autostrada, którą mknie Fred, prowadzi przez odlu-
dzia, jest rzeczywiście „zagubiona” i niknie w ciemnościach. Mulholland Drive,
którą przemierzała Diane i którą w swym śnie każe jechać Camilli, jest kręta,
prowadzi pod górę, również w mroku. Może zaprowadzić na szczyt, także różny-
mi skrótami, a na jej końcu może również czekać katastrofa. Tak jak w przypadku
Jennifer Syme – znajdującej się w depresji i zmarłej w wypadku drogowym
aktorki, której Lynch zadedykował swój film. Tak jak w przypadku Diane.
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Na tym tle podróż Alvina Straighta, którego pierwowzorem była autentyczna
postać, przestaje być groteskową wyprawą, a staje się heroicznym wysiłkiem. Co
więcej, zakończonym powodzeniem.
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Straight to również nazwisko głównego bo-
hatera. 

6 Mulholland Drive to droga prowadząca z Los
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jakaś niejasna, niemożliwa do odszyfrowa-
nia, ale uparta wiadomość (symptom), która,
by tak rzec, bombarduje go z zewnątrz, a na-
stępnie, na zakończenie terapii, pacjent umie
przyjąć ją jako własną, wypowiedzieć w pier-
wszej osobie liczby pojedynczej? Zwracam
uwagę na to zdanie szczególnie w kontekście
zakończenia filmu Saury. S. Žižek, dz. cyt.,
s. 231.

16 Pełna sentencja brzmi: Projekt popiersia pana
Erika Satie (namalowany przez tegoż) z prze-
myśleniem: „Przyszedłem na świat bardzo
młody, w wieku, który był bardzo stary”.

17 Dick Laurent to pan Eddy.
18 Płyta 1.Outside sama w sobie jest opowieścią,

tajemniczym koncept-albumem opowiadają-
cym futurystyczną historię detektywa Natha-
na Adlera, który prowadzi śledztwo w spra-
wie tajemniczych morderstw. Z jednej strony
nastrój płyty przywodzi na myśl Łowcę androi-
dów (1982) Ridleya Scotta lub późniejsze
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Dziwne dni (1995) Kathryn Bigelow, a z dru-
giej postać Nathana Adlera może budzić pewne
skojarzenia z agentem Dale’em Cooperem,
czyli postacią graną przez Kyle’a MacLachlana
w Miasteczku Twin Peaks. Warto w tym miej-
scu wspomnieć jeszcze, że David Bowie zagrał
w prequelu Miasteczka Twin Peaks – filmie
Miasteczko Twin Peaks: Ogniu krocz ze mną
(reż. David Lynch, 1992), który nakręcono po
zakończeniu emisji serialu. 

19 Co ciekawe, w innych filmach Lynch chętnie
korzystał z muzycznych lejtmotywów – za
przykład niech posłuży tytułowa piosenka
z Blue Velvet lub uporczywie powracająca
piosenka ze starej płyty gramofonowej w In-
land Empire. Odmienną kwestią są powraca-
jące piosenki Julee Cruise w Miasteczku
Twin Peaks. Seryjność motywów jest wpisa-
na wszak w ideę serialu.

20 J. Baudrillard Zły duch obrazu, tłum. J. Nie-
dzielska, „Film na Świecie” 2000, nr 401, s. 41.

21 Do tej sceny Lynch nawiązuje w Inland Em-
pire. Obserwujemy śmierć postaci granej
przez aktorkę (w tej roli Laura Dern), następ-
nie kamera cofa się, zaś aktorka wstaje, lecz
nie odzywa się i milcząc, wychodzi z planu
zdjęciowego.

22 Zob. powracający w Personie motyw przebi-
jania dłoni gwoździem sugerujący ukrzyżo-
wanie (na podobnej zasadzie pojawia się mo-
tyw ofiary z baranka).

23 P. Calderón de la Barca, Wielki teatr świata,
w: tegoż, Autos sacramentales, wyb., tłum.
i oprac. L. Biały, Wrocław – Kraków 1997,
s. 17-19.

24 Diwa Rosana del Rio śpiewa po hiszpańsku
standard Roya Orbisona Crying. Jest mocno
umalowana, tak że przypomina Geraldine
Chaplin w scenie śmierci Elizy. Podczas wy-
konywania utworu diwa upada nieprzytomna
(!), zaś głos dalej rozbrzmiewa. Dwóch męż-
czyzn znosi ją ze sceny. Może to być aluzja
zarówno do filmu Saury, jak i Bergmana.

25 Demiurgiczne postacie pojawiają się w róż-
nych formach w większości filmów Lyncha,
począwszy od Głowy do wycierania.

26 To, co „rzeczywiste”, zostaje przesłonięte
przez to, co jest uznawane za „prawdziwe”,
ponieważ tak chcą ci, którzy władają środka-

mi masowego przekazu. Według Baudrillarda
obraz, który początkowo oddawał głębszą
rzeczywistość, zaczyna ją przesłaniać, co pro-
wadzi do jej erozji. Następnie przesłania zni-
szczenia, jakich dokonał, aż w końcu nie ma
już żadnego związku z rzeczywistością, sta-
jąc się swym własnym simulakrum. Całkowi-
ta przezroczystość służy zatem ostatecznie do
przesłonięcia rzeczywistości przez simula-
krum. Jest to o tyle istotne, że elementem
przezroczystym jest Dobro, natomiast to, co
z niego prześwieca, to Zło. A zatem pozór
Dobra skrywa Zło. Na tym, według Baudril-
larda, polega inteligencja Zła.

27 Lynch akcentuje ten wątek w Inland Empire,
w którym pełne zespolenie aktorki z graną
przez nią rolą wyzwala obie postacie. Do tego
momentu znajdują się w zawieszeniu pomię-
dzy różnymi światami. Z chwilą, gdy wresz-
cie się spotkają i zrozumieją, mogą do nich
wrócić.

28 Por. chociażby: H. Belting, Antropologia ob-
razu. Szkice do nauki o obrazie, Universitas,
Kraków 2007, s. 49.

29 J.-P. Sartre, Fenomenologia spojrzenia, w:
Fenomenologia francuska. Rozpoznania/in-
terpretacje/rozwinięcia, red. J. Migasiński,
I. Lorenc, Wydawnictwo IFiS PAN, Warsza-
wa 2006, s. 410-417.

30 Np. obecne w filmach Lyncha tzw. czerwone
pomieszczenia, w których dzieją się upiorne
rzeczy. Zob. S. Žižek dz. cyt., s. 234. 

31 Zob. przypis 13.
32 Na temat szoku zob. N. Carroll, Filozofia

horroru, tłum. M. Przylipiak, słowo/obraz te-
rytoria, Gdańsk 2004, s. 67-68.

33 Nawet Tadeusz Sobolewski, generalnie nie-
zbyt przychylnie patrzący na twórczość Lyn-
cha, napisał: Spełnił marzenie filmowców
i widzów: opowiedzieć historię jednego czło-
wieka tak, aby stała się historią ogólnoludz-
ką, i zrobić to w sposób absolutnie przezro-
czysty, jakby ta historia opowiadała się sama.
T. Sobolewski, Proste historie, „Gazeta Wy-
borcza”, nr 119, 24 maja 1999, s. 14.
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