Formy obcoscCi

O stylu filmdw Andrzeja Baranskiego

SEBASTIAN  JAGIELSKI

Opowiadat kiedys Andrzej Barariski — pisal w recenzji iraiskiego filmu Unie-
sie nas wiatr (1999) Abbasa Kiarostamiego Tadeusz Sobolewski — Ze jego niespet-
nionym pragnieniem jest film przedstawiajgcy po prostu korone drzewa
obserwowanq przez dtugi czas, poruszajacq sie na wietrze w zmiennym oswietle-
niu dnia '. Recenzent przyznaje potem, ze do marzenia Barariskiego zbliza sig
wtlasnie Kiarostami, ktéry w swoich filmach nie opowiada, lecz ukazuje. Filmu,
ktéry przedstawialby tylko korong drzewa, Andrzejowi Barariskiemu nigdy nie
dane bylo zrealizowaé, zewszad bowiem docieraly do niego upomnienia, ktére
wskazywaty mu jedynie stuszna droge, te, ktéra wiedzie przez meandry akcji,
labirynty intryg i dzungle konfliktéw. Pomimo tego spektaklowi si¢ nie zaprzedat.
Pozostat wierny sobie, za co wielokrotnie przyszto mu stono zaptacic. Jego osten-
tacyjnie statyczne i kontemplacyjne kino wzbudzalo — i wzbudza nadal — niechgé,
nieufnos¢, irytacje i rozdraznienie tak krytykow, jak i nieprzygotowanej na podob-
ne doznania publicznosci °.

Barariski postuguje sie spokojnym, wywazonym rytmem — pisal na tamach
,Filmu” Jan E Lewandowski. I dodawal: [W kinie Baraniskiego] brakuje tego
gwattownego spigcia, ktore zmusza widza, by przezyt chwile wstrzqsu, by potem
znowu oddac sie spokojnej kontemplacji. Wszakze i na najbardziej gtuchej pro-
wincji zdarzajq sie od czasu do czasu chwile napigcia, wybuchy namietnosci
i emocji. Chciatoby sig, aby kino Barariskiego, coraz dojrzalsze w kreowaniu
autonomicznego swiata prowincji (...) stato sie takze nieco 7ywsze. By spokojne
kino Barariskiego stracito nieco na spokoju °. Za§ Matgorzata Karbowiak na tych
samych lamach zapytywata: Czy Barariski (...) nie lekcewazy w jakis sposob
watrakcyjnosci”? A wiec tego, co powoduje i7 zapetniajq si¢ sale kinowe? By
nastepnie pospieszy¢ z dobra rada: A moze jednak, nie rezygnujgc z obranej me-
tody tworczej, warto skupic sie w wigkszym niz dotqd stopniu na dramaturgii? Po
to, by filmy mogty réwniez zafrapowad, weiagnac widza przecietnego?*

Jak mozna wnosi¢ z przytoczonych wypowiedzi, krytykéw szczegélnie
,uwieral” spokéj, kontemplacyjnos$¢ i bezruch filméw Barariskiego. Zatroskani
o dobre samopoczucie polskiego widza i o sukces frekwencyjny filméw rezysera,
goraco zachgcali go do poszerzenia statego wachlarza chwytéw dramaturgicznych
o ,gwaltowne spigcia”, ,,napigcia”, ,,wybuchy” i ,,wstrzasy”. Bo cho¢, owszem,
na najbardziej nawet gluchej prowincji zdarzaja si¢ od czasu do czasu chwile
napigcia, to te wtasnie chwile w ogéle Baranskiego nie zajmuja. Co istotne,
rodzimi recenzenci nie zaprzestali upominaé si¢ o efektowna intryge i dynamicz-
na akcj¢ nawet wowczas, gdy rezyser dat si¢ juz poznaé jako niekwestionowany
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autor. W recenzji Nad rzekq, ktorej nie ma (1991) krytyczka ,,Filmu” rozbrajajaco
konstatowata: ...piekno picknem, nostalgia nostalgiq, w kinie opowiada si¢ jednak
jakqs historie”. Bez wzgledu na niekompetencije niektrych krytykéw brak akcep-
tacji i niezrozumienie, z jakim spotkato si¢ kino Baranskiego — i cze¢sto nadal
spotyka — wydaje si¢ niezwykle charakterystyczne. Zrédet owego niezrozumienia
szuka¢ nalezy — jak sadzg¢ — przede wszystkim w stylu jego filméw.

Problem stylu

Nie ma filméw niemajacych stylu, cho¢ oczywiscie styl moze byé pozbawiony
znaczenia, moze by¢ niewidoczny badz tez uzyty nieswiadomie. Znamy w historii
kina epoki i twércow, ktérzy wigksza role przywiazywali do tego, jak méwili, niz
co méwili. Rezyseréw zwykle dzieli si¢ na tych, ktérzy odwzorowanie rzeczywi-
stodci przedktadaja nad forme i tych, dla ktérych kino najpierw jest forma, a do-
piero potem zwierciadtem rzeczywistosci. Rozréznienie to, wyplywajace
z przekonania, ze cata sztuka kina wywodzi si¢ albo od Méliesa, albo od braci
Lumiere, jest prawdziwe tylko w czesci. Wszak jak kazda, najbardziej nawet
nierzeczywista fikcja filmowa jest ufundowana na tym, co realne, tak i kazde,
najbardziej nawet naturalistyczne filmowe odzwierciedlenie rzeczywistosci z per-
spektywy czasu okazuje si¢ wytworem konwencji artystycznej. Uogdlnienie to
wydaje si¢ paradoksalnie funkcjonalne: z jednej strony bowiem uswiadamia, ze
wszystkie filmy, tak realistyczne, jak i formalistyczne, maja styl; z drugiej zas, ze
w jednych styl jest bardziej widoczny (tym samym tatwiej o ich zdefiniowanie)
niz w innych, tych mianowicie, ktére stylu wydaja si¢ pozbawione, ktérych styl
wydaje si¢ neutralny. Wydaje si¢, ze obrazy ,,méliesowskie”, np. p6éZne filmy
Viscontiego, maja ,,wigcej stylu” niz ,Jumiere’owskie” filmy Mike’a Leigh. Ale
i dziela Viscontiego, i Leigh odznaczaja si¢ wlasnym charakterem pisma, wias-
nym stylem, ktéry stanowi o ich odrgbnosci i wyjatkowosci.

Od czego zatem zalezy ,,widzialno$¢” stylow? Bordwell i Thompson powia-
daja, ze oryginalne dzieto sztuki najpierw moze wydac si¢ trudne i obce, bo nie
przystaje do konwencji, nie odpowiada normom, do ktérych przywykliSmy (np.
malarstwo kubistyczne, muzyka oparta na dwunastu tonach, francuska ,nowa
powies¢” z lat 50.). Gdy jednak przyjrzymy si¢ mu blizej, niechybnie przekonamy
si¢, ze dzieto to tworzy niekonwencjonalny i innowacyjny system formalny, ktéry
w przyszio$ci uda nam si¢ rozpoznaé i nazwac °. Nigdy nie dostrzeglibysmy osobli-
wosci i oryginalnosci nowego stylu, gdyby nie odchylenia i modyfikacje norm poto-
cznego jezyka filmowego, odrzucanie i uniewaznianie systeméw i struktur, ktére
w danym czasie i miejscu dominuja. Tym samym ze wzgledu na owa historycz-
no$é kazdego stylu najlatwiej dostrzec go w filmach, ktére sa nam kulturowo
obce: wydaje si¢, ze filmy Ozu maja ,,wigcej stylu” niz dzieta Bruno Dumonta,
a dzieta Bruno Dumonta niz nieudolny Komornik (2005) Feliksa Falka. W tym
tez tkwi — jak sadze¢ — Zrédio problemdéw, ktére z kinem Baranskiego maja rodzimi
krytycy. Bo jego filmom w istocie blizej do dziet Ozu niz do produktu Falka. Styl
filméw Barariskiego jest ,,widoczny”, ale oczywiscie nie dlatego, izby ukazywat
obca kulture, lecz dlatego, ze w niczym nie przypomina tego, do czego polskie
kino zdazylo nas przyzwyczai¢, z czym nas juz oswoito. Niewatpliwie kazdy
widz zywi takie, a nie inne oczekiwania wzglgdem stylu: filmy Barariskiego — jak
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mniemam — nudza i m¢cza szczegdlnie tych krytykéw, ktdrzy umitowali, by sig¢
postuzy¢ okresleniem Mirostawa Przylipiaka, ,.kino stylu zerowego”. Natomiast
tym, ktérzy znaja filmy Ozu, Nagq wyspe (1960) Shindo, filmy Rohmera i Olmie-
g0, kino Barariskiego nie wyda si¢ nudne, wrgcz przeciwnie, wyda im si¢ osobli-
wie znajome. Bowiem ci widzowie wiedza juz, ze kino nie zawsze i nie tylko
opowiada historie, ze istnieja tez filmy, w ktérych opowiadanie zostaje zepchnigte
na ich margines.

Mogtoby si¢ wydawad, ze filmy Andrzeja Barariskiego, ktérych styl rzuca sig¢
w oczy, sg filmami ,,méliesowskimi”, a sam rezyser jest twérca wierzacym w ob-
raz. W istocie rzecz jest nieco bardziej skomplikowana. Bo Andrzej Barariski —
paradoksalnie — wydaje si¢ rezyserem wierzacym w rzeczywisto$¢, ktory jednak
tak konstruuje swe filmy, ze odnosi si¢ wrazenie, iz wierzy w obraz. Albo inaczej:
gdy shucha si¢ jego wypowiedzi, czyta przeprowadzone z nim wywiady, odnosi
si¢ wrazenie, ze realizuje on filmy ,Jumiere’owskie”, gdy si¢ je jednak obejrzy,
jasne si¢ staje, ze blizej im do dziet ,,méliesowskich”. Erwin Panofsky w eseju
Styl i medium w filmie pisat: Opanowac i sfotografowac rzeczywistoSc niestylizo-
wanq tak, Zeby rezultat miat styl — oto, na czym polega zadanie . Analogiczne
zadanie stawia przed soba sam Barariski. Styl jego dziet jest $ci§le uwarunkowany
zaréwno charakterystycznymi zwiazkami pierwowzordéw literackich z realnoscia,
jak i — co juz oczywiste — zwigzkami medium filmowego z rzeczywistoscia. Pa-
migtajac o uwiklaniu kazdego tekstu filmowego w tradycj¢, proponuj¢ analizg
stylu filméw Baraniskiego oparta na kategoriach identycznosci (Naga wyspa
Shindo), wariacyjnosci (filmy Ozu) i opozycji (kino moralnego niepokoju).

Etnograficzna przezroczystos$¢ — etnograficzna fikcja

Barariski jest chyba jedynym polskim rezyserem, ktory potrafi stanqc ,,twarzq
w twarz” ze zwykiq, szarq inercyjng rzeczywistosciq, jakq jest matomiasteczkowy
sSwiat [i] dostrzec w nim swoiste piekno i poezje * — pisata w swojej pracy magi-
sterskiej Anna Gadek. Gadek koncentruje si¢ w niej na owym ,,matomiasteczko-
wym $wiecie”, natomiast mnie w niniejszym tekscie bedzie interesowaé przede
wszystkim ,,poezja i pigkno”. Gadek, patrzac na filmy Baranskiego okiem socjo-
loga, najwigksza ich sit¢ i warto$¢ upatruje w konstrukcji prostych i zapracowa-
nych bohateréw, jednak oni sa przeciez tworem tylez rezysera, ile autora
pierwowzoru literackiego, a takze aktor6w wcielajacych si¢ w te postaci. Orygi-
nalno$¢ i pigkno tych obrazéw tkwi, jak sadzg, przede wszystkim w wyrafinowa-
nym, nieprzezroczystym i ,,szczelnym” stylu, ktéry w gtéwnej mierze jest zasthuga
samego rezysera.

Fundamentem filméw Andrzeja Barafiskiego jest rzeczywisto$¢. Cho¢ nie da-
zy on w nich do tego, by to, co realne jawito si¢ takie, jakie jest naprawde, to i tak
najistotniejszy jest dlai autentyzm historii, ktére w swoich filmach chce opowie-
dzieé. Tym samym to 6w autentyzm (auto)biograficznych powiesci Sieminskiego,
pamigtnikéw Wojciechowskiego czy dziennikéw Staficzakowej ostatecznie decy-
duje o tym, ze Baranski postanawia je ,ufilmowi¢”. Interesuja go bowiem te
formy i narracje, w ktérych obecne jest bezposrednie, niefikcjonalizowane ,,ja”
autorskie, w ktérych granica migdzy autorem rzeczywistym a podmiotem tekstu
zaciera si¢, gdy autor o swoich przezyciach, doswiadczeniach i pogladach méwi
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explicite. By poja¢ wage, jaka Baranski przywiazuje do realizmu kreowanych
przez siebie Swiatéw, realizmu, ktéry p6Zniej zostaje przeciez zanegowany, nie-
zbedne wydaje si¢ przyblizenie metody jego pracy.

Barariskiego metodg pracy nad filmem mozna by okresli¢ — zreszta stowami
samego rezysera — mianem etnograficznej. Dla Bararskiego, jak dla etnografa,
,narracje odnalezione w rzeczywistosci” sa ciekawsze niz historie ,,wymys$lone”.
Ale podczas gdy dla wyznawcéw etnografii tradycyjnej najwazniejsza jest suro-
wa, naga, nieskazona estetyzujacym spojrzeniem rzeczywistos$¢, dla Barariskiego
jest ona istotna tylko w poczatkowym okresie pracy nad filmem, wtedy zatem,
gdy najwazniejsze sa dla niego ,,surowe bodZce”, to, co autentyczne. Andrzej
Barariski inaczej niz postugujacy si¢ tradycyjnymi metodami filmowcy-etnogra-
fowie i antropolodzy, ktérzy daza do tego, by by¢ niezauwazonymi, niewidzial-
nymi, ostentacyjnie wpisuje swoja podmiotowosé, swoje ,,ja” w materi¢ dziet.
Dlatego tez, méwiac o metodzie etnograficznej stosowanej przez Bararskiego,
nie mam na mysli jej klasycznego rozumienia, lecz jej wspdtczesne ujecie, ktére
zawdzigczamy pracom Clifforda Geertza: [A]ntropologiczne pisma (...) sq (...)
fikcjami w tym sensie, Ze sq ,,czyms skonstruowanym”, ,, czyms uksztattowanym”
— takie jest bowiem pierwotne znaczenie stowa fictio — nie chodzi tutaj o to, Ze sq
to rzeczy fatszywe, nie oparte na faktach, czy bedqce jedynie wydumanymi eks-
perymentami myslowymi °. Istotne dla wspétczesnej etnografii i antropologii jest
nie tylko zrozumienie roli fikcji w opisywaniu czy filmowaniu surowej rzeczywi-
stosci, lecz takze okreslenie statusu samego badacza — doswiadczajacego etnogra-
fa czy antropologa . Film etnograficzny — twierdzi Jay Ruby — czy jakikolwick
inny film o rzeczywistosci uwaza sie dzis za wyrazZenie wtasnego punktu widzenia,
a nie za okno na rzeczywistos¢ "'. Podobnie Baraniski: nie tylko odkrywa w swo-
ich filmach cudza ,rzeczywisto$¢”, lecz snuje tez opowies¢ o sobie, nie tylko
~zanurza” si¢ w rzeczywistosci, ktéra prébuje poznad, zrozumieé, opisac i sfilmo-
wad, lecz poznac i zrozumieé chce réwniez samego siebie. Tak pojetej metodzie
etnograficznej jest wierny po dzien dzisiejszy. Oczywiscie niektére sposréd jego
filméw sa dzietami par excellence etnograficznymi (Niech gra muzyka, 2000), wigk-
szos¢ jednak to swoiste ,,etnograficzne fikcje” (W domu, Niech cie odleci mara, 1982,
czy Kobieta z prowincji). Na przyktadzie Kobiety z prowincji przyjrz¢ si¢ kolejnym
etapom twoérczej pracy Bararskiego, ktérej granice wyznaczaja z jednej strony ,.etno-
graficzna przezroczysto$¢”, z drugiej zas ,,etnograficzna fikcja”.

Kobieta z prowincji jest druga — po wydanej w 1971 roku powiesci Niech cie
odleci mara — ksiazka Waldemara Sieminskiego, a zarazem drugim utworem tego
autora, ktéry Andrzej Bararniski przenidst na ekran: w 1981 roku zaadaptowal
powies¢ debiutancka, a trzy lata poZniej wlasnie Kobiete z prowincji. Powiesé
zostata skonstruowana z zarejestrowanych na tasmie magnetofonowej autobiografi-
cznych opowiesci pochodzacej z Kazimierza nad Wista (ksiazkowego LaZmierza)
ciotki autora, Anny z Glowackich. W Posfowiu Sieminski, z wyksztatcenia socjo-
log "%, skrupulatnie omawia kolejne etapy pracy nad ksiazka: od trwajacej dwa
lata rejestracji rozméw (i notowania przemilczanych przez Gltowacka, a wydoby-
tych od innych cztonkéw rodziny watkéw jej biografii), przez zapis pierwotny,
selekcje 1 uporzadkowanie watkéw, po koricowa kompozycje fragmentéw i pod-
jecie decyzji o kierunku narracji (ta biegnie wstecz, ku dzieciinstwu). Gdy zwazy-
my na zarysowany powyzej zmudny proces rodzenia si¢ utworu (prace nad nim
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rozpoczal Sieminski w 1975 1., a w 1980 ksiazka miata pierwodruk na tamach
-Regionéw”), tym latwiej dostrzezemy upodobanie Baranskiego do tego, co au-
tentyczne, do etnograficznego szczegétu. O determinacji rezysera swiadczy tez to,
ze powies¢, ktora chcial przenies¢ na ekran, w istocie nie istniata, bo Kobieta z pro-
wincji w wersji ksiazkowe] ukazata si¢ dopiero w 1987 roku, a zatem dwa lata po
premierze filmu na X Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdansku.

Jednak stosowana przez Barariskiego etnograficzna metoda pracy nad filmem
przejawia si¢ nie tylko w doborze materialu wyjsciowego, lecz takze — a moze
przede wszystkim — w starannym (od)tworzeniu $wiata, epoki, ktéra na tasmie
celuloidowej zamierza powota¢ do zycia, w gruntownej i obszernej dokumenta-
cji, sumiennej obserwacji realiéw, jak i w gromadzeniu wszelkich autentycznych
rekwizytéw, historyczno-etnograficznych szczegétéw. Sam Barariski przyznat
niegdys: Zawsze (...) chodzi o to, aby odtworzyc z pietyzmem caty zespot spraw
materialnych towarzyszqcych akcji i czasowi, zresztq nie tylko materialnych. Nie-
Jjednokrotnie staram sie, aby pewne okreslone stowa czy frazy, charakterystyczne
dla danego czasu, koniecznie znalazty sie w dialogach. One dajq wiarygodnosc,
wspottworzq klimat epoki. Czesto tapie sie na tym, Ze mniej mi zaleZy na intrydze,
a bardziej na wiasciwej prezentacji owego tta . Wypowiedz ta w pewnym sensie
tlhumaczy niecodzienne wsrdéd filmowcéw, a charakterystyczne dla etnograféw,
zamitowanie Andrzeja Baranskiego do badar terenowych. Przy okazji kolejnych
filméw wraz z operatorem robi mnéstwo zdje¢ miejsc i wngtrz, w liczbie znacz-
nie przewyzszajacej potrzeby przygotowywanego projektu, ale — jak sam méwi —
dla nas jest to okazja wejscia do stu cudzych mieszkan, na podwdrze. MoZenty
fotografowac pierzyne na tozku, mozemy wejs¢ do komorki, na strych. A przy
okazji fotografujemy takze ludzi, z ich domami, meblami, garnkami, obrazkami na
Scianach . Co charakterystyczne, rezyser niechetnie sytuuje akcje swoich filméw
w tych samych miejscach, w ktérych rozgrywata si¢ akcja adaptowanych przez
niego ksigzek. Kazimierz Dolny, w ktérym umiejscowiona jest fabuta Kobiety
z prowingji Siemifiskiego, w filmie zostal zastapiony miejscowoscia Piontek, re-
zyser bowiem potrzebowal miasteczka bardzo przecietnego, miasteczka jakich
wiele ©. Takze realizujac Dwa ksiezyce (1993) bronit si¢ przed osadzeniem akcji
filmu w Kazimierzu, o ktérym pisata Kuncewiczowa. Dla mnie miejsce jest Zy-
wym uczestnikiem. Trudno jest potem podlaczyc to, co nowe, do tego, co autenty-
czne. Trudno jest potaczyc te rozne naczynka wtoskowate, Zeby obraz ozyt, Zeby
przyszyta reka na powrot zaczeta poruszac palcami. Dlatego wole zaczynac wszy-
stko jeszcze raz od poczatku, w nowym miejscu, tam wszystko jest jednej genera-
cji '°. Rezygnacja z gotowych dekoracji Kazimierza nad Wista (gdzie toczy sig
akcja nie tylko Kobiety z prowingji, ale i Niech cig¢ odleci mara) czy Krzeszowic
(gdzie rozgrywaja si¢ opowiadania Stanistawa Czycza, wedtug ktérych zrealizo-
wal Baranski Nad rzekq, ktorej nie ma) zmusza go do poszukiwania nowych
miejsc, nowych obiektéw i nowych pleneréw, ktére moglyby — niczym aktorzy —
zagra¢ w jego filmie. Odnosi si¢ jednak wrazenie, ze rezygnacja z pierwotnych,
.ksiazkowych” miejsc akcji jest podyktowana przede wszystkim pragnieniem
odbywania coraz to nowych wypraw terenowych. Odkrywania nowych miejsc,
obcych ludzi, cudzych mebli i garnkow.

Jednak kino Andrzeja Barariskiego bynajmniej nie ogranicza si¢ do rejestracji
starannie odtworzonych wnetrz z epoki, pozornie zwyczajnych przedmiotéw-dro-
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biazgéw, krajobrazéw, ktére dzigki uzyciu travellingéw panoramicznych objawia-
ja swe zachwycajace pigkno (z ta technika mamy do czynienia m.in. w filmie
W domu, Nad rzekq, ktorej nie ma czy w Dwdch ksiezycach). Cho€ rzeczywisto§é
jest dla rezysera niezwykle istotna, to w swoich filmach stara si¢ za wszelka ceng
jej przeciwstawic, zanegowac ja, poda¢ w watpliwos¢. Andrzej Baranski nie dazy
do ewokowania i prezentowania rzeczywistosci, do wiernej reprodukcji przed-
miotu czy miejsca, lecz do ich reprezentacji. Rzeczywisto$¢ jest dla niego tylko
surowym materialem, z ktérego bedzie dopiero wykuwaé znaczenia. ,,Wierzacy
w rzeczywisto$¢” André Bazin w swoich pionierskich pracach dotyczacych foto-
graficznej reprodukcji starat si¢ wykazac, ze znaczenie filmowe jest pewnym con-
tinuum — przebiega od najbardziej surowych, realistycznych filmow po najbardziej
abstrakcyjne . Gdzie na tej osi sytuuje si¢ kino Barariskiego? Jego filmy odwo-
luja si¢ do surowej rzeczywistosci po to tylko, by moéc poddaé ja osobliwym
przeksztalceniom, transformacjom i transmutacjom. Rezyser srodkami filmowy-
mi odkrywa niezwyczajno$¢ w tym, co wydawaloby si¢ nader zwyczajne; uniez-
wykla i odnawia doswiadczanie i postrzeganie otaczajacej rzeczywistosci. Bliska
uchwycenia tej cechy filméw Barariskiego wydaje si¢ Maria Kornatowska '*, gdy
pisze, ze Kobieta z prowincji jest dzietem hiperrealistycznym.

W filmie etnograficznym, tak jak w dokumentalnym, naprawdg istotne sa
dwie fundamentalnie odmienne koncepcje relacji pomigdzy tym, kto film realizu-
je, a tym, kto jest filmowany. Jay Ruby opisuje te postawy na przyktadzie twor-
czosci Dzigi Wiertowa i Roberta Flaherty’ego. Dla Wiertowa i wigkszosci
filmowcow — twierdzi Ruby — film jest srodkiem ekspresji ich wrazliwosci, a punkt
widzenia tworcy jest sprawq najwazniejszq, nawet jesli celem filmu jest zaprezen-
towanie rzeczywistoSci Zycia innych ludzi. Wktadem podmiotu filmu jest ,, surowy
materiat”, ktéry podczas procesu filmowego ma ulec transformacji . Flaherty,
w przeciwienstwie do Wiertowa, zwlaszcza podczas realizacji Nanuka z Potnocy
(1922), usitowat zreplikowac spojrzenie, jakie na otaczajaca rzeczywisto$¢ mieli
filmowani przezen ludzie. Metoda Baranskiego zdaje si¢ czyms$ posrednim mig-
dzy metoda Wiertowa a ta stosowana przez Flaherty’ego: w swych filmach pre-
zentuje wlasna wizj¢ Swiata, ale stara si¢ tez uchwyci¢ tubylczy punkt widzenia,
pojac, jak jego bohaterowie rozumieja zycie i jak pojmuja swiat. Jednym stowem,
jak ,.etnograficzna przezZroczysto$¢” pre-realizacji filméw Baranskiego jest bliska
metodzie Flaherty’ego, tak ,.etnograficzna fikcja” gotowych juz dziet wydaje si¢
tozsama z ta, ktéra swym nazwiskiem sygnowal Wiertow.

Wschodnie inspiracje

Andrzej Baranski wielokrotnie przyznawal w wywiadach, iz uwielbia kino
japonskie, a dwa sposrdd trzech najwyzej przez niego cenionych filméw zrealizo-
wali twércy japoriscy. Jego niedosciglym wzorem jest Naga wyspa Kaneto
Shindo: ,,Naga wyspa” to absolutny ideatl. Przetworzenie codziennosci, powsze-
dniosci w tak efektowny sposob staje si¢ metaforq ludzkiego, uniwersalnego losu.
Nie potrafie tego doscignqc. Co wcale nie znaczy, Ze chce to nasladowac. Fascy-
nuje mnie mechanika tego filmu. Cata historia w nim opowiedziana sktada si¢ ze
zwyktosci, z banalnych czgstek Zycia, jednoczesnie jest to catos¢ wspaniale zor-
ganizowana pod wzgledem estetycznym. (...) Poniewaz podejmuje sie realizacji
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tekstow o niekonwencjonalnej dramaturgii (...) to przez to szczegolnie wazna staje
sie dla mnie sprawa formy. Przez niq niejako powinienem kompensowac niedobo-
ry dramaturgiczne *° — przyznat niegdys. Przytoczona wypowiedz wskazuje jed-
noznacznie, ze czerpanie z kulturowego tezaurusa, swoiste ,,dziedziczenie” (tu
przede wszystkim rozwiazafn formalnych), nieobce jest takze samemu Bararnskie-
mu. Takze jego dzieta powstaja przez wchionigcie innych tekstéw i przeksztatce-
nie ich w indywidualny, wlasny styl.

Co charakterystyczne, inspiracje, nawigzania i wplywy, jakie filmy rezysera
zdradzaja, uktadaja si¢ w zadziwiajaco jednolita sie¢ powigzan filmowych. Wraz
z powstaniem W domu obserwujemy stopniowe odchodzenie Barariskiego od po-
etyki teatru absurdu, w ktérej zanurzone byly jego krétkie filmy studenckie, ku
filmowi japoriskiemu, a szczegdlnie ku kontemplacyjnemu kinu spod znaku Ya-
sujiro Ozu. Z kolei w Tabu (1987) mozemy dostrzec wptywy wczesnego kina
skandynawskiego, gdzie surowa przyroda jest zwierciadlem tragicznych loséw
bohateréw. Inspiracja dla Barariskiego byla zapewne filmowa i teoretyczna twor-
czo$¢ Carla Theodora Dreyera, z jego zasadq abstrakcji polegajaca na redukcji
obrazu zmierzajqcej w strone jego symbolizacji > na czele. (Notabene koncepcja
Dreyera, jakoby najblizsza filmowi dziedzina sztuki byta architektura ~, kore-
sponduje do pewnego stopnia z pogladem Baranskiego, zdaniem ktérego realizo-
wanie filmow jest rodzajem modelarstwa). W kolejnych filmach rezyser odbywa
wedréwki po historii przede wszystkim autorskiego kina europejskiego. Wydaje
si¢, ze rozgrywajacy si¢ w latach 60. obraz Nad rzekq, ktdrej nie ma czerpie
z filmowego stylu tej epoki — z francuskiej nowej fali (warto wspomnieé, ze
Dreyer, nalezat takze do ulubieficéw krytykéw z kregu ,,Cahiers du cinéma”).
Natomiast narracja Dwdch ksiezycow, filmu skonstruowanego z 17 epizodéw,
w ktorych az 40 aktoréw zagralo role giéwne i drugoplanowe, odsyla tak do
mozaikowych filméw Roberta Altmana, jak i do rozswietlonych dziet Erica Roh-
mera, ktérego tworczos¢ wywodzi si¢ przeciez z nowej fali. W tworczosci Baran-
skiego Scieraja si¢ zatem rozmaite tradycje filmowe i teatralne, ktére wspdtistnieja
i nawzajem si¢ dopetniaja, tworzac dorobek nader spéjny i konsekwentny. Ale
cho¢ niemal kazdy ze wspomnianych filméw odsyla do odmiennych tekstéw
i kontekstéw kultury, to swoista podstawe, fundament jego filmowej twérczosci
stanowi inspiracja kinem i kultura japonska. Intertekstualne nawigzania tak do
Nagiej wyspy, jak i do kina Ozu, ktére jest tu swego rodzaju synonimem tego, co
w kulturze japoriskiej najbardziej japonskie, przesledzg¢ na przyktadzie Kobiety
z prowingji i filmu W domu.

W filmach Barariskiego mamy do czynienia z antydramatycznoscia, ktérej
Zrédlo tkwi przede wszystkim w odmiennym niz ma to miejsce w kulturze euro-
pejskiej pojmowaniu kategorii czasu. Baranski, jak Shindo w Nagiej wyspie i jak
Ozu, kontempluje przemijanie, powolny bieg zdarzen, ktére nie zmierzaja do
efektownej kulminacji. Bo nie cel jest tu istotny. W filmach tych zamiast efektow-
nych zwrotéw akcji i fajerwerkéw inscenizacyjnych, tak charakterystycznych dla
filméw europejskich czy amerykanskich, mamy do czynienia z brakiem intrygi,
z ,,niewaznoscia” anegdoty. Barariski — jak Ozu — miast plata¢ watki, wymyslac¢
nieprawdopodobne zdarzenia i czuwac nad odpowiednim tempem akcji, ukazuje
codzienne sytuacje i zwyczajnych bohateréw, ktérzy poddaja si¢ temu, co jest,
godza si¢ na zycie takie, jakie jest ,naprawde”. Ozu powiedziat niegdys: Filmy
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z wyraznq intrygq nudzq mnie. Oczywiscie film powinien posiadac pewnq struktu-
re, bez niej nie bytoby filmu, ale czuje, Ze film nie moze by¢ dobry, kiedy zawiera
byt wiele akcji i dramatu >. Mys] te mégtby tez wypowiedzie¢ Andrzej Barariski.
I wypowiedzial, cho¢ w nieco inny sposéb: Mniej interesujq mnie dynamiczne
zdarzenia, coS, co tworzy wyrazistq, petnq dramatycznych zwrotow akcje, a gtow-
nie to, co bierze si¢ z sumy drobnych zachowan, reakcji **. Tak w filmach Barari-
skiego, jak i w Nagiej wyspie czy dzietach Ozu ,,akcja” ujawnia si¢ w powolnosci,
niezmiennosci i statycznosci. Jednak sad ten razaco ktéci si¢ z wypowiedzia sa-
mego rezysera, ktéry w jednym z wywiadéw przyznal, ze zawsze ukazuje rzeczy-
wistoS¢ z epickim, czesto nawet ponad miare, rozmachem *. Jak jednak pogodzié
kontemplacyjna statyczno$¢ z epickim rozmachem? Jak — i czy jest mozliwe —
zneutralizowa¢ owa antynomi¢? W filmach Baranskiego ,,epicko$¢” i ruch zosta-
ly doskonale ukryte i zastonigte, uspione i wyciszone.

Wspétistnienie owych opozycji szczeg6lnie wyraznie dochodzi do glosu w fil-
mie W domu, w ktérym mamy do czynienia ze specyficzna technika stylistyczna
zwigzana z ruchem planéw. W zaleznosci od ich uktadu otrzymujemy regresywny
(od zblizenia do planu ogdlnego) badZ progresywny (od planu ogélnego do zbli-
zenia) typ frazy. Przy czym tak w filmie W domu, jak i w p6Zniejszych dzietach
Barariskiego dominuje fraza regresywna. Przyjrzyjmy si¢ dwém scenom z poczat-
kowych partii tego filmu: (1) Najpierw naszym oczom ukazuje si¢ przéd olbrzy-
miego radia, opodal ktérego stoi drewniana figurka chlopca na nartach; chwilg
pbéZniej dostrzegamy juz posta¢ pochylajacego si¢ nad radiem ojca, ktéry nastu-
chuje numeré6w wylosowanych tego dnia w totolotku. (2) W jednej z kolejnych
scen widzimy czyjas$ dton, ktéra spod serwety przykrywajacej stét wyciaga koper-
te pokryta czerwonymi sercami i wycigtymi z gazet mocno uszminkowanymi
kobiecymi ustami, a w koricu dostrzegamy posta¢ matki, ktéra wyraZnie roztarg-
niona zwraca si¢ do ojca: Widziates cos podobnego, bo ja jeszcze nie, jak Zyje.
W drugiej z opisanych scen zblizenie listu nadestanego przez niejaka Matgorzatg
Kogucik i zblizenie dtoni matki zostaty splecione z obrazem pokoju (a w nim
postaciami matki i ojca) za pomoca bardzo powolnych ruchéw kamery, ktéra
najpierw kieruje si¢ nieco w gére, by nastepnie wyraznie odsunac si¢ od krzykli-
wej koperty. Natomiast w pierwszej ze scen dwa wyizolowane kadry zostaty
spigte ze soba dopiero w montazowni. Obie sceny ukazuja charakterystyczny
spos6b, w jaki Baraniski buduje filmy: najpierw kamera wydobywa przedmiot
w zblizeniu, by nastgpnie ukazaé go w planie ogdlnym. Z fraza progresywna
mamy natomiast do czynienia w Kobiecie z prowincji, w nastgpujacej po oswiad-
czynach Solskiego scenie, w ktérej najpierw widzimy Andzi¢ w planie ogélnym,
by nastgpnie — dzigki cigciu montazowemu — dojrze¢ w zblizeniu oplatajacy jej
dlonie rézaniec. Opisane zabiegi rytmizuja narracj¢, nadaja jej osobliwe tempo.
Wspomniane filmy rozgrywaja si¢ niemal wylacznie w ciasnych, klaustrofobicz-
nych i szczelnie zakomponowanych kadrach, wigc cigcia i spokojne, prawie nie-
zauwazalne travellingi wyraZnie rozszerzaja oglad $wiata przedstawionego.
Dzigki tym zabiegom skonstruowane ze statycznych, nieruchomych kadréw filmy
nieoczekiwanie ,,nabieraja powietrza”, epickiego rozmachu, jak rzeklby rezyser.

Zabieg pokazujacy, jak ze statycznych i jakby zastyglych w bezruchu scen,
w ktérych — pozornie tylko! — nic si¢ nie dzieje, wydoby¢ swoisty dynamizm,
dostrzegt Barariski zapewne w filmie Shindo. Powraca w nim, niczym refren,
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Horror w Wesotych Bagniskach, rez. Andrzej Barariski (1995)

Niech cig odleci mara, rez. Andrzej Baraniski (1982)
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scena, w ktorej raz kobieta, a raz mg¢zczyzna plynie 16dka: najpierw kamera
w planie amerykanskim przypatruje si¢ jego/jej postaci, by nastepnie zobaczy¢
ja/jego juz w planie ogélnym. W filmie Shindo plan amerykariski zostaje zasta-
piony planem ogdélnym, podczas gdy u Baranskiego plan ogélny zwykle pojawia
si¢ w miejsce przedmiotu wydobywanego przez kamer¢ w zblizeniu. Réznicg tg
mozna thumaczy¢ chocby tym, ze Naga wyspa rozgrywa si¢ w scenerii rajskiej
japoniskiej wyspy, podczas gdy miejscem akcji filmu Baranskiego jest gtéwnie
ciasny dom. Tym samym, by wydoby¢ epicki rozmach w scenerii zwyklego,
banalnego domu, by widzowie mogli dostrzec 6w rozmach (zwykle tak nie jest:
vide wypowiedZ Lewandowskiego), nalezalo go wyrazniej uwidocznic, stad tez
~zamaszyste” frazy progresywne i regresywne tworzace forme i styl filméw Ba-
rafiskiego.

Epicki rozmach, o ktérym méwit rezyser, jest tez w jego filmach konstruowa-
ny w inny spos6b — na przyklad przez monumentalizacj¢ postaci. Tak charakterys-
tyczny dla Nagiej wyspy zabieg formalny spotykamy takze w Kobiecie z prowincji.
Barariski przyznat niegdys$: Robitem film o kobiecie, choc¢ ciekawej, to w jakims
stopniu tuzinkowej, w sposob taki, jak o wielkim artyscie, mezu stanu, naukowcu,
bo ja wiem, moZze Einsteinie. Jej Zyciorys nie obfitowal w nadzwyczajne perypetie,
Srodowisko, w ktorym Zyta, tez byto dosc¢ ,,zwyczajne”. Ale trzeba byto to robic
tak, jak kino o kims nadzwyczajnym *°. W filmie o konstrukcyjna stanowia losy
Andzi; to ona i jej zycie sytuuja si¢ w centrum filmowej opowiesci. Rezyser
wyekstrahowal przestrzen matego miasteczka z otoczenia: pojawiaja si¢ tu tylko
te postaci, z ktérymi Andzia albo jest zwiazana uczuciowo, albo tez w jakis spo-
s6b od nich zalezy. Zreszta w przestrzeni filmu egzystuja one w sposéb nader
szczegblny: sa kadrowane z oddali, z gigbi pokojow, korytarzy, zza firanek, a ka-
mera nie wydobywa ich twarzy z mroku ciemnych pokoi. Pelniac rolg nieistot-
nych, acz niezbgdnych elementéw w zyciu Andzi, funkcjonuja wytacznie jako jej
dopetnienie i swego rodzaju dookreslenie. Co wigcej, prowadzona w pierwszej
osobie narracja przybiera tu posta¢ wszechobecnych monologéw bohaterki, ktéra
wypowiadajac je, kieruje si¢ wprost do kamery.

Jednak efekt monumentalizacji postaci Bararski osiaga przede wszystkim
dzigki specyficznemu oswietleniu i ustawieniom kamery. Wnetrza w Kobiecie
Z prowincji maja mnostwo okien i drzwi, przez ktére wpadaja oslepiajace promie-
nie $§wiatla; bohaterowie za$ sytuuja si¢ w cieniu. Oczywiscie chwyt ten mozna
thumaczy¢ chocby tym, ze w filmie zastosowano wytacznie rekonstrukcje oswiet-
lenia naturalnego ', totez tak okna, jak i otwarte drzwi sa tu jedynym Zrédtem
Swiatla, ktére rozjasnia pograzone w mroku pokoje. Ale swego rodzaju $wietli-
sto$¢ tego i innych filméw Baranskiego (szczegdlnie obrazéw Dwa ksieZyce,
Dzieni wielkiej ryby 11996/ czy Pare osob, maty czas /2005/) odsyta tez do stosun-
ku, jaki sam rezyser ma do kreowanych przez siebie bohaterow i §wiata, w ktérym
egzystuja: Realizacja filmu jest zawsze dla mnie rodzajem promocji osoby albo
stylu Zycia, bycia cztowiekiem **. Tym samym impresjonistyczny $wiattociert wy-
petniajacy kadry jego filméw buduje aur¢ odswigtnosci i wyjatkowosci, sprawia,
ze sportretowani bohaterowie i rzeczywisto$¢, w ktérej zyja, jawia nam si¢ jako
niezwykte i niepowtarzalne. Co wigcej, powage nadaja tez Andzi spojrzenia ka-
mery, ktéra przyglada si¢ jej z dotu, z zabiej perspektywy, czyniac ja tym samym
kim$§ waznym i godnym. Strategia ta zostata doprowadzona do skrajnosci w sce-
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nie, w ktdérej bohaterka odwiedza swa siostrg Jadwige. Oto Andzia, stojac przed
drzwiami jej domu, czyta list od kuzynki ich przyjaciétki, rozstrzelanej podczas
I wojny $wiatowej Zydéwki Siejwy — kamera kadruje ja z dotu (odnosi sie wra-
zenie, jakby zostala umieszczona kilka metréw ponizej stép Andzi), sprawiajac,
ze kobieta jawi si¢ nam jako pomnik, posag.

Ze swego rodzaju monumentalizacja postaci mamy tez do czynienia w Nagiej
wyspie, w ktorej zmienno$¢ wylania si¢ z niezmiennosci, a ekspresyjnosé z tego,
co statyczne. Najpierw w nieruchomym kadrze widzimy pusty obraz nieba, by
nastepnie dostrzec pojawiajaca si¢ w gérnej czgséci kadru twarz kobiety/mezczy-
zny, ktéra/ktéry, uginajac si¢ pod cigzarem dZwiganych na ramionach wiader
wody, ,,wchodzi” w kadr, ,,wchodzi” na nas. W Kobiecie z prowincji mamy do
czynienia z analogicznym ,,wchodzeniem” i ,,wychodzeniem” bohater6w z nieru-
chomego kadru. Szczegdlnie wyraZnie taktyke t¢ mozna dostrzec w sekwencji,
w ktorej Andzia oprowadza nas po wlasnym domu: energicznym krokiem prze-
chodzi przez kolejne pokoje, a my, widzowie, Sledzimy nastgpujace po sobie
w szybkim tempie kadry, w ktére bohaterka ,,wchodzi”, i z ktérych réwnie szyb-
ko ,,wychodzi”.

Réwniez w innych filmach Barariskiego bohaterowie ,,znikaja” z kadréow. Sa
bowiem tylko fragmentem, elementem $wiata przedstawionego, nie zas jego cen-
trum. Po raz kolejny zastosowana przez rezysera taktyka przywodzi na mysl
kontemplacyjne obrazy filméw Ozu. W filmach japonskiego twoércy, jak pisze
Aneta Pierzchata, punktem centralnym nie jest postac; ona pojawia sie i odchodzi.
WraZenie jej niekoniecznosci w przestrzeni buduje sposob wprowadzania postaci
»ha scene” — zwykle najpierw w kadrze pojawia sie ulica, fragment wnetrza i w te
obecnq juzi przestrzeni dopiero wchodzi cztowiek . Nie inaczej ma si¢ rzecz
z dzietami Barariskiego. Film W domu otwiera obraz autobusu, ktérym syn wyru-
sza do miasta na studia (notabene nie dane nam bedzie go zobaczy¢, bo gléwny
bohater filmu jest tu wielkim nieobecnym, jest bohaterem, ktérego nie ma). W ini-
cjalnej scenie Niech cie odleci mara oczami Witka przypatrujemy si¢ sklepowi
jego rodzicéw, on jednak ukaze nam si¢ dopiero wéwczas, gdy wkroczymy — wraz
z nim — do owego sklepu. Z kolei na obrazie pustej faki (w oddali tylko mozna
dostrzec jaki§ dom, jakie§ drzewo) pojawia si¢ czoléwka Kobiety z prowincji.
Tym samym znakomita wigkszos$¢ filméw Baranskiego, jak i dziet Ozu, otwie-
raja ,,puste sceny”’. Domena ich jest nieobecnos$¢ postaci, pusta przestrzen, brak.

ek

Maria Kuncewiczowa w zbiorze opowiadafi Dwa ksieZyce zadaje w istocie
antropologiczne pytanie: Co o Swiecie mozna wiedzie¢ z widzenia? * Ja za$ —
parafrazujac Kuncewiczowa — zapytuje: co o $wiecie przedstawionym filméw
Barariskiego mozna ,,wiedzie¢” z ich widzenia? Albo tez: co o tresci filméw
Barariskiego mozna ,,wiedzie¢” z formy i stylu jego filméw? Powszechnie sadzi
si¢, ze forma jest tylko tym, w co przyobleka si¢ tres¢. Co wigcej, inne réwnie
mocno zakorzenione przekonanie zaktada, ze w dziele sztuki forme od tresci da
si¢ odseparowac. Oczywiscie formy czy stylu nie sposéb od tresci oderwac, bo
nie sa one li tylko zewnetrznym wobec tresci ornamentem, ktéry tatwo datby sig¢
wyekstrahowaé. Wszelako juz formalisci powiadali, iz odréznianie tresci od for-
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my nie ma najmniejszego sensu, bo tres¢ znaczy tylko wéwczas, gdy ma jakas
forme, a forma — tre$¢. Innymi stowy, forma konstruuje znaczenie, nie za$ maskuje.
Andrzeja Barariskiego rozumienie formy jest zbiezne do pewnego przynajmniej stop-
nia z tym, co prawie sto lat temu dla okreslenia istoty dzieta poetyckiego zapropono-
wali formalisci *'. Tak dla nich, jak i dla Barariskiego zadaniem sztuki jest
,uniezwyklenie”, ,,udziwnienie” naszego postrzegania, percypowania oswojonej,
a wigc i oczywistej rzeczywistosci. Staje si¢ to mozliwe dzigki formie filmowe;j,
ktéra pozwala zobaczy¢ codzienno$¢ w odmienny sposéb. Dzigki temu wigce;j
udaje si¢ dostrzec, dozna¢ i doswiadczy¢. Idzie tu zatem o odswiezanie, aktuali-
zacj¢ widzenia codziennosci, ,,szukanie dziury” w jej zastanym, zastyglym i za-
krzeptym porzadku. Formalisci na odnawianie widzenia rzeczywistosci ukuli
okreslenie ,,udziwnienie” albo ,uniezwyklenie”. Z kolei Bertolt Brecht mdéwit
w odniesieniu do teatru o ,,efekcie obcosci”’, Freud o odczuciu ,.tego, co niesamo-
wite”, za$ analizujacy tworczo$¢ Baranskiego Waldemar Frac o ,,zadziwieniu”.
Wszystkie wymienione okreslenia dotycza w istocie jednego zjawiska — postrzegania
swiata w wyjatkowy, nieszablonowy sposéb. Zycie jest nadzwyczajne ** — tymi sto-
wami na tamach ,,New York Timesa” puentowal swa nader pochlebna recenzj¢ Ko-
biety z prowincji Walter Goodman.

Frac we wspomnianym tekscie twierdzi, ze kino Andrzeja Barariskiego jest
forma obiektywizacji pamigci codziennosci, ktéra zostaje odczytana w perspekty-
wie wyjatkowosci, zadziwienia wtasnie. W taki tylko sposéb moze przetrwac,
moze zosta¢ ocalona od zapomnienia. Jego kino staje sie rodzajem swoistej argu-
mentacji wewnetrznej, ktora pojawia si¢ w rozumiejacym doswiadczeniu przemi-
jania kazdej, nawet najbardziej nieznaczqcej — zdawatoby sie — czqstki
rzeczywistosci . By przeniknaé powierzchowna oczywisto$é filméw Barariskie-
go, Frac wskazuje sensotworczy model, ktérego centralnymi pojgciami sa: mikro-
kosmos, przedmiot, chwila i milos¢. Owe pojecia tworza model ogarniania
codziennosci w filmach Baranskiego.

Wedtug Fraca to chwila, konkretny moment stanowi fundamentalny wymiar
filmowych $wiatéw rezysera. Zatopione w trwajacym momencie oko kamery
utrwala ulotng codziennos$¢, zatrzymuje ja i unieruchamia w wyizolowanym ka-
drze. Uwiecznia to, co przemijajace. Rezyser przyznal niegdys: Trzeba wytapy-
wac takie kadry z Zycia, chwytac je, ale nie jak motyla w siatke, Zeby przyszpilic.
Raczej bezinteresownie. U Japoriczykéw to wtasnie stanowito o sztuce...”* W fil-
mach Barariskiego oko kamery jest wpatrzone w slomke ptywajaca po wodzie
(Kobieta z prowincji), w trzy krzyze sterczace na kazimierskim wzgérzu (Dwa
ksiezyce), w dzbanek z mlekiem (7abu), pusta przestrzen, w ktérej mozna do-
strzec tylko jaki$§ dom, pojedyncze drzewo (Tabu). Przypatruje si¢ tez ksigzycowi,
ktéry nie tylko obserwuje, ale i przemawia do mieszkancéw Kazimierza (Dwa
ksiezyce), jak i obojetnej na to, co dookota, rzece (Dzieri wielkiej ryby). Prowa-
dzony w filmach Baranskiego dyskurs wydaje si¢ bliski mysli zen. Sam rezyser
woli jednak méwié o swoiscie polskiej, tylko bliskiej mysli zen, wrazliwosci.

Pomimo zapewnien rezysera jego filmy obfituja w sugestie tworzace poczucie
nieskorniczonosci, sa wypetione kontemplacja pustych przestrzeni, nie-wyraza-
niem i nie-dziataniem. W Kobiecie z prowincji niczym lejtmotyw powraca obraz
zachodzacego storica, ktérego gasnace swiatto kladzie si¢ na $cianach pokoju
Andzi. Obraz ewokuje przemijalno$¢ bytu, uptyw czasu i ruch chwili. Analogicznie
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w Dwoch ksiezycach, gdzie bunt letnikéw i mato istotne dramaty tubylcéw sa skon-
trastowane z obrazem niewzruszonego, zimnego ksi¢zyca, bo natura jest Slepa na
bunt i niezgod¢ czlowieka, na zycie takie, jakie jest. Barariski niegdy$ przyznat:
Mozna krzyczed, rozbierac sie, biegac po sciezkach — a noc, jak miata zapasc, i tak
zapadnie. Jestesmy drobinkami w kosmosie, nasz czas jest krotki, a swiat dookota
piekny . Barariskiego postrzeganie kategorii czasu wydaje si¢ z gruntu nieeuropej-
skie. Dla Europejczyka uptywajacy czas i natura sa wrogami, bowiem wciaz mu
przypominaja o ulotnosci, nietrwatosci bycia, o tym, ze $mier¢ jest blisko *°.

Czas, przemijanie i $§mier¢ sg gléwnymi bohaterami filméw Andrzeja Baran-
skiego. O $Smierci w jego filmach mozemy moéwi¢ w dwéch wymiarach: zewnatrz-
tekstowym (W domu, Dwa ksigZyce) i wewnatrztekstowym (Kobieta z prowincji,
Pare 0s6b, maty czas). Zrédtem W domu byta $mieré ojca rezysera. Swoim filmem-
trenem pragnal on ocali¢ od zapomnienia rodzinny dom. Cho¢ $§mier¢ nie jest
bohaterem filmu, nikt tu nie umiera, to odnosi si¢ wrazenie, ze czai si¢ ona za
rogiem, ze wciaz jest obecna. Film opowiada bowiem o pustce, jaka pozostawia
w zyciu rodzicéw wyjazd ich syna na studia, o braku, dojmujacej nieobecnosci,
z ktéra rodzice nie umieja sobie poradzi¢ — wszystko, co robig i o czym mysSla,
kieruje si¢ w strong¢ nieobecnego syna. W ukazanym w filmie rytuale wciaz tych
samych gestéw i zachowari kryje si¢ cieft Smierci. W Dwdch ksiezZycach wpraw-
dzie umiera zebraczka Agata, ale to nie jej odchodzenie sytuuje si¢ w centrum
przedstawienia. Dopiero autokomentarz rezysera lokuje film w kontekscie zmierz-
chu, odchodzenia i Smierci: Realizujqc ,,Dwa ksigzyce” nie dawata mi spokoju
mysl, Ze za chwile nadejdzie rok 1939, piekto wojny i kres moich letikow, polskiej
inteligencji. (...) Ci ludzie z Kazimierza i ci ze Spoon River 7 to dwie , umarte
klasy” zwyktych zjadaczy chleba i jednoczesnie niezwyktych, jedynych ludzi, kto-
rzy wizieli udzial w pieknej przygodzie p.t. Zycie i przemineli **. Smier¢ jest tez
ukrytym bohaterem filmu Pare 0séb, maty czas, ktéry inicjuje wiersz-list Jadwigi
do nieobecnego juz Mirona. Caty film jest projekcja czasu i osoby, ktérej juz nie
ma. Smier¢ unosi sie tez nad Kobietq z prowincji. Odwrécenie standardowego
kierunku narracji, ktéra biegnie tu od starosci ku dziecifstwu, uswiadamia wyraznie
ulotno$¢ kazdego istnienia, jak i odswigtnos¢ kazdego banalnego, zwyczajnego bycia.
Film ten ukazuje, jak lata minione nawarstwiaja si¢, wydarzenia pdZniejsze na wczes-
niejszych, by wreszcie odkryé, ze u kresu drogi czeka poczatek, a poczatek jest
koricem. Barariski wieficzy swdj film obrazem bohaterki z wielkim trudem stawiaja-
cej na face pierwsze w zyciu kroki, zatem w scenie rozswietlonej pustej taki, na ktdrej
zostala umieszczona czotéwka filmu, w istocie obserwowaliSmy jej nieistnienie. Jej
$mier¢. Jej zycie si¢ domkneto, wypelnito. Jednak, jak sugeruje ostatnia scena filmu,
kres jest nowym poczatkiem. Dla Andzi zycie ma si¢ dopiero zaczag...

Kobiety z prowingji a ludzie z marmuru

Powszechnie sadzi sig, ze po polskiej szkole filmowej najciekawszym artysty-
cznie zjawiskiem w naszej kinematografii jest kino moralnego niepokoju. Naj-
wazniejsze filmy tego nurtu powstaly w latach 1976-1981, zatem w tym czasie,
kiedy Andrzej Barariski miat juz za soba debiut telewizyjny w zaden sposéb
nienawiazujacy do filméw wéwczas w Polsce produkowanych. Co wigcej, takze
jego zapatrywania na rol¢ i funkcje filmu nie korespondowaty z tymi, ktére mieli
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rezyserzy zgromadzeni w Zespotach Filmowych ,,Tor” i ,X”. Ow okres w karie-
rze Baraniskiego byl znaczony twoércza zapascia. Mogtoby si¢ wigc wydawaé, ze
odrodzit si¢ dla kina dopiero wéwczas, gdy kino moralnego niepokoju zostato
rozbite, zgtadzone przez system (najwybitniejsze dziela rezysera zostaty zrealizo-
wane dopiero po roku 1984). Ale przeciez Niech ci¢ odleci mara, film, ktéry
otworzyl drugi etap w karierze rezysera — dodajmy, nader owocny — trafit do
produkc;ji jeszcze przed wprowadzeniem stanu wojennego, wtedy zatem, gdy kino
moralnego niepokoju $wigcito najwigksze sukcesy. Film Barariskiego wpisal si¢
przy tym w nurt filméw o stalinizmie, ktére zaczely powstawac na poczatku lat 80.”
Zamilknigcie rezyserow z kregu kina moralnego niepokoju zbieglo si¢ w czasie
z twérczymi sukcesami Baranskiego, co nie znaczy jednak, ze rozkwit jego talen-
tu w jakikolwiek sposob byt uzalezniony od wyciszenia pradu, z ktérym nic go
nie laczylo, a dzielito niemal wszystko. Czas ten okazat si¢ dla niego owocny by¢
moze dlatego, ze dominacja w polskim kinie filméw moralnego niepokoju to czas
moéwienia zespotowego, wspdlnej walki o lepsze jutro, Baranski tymczasem z ni-
kim brata¢ si¢ nie chcial, jak zawsze chcial méwi¢ wlasnym glosem, po swojemu.
Trafnie zauwazyl Tadeusz Lubelski, ze po epoce zbiorowosci, ktorej wyraz dato
kino moralnego niepokoju, nastqpit czas rozproszenia, atomizacji, ale i skupienia
zarazem ™. Jak wiele réznito Barariskiego od twércéw spod znaku kina moralnego
niepokoju — oprécz narzucajacych si¢ réznic w pojmowaniu roli historii, polityki
czy prowincji *' — wida¢ takze w stylu i formie.

Dobrochna Dabert w swojej monografii kina moralnego niepokoju, prébujac
odpiera¢ zarzuty niektérych krytykéw oskarzajacych filmy nurtu o warsztatowa
nieudolnos$¢, schematycznos¢ i szkicowo$é, pisata: Odrzucenie pokusy estetyzo-
wania Swiata przedstawionego bylo dla twdrcow nurtu gestem oczywistym.
W upiekszaniu tkwito bowiem, w ich przekonaniu, niebezpieczeristwo fatszu, kto-
rego chcieli za wszelkq ceng uniknqc. Program ascetycznej powsciqgliwosci, su-
rowej poetyki filmow kina moralnego niepokoju wspotgrat z ujawnionym w tym
kinie kanonem wartosci etycznych. Gtownym imperatywem tego kina byta praw-
da, dlatego tez poetyka tych filméw tak scisle sprzezona byta z etykq . Jednak
krytykom nie o upigkszanie, nie o estetyzowanie $wiata przedstawionego szto,
lecz o to, ze wigkszos$¢ filméw tego pradu byta nieporadna warsztatowo, ze razity
naiwnoscig niektdrych recept, schematycznoscia anegdot z czarno-biatym podzia-
fem r6l, dramaturgiczna szkicowoscia, nieznosna publicystyka. Bo twoércy kina
moralnego niepokoju znacznie mniejszg wage niz np. rezyserzy szkoly polskiej
przywiazywali do strony formalnej swoich dziet, gdyz liczyla si¢ dla nich —
inaczej niz dla Barariskiego — wylacznie tres¢. Odmiennie rzecz si¢ ma z dwoma
dzielami stylu (o dziwo) niepozbawionymi: Cztowiekiem z marmuru (1976) An-
drzeja Wajdy i Wodzirejem (1977) Feliksa Falka, ktérych formalne rozwiazania
poréwnam z tymi zaproponowanymi przez Barariskiego.

Najwazniejsze, wykorzystujace znang z Obywatela Kane’a (1941) Wellesa
zasadg strukturalng dzieta gtéwnego nurtu inicjuja nastgpujace po sobie w szyb-
kim tempie krétkie sceny Polskiej Kroniki Filmowej, ktérym towarzysza optymi-
styczne stowa piosenki o szczgsliwym, socjalistycznym $wiecie. Kolejne kadry
przedstawiaja zdarzenia, czynnosci i ludzi, a immanentna ich cecha jest ruch —
Birkut albo uktada na budowie cegty, co si¢ spotyka z owacja publicznos$ci, albo
przemawia na wiecu, energicznie przy tym gestykulujac, albo sktada pod rzezba
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w galerii biale gozdziki, te same, ktére w nastgpnym ujeciu otrzyma od kogos,
kogo oczami przygladamy si¢ $wiatu. Précz tego podziwiamy pochody, wiece,
ktérych nieodtacznym elementem sa dZzwigane przez ,,lud pracujacy” majestaty-
czne podobizny Stalina i powiewajace na wietrze flagi. Ciag tych dynamicznych,
nasyconych ruchem i ,,dzianiem si¢”” kadréw zamyka obraz zdejmowania ze $cia-
ny kamienicy posagowej podobizny Birkuta. Sekwencj¢ gwaltownych ujec zastgpu-
je dynamiczna scena rozgrywajaca si¢ na korytarzu Telewizji Polskiej: podazamy za
energiczna Agnieszka i redaktorem telewizyjnym, by w koricu znaleZ¢ si¢ wraz
z nig przed budynkiem, w stron¢ ktérego pokazuje, by tak rzec, obrazliwy gest.
Kamera kadruje ja z zabiej perspektywy, a spoza ekranu dobiegaja pierwsze takty
energicznego utworu Korzyniskiego wyspiewywanego przez Alibabki.

W scenie-ujgciu otwierajacym film W domu statyczna kamera przyglada si¢
w planie og6lnym autobusowi, ktérym na studia odjedzie syn. Ujecie to trwa cate
40 sekund (warto dodaé, ze w przecigtnym filmie hollywoodzkim ujecie trwa
6 sekund). Nastepne ukazuje rodzicéw w planie amerykanskim z oddali zegnaja-
cych syna, kolejne za$ odjezdzajacy autobus, ktéry kamera kadruje znowu w pla-
nie ogélnym.

Ostatnia sekwencja Wodzireja rozgrywa si¢ na ekskluzywnym, transmitowa-
nym przez telewizje¢ balu, na ktéorym Danielak zabawia ttumy pogodna, banalna
piosenka (Piosenka rados¢ w nas rozpala, la la la la / Wspdlnego Spiewu rosnie
fala, la la la la / Gdy ptyng dZwigki tej piosenki, la la la la / KaZdy sie robi w sercu
migkki, la la la la). Przyjrzyjmy si¢ ustawieniom i ruchom kamery budujacym t¢
sceng. Na stojaca w oddali kamere naciera prowadzony przez wodzireja roztan-
czony tlum, jednak gdy balowicze dotra dostatecznie blisko, wycofaja si¢ bezpiecz-
nie i wréca do punktu wyjscia. Kamera biegnie teraz po prawe;j stronie Danielaka,
by szybko znale7¢ si¢ wsréd bawiacego si¢ ttumu i z tylu przypatrywad si¢ ich
ufryzowanym gtowom i roze§mianym twarzom. Gdy towarzystwo stworzy koro-
wod 1 rozbiegnie si¢ po waskich korytarzach hotelu, kamera powgdruje tam wraz
z nimi i albo bedzie biegla kilka krokéw przed prowadzacym korowd6d Daniela-
kiem, albo tez ulokuje si¢ po lewej stronie mknacych gosci tak, by przygladac si¢
utworzonemu przez nich ,,wg¢zowi” w calej jego okazatosci.

Inicjalna scena Kobiety z prowincji zostala zbudowana z trzech ujeé, ktére
konstruuje stabilnie umieszczona kamera zachowujaca staty dystans do usadowio-
nej bezposrednio przed nig postaci.

Jak mozna wnosi¢ juz z pobieznego opisu tych scen, filmy Wajdy i Falka
stawiaja sobie za cel wprowadzenie nas do wewnatrz Swiata przedstawionego, tak
by$my odnosili wrazenie udzialu w akcji i nie odczuwali sztucznosci, fikcjonal-
nos$ci $wiata przedstawionego, podczas gdy w filmach Baranskiego kamera zaw-
sze pozostaje na zewnatrz prezentowanych zdarzed. W filmach Wajdy i Falka
mamy do czynienia z aktywnym przemieszczaniem si¢ obserwatora, a widz, iden-
tyfikujac si¢ z okiem kamery, jest zmuszony podrézowac i ogladaé swiat przed-
stawiony wraz z nim, podczas gdy u Barariskiego ruchy kamery sa bardzo
oszczgdne, nieczgsto tez spotykamy tu travellingi panoramiczne. Kamera w fil-
mach moralnego niepokoju wydaje si¢ nieomal niewidoczna, podczas gdy w fil-
mach Barariskiego widz wyraZnie odczuwa jej obecno$¢ — statyczna kamera
przypatruje si¢ postaciom i obiektom ze stalego punktu widzenia. Rezyser nigdy
nie kopiuje, nie nasladuje rzeczywistosci, totez jego dzieta zaskakuja i niepokoja
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sztucznos$cia kompozycji. Jesli o filmach Baranskiego moglibySmy rzec, ze sa
sztuczne, wypracowane i dopracowane, ze charakteryzuja si¢ niespiesznym, leni-
wym rytmem i ze sa budowane wolnymi od napigcia i dramatyzmu scenami-
-chwilami, scenami-ujgciami, to o filmach Wajdy i Falka, jak i o innych dzietach
spod znaku moralnego niepokoju, mogliby§my rzec co$§ zupetnie przeciwnego.
Dzieta te przede wszystkim cechuje dynamizm, chwytanie rzeczywistosci w kaz-
dym niemal jej przejawie, imitacja i kopiowanie tego, co realne. Bo Wajda i Falk,
jak wigkszos¢ rezyseréw amerykariskich czy europejskich, stawiaja sobie za cel
zatarcie granicy migdzy widzem i §wiatem przedstawionym. Dlatego tez w ich
filmach nie spotkamy wypetniajacych dzieta Barariskiego pustych ujeé, w ktérych
nie ma postaci, badz takich, ktére nie spelniaja funkcji narracyjnej. Twérca Tabu
nie zaprasza widza do utozsamienia si¢ z jego bohaterami. Dlatego np. Ewa
Datkowska w Kobiecie z prowincji nie wczuwa si¢ w odgrywana przez siebie
rolg, inaczej niz aktorzy kina moralnego niepokoju, ktérzy swe kreacje wzorowali
na wystgpach gwiazdoréw amerykanskiego kina lat 70.: Jacku Nicholsonie, Dus-
tinie Hoffmanie, Gene’ie Hackmanie *, a ci z kolei wywodza si¢ ze stynnego The
Actors Studio. Co charakterystyczne, Andrzej Barariski oburzal si¢, gdy krytycy
usitowali za wszelka cen¢ wepchna¢ jego filmy do szuflady z napisem: ,,matly
realizm”. Kiedy stawiatem w filmie pierwsze kroki — méwit Baranski — zwracano
mi uwage na godne nasladowania wzorce: (...) na maty realizm. Bardziej wspa-
niatomysini wskazywali na kino czeskie. A mnie nie pociqgato ani jedno, ani
drugie *. Barariski inspiracje — jak juz wspomniatem — czerpie nie z Zachodu,
lecz ze Wschodu. Wszak swéj filmowy ideal i wzér odnalazt w kinie i kulturze
japonskiej, podczas gdy rezyserzy kina moralnego niepokoju inspirowali si¢ prze-
de wszystkim... kinem czeskim, a szczeg6lnie — Jiresem, Chytilova, Formanem,
Passerem, Schormem i Menzlem *.

Stylistyczny system zaproponowany przez Baranskiego narusza potoczne nor-
my i struktury dominujace w kinie gléwnego nurtu, z ktérego wywodzi si¢ styli-
styka kina moralnego niepokoju. O filmach Wajdy czy Falka powiedzielibySmy
raczej, ze sa ,,swojskie”, ,,nasze”, podczas gdy o filmach Baranskiego, ze ,,obce”,
udziwnione *. Bliskie jest nam kino moralnego niepokoju, bo jego twércy nie
zrywaja z tradycyjng ,,przezroczystoscia’ $wiata przedstawionego, bo swe filmy
konstruuja wedlug parametréw dobrze rozpoznanego stylu. Natomiast stylistycz-
ne i formalne struktury, z ktérych uktada swe dzieta Baranski, przeciwstawiaja si¢
temu, co w polskim kinie wlasnie dominuje. Sg obce. Tak, jakby nie byly ,,stad”.

W filmach Barariskiego wyczuwa si¢ pewien rozziew mig¢dzy tym, o czym
dziela te opowiadaja, a tym, w jaki sposob to czynia. Rezyser niejako przeciw-
stawia sobie formg i tre§¢. Uzywa wyszukanej formy, by powiedzie¢ o czyms$
banalnym, trywialnym, zwyktym, bez znaczenia. To, co teatralne, sztuczne
i nieprzeZroczyste splata si¢ z tym, co dojmujaco realne, namacalne. Bo codzien-
ne, zwyczajne zdarzenia, ktére Baranski przedstawia w swoich filmach, domagaja
si¢ ubrania w realistyczna, werystyczna konwencj¢. On jednak zdarzeniom tym
manifestacyjnie narzuca form¢ hermetyczna, ostentacyjnie sztuczna. Rudolf Arn-
heim ¥, jeden z filaréw szkoty teoretykéw formy (w przeciwieristwie do zwolen-
nikéw teorii fotograficznej reprodukcji), powiadat, ze rola kina wobec $wiata
polega na dawaniu i braniu. Rezyser czerpie ze $wiata surowe bodZce, ktére
postrzega jako obiekty i zdarzenia, potem dokonuje projekcji owych obiektéw
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w wyobrazony wtasny wzdr, ktéry nastgpnie narzuca ,,§wiatu”. Co istotne jednak,
ten wykoncypowany wzor jest zmuszony przystosowac do ,Swiata”, tak aby i on,
i ,$wiat” byli usatysfakcjonowani. Tymi stowami mozna by w skrdcie opisac
strategie¢, jaka realizujac swe dzieta, postuguje si¢ Baranski: fundament jego fil-
méw stanowi to, co realne, co oferuje mu rzeczywistosé, ktérej nastgpnie narzuca
wlasna, nierealistyczng juz forme. Problem zaczyna si¢ wéwczas, gdy swoja wizje
chce narzucic ,,§wiatu”, bo ,,§wiat” odrzuca ja, uznajac za co$ dziwacznego, obce-
g0, nie-swojego. Wydawaloby si¢ zatem, ze wina lezy po stronie twércy: swej
wizji §wiata nie przystosowal do ,,$wiata” takiego, jaki on w istocie jest. Innymi
stowy, ,.$wiat” nie jest w stanie zaakceptowac wizji artysty, bo surowe bodzce,
owe obiekty i zdarzenia, ktére postuzyly mu do stworzenia wtasnego wzoru rze-
czywistosci, nie utozyly si¢ w taka forme, jakiej ,,$wiat” od niego oczekiwat.
Rozdzwigk migdzy oczekiwaniami odbiorcéw a dzietem sprawia, ze stworzony
przez rezysera wzor nie moze dotaczy¢ do wzoréw normatywnych. Rezyser stwo-
rzyt swdj wlasny wzér przeciwko innym wzorom, a wlasciwie przeciwko tym,
ktére pochodza z tego ,.$wiata” — oswojonym i dobrze rozpoznanym.
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3 Wtedy to wlasnie wezbrata w polskim kinie
fala filméw obrachunkowych o epoce stali-
nowskiej: Dreszcze (1981) Wojciecha Mar-
czewskiego, Niedzielne igraszki (1983/1988)
Roberta Gliriskiego, Matka  Krélow
(1982/1987) Janusza Zaorskiego, Wielki bieg
(1981/1987) Jerzego Domaradzkiego, czy
wreszcie Przestuchanie (1982/1989) Ryszar-
da Bugajskiego. Ale filmy te z Niech cie
odleci mara Barafiskiego laczy tylko to, iz
rozgrywaja si¢ w tym samym mniej wigcej
czasie.
T. Lubelski, Solidarnos¢ osobnych, ,Kino”
1989, nr 10, s. 4.
Dla twércéw kina moralnego niepokoju naj-
wazniejszym zadaniem bylo zinterpretowa-
nie, rozpoznanie rzeczywistosci, ktére miato
doprowadzi¢ do oskarzenia chorego systemu.
Rezyserzy chcieli pokazaé i odktamac¢ zde-
generowany, peten korupcji i oportunizmu
§wiat. Tymczasem istota kina Barariskiego
jest nie-interpretowanie, nie-moralizowa-
nie, nie-nazywanie, jego filmy sa pozbawio-
ne psychologizmu, wskazywania palcem,
kto dobry, a kto zty. W filmach rezysera
W domu — inaczej niz w dzietach kina moral-
nego niepokoju — kontekst polityczno-history-
czny uobecnia si¢ przede wszystkim w drob-
nych gestach, wypowiadanych jakby od nie-
checenia pétstowkach, przelotnych aluzjach.
Co wigcej, wigkszos¢ filméw Andrzeja Ba-
rafiskiego, jak i filméw moralnego niepokoju,
rozgrywa si¢ na prowincji. W filmach moral-
nego niepokoju przestrzefi matych miaste-
czek, ktéra zamieszkuja ludzie przecigtni
i banalni, staje si¢ synonimem czego$ pod-
rz¢dnego. To poczekalnia — bohaterowie cze-
kaja tylko, by méc si¢ stad wyrwac, by uciec
do wielkiego $wiata, gdzie beda mogli zrobié
karierg, odnie$¢ sukces. Przestrzen matych
miasteczek w kinie moralnego niepokoju jest
miejscem klgski bohateréw, podczas gdy
u Baraniskiego jest Arkadia.
2D, Dabert, Kino moralnego niepokoju. Wokot
wybranych problemow poetyki i etyki, Po-
znafi 2003, s. 268.
a3 Tamze, 17-18.
A, Baraniski, Bez tezy, dz. cyt., s. 10.
4 Por. D. Dabert, dz. cyt., s. 8.
4 Por. Cz. Dondzilto, Przed laty w domu, ,Film”
1976, nr 22, s. 16.
47 Por. D. Andrew, dz. cyt., s. 54-55.
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