Filmowcy u bram

Z Arturem Zmijewskim rozmawia tukasz Maciejewski

Krytycy majq problem ze zdefiniowaniem Pana twdrczosci. Pana filmy to
eksperymenty, instalacje wideo, a moze dokumenty?

To niebezpieczne sztuczki — programowanie widzéw. Film eksperymentalny
oglada si¢ inaczej niz fabule, a zatem ja zaprogramowatbym krytykéw definicja-
mi, ktére mi si¢ podobaja: dokument filozoficzny albo dokument prowokacyjny.
Ale nie jestem od ulatwiania zycia krytykom — robienie filméw to ogromny
wysitek, wiec oczekuj¢ przynajmniej takiego samego wysitku intelektualnego od
nich.

Ale juz Pan utatwit. ,, Dokument prowokacyjny” brzmi dobrze, trafia w sedno.
Filmoznawcy chcieliby wiedzie¢ na pewno, gdzie zaczyna si¢ film, a gdzie
instalacja wideo. OK., niech zatem w trudzie wypracowuja definicje. Wyglada na
to, ze nasze stawki sg gdzie indziej; moja stawka to gry spoteczne i politycznosé.

Studiowat Pan' w pracowni profesora Grzegorza Kowalskiego > na Wydziale
Rzezby Akademii Sztuk Pigknych w Warszawie. Czy od poczatku, zamiast dtuta
i gliny, ,,rzeZbit” Pan za posrednictwem kamery wideo?

Nie, najpierw robitem bardzo tradycyjne studia aktu i glowy. I nawet posiada-
fem pewna sprawno$¢ rzezbienia, cho¢ miato to szczegélny klimat rzezby ra-
dzieckiej, socrealistycznej po prostu. Datem temu spokdj. Urodzilem si¢ zbyt
péZno, zeby méc si¢ w tym spetnic.

Kilka lat temu sam Grzegorz zmienil zreszta charakter pracowni °. Studenci
realizuja filmy, tylko tym si¢ zajmuja.

Bardzo specyficzne filmy.

Kiedy méwi pan ,,specyficzne filmy”, dokleja tym samym mnie i studentom
etykietk¢ odmiericow. Bo albo kino ma si¢ zmienia¢ i odpowiada¢ na nowe kilo-
poty tego §wiata, albo ma zastygna¢ w betonie i by¢ wytwdrnia tego, co niespe-
cyficzne. Moze to wlasnie w pracowni Grzegorza jest Zrédto filmowego jezyka,
ktory bedzie w stanie efektywnie krytykowad rzeczywistos$¢ péZnego kapitali-
zmu i wspiera¢ rewolucyjne marzenia pojawiajace si¢ w kontrze do neolibera-
lizmu? Byta juz w wydaniu Zizka Rewolucja u bram *, byta w wydaniu Klaty
i Sierakowskiego w spektaklu Szewcy u bram . Moze czas na ,,Filmowcow
u bram”?

Ideologia zamiast gatunkowej definicji?

Zainteresujmy si¢, czy to, co robimy, jest styszane, widziane, czy jest shucha-
ne? Co film robi ze spoteczenstwem: do czego wzywa, do czego nas namawia, co
i jak kaze nam pamigtaé, wreszcie, czy robi to skutecznie, czy nie. Zastanéwmy
si¢, kto uzywa filmu do dystrybucji jakich tresci — jakie klasowe interesy repre-
zentuje, narzgdziem jakich reziméw jest dzisiaj sztuka filmowa.
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To nie sq rozgraniczenia artystyczne.

Nie czuje si¢ ,,artysta”. Od dawna umarta we mnie cata egzaltacja artystyczna.
Mimo ze ciagle uwazam, ze film, kino jest przechowalnia naszych pragnien,
marzefi, fantazji, termin ,,artysta” oznacza dla mnie bardzo podejrzana postac, uwi-
ktana w produkowanie i podtrzymywanie nieréwnosci spotecznych. Dlatego lubig
dziatania filmowe, ktére sa wspdlnotowe, w ktérych rezyser jedynie zbiera w sen-
sowna catos¢ wysilek wielu ludzi. Z reguly pracuje z ludZmi, ktdérzy sa takimi jak ja
kundlami filmu. M6j montazysta studiowat biologig, ja rzezbg. Robig filmy z antro-
pologami. Wybrali§my film, bo podoba nam si¢ perswazyjna sita medium.

Kamera jako narzedzie perswazji?

Kamera jest najbardziej porgczna, jezeli chcemy si¢ zajmowaé publicystyka
polityczna i zmiang spoteczna. Jezeli nie podoba si¢ panu paristwo religijne albo
rozmiary biedy, albo paiistwowa przemoc, to rzeZbienie jako srodek walki wydaje
si¢ pomysltem poronionym. Narze¢dzie musi by¢é odpowiednie do zamiaru — nie
wiem, czy film jest do tego idealny. Ja nie chce¢ by¢ zreszta ani rzezbiarzem, ani
filmowcem. Nie chce krecié filméw — chceialbym byé zanurzony w aktualnosci
spotecznej, politycznej. Potrafi¢ filmowaé, pisa¢, rozmawiaé i mysleé, a zatem
tych mediéw i narze¢dzi naprzemiennie uzywam do realizacji celu. Film moze by¢
narzedziem poznania, penetracji rzeczywistosci i medium przekazu pozyskanej wie-
dzy. Film, czy w ogéle obraz, ma potencjalnie ogromna sil¢ perswazyjna — dlatego
jest atrakcyjny, dla (takich jak ja) politrukéw i ideologéw. Uwielbiam filmy z teza,
uwielbiam filmy, ktére sa filozoficznymi albo $wiatopogladowymi wyktadami.

Rzezba musi (powinna) miec¢ zdyscyplinowanq forme, film — niekoniecznie.

Film jest catkowicie wyemancypowany, mimo ze pan domaga si¢ ode mnie
rozmaitych definicji. Srodowisko filmowe powinno odpusci¢ sobie prébe tego
nieustannego kontrolowania, by¢ moze nawet nalezatoby uznac, ze najciekawsze
rzeczy w filmie rozgrywaja si¢ poza fabuta, w sztukach wizualnych, w dokumen-
cie. Lars von Trier, ten przebrzydly zdrajca, opuscit ,,Dogme”, ale w fabule
znaleZli si¢ ludzie odwazni, gotowi ciagnac i rozwijaé jej zalozenia, choéby Leo-
nard Abrahamson, Carl Thibault czy Perry Ogden, ktérzy w swoich filmach po-
ciagneli to, co w ,,Dogmie” bylo najcenniejsze °.

Film jest dzi$ najbardziej demokratycznym medium: moze obstuzy¢ programy
informacyjne, formacyjne, reklame i propagand¢ oraz oczywiscie fabul¢. Film
stuzy zlej i dobrej wiladzy, paistwu i Kosciolowi, katolikom i muzulmanom,
Afrykanom i Azjatom. Stuzy ludziom z wyzszej klasy spotecznej i z nizszej. Wy-
mknat si¢ profesjonalnym filmowcom i juz do nich nie wréci — dobrze im tak.

Nikt z widzéw nie zastanawia si¢ nad montazem, nie przejmuje kompozycja,
dzwigkiem czy muzyka. Film staje si¢ medium calkowicie przezroczystym — jest
taka sama czgscia naszej codziennosci jak jezyk, ktéorym méwimy. Internet, telewi-
zja, reklama, kino — to strumienie obrazéw, ktére przestaja si¢ odr6znia¢ od innej
obrazowej realnosci. Nasza aktywno$¢ komunikacyjng wypehiaja dwie podstawo-
we percepcje — dZwigk i obraz.

Czy mimo wszystko kiedykolwiek probowat Pan wrocic do rzeZbienia? Potrak-
towac je na przyktad jako Zart?
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Jakis czas temu, mieszkajac w Berlinie, wyremontowalem kilka roweréw i po-
myslatem sobie, ze sa to w zasadzie moje rzezby. Widzi pan, jaka forme¢ przybrato
to moje rzezbienie?

Ale wyremontowat Pan te rowery tak, Ze dziatajq, czy sq tylko , obiektami”?
Dziataja. Kupitem je w bardzo zlym stanie: wyreperowatem, pomalowatem.
Teraz sg cacy.

Probowat Pan krecic filmy z wiekszq swiadomosciq formy? Zadbac o diwigk
i montaz, angazowac aktorow?

Mam ogromna §wiadomos$¢ formy. Zawsze dbam o jakos$¢ nagrania — dZzwigk
i montaz. To montaz decyduje ostatecznie o powodzeniu ideologicznej krucjaty,
jaka jest dla mnie film.

Mysle o formie w szerokim sensie tego stowa. Film i jego rozmaite formy sa
takze aktywnymi aparatami treningu ideologicznego dla widzéw. Forma jest, jak
powiada Slavoj ZiZek, atraktorem — to maszyna ideologiczna. Niech pan sobie
wyobrazi, ze jest proletariuszem i najbardziej smakuja panu browary. Ale ma pan
ambicje awansu spotecznego do nizszej klasy Sredniej. Zeby taki skok wykonaé,
nie wystarczy zmieni¢ prac¢ na lepiej platng. Trzeba przesta¢ tak bardzo lubié
piwo i zaczaé pi¢ to okropnie kwasne, czerwone wino. A w koicu trzeba je
polubi¢ naprawde. A zatem musimy to wino zacza¢ pi¢ — i to jest wtasnie forma,
ktérej przyjecie w konicu powoduje, Ze pan to wino szczerze polubi i wspomoze
swoj awans spoteczny. Innym przyktadem formy, ktéra jest maszyna ideologicz-
na, jest polityczna poprawnos¢ albo praktyki religijne.

Czyli forma podporzadkowana jest zawsze wyrazowi ideologicznemu, tak?

No pewnie. A po co si¢ robi filmy — zeby nadac rzeczywistosci ideologiczna
spdjnosé, zeby przeforsowad swoje postrzeganie $wiata. Pierwotny cel filmu to
sktadanie rozproszonych obrazéw w sensowna kompozycje, ktéra niesie zrozu-
miate tresci. Uporzadkujmy chaos obrazéw, a otaczajaca nas wizualno$¢ przemoé-
wi ludzkim glosem. To jest motywacja antropologiczna, poznawcza — co tez ta
rzeczywisto§¢ ma nam do zakomunikowania?

Film jest narzg¢dziem ideologicznie bardzo wptywowym. Czasami jest identyczny
z nasza pamigcig. Czasami jest hotdem. Katyri Wajdy jest oficjalnym pomnikiem
zabitych — dlatego jest taki hieratyczny i sztywny. Strajk Schlondorffa jest sojuszem
rezysera z kobietami polskiej opozycji lat 70. i 80., jest zabieganiem o uznanie
ich udzialu w oporze przeciw komunistycznemu rezimowi.

Kinowy format filmu to dwie godziny w ciemnosci z ruchomymi obrazami. Co
panu to przypomina? Mnie jak zywo sytuacj¢ ograniczonej deprywacji sensoryczne;.
BodZce zostaja zredukowane do dwukanalowego przekazu: dominujacy obraz
i wspierajacy go dzwigk. To maszyna ideologicznego prania mézgu. Widz jest wysta-
wiony na dwugodzinne bombardowanie tresciami, ktérych ekspozycja wzmocniona
jest muzyka i wystudiowanymi kadrami. Rze7ba nie ma takiej sity perswazyjne;j.

RzeZba nie mowi.

Rzezba to mozdl, jest cigzka, nieporgczna. Trzeba wykazac si¢ umiejgtnoscia-
mi manualnymi; w wypadku filmu nawet nie musz¢ umie¢ obstugiwaé kamery
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czy znac si¢ na montazu. Na wigkszosci rzeczy nie musz¢ si¢ znaé. Wystarczy, ze
potrafi¢ dobrze organizowac pracg i zawiadywad dziataniem grupy.

To kim Pan jest w momencie realizowania filmu — ideologiem, ktory nie potrafi
ustawic kamery?

Najpierw jestem kapitanem, ktéry stoi na mostku i pilnuje, zeby trzymac kurs.
A potem oczywiscie tym politrukiem, ktéry realizuje swdj zamyst ideologiczny
i anonsuje widzom wiasny punkt widzenia.

A koncept — tak przeciez wazny w Pana filmach, skaqd sie bierze — czy takze ze
standardowego kina?
Co pan ma na mysli?

Czy oglada Pan filmy fabularne, w jakis sposob porownuje ze swoimi?

No pewnie, ze poréwnuj¢. Bardzo lubig¢ ogladaé filmy. Uwazam ze z filmami
jest jak z ksiazkami. Czytamy je i ogladamy, ale szybko prawie wszystko si¢
zapomina. Co$ jednak w koricu zostaje. Nawet nie konkretna wiedza, scena czy
sytuacja, ale struktura. Kiedy ZiZek pisze ksiazke, to jest w niej zapisana nie tylko
tre$¢, ale takze struktura myslenia, identyczna ze strategiami dochodzenia do
intelektualnych konkluzji. I to si¢ oczywiscie odktada w umysle. Strategia kon-
kludowania, odwracania porzadkéw logicznych infekuje umyst czytelnika lub
widza. Z filmem jest podobnie. Kino strukturuje nasze postrzeganie. To matryca,
filtr, przez ktéry pdzniej postrzegamy rzeczywisto$¢. Upraszczajac — po obejrze-
niu fabuly oczekujemy, ze rzeczywisto$¢ zachowa si¢ podobnie, ze na przyktad
znienacka zacznie kulminowaé albo niejako sama z siebie wyprodukuje jakie$
zdarzenia. Bo tak bylo przeciez w filmie — patrzyliSmy na erupcj¢ zdarzen, ktére
nie mialy zadnej przyczyny (oprécz scenariusza), i tego samego oczekujemy
péZniej od rzeczywistosci. Film fabularny buduje w nas postawe zyczeniowa
wobec rzeczywistosci. To jest struktura zgodna z Lacanowskim mys$leniem, ze
prawda ma charakter fikcji.

Zapamietane przez Pana kino — nazwijmy je — gatunkowe, odktada sie w Pana
tworczosci na zasadzie konfliktu podobieristw. W Pana filmach chodzi raczej
o maksymalnq prawde emocji i przekaz uwolniony ze schematow (na podobieri-
stwo , écrit automatique”), tymczasem kino mainstreamowe przede wszystkim
doskonale ktamie.

Ktamstwo jest esencja kina. Kino jest gestsze niz sama rzeczywisto$¢. To
dziala nawet wtedy, gdy ogladam filmy kinowe u siebie w domu, na niewielkim
telewizorku. Niby tylko pojedynczy ekran, ale w istocie fantazmatyczna rama,
ktéra zagarnia i organizuje calg percepcijg.

Ale wyobrazmy sobie sytuacj¢ odwrotng. To ja jestem w mainstreamie,
a pan na peryferiach. I to ja méwig panu, ze kino gatunkowe i hollywoodzkie
jest kinem antyfilmowym. Miejsce, z ktérego méwimy, determinuje sposéb,
w jaki traktujemy rozméwcee. Na tym polega swietnie funkcjonujacy mechanizm
wykluczania, usuwania albo lokowania kogo$ tam, gdzie tatwo bgdzie mozna go
oceni¢, umiesci¢ w niszy bocznego gatunku filmowego, publicystyce, w filmie
amatorskim itd.
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Artyscie spoza Srodowiska filmowego nie uda si¢ zrobic petnoprawnego filmu?

Symptomatyczna pod tym wzgledem jest historia filmu Summer Love Piotra
Uklanskiego. W Polsce nie byt dystrybuowany, chociaz moim zdaniem jest zna-
cznie ciekawszy od wielu krajowych produkcji. Ale Uklanski nie jest profesjonal-
nym filmowcem. Zostal skasowany wlasnie dlatego, ze z peryferii prébowat
moéwic jezykiem mainstreamu. A to przeciez film, ktéry ma szansg staé si¢ filmem
kultowym. Oparty na cytatach z Marka Htaski, doprowadzajacy forme filmowa
do absurdu. Uklanski zrobit co§, w czym analiza formy filmowej jest identyczna
z fabularna atrakcja. Katarzyna Figura stusznie powiedziata, ze to jej najlepsza
rola filmowa. Moim zdaniem tylko Uklanskiemu i Kondratiukowi udato si¢ spro-
wokowac ja do naprawdg radykalnego aktorstwa.

Myslat Pan kiedykolwiek o nakreceniu — jak Uklariski — filmu na tasmie 35 mm?

Nie mysle o tym, jak i na czym kreci¢ filmy, ale w jakim celu! Poza tym
z duza nieufno$cia traktuje¢ ekipy, ludzi, kamery — stowem caty ten przycigzki
aparat filmowy, ktéry filmowcom wydaje si¢ niezb¢dny. Lubi¢ myslenie o filmie,
ktére jest wolne od ograniczei warsztatowych. Kamera cyfrowa pozwala na
spontaniczno$¢. W zasadzie nie trzeba ustawia¢ $wiatla ani dZwigku, film powsta-
je spontanicznie, szybko. W cyfréwce uwodzi mnie to, ze wszystko, co potrzebne
do pracy, miesci si¢ w jednym plecaku. Szybka praca, szybki efekt — notes,
publicystyka, chropowaty montaz, puszczenie w obieg i przygladanie si¢, jak to
dziala. W koricu dyskusje zwiazane z filmem, praca nieustannego odkrywania
ukrytego znaczenia, aparat poznawczy w dziataniu. Takie rzeczy w istocie propo-
nowata ,.Dogma”, nie chodzilo o nowy produkt dla przemystu filmowego,
a o uprawomocnienie filmu jako narzgdzia poznania oraz o jego zdemokratyzo-
wanie.

Demokratyczne kino jest dla Pana narzedziem, nie fetyszem.

Nie interesuja mnie, nie interesowaly nigdy, artystyczne pomysly na forme
filmowa. Dla mnie najwazniejsze jest uczynienie z filmu performatywu — obrazu,
ktéry dziata. I odpowiedZ na pytanie: w jaki sposéb to dziala — politycznie,
spotecznie — czy w ogdle wywoluje jakikolwiek efekt, przynosi sprawdzalny
skutek? Zadaje¢ sobie pytanie, czy moéj film jest artykulacja czyich$ potrzeb, czy
odpowiadam nim na cudze zapotrzebowanie albo czy wlaczam si¢ w debat¢ na
jakis temat.

Polskie filmy historyczne z ostatnich lat rownieZ wydajq sie¢ czytelng ,,artyku-
lacjq potrzeb”.

Polskie filmy historyczne sa stuzba dominujacej ideologii — nacjonalistyczne;j.
Film nie jest neutralny. Wklepuje nam do glowy obrazy przesztosci. Jest takie
pojecie w psychologii, jak ,,pami¢¢ sugerowana”, bo wspomnienia mozna w nas
wytwarzaé, mozna je nam implantowac. Wykazaty to w latach 90. badania Elisa-
beth Loftus .

Na przyktad, czy miatby szans¢ powsta¢ w Polsce film o powstaniu warszaw-
skim ilustrujacy tezg, ze byta to zbrodnia polityczna na ludnos$ci Warszawy, na
narodzie polskim? Takie ksiazki juz si¢ ukazaty, takich filméw jeszcze nie nakre-
cono. Zezowate szczesScie Munka od ponad czterdziestu lat jest uznawane za
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komedig, podczas gdy jest to jeden z najtragiczniejszych obrazéw polskiej histo-
rii. Te pateczke przejat potem Kutz w filmie Zawrdcony. Giéwny bohater jest
kim§ w rodzaju Piszczyka, ale tematyka jest odmienna, bo film Kutza méwi
o szoku politycznosci. Tomasz Siwek (Zamachowski), skrajny konformista, zo-
staje wkregcony w tryby politycznej maszyny; dowiaduje si¢, Ze nie ma miejsc
nie-politycznych, ze w naszej politycznej realnosci nie istnieje pozycja nieza-
angazowanego obserwatora. Kutz wypowiada si¢ tym filmem na temat rozmaite-
go autoramentu klerkéw. Ale i Andrzej Wajda pokazal to samo okrucieristwo
w filmie Wielki Tydzieri. Nie poczgstowal nas heroiczng bajka, ale opowiedzial
o twardych wyborach — Zydéwka przeklina w filmie Polakéw: Zeby was mordo-
wali, Zeby was palili, tak jak nas i wraca do ptonacego getta. To jest prawda tego
Swiata, w ktérym biedni Polacy nie patrzq na getto.

Artykulacjq potrzeby, na ktorq probuje odpowiadac polskie kino, jest sprawa
polskich mniejszosci — na przyktad Zydow.

Kino prébowato produkowaé inne niz nienawistnie relacje z Zydami, antyse-
mickie narracje nienawisci zmienia¢ w opowiesci o akceptacji. Film to takze jest
program; kino jest aktywnym performatywem, wplywa na nasze poglady, przy-
najmniej potwierdzajac je lub im zaprzeczajac. Aktywne programowanie do po-
rzucenia antysemityzmu jest prowadzone od dawna przy uzyciu takich filméw,
jak choéby Ulica graniczna, Swiadectwo urodzenia, Wielki Tydzieni, Korczak,
Pianista, Jeszcze tylko ten las, albo dla dzieci Krol Macius I wedlug powiesci
Korczaka (Goldszmit).

A, Katyn”?

Ten film jest, wedlug mnie, czg¢scia polityki polegajacej na eksploatacji mar-
tyrologii. Akceptacja takiej, a nie innej interpretacji historii stata si¢ w Polsce
emblematem politycznym. Stuzy dzieleniu ludzi na swoich i obcych; taka role
moze petnié réwniez film — sztuka nie jest niewinna. Historia zostala zawltaszczo-
na przez partie polityczne. Patriotyzm ,nalezy” do prawicy. A filmy jak Katyn
idealnie wpisuja si¢ w t¢ logike. Sa tez wynikiem przeswiadczenia, ze jezeli
o wszystkim nie opowiemy, nie bedziemy wystarczajaco polscy. Dlatego musimy
kreci¢ film za filmem, zeby sobie t¢ histori¢ nieustannie poprawiac i zeby odr6z-
ni¢ si¢ od Europy. Przez kino budujemy i wzmacniamy i tak dosy¢ twarda polska
tozsamo$¢. Filmy historyczne przyjmuja oficjalna, salonowa, rezimowa wyktad-
ni¢ zdarzen. Polemizowaé z polska historia musza rezyserzy zagraniczni, jak
wspomniany Schlondorff.

Jestesmy szantaZowani patriotyzmem?

Czy tozsamos$¢ narodowa nie moze si¢ wahad, czy nie moze by¢ niezdecydo-
wana, plynna? Czy licza si¢ tylko patriotyczne pewniki i twarde identyfikacje?
Historia Europy pokazuje, ze twarde tozsamos$ci narodowe prowadzity do gwat-
téw, wojen i niesprawiedliwosci. W Polsce doprowadzito to do mordéw na Zy-
dach i ostatecznie do ich exodusu w 1968 roku. Podtrzymywanie takich
identyfikacji jest podtrzymywaniem dyktatu wigkszosci. A demokracja za zgoda
wigkszosci dba o prawa mniejszosci. I nawet jezeli filmy, o ktérych méwimy, nie
sa do konca jednowymiarowe, to w opisie psychologii postaci, w toposie pozy-
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tywnego bohatera wymuszaja wlasciwie tylko jedna reakcje — na kolanach. A to
jest wazna wskazowka, podpowiadajaca nam réwniez, z jakich pozycji film zostat
nakrecony.

A z jakich pozycji Pan kreci swoje filmy?

Robig¢ filmy jako cztowiek, ktéremu zalezy na zmianie sytuacji w jednej
z dziedzin zycia publicznego. By¢ moze mam pomyst na t¢ zmiang¢. Bo zwtaszcza
jesli chodzi o filmy wlaczajace si¢ w debatg historyczna, to bardzo mocno odpo-
wiadaja one na pytanie: jak pamig¢tac¢? Pamictamy ludzi z kanatéw, z zelaza,
z Katynia i oni przestaniaja nam to, jak bylo naprawdg. Film — opowies¢ o rze-
czywistosci — bywa silniejszy niz sama rzeczywisto$¢. Na szczgscie pamigtamy
takze Piszczykéw czy Dzidziusia z Eroiki.

Oglgdajqc Pana filmy, czuje przejmujgcy smutek, a jednoczesnie wstyd za
perwersje pierwotnych zachowan. Przez wiele lat filmowat Pan ludzkie ciato:
chore, zniszczone, brzydkie i cierpigce. Ale im dtuzej obcowalismy z tym ciatem
(na ekranie), tym czesciej ta odrzucona, w ramach kulturowego kanonu, cieles-
nos¢, wydawata sie fascynujqca, intrygujqca, erotyczna.

Te filmy opowiadaja o sytuacji ludzi, ktérych zmarginalizowano. Poruszaja
tematy cierpienia, dysfunkcji ciala, choroby, ale maja takze znaczenie bardziej
partykularne. Na przyklad kiedy opowiadam o grupie ludzi, ktérzy z jakiegos
powodu — na przyktad wskutek trwatego kalectwa albo uposledzenia — zostali
wykluczeni z zycia publicznego i spotecznego, robig to takze w ich imieniu. Bo-
haterowie Lekcji spiewu nie tworza powszechnie akceptowalnej muzyki, bo od-
gérnym nakazem kulturowym zostali usunigci z tej dziedziny. Istnieje alfabet
Braille’a, wymySlony zreszta przez niewidomego nastolatka, ale nie istnieja wi-
bracyjne wersje utworéw muzycznych, a przeciez glusi czuja z muzyki wlasnie
wibracje. Sa wlaczeni w krag odbiorcéw literatury, ale wykluczeni z kregu od-
biorcéw muzyki.

Sq przeciez gtuchoniemi!

Ludzie ghichoniemi potrafia méwié, uczy si¢ ich tego w szkotach. Ale czy
styszal pan kiedykolwiek przemawiajaca publicznie osobg gltuchoniema? Ci lu-
dzie potrafia artykutowaé wyrazy, zdania. Mozna ich zrozumieé. A teraz
wyobrazmy sobie gluchego polityka, ktéry przedstawialby projekt ustawy z try-
buny sejmowej. Niemozliwe.

Jezyk migowy jest dopuszczalny, bo wydaje si¢ estetyczny. I nie styszymy
diwieku, ktory wydobywa sie z krtani osoby gtuchoniemej.

Wiasciwie nierealna jest rowniez sytuacja, zeby jezykiem migowym przema-
wial do nas jaki$ polityk, parlamentarzysta albo samorzadowiec, ktéremu towa-
rzyszytby ttumacz. Ci ludzie zostali trwale usunigci z systemu politycznego
reprezentowania, z obecnosci publiczne;.

W Pana filmach chodzi o przywrdcenie im gtosu?

Dzielg si¢ dostgpem do publicznego gtosu. Mdj gtos nie jest moze silny, ale
jest stuchany.
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Postulat spoteczny, ktorym jest wtasciwie cata Pana tworczos¢ filmowa, sytu-
uje sie bardzo daleko od sezonowych akcji charytatywnych.

Przeciez nie chodzi o to, zeby podejmowac kolejnag medialna kampanig spote-
czna. Nie zadam sezonowego pobtazania, tylko trwalej i bezwarunkowej akcep-
tacji np. dla gluchych. Przywrdcenia ich obecnosci w zyciu publicznym, uznania
za partneréw w debacie politycznej, a takze umozliwienia wyartykulowania ich
mysli za posrednictwem $rodkéw, ktérymi dysponuja. Chee, zeby ghuchoniemi
méwili do nas swoim zdeformowanym gtosem. Zeby inwalidzi i kalecy mieli
swoje miejsce w zyciu publicznym. Uzywam do tego celu filmu, poniewaz film,
takze literatura czy teatr, maja dwie szczegdlne wtasciwosci. Za ich pomoca
spoteczenstwo jest w stanie na poziomie nieswiadomym przepracowywac proble-
my, ktérych nie jest jeszcze gotowe przezywac swiadomie. Réwnoczesnie film
czy literatura tacza postulaty polityczne z emocjami, sfera uczué i pragnien, cze-
go hieratyczna politycznos$¢ nie potrafi zrobi¢. W kinie polityczno$¢ ma wymiar
egzystencjalny, jest sklejona z jednostkowym losem. Polityka, wspdlnota, bycie
jednym z wielu to ludzki los, ktéry jest obecny w kinie.

Czesto mamy wrazenie, ze politycy, odpowiadajac na pytania dziennikarzy,
w istocie kreca, robig uniki, oszukuja. Dlaczego tak robia? Nie znaja odpowiedzi?
Ot6z znaja, ale ona nie jest przeznaczona dla nas. Bo nie jesteSmy dla nich
partnerem w dziataniu politycznym. Czyzby zatem polityka nas nie dotyczyla,
a politycy rozgrywali jakie$ abstrakcyjne stawki? Nie, polityka nas dotyczy, ale
zostala zawlaszczona i sprywatyzowana przez elity polityczne. A my, zamiast
partnerstwa, mamy do czynienia z reglamentowaniem informacji, kontrolowa-
niem, zawiadywaniem i twardym informowaniem, ze nie jesteSmy partnerem
w sporze, bo nie warto si¢ z nami dzieli¢ posiadanymi informacjami. Tymczasem
kino méwi wprost, jest wigc o wiele bardziej demokratyczne, partnerskie i poli-
tyczne niz polityka. Kino méwi nam cata prawdg.

Czasami to prawda trudna do przyjecia. Tytutowa bohaterka Pana filmu,
Karolina, cierpi na osteoporoze. Cierpi tak bardzo, Ze chce umrzec. Nie ma w jej
opowiesci Zadnej pychy, tylko nadzieja, Ze ciato, ktore tak jq skrzywdzito, zupetnie
odmowi postuszeristwa. Pana film jest zderzeniem dezynwoltury publicystow pi-
szqcych o obronie kazdego Zycia, z przeraZajacym , realem”.

Na partykularnym poziomie ten film jest na pewno gtosem za dopuszczalno-
Sciag eutanazji. Ja jestem za, Karolina jest za. WspodtpracowaliSmy na rzecz
wzmocnienia wsparcia dla wprowadzenia eutanazji na zyczenie.

Cielesnos¢ byta bohaterem bardzo wielu Pana filmow, m.in. ,,Ja i AIDS”,
,,Oko za oko”, ,,Berek”.

Predyspozycje ciata, jego niedomogi, kalectwo czy uposledzenie, lokuja nas
bardzo wyraZnie w spoteczenstwie, w zasadzie okreslaja nasze zycie: jak bedzie
wygladato, czy bedziemy czgscia centrum, czy zaledwie tolerowanym margine-
sem.

Bytem w Palestynie i widzialem, jak sa tam popularne sitownie, w ktérych
mozna osiaggna¢ efektowny rysunek migsni, poprawié¢ sylwetke. W miastach wi-
siaty méwiace o tym plakaty, reklamy. To ma zwiazek z izraelska okupacja, ci
ludzie nie maja niemal zadnego wptywu na rzeczywisto$¢ polityczna. Jedyne, na
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co maja wplyw, to ich wlasne ciata. Tylko nimi moga dowolnie manipulowac
i ksztattowac je. A zatem to wszystko, co mogtoby si¢ przejawi¢ w ich dziatalno-
Sci spotecznej, zostato zredukowane do éwiczen silowych.

Opowiedzialem panu t¢ histori¢, bo bylem w podobnej sytuacji — nie pod okupa-
cja oczywiscie, ale bez dostgpu do publicznego glosu. Wiedziatem dobrze, co chciat-
bym powiedzieé, ale ekspresja tych zamierzen na zewnatrz — w pierwszych latach po
skoriczeniu ASP — byla dla mnie trudna, praktycznie niewykonalna, méj glos pozo-
stawal niezauwazony. A skoro nie moglem manipulowaé zadnym fragmentem rze-
czywistosci, zaczatem manipulowaé swoim cialem albo ciatami innych. Réwniez po
to, zeby sprowokowac do jakiejs reakcji, zosta¢ wystuchanym.

Jeszcze kilkanascie lat temu w powszechnej, oczywiscie uogolniajqcej opinii,
artysta sztuk plastycznych to byt starszy pan w zwiewnym szalu i pelerynie, prze-
chadzajqcy sie po Rynku w Krakowie i pijacy czerwone wino. Jego zadanie byto
Jjasne: jako spadkobierca Kossaka, Matejki czy Grottgera miat uwieczniac polskie
bohaterstwo, a jako spadkobierca rodzimych wariantow kiczu, miat malowac pol-
skie pejzaze. Ten neoromantyczny sznyt chyba definitywnie sie skoriczyt.

Powoli rozprawiamy si¢ z mitem romantycznym. Z mitem artysty, ktéry nie
mial prawa wypowiadad takich stéw, jak samochdd czy pieniadze. To wszystko
odchodzi w przesztos¢. Méwi pan jednak o plastyce, tymczasem kino od dawna
jest przeciez jedna z najbardziej wyemancypowanych dyscyplin wewnatrz kultu-
ry. O film zabiegaja wszyscy. Politycy, reklama, telewizja. Ale ciagle zdarzaja si¢
takie wypowiedzi, jak Michata Zebrowskiego, ktéry méwit w wywiadzie: Mysle,
Ze artysci nie znajq sie na polityce i dlatego nie powinni sie niq zajmowac .
Przypomnijmy, ze romantyczny artysta Adam Mickiewicz byt tak bardzo zaanga-
zowany w polityke, ze przyptacit to zyciem. Boy-Zeleriski pisat, ze Mickiewicz
prawdopodobnie zostal otruty, gdy prébowat zorganizowaé Legion Zydowski.
Morderstwo polityczne dobrze zatuszowala panujaca wéwczas epidemia cholery.

Jak Pan mysli, dlaczego tak niewiele jest w Polsce filmow o wyraZnym zabar-
wieniu ideologicznym?

Takie filmy powstawatly i powstaja. Mozna by je dlugo wymieniaé, zaczyna-
jac od ostatniego filmu nakrgconego w Polsce w jidysz Unzere Kinder Natana
Grossa z 1948 roku, z obrazem wsi beztroskiej, wsi wesotej, na ktérej mieszkali
zydowscy farmerzy, a polscy chtopi wykupywali od nazistéw zydowskie dzieci —
wprost z transportéw. Ten film byt ideologiczna bajka, ktéra miata zaprogramo-
wac ludzi tak, zeby polubili Zydéw. Dalej, Ostatni etap Wandy Jakubowskie;j.
Tutaj jedna z ideologicznych tez jest ukryta: w filmie masowo wzi¢li udzial, jako
statysci, mieszkaficy Oswigcimia grajacy wiezniéw i zatoge obozu. Czy nie przy-
pomina to reedukacji, jaka byta udziatem zwyklych Niemcéw zmuszanych do
ogladania na wlasne oczy obozéw koncentracyjnych?

P67niej mieliSmy migdzy innymi Munka i jego filmy — zawsze z teza — poczy-
najac od Czlowieka na torze, przez dokumenty, np. Gwiazdy muszq ptongc o opo-
rze zatogi kopalni przeciw jej zamknigciu. W koricu Wajda i jego czysto
ideologiczne filmy: Popiot i diament, Kanat, Cztowiek z Zelaza, Cztowiek z mar-
muru. W antysemickiej Polsce ideologiczny byt nawet Korczak, juz sama decyzja,
by w tym kraju uczynié¢ Zyda bohaterem, postacia wyjatkowa, byta ideologiczna.
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A Kazimierz Kutz z filmami o Slasku? A Prymas Teresy Kotlarczyk? Ewiden-
tna deklaracja polityczna. Pamigtam zdanie Kutza, ktéry okreslit ten ostatni film
jako ,rezimowy”. Podobna etykietka dotyczy wielu innych tytutéw. Mozna ja
takze przyklei¢ Katyniowi, PapieZowi, ktory pozostat cztowiekiem i Czlowiekowi,
ktory zostat papiezem, cho¢ to wlosko-polskie koprodukcje, nie méwiac o kapita-
nie Klossie, Czterech pancernych i wspaniatym filmie dla dzieci Stawiam na
Tolka Banana.

Tolek Banan? Bez przesady.

Tolek Banan byt chtopakiem na gigancie, uciekinierem z domu. Z kolei
podszywajacy si¢ pod niego bohater pozytywny proponowat mlodziezy ze
zdegradowanych S§rodowisk, ktéra zajmowata si¢ rozrébami i tlukta szyby,
zalozenie swietlicy. Wszyscy pamigtamy rozczarowanie, kiedy falszywy Tolek
Banan ujawnit swoja prawdziwg harcerska tozsamos$¢. Ale mlodziez za takimi
wtasnie ludZmi powinna podazac, zeby potem ch¢tnie ,,umiera¢ w storicu”, jak
Szare Szeregi.

Pamieta Pan polski film, ktory powstatby z pozycji lewicowych?

Samowolka Feliksa Falka byta filmem lewicowym — znakomita krytyka prze-
mocy w wojsku, tzw. fali. Dtug czy Symetria pokazywaly efekty dzialania opre-
syjnego prawa. Wskazywaly, ze prawa obywatelskie sa u nas tamane przez
system — panstwo, ktére nadmiernie karze swoich obywateli. Ten punkt wyjscia
na pewno laczyl si¢ z pogladami lewicowymi, z postawa skierowana przeciwko
tego typu mechanizmom. Podobnym filmem byt Plac Zbawiciela, cho¢ tam po-
kazana byla sytuacja kobiet. Mozna powiedzie¢, ze byla to krytyka okreslone;j
sytuacji z pozycji lewicowych, rowniez Komornika mozna tak okresli¢ — chociaz
to akurat film bardzo naiwny.

Swietne lewicowe filmy robil zawsze Kutz. S6I ziemi czarnej opowiadata
o strajku w kopalni. Pewnego dnia gérnicy zostawali na dole i zaczynali tam
strajk. Czy przypadkiem organizatorzy strajku w kopalni Budryk nie zainspirowa-
li si¢ wlasnie tym filmem? Wreszcie Cud purymowy Izabeli Cywiriskiej — bohater
tego filmu, pan Kochanowski, zwierzgcy antysemita, dowiaduje si¢, ze jego praw-
dziwe nazwisko brzmi Cohen i jest ,,z Zydéw”. Takie przyktady przychodza mi
do glowy, jesli chodzi o fabule, ale krytyka z pozycji lewicowych widoczna jest
takze w mainstreamowym dokumencie.

Mainstream i peryferia (np. Pana filmy) to nie tylko roznice formy. Takze
odmienne znaczenia.

Ciagle mamy do czynienia z tym réznicowaniem na gtéwny nurt kina i na
jego obrzeza. To jest spoér o prawomocno$¢, w ktérym dyrektywnie obwieszcza
si¢, kto ma by¢ uwaznie stuchany, a kogo mozna lekcewazy¢. I ma to konsekwen-
cje w obydwu nurtach — kino gatunkowe musi by¢ grzeczne, nie wolno mu za
bardzo podskakiwac i eksperymentowaé, bo nie dostanie funduszy na produkcje.
,.Kino z plecaka” jest o wiele bardziej wolne, dzikie, nieodpowiedzialne, ale cena
jest niszowo$¢. Nie wiem, czy te odmienne znaczenia sg tak oczywiste — raczej
w filmach spoza gtéwnego nurtu jest wigcej politycznej, ideologicznej niezgody,
polemiki. Lubig taka deklaratywnos$¢ kina.
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Oni, rez. Artur Zmijewski (2007) Zdjecie dzieki uprzejmosci Fundacji Galerii Foksal

Czyli...

Daz¢ do tego, zeby moje dziatania filmowe byly deklaracjami. Lubi¢ filmy,
ktére sa nasycone wyraznym tadunkiem ideologicznym, filmy z teza.

Film to porzadki pokazywania i opowiadania uj¢te w rezimy formalne i ideo-
logiczne. One si¢ péZniej przektadaja na nasze rezimy widzenia, bo my si¢ caly
czas uczymy patrzeC. I jesteSmy trenowani do widzenia oraz do nie-widzenia.
Jestesmy trenowani do selektywnego widzenia. A selektywne widzenie jest zwig-
zane z jakims interesem, z obrong ktérejs stawki — nie widze¢ réznic spotecznych,
nie widz¢ emigrantéw, nie widzg, ze kobiety zarabiaja mniej niz m¢zczyZni itd.
Widzg bohaterstwo powstaricéw, nie dostrzegajac §mierci cywilow.

Tak pojmowana selektywnos¢ obowiqzuje gtownie w fabule, w mniejszym stop-
niu w dokumencie.

Ogladam sporo dokumentéw. Bardzo cenig to, co w dokumencie robi Werner
Herzog. On popycha wszystkich uczestnikow przygody filmowej w taka sferg
ryzyka, ze ogladajac jego filmy, niby zdajemy sobie sprawg, ze wszystko jest
jako$ kontrolowane, jednak podskérnie wyczuwamy, ze granice bezpieczefistwa
zostaly przekroczone. Lubi¢ tez u Herzoga to, ze on si¢ bardzo czgsto nie thuma-
czy. Robi dokumenty telewizyjne z intencja edukacyjna, ale nagle zapomina
o wszelkim komentarzu. Jego film Rad der Zeit ° pokazuje buddyjskie swigta,
lektor méwi, co widzimy, ale nagle milknie, a przed naszymi oczami przesuwaja
si¢ obrazy zagadkowych rytuatéw, ktérych nikt nam nie objasnia, nie prowadzi za
reke. Herzog jest jednym z wigkszych wariatéw i ideologéw kina.

W gtownym nurcie odbiorcq filmu jest widz kinowy, potem telewizyjny itd.
A kim jest Pana widz?

To jest ten sam widz, ja tez ogladam telewizj¢ i filmy kinowe. Nie mam
jedynie dostgpu do obiegu kinowego czy telewizyjnego. Odbywaly si¢ wprawdzie
pokazy moich filméw w kinach, ale oczywiscie nie w masowej dystrybucji.
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W kazdym razie o swoich widzach mysle z szacunkiem. Wiem, ze sa to ludzie,
ktérzy doskonale rozumieja, co si¢ do nich méwi. Sa moimi sojusznikami w walce
o sprawg, o ktoérej film traktuje. Ale to takze odbiorcy, ktérych na pewno nie nalezy
pouczaé. Uwazam, ze film jest dobra plaszczyzna porozumienia si¢, komunikacji,
cho¢ na razie to jest monolog. Twérca méwi — publiczno$¢ patrzy i stucha.

Tylko gdzie taka dyskusja miataby sie odbywac —w Internecie?

Moze wiasnie tam. Brakuje mi opinii widzéw. Otrzymujemy przeciez tylko recen-
zje, opinie krytykéw. Dziatalno$¢ krytykéw przypomina zas niedzielne msze w kosciele.
Kazania. Kino strzela do ludzi obrazami, a potem zostawia ich z tymi ranami na polu
ideologicznej walki. A ja chciatbym postuchaé, co maja do powiedzenia widzowie. By¢
moze wiedza lepiej ode mnie, czy podazam we wlasciwym kierunku; moze czuja, ze
jednak popetniam btad? Tylko jak do nich dotrze¢? Mysle o widzach jako o milczacej
grupie — niestety. To grupa, ktéra nie wypowiada swojego zdania.

Moze nie ma swojego zdania?

Niejeden by chcial, zeby nie miata, ale ludzie nie sa ghupi, inaczej nie warto
byloby robi¢ dla nich filméw. Nie mamy narz¢dzi do rozmowy. Mamy krélewska
tradycje kultury wysokiej, ktéra monologuje, wyglasza swoje opinie i nie stucha
odpowiedzi. W imieniu widzéw odpowiadaja krytycy. Ale czy na pewno méwia
w ich imieniu? Jak to mozna sprawdzi¢, jak zmierzy¢?

Uogodlniajac, publicznos¢ kultury milczy. En block. Oczywiscie zdarzaja si¢ spot-
kania z widzami i wtedy mozemy ustysze¢ rézne opinie, ale generalnie odbiorcy
sztuki to ludzie, ktérym odebrano gtos. Nie maja kanatéw artykulacji, w zaden sposéb
nie moga artykutlowac swoich emocji, tego, co przezyli. Taka sytuacja obowiazuje nie
tylko w plastyce czy w sztukach wizualnych, ale takze w kinie i teatrze.

Widzowie sie¢ zmieniajq?
Caly swiat ewoluuje, widzowie takze. Zmieniaja si¢ stosunki ekonomiczne
i klasowe, zmienia si¢ obyczajowos¢, wiat si¢ kurczy itd.

Ewoluuje rowniez Pana twdrczosc.

Nie zajmujg si¢ juz cialem. Interesuje mnie to, co jest zwyczajne, codzienne —
przez to niewidzialne. Takze zwiazki migdzy sztuka i polityka. W jaki sposéb
jedna sfera wptywa na druga. Leni Riefenstahl robita swoje genialne filmy na
zamowienie wladzy. To najstarsza tradycja sztuki — realizowanie zamdéwien wta-
dzy. Dlatego powstaja i beda powstawaly filmy rezimowe.

Jakie sq Pana najnowsze prace?

Zrobitem serig portretéw '°. Bohaterami sa ludzie, ktérzy wykonuja monoton-
ne, powtarzalne prace, na przyktad w fabryce, przy tasmie produkcyjnej, napra-
wie skuteréw itd. To robotnik budowlany, kasjerka, §mieciarz... Powstato dziesig¢
szesnastominutowych portretéw. Bohaterowie byli filmowani przez cata dobeg.

AranZowat Pan sytuacje pomiedzy nimi?

Nie, to niemal obiektywny zapis. Nawet nie rozmawiam z bohaterami. Jesli
pojawia si¢ dialog, to traktuj¢ go jak szum tla, ktéry wypetnia $wiat tych niewi-
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dzialnych ludzi, ktérzy oliwia maszyn¢ spolecznag, zeby funkcjonowata bez zgrzy-
téw. Warstwa nizsza, uposledzona, proletariat — niewidzialni, a tak bardzo obecni.
To masa, ktéra pogardzaja uprzywilejowani. Redaktorzy programowi Polsatu czy
TVN-u wybierajacy do emisji te wszystkie filmy klasy G maja w domach $wietne
zbiorki najlepszych filméw Tarkowskiego, Bergmana, Lyncha, Peckinpaha itd. To
jest cynizm. To, co prywatne jest catkowicie odklejone od tego, co publiczne.

Czy realizujqc filmy, w jakikolwiek sposob cenzuruje je Pan, to znaczy nie poka-
zuje pewnych sytuacji, ktore mogtyby, Pana zdaniem, wyrzadzi¢ bohaterom krzywde?

Nie przypominam sobie, zebym musial cokolwiek cenzurowac. Oczywiscie,
mnoéstwo rzeczy zawsze wypada w montazu; tak, zeby film trwat dwadziescia minut,
a nie sze$¢ godzin, ale nazwatbym to raczej redakcja, na pewno nie cenzura.

Czy bohaterowie Pana zawstydzajq?
Nie, a pana?

Czasami — ale gltownie wstydze sie siebie, wlasnych reakcji. Kiedy ogladatem
»Lekcje spiewu”, czyli film, w ktorym gtuchoniema mtodziez ,,sSpiewa” najpierw
., Kyrie”Jana Maklakiewicza, a w czesci drugiej kantate Bacha ,,Serce, usta, czyn
i Zycie”, najpierw bardzo chciatem byc skupiony i bardzo tolerancyjny, ale szybko
zdatem sobie sprawe, Ze to wlasnie jest egoizm. Ze Pan wymaga ode mnie wiecej:
Smiechu z niezdarnosci bohaterow, osmieszenia wtasnej reakcji. Musiatem po-
czud, Ze jestem gtuchy.

Na tym to wiasnie polega. Zeby poczué, ze jestem gejem, Zydem, Cyganem
albo Niemcem w Polsce. Jestem starym cztowiekiem, jestem dzieckiem. T¢ liste
mozna ciagna¢ bardzo dtugo.

Niedawno pokazywalem ten film w Instytucie Polskim na Ukrainie. Publicz-
no$é ogladata go z nabozna powaga, tylko jedna dziewczyna nie potrafita si¢
opanowac. W trakcie seansu dusita si¢ ze Smiechu. Maskowata ten §miech, zasta-
niajac si¢ jakimi§ kartkami, ale nic nie pomagato. Niewykluczone, ze tatwiej
byloby ghuchoniemym skonfrontowac si¢ ze Smiechem tej dziewczyny, ktéry byt
jednak pewna forma akceptacji, niz z nieszczera powaga pozostatych widzow.

Wyobrazam sobie, ze na moich filmach ludzie powinni si¢ §miaé. Tak jak
$mieja si¢ z siebie niepelnosprawni. Nie sadzg, zeby oczekiwali od nas fatszywe-
go szacunku. Poza tym wszystkim byloby tatwiej, gdybySmy stan¢li wobec siebie
w prawdzie, zapominajac o dyktaturze poprawnosci politycznej, ktéra dyktuje
nam zachowania.

Smiech czesto towarzyszy Pana filmom. W ,,40 szufladach” w towarzystwie
Katarzyny Kozyry dostownie ugniatat Pan wasze ciata, w filmie ,,KR WP” Zotnie-
rze Kompanii Reprezentacyjnej Wojska Polskiego najpierw dcwiczq musztre
w mundurach, a potem robiq to samo nago, w sali baletowej.

Smiech ma w moich filmach funkcje transgresywna — $miejac sie ze $piewa-
jacych gtuchych, uczestniczy pan w akcie transgresji. Smiech spetnia role korum-
pujaca do takiego przekroczenia, a jednoczesnie denuncjuje i anonsuje pana
akces do wspoélnoty tamiacej konwenans. A film KR WP to byla w zasadzie
komedia kostiumowa.
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Ale rownoczesnie celnie pokazat Pan ciato uwiktane w forme narzuconq przez
wojskowy rezim.

Cialo zotnierza to cialo znacjonalizowane, to metafora ostatecznej powinnosci
i skrajnego postuszenistwa. To wlasnie nagie zycie zostato przez wtadze znacjonalizo-
wane. Wigc to nie sg sytuacje neutralne. Mowia o ideologicznej podszewce codzien-
nosci. O wiadzy, ktéra w tym przypadku jest ukryta w mundurze, oraz o naszych
prébach emancypacji. Wojsko to metafora zaleznosci od nadmiernej wladzy panstwa,
ktdre po prostu posiada nasze ciata. To, co zdawatoby si¢ najbardziej nasze, nie jest
nasze. Wiemy to i z innych dekretéw panstwa, chocby z tych o zakazie aborcji
i o niedopuszczalnosci eutanazji. Moje cialo w istocie nie jest moje.
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