
Chrisa Eyre’a
filmy o Indianach

 ANDRZEJ PITRUS 

Wśród twórców reprezentujących kino mniejszości przez długie lata nie było

w ogóle artystów wywodzących się z kręgu native Americans. Indianie nie tylko

nie byli w stanie przebić się z własnymi projektami artystycznymi, ale także

niemal do końca lat 90. XX w. byli grupą, której ekranowy obraz był zafałszowa-

ny i oparty na stereotypie. Choć wizerunki wywodzące się z klasycznych wester-

nów, w których najczęściej ukazywano Indian nie jako jednostki, lecz pozbawioną

indywidualnej osobowości hordę, nie są już w kinie współczesnym częste, trudno

dostrzec jakieś poważne zmiany na lepsze. Nawet produkcje ukazujące tę grupę

w pozytywnym świetle paradoksalnie przyczyniały się jedynie do utwierdzenia ste-

reotypów. Chodziło bowiem nie o to, by prezentować Indian w sposób pozytywny,

lecz prawdziwy. Problemem był także niemal całkowity brak produkcji ukazujących

problematykę współczesną – swoisty syndrom Tańczącego z Wilkami (Dances with

Wolves, 1990) Kevina Costnera – reżysera okrzykniętego przez wielu krytyków re-

formatorem kina o tematyce indiańskiej, przez innych zaś uważanego za propagatora

koncepcji smutnej nieuchronności eksterminacji Indian 
1
. Ward Churchill w swej

książce o reprezentacji rdzennych mieszkańców Ameryki wylicza trzy najważniejsze

stereotypy pojawiające się w literaturze i filmie: postać z czasu przeszłego, euro-

pocentryczna definicja, kiedy widziałeś jednego, widziałeś wszystkich 
2
. W ujęciu

autora Indianie to nie tylko ludzie pozbawieni teraźniejszości, ale także przeszłości

oraz tożsamości. Niepoprawne politycznie określenie „Indianin” sprowadza w istocie

do jednego mianownika ludzi pochodzących z bardzo różnych plemion, a w konse-

kwencji reprezentujących odmienne kultury. Łączy ich jedno – ich przodkowie byli

na terenie dzisiejszych Stanów Zjednoczonych i Kanady przed białym człowiekiem.

W Stanach Zjednoczonych są instytucje propagujące wiedzę o rdzennych mie-

szkańcach USA. Jedną z nich jest National Museum of American Indian, wspie-

rające także działalność filmowców. Obecnie muzeum ma trzy oddziały:

w Suitland (Maryland) oraz w Nowym Jorku i Waszyngtonie. Można w nim

oglądać nie tylko eksponaty dotyczące życia amerykańskich Indian, ale także...

film Chrisa Eyre’a Tysiąc dróg (A Thousand Roads, 2005) prezentujący w fabu-

larnej formie różne aspekty życia tej mniejszości.

Wybór, jakiego dokonało National Museum of American Indian, nie jest przypad-

kowy. Zapraszając do realizacji prestiżowego projektu Chrisa Eyre’a potwierdziło

rolę, jaką odegrał ten twórca w propagowaniu tematyki indiańskiej. To jego film był

bowiem pierwszą produkcją fabularną, zrealizowaną w całości z udziałem indiańskiej

ekipy. Aż niewiarygodne wydaje się, że powstała ona dopiero w 1998 roku, stając

się – ku zaskoczeniu producentów – przebojem, który zarobił w samych tylko

65



kinach ponad siedem milionów dolarów, co wielokrotnie przekroczyło minia-

turowy budżet filmu. 

Historia realizacji projektu jest dość typowa. Eyre zwrócił na siebie uwagę na

festiwalu Sundance. Inaczej jednak niż Darren Aronofsky czy wcześniej Solondz

zdobył przychylność publiczności i jury nie pełnometrażową fabułą, ale krótką

etiudą. Film pod tytułem Tenacity (1995) zdobył wiele prestiżowych nagród oraz

zapewnił Eyre’owi udział w organizowanych przez Sundance Institute warsztatach

reżyserskich. To właśnie tam powstały Sygnały dymne (Smoke Signals, 1998). Film

był również pokazywany w Park City. Na festiwal przyjechał już jednak przywiezio-

ny przez dystrybutora. Jeden z szefów Miramaxu – Harvey Weinstein – po prywat-

nym pokazie zdecydował się kupić film. Sukces na festiwalu potwierdził, że miał

rację, film otrzymał bowiem nagrodę Filmakers Trophy oraz – co być może ważniej-

sze z punktu widzenia dystrybutora – nagrodę publiczności. 

Utwór Eyre’a wykorzystuje konwencję kina drogi, jest jednak zdecydowanie

niekonwencjonalny w pokazywaniu problematyki mniejszościowej. Reżyser na-

leżący do plemienia Czejenów i Arapaho uniknął protekcjonalnego tonu obecne-

go w niemal wszystkich produkcjach o podobnej tematyce realizowanych przez

twórców nieindiańskich. Jego bohaterowie są przede wszystkim postaciami z krwi

i kości, a nie figurami definiowanymi przez uwarunkowania etniczne. Nie ozna-

cza to oczywiście, że kwestia tożsamości indiańskiej nie istnieje. Jest ona niezwy-

kle ważna, lecz została tu ukazana z perspektywy, która na pierwszym planie

stawia kwestię tożsamości jednostkowej. To zresztą jeden z głównych wątków

dzieła opowiadającego o przyjaźni dwóch młodych mężczyzn mieszkających w re-

zerwacie Cour d’Alene w stanie Idaho, a naznaczonej dramatycznymi wydarze-

niami z przeszłości. Victor mieszka z matką, która wychowywała go samotnie od

dnia, w którym jego ojciec porzucił niespodziewanie swoją rodzinę. Także wcześ-

niejsze relacje z chłopcem i jego matką nie były idealne. Arnold Joseph pił,

zaniedbywał żonę i syna, rozpamiętując wypadek, który wydarzył się w połowie

lat 70. Podczas święta szczepu dom, w którym wychowywał się drugi z bohaterów

– Thomas Builds-the-Fire – niespodziewanie stanął w płomieniach. Rodzice

chłopca zginęli, on zaś został w ostatniej chwili wyrzucony przez okno. Gdyby

nie Arnold, który chwycił niemowlę, mały Thomas nie przeżyłby upadku z pier-

wszego piętra. Mężczyzna został uznany za bohatera – od czasu pożaru nie mógł

jednak znaleźć spokoju, co w końcu doprowadziło go do całkowitego upadku.

Dopiero po latach prawda wyszła na jaw. Matka Victora straciła kontakt z mężem.

Już kiedy jej syn stał się dorosłym mężczyzną, odebrała telefon od nieznajomej

kobiety, która poinformowała ją o śmierci Arnolda. 

Victor postanawia ruszyć w daleką drogę, aby odebrać prochy zmarłego i za-

jąć się jego dobytkiem. Nie ma jednak pieniędzy na podróż. Z pomocą przychodzi

jego przyjaciel Thomas, który stawia jednak warunek – chce również pojechać do

Phoenix. Kiedy docierają na miejsce, spotykają Suzy – dziewczynę, z którą zwią-

zał się ojciec Victora. To właśnie ona wyjaśnia tajemnicę traumy Arnolda, który

uratował wprawdzie chłopca z płonącego budynku, ale to on sam – zamroczony

alkoholem – przez nieuwagę zaprószył ogień.

Dla obydwu bohaterów podróż do Phoenix jest pierwszą daleką wyprawą

poza rezerwat, okazją do spotkania z ludźmi, dla których Indianie są obcymi

wzbudzającymi ciekawość, ale czasem także agresję. Eyre unika jednak pros-
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tych i stereotypowych rozwiązań. Film nie ukazuje ich jako postaci pokrzyw-

dzonych i zmarginalizowanych, a sceny konfrontacji z białymi nie mają nic z

ogranych klisz kina mówiącego o spotkaniu kultur. Znakomita pod tym względem

jest sekwencja, w której młodzieńcy powracający do domu pick-upem pozosta-

wionym przez ojca Victora zostają niesłusznie oskarżeni o spowodowanie wypadku,

choć to odwaga i poświęcenie Victora ratują życie poszkodowanej podczas kolizji

kobiecie. Można by przypuszczać, że oskarżenia białego winowajcy zostaną przy-

jęte przez policjantów tylko dlatego, że i oni są biali, ale tak się nie dzieje. Prawda

bardzo szybko wychodzi na jaw. Eyre nie odwraca przy tym schematu: pokazuje

uprzedzenia, ale jednoczenie za wszelką cenę unika najprostszych rozwiązań.

Jego bohaterowie muszą przede wszystkich poradzić sobie z własną tożsamo-

ścią: Victor przebacza ojcu, który go porzucił, a Thomas odnajduje w człowieku,

który niechcący zabił jego rodziców, a jemu uratował życie – zastępczego przod-

ka swojego rodu. W jednej z finałowych scen dwaj przyjaciele dzielą się prochami

Arnolda...

Osobisty dramat bohaterów jest ukazany przy tym bez żadnego patosu. Film

jest zrealizowany w lekkim, niemal komediowym tonie, który jednak nie osłabia

wymowy dzieła. Lekkość charakteryzuje także wątki związane z kształtowaniem

się tożsamości protagonistów na poziomie wyznaczanym przez ich etniczną przy-

należność. Thomas jest nosicielem tradycyjnych wartości. Ma indiańskie nazwi-

sko, został wychowany przez babkę, Indiankę kultywującą spuściznę przodków.

Jest też człowiekiem kultury oralnej – przez cały czas podróży zamęcza Victora

opowieściami: prawdziwymi i zmyślonymi, przywołując żywą literaturę plemion,

które przez lata obywały się bez pisma. Victor natomiast jest wojownikiem instru-

ującym przyjaciela, jak ma się zachowywać i wyglądać. Swoją tożsamość kształ-

tuje – w sposób paradoksalny – odwołując się do wzorców narzuconych przez

białych. Przypomina trochę karykaturalną wersję postaci z filmów realizowanych

przez białych twórców. Ale Eyre nie traktuje go surowo, w zamian ukazując

subtelną przemianę, jaka staje się udziałem bohatera. Przemiana ta następuje,

kiedy Victor w symbolicznym geście obcina włosy, gdy dowiaduje się o zbrodni

swego ojca. W drodze powrotnej także Thomas porzuca narzucony mu przez

przyjaciela kostium i ponownie zaplata włosy w warkocze.

Sygnały dymne to także dzieło interesujące pod względem narracyjnym. Re-

żyser opowiada historię w nielinearny sposób, łącząc dwie podstawowe płaszczy-

zny czasowe. Jedna z nich ukazuje dzieciństwo bohaterów, druga odnosi się do

czasu teraźniejszego. Retrospekcje, powracające także w sekwencji spotkania

z Sarą, nie są jednak typowe. Twórca, stosując interesujące rozwiązania montażo-

we, łączy je ze sobą tak, że różne czasoprzestrzenie przenikają się wzajemnie.

Ważne jest przy tym to, że zastosowane przez niego pomysły warsztatowe nie są

jedynie ozdobnikiem, ale konsekwentnie współtworzą warstwę znaczeniową fil-

mu. Eyre widzi bowiem odkrywanie tożsamości bohaterów jako proces, który

zależy, w równym stopniu, od bieżącego doświadczenia, jak i od introspekcji,

coraz głębszego rozumienia wydarzeń przeszłości.

W filmie Eyre’a bardzo ważne są relacje rodzinne, ale także plemienne. Bo-

haterowie dzięki wspólnym doświadczeniom stają się braćmi: dzieląc się procha-

mi ojca, zawierają rodzaj braterstwa krwi, odkrywają też, jak wiele ich łączy. To

do pewnego stopnia wątek autobiograficzny: reżyser został bowiem w dzieciń-
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stwie adoptowany, a poszukiwanie własnych korzeni stało się jednym z ważniej-

szych motywów jego twórczości. Tematowi temu miał być zresztą poświęcony

film Things Learned Young – historia młodego człowieka poszukującego swojej

biologicznej matki – który jednak nie został zrealizowany. Charakterystyczne są

także postaci zaludniające jego filmy: Eyre nie idealizuje bohaterów. Będąc sam

przedstawicielem rdzennych mieszkańców Ameryki, nie musi obawiać się posą-

dzeń o postawę rasistowską i buduje postaci wielowymiarowe: raz budzące sza-

cunek i sympatię, a kiedy indziej błądzące czy nawet czyniące zło.

Relacje rodzinne stały się także jednym z głównych motywów drugiego pełno-

metrażowego filmu kinowego Eyre’a. Czerwoni (Skins, 2002), to bowiem historia

skomplikowanych relacji dwóch braci mieszkających w Pine Ridge – jednym

z najuboższych miejsc w Stanach Zjednoczonych, dotkniętym ponadsiedemdzie-

sięcioprocentowym bezrobociem i powszechnym alkoholizmem. Film – zupełnie

odmienny w tonie i charakterze – został zrealizowany w autentycznej scenerii,

a pierwsza sekwencja, towarzysząca napisom czołówki, zwiastuje wręcz paradoku-

mentalne zacięcie twórcy. Reżyser rezygnuje w nim z lekkiej, niemal komediowej

konwencji, proponując w zamian mroczny dramat o ludziach, którzy pogubili się

w życiu: albo staczając się w otchłań alkoholowego zapomnienia, albo próbując

w desperacki sposób, jakby po omacku, naprawiać świat, którego już nie da się

uleczyć. 

Miejsce, w którym rozgrywa się akcja filmu, jest znaczące. Rezerwat Pine

Ridge znajduje się w sąsiedztwie Mount Rushmore – jednej z najczęściej odwie-

dzanych przez turystów atrakcji Stanów Zjednoczonych. Góra ta (jej nazwa po-

chodzi od nazwiska nowojorskiego prawnika i odkrywcy, który zdobył ją w 1885

roku) była niegdyś świętym miejscem Siuksów Lakota i ważnym etapem podróży

duchowej, jaką odbył ich wódz Czarny Łoś. Po roku 1877 teren został przejęty

przez białych osadników. Dziś jest symbolem państwa amerykańskiego. W latach

1927-1941 zbudowano tam monumentalny plenerowy pomnik – ponad 400

rzeźbiarzy wykuło w skale wizerunki czterech prezydentów uważanych za ojców

państwa amerykańskiego: George’a Washingtona, Thomasa Jeffersona, Theodore’a

Roosevelta i Abrahama Lincolna. W ten sposób doszło nie tylko do faktycznego, ale

także symbolicznego zawłaszczenia świętego miejsca Siuksów. 

Pine Ridge leży także w okolicach innego znaczącego miejsca: Wounded Knee.

To właśnie tam doszło w 1890 roku do słynnej masakry plemienia Lakota. 29 grudnia

siódmy oddział kawalerii, składający się z 500 żołnierzy uzbrojonych w broń palną,

zaatakował mieszkających tam Indian, którzy mieli zostać wyparci z terenu Południo-

wej Dakoty będącej niemal w całości terytorium należącym do rdzennych obywateli

Ameryki. Było to konsekwencją polityki białych zmierzającej nie tylko do pozyska-

nia nowych terytoriów dla osadników ze Wschodu, ale także mającej na celu planowe

niszczenie społeczności indiańskiej. Teren zajmowany przez Indian był zdaniem

rządu zbyt duży i należało go podzielić na pięć mniejszych części, przede wszystkim

po to, aby osłabić więzi społeczne między członkami plemion 
3
. 

Nierówna walka zakończyła się prawdziwym pogromem. Ponad 300 męż-

czyzn, kobiet i dzieci zginęło z rąk żołnierzy. Po stronie białych zaś straty wynio-

sły zaledwie 25 osób, przy czym istnieją przypuszczenia, że znaczna część zginęła

od kul strzelających na oślep kawalerzystów. Masakra w Wounded Knee pochło-

nęła więcej ofiar – do dziś nie ustalono dokładnie ile. Uratowało się najprawdopo-
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dobniej tylko około 150 osób, wiele natomiast zmarło na skutek zimna, podczas

ucieczki przed atakującym oddziałem. 

Akcja filmu Chrisa Eyre’a rozgrywa się współcześnie, ale wydarzenia histo-

ryczne są dla niej istotnym kontekstem. Dziś Pine Ridge jest miejscem, w którym

kultura indiańska ulega nieustannej degradacji. Niemal wszyscy mieszkańcy osa-

dy cierpią na skutek alkoholizmu. Choć w rezerwacie obowiązuje prohibicja, leży

on tuż przy granicy Nebraski, gdzie alkohol można kupić bez żadnych ograniczeń.

Biali, wykorzystując koniunkturę, zbudowali sklep z alkoholem w miejscu, do

którego bez trudu docierają mieszkańcy Pine Ridge. Jednym z najwierniejszych

jego klientów jest Mogie – Siuks, który odniósł poważne rany podczas wojny

w Wietnamie. Po powrocie, podobnie jak wielu innych, pogrążył się w nałogu, nie

mogąc odnaleźć się w rzeczywistości. Jego brat Rudy jest policjantem. Na co dzień

spotyka się z przestępczością, która prawie zawsze jest pochodną wszechobecnego

pijaństwa. Próbuje wspierać brata, ale – podobnie jak w swej pracy – jest bezsilny.

Zdesperowany postanawia sam wymierzać sprawiedliwość, wiedząc że prawo nie

daje mu dostatecznych instrumentów, by zmienić cokolwiek w podupadającej osa-

dzie. Kiedy udaje mu się wytropić dwóch wyrostków, którzy pobili na śmierć pew-

nego mężczyznę, postanawia sam ich ukarać. W przebraniu napada ich, kiedy

chłopcy popijają piwo przy ognisku i kijem baseballowym łamie im kolana, co jest

ironicznym nawiązaniem do wydarzeń z 1890 roku. Wounded Knee oznacza bowiem

w dosłownym tłumaczeniu zranione kolano. Jego prywatna masakra w Wounded

Knee jest w istocie gestem wymierzonym przeciwko własnej społeczności, podobnie

jak podpalenie sklepu z alkoholem, co robi wkrótce potem. I tu konsekwencje jego

działania są tragiczne: po pierwsze w pożarze ranny zostaje jego brat, który – o czym

Rudy oczywiście nie wiedział – próbował ukraść parę butelek z magazynu sklepu, po

drugie zaś na miejscu starego sklepu wkrótce wyrośnie nowy. Pieniądze z odszkodo-

wania pozwolą bowiem zbudować jeszcze większy. 

Czerwoni to film, który mówi o losie skazanego na śmierć narodu z perspe-

ktywy jednostki. I ponownie – jak to miało miejsce w przypadku wcześniejszego

filmu – robi to w sposób niebanalny. Eyre nie oskarża białych, a przynajmniej nie

wyłącznie ich. Po pokazach na festiwalu Sundance pojawiły się wręcz głosy

krytyki po adresem reżysera, zarzucające mu utwierdzanie negatywnego wizerun-

ku Indian 
4
. Ale intencja twórcy była inna: zależało mu ponownie na ukazaniu

skomplikowanych bohaterów, którzy błądzą, podejmują złe decyzje, ale jedno-

cześnie odnajdują wartości w świecie całkowicie ich pozbawionym. Kiedy Mogie

trafia poparzony do szpitala, okazuje się, że jest poważnie chory. Alkohol znisz-

czył jego wątrobę i nerki. Nie ma dla niego ratunku i rzeczywiście wkrótce

umiera. Jego śmierć jest jednak dla Rudy’ego wydarzeniem, które przynosi na-

dzieję. Na prośbę umierającego brata kupuje wiadro czerwonej farby i zrzuca je

ze szczytu Mount Rushomre, tak by na twarzy prezydenta Washingtona pojawiła

się krwawa blizna. Czy to kolejny gest zamaskowanego mściciela? Jednak nie –

raczej realizacja młodzieńczego pragnienia, powrót do czasów młodzieńczej soli-

darności między braćmi. Nieprzypadkowo w retrospekcjach dwukrotnie powraca

scena, w której Rudy ratuje Mogiego ukąszonego przez jadowitego pająka...

Z dwóch kinowych filmów Eyre’a znacznie większy sukces odniósł debiut. Przy-

czynił się on także do zainteresowania publiczności tematyką indiańską. Sherman

Alexie, autor opowiadań, na podstawie których powstały Sygnały dymne, wspomina,
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iż po premierze wzrósł popyt zarówno na literaturę, jak i scenariusze podejmujące

podobną problematykę 
5
. W istocie zresztą w ostatnich latach pojawiło się kilka znaczą-

cych filmów indiańskich, nie zawsze jednak realizowanych przez Indian. Były to mię-

dzy innymi Touched (1999) Morta Ransena, Johnny Greyeyes (2000) Jorge Manzano,

Doe Boy (2001) Randy’ego Redroada, Arctic Son (2006) Andrew Waltona czy ostatnio

Imprint (2007) Michaela Linna – produkowany zresztą przez Chrisa Eyre’a. Żaden nie

odniósł jednak znaczącego sukcesu komercyjnego – moda na filmy o współczesnych

Indianach szybko się wyczerpała. Ostatni z wymienionych jest też znakiem pewnego

oswojenia problemu. Ta opowieść o pochodzącej z plemienia Lakota pani adwokat,

która odkrywa odrzucone wcześniej wartości kultury przodków, wykorzystuje bowiem

elementy popularnej konwencji kina grozy kojarzącej się z formułami J-horroru 
6
, który

zainspirował już co najmniej kilka amerykańskich remake’ów. Indiańskie opowieści o

duchach staną się być może kolejnym gorącym tematem. 

Sam Chris Eyre poświęcił się w ostatnich latach pracy producenta, realizuje także

projekty telewizyjne o zdecydowanie bardziej komercyjnym charakterze. Jest autorem

dwóch odcinków sensacyjnej serii Mystery! realizowanej przez PBS – amerykańską

telewizję publiczną. Pochodzący z 2002 roku Skinwalkers
 7
 to historia policjanta z Pheo-

nix, który – wraz z chorą na raka żoną – wraca do rezerwatu Navajo, by tam prowadzić

śledztwo w sprawie zabójcy mordującego lekarzy; późniejszy Złodziej czasu (A Thief of

Time, 2004) powstał we współpracy z Robertem Redfordem od lat fascynującym się

literacką twórczością Tony’ego Hillermana, którego książka stała się ponownie podsta-

wą scenariusza. W filmie powraca postać Joe Leaphorna – indiańskiego detektywa tym

razem próbującego rozwiązać zagadkę zaginionych przedmiotów skradzionych z in-

diańskiego cmentarza. Kolejny projekt telewizyjny Eyre’a został zrealizowany pomiędzy

odcinkami Mystery! – tym razem dla Showtime – kanału kablowego specjalizującego się

w serialach i filmach telewizyjnych. Na skraju Ameryki (Edge of America, 2004) to oparta

na faktach historia czarnoskórego trenera pracującego z żeńską drużyną koszykówki.

Telewizyjne projekty Chrisa Eyre’a nie mają rangi jego filmów kinowych.

Pełnią jednak – zgodnie z dewizą PBS-u – funkcję edukacyjną. Choć mają dostar-

czać przede wszystkim rozrywki, pokazują też szerszej publiczności świat, który

przez lata był dla niej niedostępny.
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6
 Specyficzna formuła japońskiego kina grozy

łącząca współczesną scenerię z elementami

klasycznych opowieści o duchach. Najpopu-

larniejszym filmem tego kierunku jest Ring

(Ringu, 1998, reż. Hideo Nakata). Kilka japoń-

skich horrorów zrealizowano także w wersji

anglojęzycznej na rynek amerykański. Co cie-

kawe – czasem remake’i te kręcili japońscy

twórcy oryginalnych filmów. 
7
 Trudny do przetłumaczenia termin określający

– w języku potocznym – policjantów tropią-

cych Indian. 
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