TozsamosE narodowad
| nacjonalizm w kinie
japonskim do 1945 roku

KRZYSZTOF LOSKA

We wspétczesnych rozwazaniach nad tozsamoscia narodowaq i Zrédtami nacjo-
nalizmu zwraca si¢ uwagg na fakt, ze nardd jest przede wszystkim konstrukcja
spoteczna i to kultura stanowi o jego istnieniu '. Swiadomo$é przynaleznosci,
wigzi grupowej, wspdlnego systemu wartosci oraz spéjnej wizji swiata, zbudowa-
nej na podstawie pamigci, tradycji, ale takze pewnych stereotypdw, stanowi o istocie
szczegblnego tworu, jakim jest nar6d. Nie mamy tu bynajmniej do czynienia
z czyms trwalym i niezmiennym, co wylonilo si¢ spontanicznie, bylo wytworem
natury, ale raczej z zaplanowanym, mniej lub bardziej §wiadomym procesem
wewngtrznego ujednolicania kultury, w ktérym wazna role odegrat element woli-
cjonalny, czyli ch¢¢ utozsamienia si¢ i zgoda na podzielane wartosci, swiadomosc
przynaleznosci, a takze wymiar polityczny podtrzymujacy ideologi¢ narodowa.

Narody — powiada Ernest Gellner — sq dzietem cztowieka, wytworem jego
przeswiadczen, lojalnosci, solidarnosci %, Budowanie narodu to tworzenie wlasne-
go obrazu za pomoca rytualéw, legend, mitéw i fikcji, ktére nierzadko zostaty
powolane do zycia do osiagnigcia okreslonych celéw, a takze zdefiniowania toz-
samosci innych grup spotecznych, gdyz narodowos¢, podobnie jak wszelkie for-
my tozsamosci, wskazuje na réznice, wyjatkowos¢, na wszystko to, co §wiadczy
o specyfice danego narodu, wyréznia go sposréd pozostatych. Mozna wigc za-
uwazyc¢, ze nardd jest przede wszystkim wspdlnota wyobrazona, zakorzeniona nie
tylko w przeszlosci i tradycji, kulturze wysokiej, ale réwniez w codziennosci,
kulturze popularnej, naznaczonej emocjonalnie, w ktérej dokonuje si¢ ,,odgrywa-
nie” tozsamosci narodowej, poszukiwanie ,,autentyczno$ci” w taicach, sportach,
strojach, paradach i festiwalach °.

Wazna rolg w procesie konstruowania narracji narodowych odgrywa historia,
a raczej sposob, w jaki przesztos¢ zostaje zawtaszczona przez dyskurs narodowy,
ktéry wytwarza réwniez pewna tradycje, wskazujac zarazem jej odwiecznosc.
Autorytet przesztosci jest gwarancja ciaglosci kulturowej, ale z drugiej strony
narody powstaja wskutek zmian spoleczno-politycznych, muszg si¢ takze okresli¢
wobec wspoélczesnych tendencji globalizacyjnych, nierzadko za$ tozsamos¢ zbio-
rowa trzeba budowac niemal od podstaw, wybierajac z odlegtej przesziosci to, co
potrzebne do wytworzenia swiadomosci narodowe;j. Z podobnym zjawiskiem sty-
kamy si¢ w przypadku wielu krajéw azjatyckich, w ktérych kolonializm lub
konieczno$¢ otwarcia si¢ na wptywy kultury Zachodu doprowadzity do zasadni-
czych przeobrazen na plaszczyznie kulturowej. W wigkszosci przypadkéw nowo-
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czesne panstwo powstawalo na podstawie wytwarzanej tradycji, dziedzictwo
przesztosci w powiazaniu z procesem modernizacji oraz przyswajania nowych
technologii, zaré6wno w sferze gospodarczej, jak i polityczne;.

Odzwierciedleniem przemian w $wiadomosci spotecznej na poziomie kultury
popularnej jest proces wytaniania si¢ narodowych kinematografii, ktére mozna
potraktowac jako jeden ze sposobdw prowadzenia dyskursu uprawomocniajacego
tozsamos¢ narodowa *. Kino uczestniczy w procesie budowania mitéw i ideologii
podtrzymujacej okreslona wizj¢ narodu, zmierza do stworzenia sp6jnego i stabil-
nego systemu znaczefi kulturowych, co wida¢ zar6wno na poziomie fabularnym,
jak i w sposobach przedstawiania, w stylu i estetyce obrazu filmowego.

Musimy zwrdci¢ uwage na problemy, przed ktérymi stoi badacz kinematogra-
fii narodowych: sposéb ukazywania historii w filmie fabularnym, prowadzenia
dyskursu na temat dziejéw kina oraz mozliwo$¢ spojrzenia na sztuke filmowa
jako narzedzie pozwalajace zrozumie¢ naturg proceséw historycznych. Z jednej
strony mozemy méwi¢ o wytwarzaniu przez przemyst filmowy homogenicznej
metanarracji, spdjnego wyobrazenia, z drugiej strony za$ o r6znorodnos$ci, wielo-
Sci, probach rozbicia jednolitego obrazu przez dekonstrukcj¢ monolitycznego wy-
obrazenia na temat narodu.

Szczegblnym przyktadem budowania tozsamosci narodowej na poziomie kul-
tury popularnej jest kinematografia japonska, od poczatku uwiktana w dyskurs
nacjonalistyczny, wykorzystywany przez panstwo do przedstawiania tradycyj-
nych warto$ci za pomoca nowoczesnych §rodkéw, a zarazem oskarzana o ulega-
nie obcym wplywom, promowanie zachodnich wzorcow i stylu zycia, psucie
obyczajéw i szerzenie niemoralnosci ukazywanych proceséw emancypacji kobiet
irozpadu patriarchalnego modelu rodziny. W istocie film odzwierciedlat zasadni-
cze problemy polityczne i ekonomiczne Japonii pierwszej polowy ubieglego stule-
cia, odegrat tez kluczowa rol¢ w konstruowaniu nie tylko tozsamosci zbiorowej, ale
i jednostkowej, bedac czg¢scia dyskursu na temat kultury codziennej (bunka seikatsut)
w nowoczesnym spoleczefistwie, a nastgpnie sposobem kontrolowania zycia codzien-
nego przez panstwo oraz obszarem, na ktérym poszukiwano narodowych form rozrywki
zgodnych z ideologia nacjonalistyczng (kokusaku) .

Nie bez znaczenia pozostaje tez sposob konstruowania dziejéw kinematografii
japonskiej przez krytykéw i historykéw. Joseph Anderson i Donald Richie przed
pieédziesigciu laty wprowadzili metod¢ pisania o filmie, ktéra pozwalata na
uchwycenie i zdefiniowanie narodowego charakteru. Prowadzito to do stworzenia
homogenicznej wizji kina, a tym samym konieczno$ci wskazania jego esencjal-
nych wlasciwos$ci na poziomie stylistycznym (np. specyficzny sposéb konstruo-
wania fabuly, brak linearnej akcji, tafdicucha przyczynowo-skutkowego, inne
zasady montazu). Podobne podejscie znajdziemy w péZniejszych pracach Paula
Schradera (twérczosé Ozu jako uciele$nienie zasad estetyki Zen) czy Noéla Bur-
cha, ktéry postrzegal kino japoriskie jako opozycyjne wobec klasycznych wzor-
céw hollywoodzkich i podkreslal jego odmiennos¢ oraz obcosé, wskazujac na
analogie do klasycznego malarstwa (brak iluzji glgbi, perspektywy centralnej,
nacisk na powierzchniowos¢) °.

W najnowszych publikacjach wida¢ pewna zmiang nastawienia, krytyke esen-
cjalizmu oraz przesunigcie akcentu na fakt, ze tozsamo$¢ narodowa jest czyms
konstruowanym, a nie odkrywanym, ze nie istnieje istota stylu japoriskiego, a tra-
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dycja i historia moga by¢ twérczo przeksztalcane na uzytek panujacej ideologii .
W okresie migdzywojennym mozna bylo zauwazy¢ stopniowe odchodzenie od
radykalnego projektu modernizacji spoteczenstwa na rzecz powiazania nowoczes-
nego panstwa z konfucjanska tradycja, z jej naciskiem na rol¢ autorytetow, kultem
cesarza, a zwlaszcza odrodzeniem podstawowych cnét (wiernosci, poswigcenia,
mitosci synowskiej). Wizja ,,rodzinnego spoleczeristwa”, wraz z idea poswigcenia
zycia dla dobra ogétu, legta u podstaw nowej polityki narodowej (kokusaku),
ktérej ucielesnieniem stata si¢ kinematografia przetomu lat 30. i 40.

Chodzito o stworzenie ,.kina narodowego” (kokumin eiga), ktérego zadaniem
byloby oddanie ducha japoriskosci, nieskazonego zachodnimi wplywami, zar6w-
no na poziomie tresci, stylu, jak i sposobu produkcji czy dystrybucji. Twdrczos¢é
filmowa stala si¢ dyskursem uprawomocniajacym ideologi¢ nacjonalistyczna,
a zarazem narz¢dziem pozwalajacym na wytworzenie poczucia jednosci i wigzi
grupowej. Wiadze dostrzegly dydaktyczny potencjat tkwiacy w kulturze maso-
wej, mozliwos$¢ dotarcia do szerokiego grona odbiorc6w z wyraznym przestaniem
okreslajacym postawy, cele i wzorce do nasladowania.

Od poczatku lat 30. wojna ksztattowata polityke narodowa oraz wptywata na
sztuke filmowa, cho¢ juz wczesniej mozna bylto zauwazy¢é wzmozone zaintereso-
wanie problematyka narodowa oraz mozliwoscig przedstawienia tradycji za po-
moca nowoczesnej technologii, co pozwolitoby odda¢ istot¢ narodu (kokutai).
Szczegblne znaczenie miaty wowczas filmy historyczne (jidai-geki), gdyz pozwalaty
na celebracje¢ przesztosci, pochwale patriarchalnych struktur spotecznych i feudalnego
systemu paristwa, a zarazem urzeczywistnialy pewien ideat estetyczny, ktéry za Dar-
rellem Williamem Davisem mozemy nazwaé stylem monumentalnym °.

Podstawowym zadaniem bylo przeksztalcenie japonskiej tradycji z zywego
dziedzictwa przesztosci w sakrament, co$ niezmiennego i uswigconego, szczego6l-
nie chronionego i niepodlegajacego krytyce, przypominajacego obrzed religijny.
Réwnoczesnie chodzito o walke z kosmopolityzmem, amerykanizacja rodzimej
kultury oraz wizerunkiem nowoczesnej, niezaleznej kobiety (jaki znamy z wczes-
nych filméw Mizoguchiego czy Ozu) bedacej zagrozeniem dla patriarchalnego
modelu rodziny. Wydawato si¢, ze tradycyjne wartosci popadty w zapomnienie,
totez nawolywano do duchowego odrodzenia i powrotu do cnét konfucjanskich,
za$ Zachod zostat skonstruowany jako Inny (w ten sposéb okcydentalizm stat si¢
odwrotnoscia orientalizmu).

Celem stylu monumentalnego bylto poprawne przedstawienie tozsamosci naro-
dowej na ekranie, a wigc znalezienie wlasciwej kompozycji plastycznej, formy
i struktury fabularnej, ktéra wyrazitaby duchowy wymiar idei kokusaku. Nie cho-
dzilo bynajmniej o wymowe polityczna czy przestanie propagandowe, ale o wy-
wyzszenie wlasnej kultury oraz zbudowanie spéjnej wizji narodu za pomoca
ugruntowania w przesztosci obowiazujacego systemu wartosci. Najlepszych przy-
ktadéw dostarczaja epickie opowiesci historyczne: Klan Abe (Abe ichizoku, 1938,
rez. Hisatora Kumagai), Bitwa pod Kawanakajimq (Kawanakajima kassen, 1940,
rez. Teinosuke Kinugasa) oraz 47 wiernych samurajow (Genroku chushingura,
1941-1942, rez. Kenji Mizoguchi).

W kazdym z filméw chodzito przede wszystkim o ukazanie walki duchowe;j,
podkreslenie znaczenia wiernosci oraz gotowosci oddania zycia w obronie honoru
lub ojczyzny. Punktem wyjscia w Klanie Abe jest Smier¢ pana feudalnego (dai-
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myo), ktéry wczesniej wyrazil zgode na to, by jego najwierniejsi studzy mogli
popehic rytualne samobdjstwo. Wsrdéd wyréznionych nie znalazt si¢ Abe, niestu-
sznie oskarzony przez pozostalych samurajéw o tchérzostwo. Mimo wyraznego
zakazu postanawia jednak popetnié seppuku w obecnos$ci najblizszej rodziny. Za
naruszenie prawa jego ziemie zostaja rozdzielone migdzy pigciu synéw, co w konse-
kwencji prowadzi do rozpadu klanu. Przeciwko decyzji urzednikéw buntuje si¢ naj-
starszy syn, ale zostaje aresztowany i skazany na $mier¢. Jego postawa staje si¢
wzorem do nasladowania dla pozostatych braci. Kumagai przedstawit w swym filmie
nie tylko pochwalg Slepej lojalnosci i pogardy dla $mierci, ale réwniez krytyke syste-
mu biurokratycznego, w ktérym przestrzega si¢ litery prawa, ale zapomina o jego
duchu, o istocie bushido i powinnosciach wojownika. Tsutomu Sawamura, jeden
z czotowych krytykéw filmowych tamtych czaséw, napisat 15-stronicowa recenzj¢
bedaca swoistym manifestem, wyznaniem wiary wyptywajacym z przeswiadczenia
o stusznosci przestania ideologicznego Klanu Abe °.

Bitwa pod Kawanakajimq byta pochwata ducha bojowego, gotowosci do po-
Swigcenia, s$wiadectwem mitosci do ziemi ojczystej i cesarza, ale réwniez czyms$
wigcej — préba zbudowania poczucia jednosci narodowej przez podkreslanie
roli sojuszu taczacego prosty lud i zohierzy, wiary we wspdlna sprawe, po-
trzebg solidarnosci i wspétdziatania dla dobra kraju. Sceny batalistyczne byty
stylizowane na wzér Sredniowiecznych ilustracji na zwojach (emakimono),
z ich hierarchicznoscia oraz specyficznym systemem perspektywicznym. Wojna
zostala przedstawiona jako widowisko, majestatyczny spektakl pokazywano w pla-
nach totalnych, podkreslajacych udziat tysiecy statystéw wtopionych w krajobraz.
Walka na §mier¢ i zycie nie byla czym$ obcym i przerazajacym, ale stanowila integralng
czg$¢ natury, byla czym$ zwyczajnym, oswojonym i bliskim czlowiekowi. Nalezy
wszak zauwazy¢, ze nie liczyt si¢ tu indywidualny wysitek czy bohaterskie czyny
jednostek, ale tozsamo$¢ grupowa, poczucie bycia czgscia wigkszego organizmu.

Mistrzowskim przyktadem stylu monumentalnego byta niewatpliwie opo-
wies¢ o zemscie i samobdjczej $mierci 47 wiernych samurajéw, wielokrotnie
wystawiana na scenie, a przeniesiona na ekran przez Kenji Mizoguchiego. Wbrew
pozorom wydarzenia fabularne nie mialy tu kluczowego znaczenia, gdyz byly
dobrze znane publicznosci kinowej; wazniejszy byt sposéb ich przedstawienia: za
pomoca dtugich ujgé, w planach pelnych, przy uzyciu ptynnych, cho¢ powolnych
ruchéw kamery, bez zblizen, z wykorzystaniem glebi ostrosci i perspektywy
ukosnej, co podkreslato rytualizm poszczegdlnych scen. Twoércom chodzito o pre-
zentacj¢ kanonicznej wersji mitu narodowego bedacego hymnem na czes¢ lojal-
nosci, bezwzglednego postuszeristwa i oddania, gotowosci do poswigcenia zycia
w obronie honoru klanu.

Przekonujemy sig, ze styl monumentalny nie miat by¢ ilustracja tradycji japon-
skiej, ale jej ucielesnieniem, zrywat bowiem z klasycznymi wzorcami hollywoodzki-
mi wykorzystywanymi wczesniej przez tworcdw jidai-geki oraz z nihilistycznym
typem bohatera, samotnika, wyrzutka spoleczernistwa i przestepcy, a takze z obe-
cnoscia elementéw komicznych, burleskowych gagéw, ktére naruszalty sakramen-
talng powage gatunku. Styl monumentalny byl nie tylko wyrazem okreslonych
tendencji estetycznych, ale mial takze wymiar spoleczny, byt realizacja celéw
ideologicznych zgodnych z polityka nacjonalistyczna zawlaszczajaca tradycje
w celu wytworzenia jednolitej tozsamosci japonskiej.
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Genroku Chushinguera, rez. Kenji Mizoguchi (1941)

W latach 30. odrodzenie ducha narodowego wiazalo si¢ z ekspansjonistyczna
polityka panistwa, rozwijajacym si¢ nacjonalizmem i militaryzmem, co wida¢ byto
W zmianie nastawienia twércéw filmowych do przedstawianej przez nich problema-
tyki spotecznej. Oznaczato to zdecydowany odwrét od postaw lewicowych i przyje-
cie pogladéw zgodnych z narzuconymi przez wiadz¢. Konwersja taka, nierzadko
wymuszona uprzednim aresztowaniem, byta okreslana pojeciem tenko i wskazywata
na radykalna reorientacj¢ $wiatopogladowa w sferach intelektualnych i artystycznych.
Najlepszych przyktadéw politycznego zwrotu dostarczaja filmy dokumentalne rezy-
seréw zaangazowanych, ktérzy na przetomie lat 20. i 30. byli zwiazani z Partig
Komunistyczna i ruchem purokino (kina proletariackiego), a w czasie wojny realizo-
wali utwory propagandowe, jak Kan Inoue, twérca Ortéw morskich (Umiwashi,
1942), czy Akira Iwasaki, autor dwéch dokumentéw przedstawiajacych rozwdj kine-
matografii japoniskiej: marksistowskiego Filmu i kapitalizmu (Eiga to shihon shugi,
1931) oraz nacjonalistycznej Historii filmu japoriskiego (Nihon eiga shi, 1941), po-
wstatej na zaméwienie rzadowe .

Budowanie tozsamosci narodowej przez podkreslanie roli sukceséw militar-
nych i ekspansji terytorialnej wida¢ w filmach, ktére powstaty po ,.incydencie
mandzurskim” w 1931 roku, zrealizowanych przez najwybitniejszych rezyseréw,
jak Mandzurski marsz (Manshu koshinkyoku, 1931) Hiroshiego Shimizu, Swit
Mandzurii (Manmo kenkoku no reimei, 1932) Kenji Mizoguchiego z Takako Irie
w roli szpiega w spddnicy czy Krzyk Azji (Sakebu Ajia, 1933) Tomu Uchidy.
W styczniu 1932 roku mial miejsce kolejny incydent, tym razem w Szanghaju,
gdzie doszlo do napasci na mnichéw buddyjskich; niedtugo pdzniej, podczas
starcia z Chificzykami, kilkoro mtodych Japoriczykéw zdetonowalo tadunki wy-
buchowe na linii wroga, ponoszac $mier¢ na miejscu. Ich szaleficza odwaga
i gotowos¢ poswigcenia zycia w shuzbie narodu byty szeroko opisywane w prasie.
Bohaterska postawa stata si¢ wzorem do nasladowania, niebawem za$ zmienita si¢
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w legend¢ przedstawiana w spektaklach bunraku, stuchowiskach radiowych i fil-
mach. W popularnych wyobrazeniach postrzegano ich czyn jako ucielesnienie
tradycji wyrazajqcej najwyzsze cnoty wynikajqce z potqczenia ubdstwa, mitosci
synowskiej i wiernosci (Hin — Ko — Cho) .

Od 1934 roku mozna bylo dostrzec wyrazna zmiang nastawienia w wytwor-
niach zajmujacych si¢ produkcja dokumentéw, powstawalo bowiem coraz wigcej
filméw zgodnych z patriotycznymi wymogami narzuconymi przez wtadze, co do
pewnego stopnia byto skutkiem powotania do zycia Komitetu Kontroli Filmowe;j
(Eiga tosei iinkai) oraz narodowego stowarzyszenia filmowego (Dai nihon eiga
kyokai) majacego wspiera¢ polityke kokusaku. Celem dziatalnosci cztonkéw stowa-
rzyszenia, ktérzy publikowali na tamach miesigcznika ,,Nihon eiga”, byto ozywienie
ducha narodowego, zachecenie obywateli do wzmozonego wysitku w sferze produ-
kcji przemystowej oraz dostarczenie spoteczeristwu wilasciwej rozrywki. W marcu
1939 roku uchwalano prawo filmowe, ktérego gtéwnym zatozeniem bylo szerzenie
kultury narodowej oraz potwierdzenie pelnej kontroli painstwa nad produkcja i dys-
trybucja filmowa.

Szczegblnym wyrazem nowego prawa byla japoriska odmiana Kulturfilmu
okreslana jako bunka eiga, w ktorej specjalizowaty si¢ dwie wielkie wytwor-
nie: Toho i Shochiku. W roku 1939 nakrgcono blisko tysiac dokumentow
wpisujacych si¢ w nurt narodowy, obowigzkowo wyswietlanych we wszystkich
kinach, podobnie jak kroniki filmowe, ale w nastgpnym roku powstato ich juz
cztery i pot tysiaca '*. Najwybitniejszym rezyserem, ktéry przytaczyt sig do ruchu,
byt niewatpliwie Fumio Kamei (znany z powojennych filméw o bombie atomo-
wej), autor Pekinu (1938) oraz Walczqcych Zotnierzy (Tataku heitai, 1939).

W opracowaniach historycznych dominuja dwa sprzeczne wizerunki japon-
skiego przemystu filmowego okresu wojennego: jedni krytycy podkreslali fakt, iz
cata produkcja byta odgoérnie sterowana przez wtadze, totez twércy musieli zma-
gaé si¢ z cenzurg oraz nieustannym naciskiem urz¢dnikéw, co sprawito, ze realizo-
wali schematyczne filmy bgdace przedtuzeniem okreslonej ideologii; drudzy zwracali
uwagg na specyficzng sytuacj¢, w ktérej pomimo naciskéw politycznych mozna byto
kreci¢ dzieta na wysokim poziomie artystycznym, majace uniwersalng wymowe.
Musimy zauwazy¢, ze postawa nacjonalistyczna byla przyjmowana albo wskutek
instynktu samozachowawczego i konformizmu, albo dobrowolnie przez samych
twércow, ktérzy identyfikowali si¢ z ideologia kokusaku.

W okresie wojennym obowiazywata instrukcja dotyczaca tresci, jakie powin-
ny by¢ w dziele filmowym, oraz sposobéw ich przedstawiania. Poprawno$¢ poli-
tyczna nakazywala umieszczanie obrazéw z flaga narodowa w tle, uj¢é ludzi
pograzonych w modlitwie, kontemplujacych pigkno przyrody, przedstawiajacych
domowe oftarze ze zdjgciami patriarchow, pomniki bohateréw narodowych, za$
na $ciezce dZwigkowej powinny by¢ obecne piesni patriotyczne. Nie chodzito
przy tym o nachalna propagand¢ wojenna, ale umiejetne wlaczenie pozadanych
sktadnikéw w strukture fabularna, co widaé zwlaszcza w popularnych melodra-
matach opowiadajacych na przyktad o mitosci mtodego lekarza do pielegniarki,
jak Drzewo mitosci (Aizen katsura, 1938) Hiromasy Nomury z Kinuyo Tanaka
i Kenem Uehara czy Pies# na biwaku (Roei no uta, 1938) Mizoguchiego.

Na poczatku lat 40. niezwyklym powodzeniem cieszyly si¢ filmy z Koran Ri
w rolach Chinek, kobiet upadtych, czekajacych na wybawienie, jak w Chiriskich
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nocach (Shina no yoru, 1940, rez. Osamu Fushimizu), i niemal zawsze zbuntowa-
nych, ktére przekonuja si¢, ze Japoniczycy sa przyjaciéimi i ludZmi mitujacymi
pokdj, jak w Nocach w Suchow (Soshu no yoru, 1941, rez. Hiromasa Nomura).
W wigkszosci filméw postaci kobiece byty odzwierciedleniem pewnych wzorco-
wych, stereotypowych postaw, stad tak liczne portrety kobiet opiekujacych sig¢
rannymi, poswigcajacych si¢ dla ojczyzny czy matek wysylajacych synéw na
wojne¢. Wiosna na wyspie tredowatych (Kojima no haru, 1940, rez. Shiro Toyoda)
opowiada o pracy mtodej lekarki prowadzacej szpital dla nieuleczalnie chorych,
za$ Dziennik mojej mitosci (Waga ai no ki, 1941, rez. Shird Toyoda) o mtode;j
dziewczynie, ktéra wychodzi za maz za niepetnosprawnego weterana. Bohaterka
filmu Siostra idzie na wojne (Ane no shussei, 1940) jest pielegniarka zajmujaca
si¢ zolnierzami; w jej Slady pragnie p6j$¢ mtodsza siostra.

Od czasu ,,incydentu mandzurskiego” regularnie pojawiaja si¢ na ekranie wi-
zerunki matek wojennych (gunkoku no haha), zaangazowanych w dziatalno$¢
narodowa, przejmujacych obowiazki zawodowe pod nieobecno$¢ mezczyzn, ko-
biet bedacych ucielesnieniem nienagannej postawy moralnej: Zona porucznika
Inoue (Shi no senbetsu Inoue chui fujin, 1931, rez. Kakichi Kimura) czy Armia
(Rikugun, 1944, rez. Keisuke Kinoshita) ze znakomitymi rolami Kinuyo Tanaki
i Chisht Ryt w rolach rodzicéw, ktérzy musza nauczyé swego syna patriotyzmu
i przekona¢ go do wstapienia do wojska. Wzruszajacy portret matki samotnie
wychowujacej dwoch synéw (jeden z nich jest przybrany), ktérzy postanawiaja
zosta¢ lotnikami, znajdziemy w Skrzydlatym zwyciestwie (Tsubasa no gaika,
1942, rez. Satsuo Yamamoto) ze scenariuszem Akiry Kurosawy.

Filmy wojenne dotyczyly wigc nie tylko problematyki militarnej oraz kwestii
$wiadomosci narodowej, ale réwniez pozycji kobiet w spoteczenstwie. Istotna rolg
odgrywato przestanie skierowane do zon i matek, ze powinny zaakceptowac swdj
los, poswigci¢ wszystko dla dobra rodziny, ocali¢ jej jednos¢ oraz zabezpieczy¢
byt pod nieobecnosé¢ me¢zéw. Nie wolno bylto przedstawia¢ na ekranie okrucien-
stwa wojny, scen przemocy, wrogosci migdzy zotnierzami walczacych armii,
bowiem chodzito o podnoszenie morale, propagowanie wtasciwych postaw spo-
tecznych oraz eliminowanie negatywnych tendencji "°. Przyktadem patriotycznej
postawy jest posta¢ Kuniko (Setsuko Hara) z Historii instruktora (Shido monoga-
tari, 1941, rez. Hisatora Kumagai), najstarszej cérki pewnego wdowca, ktdra nie
tylko podtrzymuje ojca na duchu, ale sprzedaje wlasne kimono, by przekazac
pieniadze na cele wojskowe. Nawet gejsze maja rozbudzona swiadomo$¢é narodo-
wa 1 niosa pomoc japoniskiej armii, o czym $wiadczy zachowanie bohaterki filmu
W przededniu wojny (Kaisen no zen’ya, 1943), granej przez Kinuyo Tanake, ktéra
oddaje zycie, by zdemaskowa¢ amerykanskiego szpiega.

Swiadomos¢ koniecznych wyrzeczeii byta jednym z motywéw przewodnich,
ktére powracaty w kolejnych filmach, co dostrzegamy nawet w najlepszych pro-
dukcjach realistycznych powstajacych w latach wojny. Ine (Hideko Takamine),
bohaterka Konia (Uma, 1941, rez. Kajird Yamamoto), mtoda dziewczyna miesz-
kajaca na wsi, otrzymuje w prezencie Zrebi¢, ktérym si¢ opiekuje ze szczegdlnym
poswigceniem i ktére darzy niezwyktym uczuciem. Gdy jednak kon dorosnie, jej
rodzina musi odda¢ zwierz¢ wojsku. Wszyscy sa dumni z tego, ze moga pomdc
armii cesarskiej, jedynie Ine ma smutek w oczach. Poswigcenie kobiet odgrywa
szczegblna role w filmach rozgrywajacych si¢ w ojczyznie, na ,,froncie domo-
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wym”, gdzie trzeba walczy¢ o zwigkszenie produkcji czy wydobycie wegla,
o czym opowiada Gorqcy wiatr (Neppu, 1943) Satsuo Yamamoto czy Najpiek-
niejsza (Ichiban utsukushiku, 1944) Akiry Kurosawy .

W filmie Nasze samoloty lecq na potudnie (Aiki minami e tobu, 1943, rez.
Yasushi Sasaki) mamy sceng, w ktdérej grupa matek stucha wykladu na temat
wlasciwego wychowania w duchu patriotycznym. Pamietajcie — mowi nauczyciel
— Ze macierzynstwo jest swietym postannictwem i wymaga niezwyktej odpowie-
dzialnosci wobec narodu. W podobnym tonie wypowiada si¢ narrator Swiata
mitosci (Ai no sekai, 1943, rez. Nobuo Aoyanagi), zwracajac si¢ wprost do wi-
dzéw: Te dzieci nie naleiq wylqcznie do nas, zostaty nam powierzone przez
paristwo i naszym obowiqzkiem jest takie ich wychowanie, by staly sie skarbem
narodowym ".

Pod koniec lat 30. szczegblna rolg w budowaniu tozsamosci narodowej odgry-
waly filmy opisujace walke na froncie chifiskim; ich mistrzem byl Tomotaka
Tasaka, autor Pigciu zwiadowcow (Gonin no sekko hei, 1938) oraz Ziemi i Zotnie-
rzy (Tsuchi to heitai, 1939). W obu przypadkach mieliSmy do czynienia z portre-
tem zbiorowosci, z naciskiem potozonym na ludzkie cechy zohierzy, zwyczajne,
czesto monotonne zycie, w ktérym nie licza si¢ bohaterskie czyny jednostek, ale
wspolne, codzienne zmagania z glodem i zmgczeniem, koniecznos$cia marszu
naprzéd. Rezyser zrezygnowat z nachalnej propagandy na rzecz pokazania war-
tosci uniwersalnych, humanistycznych, ktérych na prézno szukaé w pézniejszych
filmach wojennych realizowanych po ataku na Pearl Harbor. Nie znaczy to bynaj-
mniej, iz nie znajdziemy tu przestania ideologicznego, gdyz zwlaszcza w drugim
filmie twdrca wyraZnie daje do zrozumienia, Ze wojna jest czyms, co wymyka si¢
prostemu rozumowi zwyczajnego cztowieka — zaréwno zotnierza, jak i cywila —
a zarazem czyms§, co okresla kondycje ludzka.

Podobng wymowe miat film Czekolada i Zotnierze (Chokoreto to heitai, 1938,
rez. Takeshi Satd), cieply i liryczny w tonacji, opowiadajacy o ojcu rodziny, ktéry
zostaje wystany na front, gdzie zawiera nowe przyjaznie, cho¢ wciaz myslami
pozostaje przy najblizszych. Ostatnim z ,.humanistycznych” filméw wojennych
byta Legenda o dowddcy czotgu Nishizumim (Nishizumi senshacho den, 1940, rez.
Kozaburo Yoshimura). Tytutowy bohater przypomina z jednej strony nadcztowie-
ka, uduchowionego, szalericzo odwaznego i gotowego na $mier¢ (ginie w finale),
ale z drugiej strony przystepnego, opiekuriczego i niosacego pociechg¢ swoim
zolnierzom, raczej ojca niz zwierzchnika. Sceny batalistyczne mialy wyraznie
patetyczny charakter, za$ przeciwnicy nie byli przedstawiani jako wrogowie, ale
przyszli sojusznicy, ktérym armia japoriska nie wyrzadzi zadnej krzywdy, gdyz
zasadniczym celem ideologicznym nie bylo sianie nienawisci migdzy zwasniony-
mi stronami, ale podtrzymywanie iluzorycznego przekonania o gigbokiej wigzi
aczacej oba narody.

Odmienny wizerunek Chificzykéw znajdziemy w filmie Flota wojenna
w Szanghaju (Shanhai rikusentai, 1939, rez. Hisatora Kumagai), nakrgconym
w autentycznej scenerii portu, w ktérym toczyly si¢ walki. Mimo ze — podobnie
jak w obrazach ,humanistycznych” — twércy podkreslali pokojowe zamiary armii,
to jednak przeciwnicy zostali do$¢ jednostronnie przedstawieni jako podstepni,
tchérzliwi i Zli z natury. W dodatku wprowadzono posta¢ mtodej Chinki (Setsuko
Hara), ktéra poczatkowo ucielesnia antyjaporiskie nastawienie mieszkancéw
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Szanghaju, ale stopniowo przekonuje si¢, ze jej postawa byla irracjonalna, wyni-
kata z uprzedzenia — dlatego tez w finale bohaterka przyjmuje pomoc ze strony
dawnych wrogéw.

Niewatpliwie najbardziej widowiskowym filmem byta Wojna morska o Hawa-
Jje i Malaje (Hawai Marei oki kaisen, 1942), nakrgcona z rozmachem przez Kajiro
Yamamoto w celu uczczenia pierwszej rocznicy zwycigskiego ataku na Pearl
Harbor. Twoércy wykorzystali zdjgcia dokumentalne, armia udostgpnila okrety
i samoloty, scenografowie zbudowali olbrzymie makiety w skali 1:600, za$ nad
efektami specjalnymi czuwat Eiji Tsuburaya znany z pdZniejszych filméw o po-
tworach. W warstwie fabularnej mamy portret zbiorowosci — zotnierzy z odda-
niem walczacych w shuzbie narodu. Towarzysza im stereotypowe postaci kobiece:
matka, ktérej syn bierze udziat w szkoleniu, a péZniej w nalotach, oraz jej cérka
(Setsuko Hara) bedaca wsparciem dla rodziny w trudnych chwilach.

We wszystkich filmach wojna byla przedstawiana przede wszystkim jako
¢wiczenie duchowe wymagajace samodyscypliny, a zwlaszcza gotowosci do naj-
wyzszych poswigcen. Nigdy nie wyjasniano widzom powodoéw, dla ktérych Japo-
nia przystapita do wojny, nie pokazywano krwawych walk, a jedynie
przekonywano o czystosci intencji i niewinnosci tych, ktérzy oddali zycie za
ojczyzne '°. Zupetnie inny obraz wylania si¢ z filméw nakreconych w latach 50.
przez Kona Ichikawe, Satsuo Yamamoto czy Masakiego Kobayashiego, opowia-
dajacych o okruciefistwie wojny, bezwzglednej walce o przetrwanie, pragnieniu
zachowania cztowieczenstwa w obliczu ekstremalnych sytuacji (jak gtéd zmusza-
jacy zohierzy do aktéw kanibalizmu). Wigkszo$¢ twdrcéw starszego pokolenia
catkowicie zmienita nastawienie do przesztosci, zapominajac o nacjonalistyczne;j
wymowie wlasnych dziel, i przyjeta punkt widzenia ofiar, ktére nie ponosity
odpowiedzialno$ci za niedawne wydarzenia, a czasem odczuwaty zal lub tgsknote
za utracona niewinnoscia.

Prébe krytycznego spojrzenia na militaryzm oraz ideologi¢ nacjonalistyczna
podjat Akira Kurosawa w jednym z pierwszych powojennych dziet kinematografii
japonskiej — Nie Zatuje naszej mtodosci (Waga seishun ni kuinashi, 1946). Bohaterka
jest corka profesora uniwersytetu usunigtego z pracy za przekonania polityczne.
Przechodzi przemiang, stopniowo zdobywa $wiadomos¢, dostrzega niebezpieczeni-
stwo w hastach, jakie gtosi jej kraj. Mozna jednak zauwazy¢, ze ukrytym przestaniem
tego filmu jest uwolnienie Japoniczykéw od odpowiedzialnosci za poparcie military-
stycznej polityki i udzial w wojnie, a zarazem uzasadnienie kolejnego zwrotu intele-
ktualnego (fenko) polegajacego na odrzuceniu nacjonalizmu na rzecz demokracji .

Problem winy nie bgdzie tematem chgtnie podejmowanym przez tworcow.
W wielu powojennych filmach Mizoguchiego, Ozu i Kinoshity przewazata no-
stalgiczna tonacja wynikajaca z wszechogarniajacego poczucia nieciagtosci kul-
turowej, zderzenia tradycyjnych wartosci i tozsamos$ci narodowej z przemianami
zachodzacymi w czasie okupacji amerykarnskiej. Jej Zrédlem byla niemoznosé
przystosowania si¢ do nowej rzeczywistosci, za$ skutkiem sktonno$é do wyobra-
zania sobie przesztosci jako pewnego idealu, ktérego nie mozna byto osiagnac
i wcieli¢ w zycie.
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