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We współczesnych rozważaniach nad tożsamością narodową i źródłami nacjo-

nalizmu zwraca się uwagę na fakt, że naród jest przede wszystkim konstrukcją

społeczną i to kultura stanowi o jego istnieniu 
1
. Świadomość przynależności,

więzi grupowej, wspólnego systemu wartości oraz spójnej wizji świata, zbudowa-

nej na podstawie pamięci, tradycji, ale także pewnych stereotypów, stanowi o istocie

szczególnego tworu, jakim jest naród. Nie mamy tu bynajmniej do czynienia

z czymś trwałym i niezmiennym, co wyłoniło się spontanicznie, było wytworem

natury, ale raczej z zaplanowanym, mniej lub bardziej świadomym procesem

wewnętrznego ujednolicania kultury, w którym ważną rolę odegrał element woli-

cjonalny, czyli chęć utożsamienia się i zgoda na podzielane wartości, świadomość

przynależności, a także wymiar polityczny podtrzymujący ideologię narodową. 

Narody – powiada Ernest Gellner – są dziełem człowieka, wytworem jego

przeświadczeń, lojalności, solidarności 
2
. Budowanie narodu to tworzenie własne-

go obrazu za pomocą rytuałów, legend, mitów i fikcji, które nierzadko zostały

powołane do życia do osiągnięcia określonych celów, a także zdefiniowania toż-

samości innych grup społecznych, gdyż narodowość, podobnie jak wszelkie for-

my tożsamości, wskazuje na różnice, wyjątkowość, na wszystko to, co świadczy

o specyfice danego narodu, wyróżnia go spośród pozostałych. Można więc za-

uważyć, że naród jest przede wszystkim wspólnotą wyobrażoną, zakorzenioną nie

tylko w przeszłości i tradycji, kulturze wysokiej, ale również w codzienności,

kulturze popularnej, naznaczonej emocjonalnie, w której dokonuje się „odgrywa-

nie” tożsamości narodowej, poszukiwanie „autentyczności” w tańcach, sportach,

strojach, paradach i festiwalach 
3
.

Ważną rolę w procesie konstruowania narracji narodowych odgrywa historia,

a raczej sposób, w jaki przeszłość zostaje zawłaszczona przez dyskurs narodowy,

który wytwarza również pewną tradycję, wskazując zarazem jej odwieczność.

Autorytet przeszłości jest gwarancją ciągłości kulturowej, ale z drugiej strony

narody powstają wskutek zmian społeczno-politycznych, muszą się także określić

wobec współczesnych tendencji globalizacyjnych, nierzadko zaś tożsamość zbio-

rową trzeba budować niemal od podstaw, wybierając z odległej przeszłości to, co

potrzebne do wytworzenia świadomości narodowej. Z podobnym zjawiskiem sty-

kamy się w przypadku wielu krajów azjatyckich, w których kolonializm lub

konieczność otwarcia się na wpływy kultury Zachodu doprowadziły do zasadni-

czych przeobrażeń na płaszczyźnie kulturowej. W większości przypadków nowo-
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czesne państwo powstawało na podstawie wytwarzanej tradycji, dziedzictwo

przeszłości w powiązaniu z procesem modernizacji oraz przyswajania nowych

technologii, zarówno w sferze gospodarczej, jak i politycznej.

Odzwierciedleniem przemian w świadomości społecznej na poziomie kultury

popularnej jest proces wyłaniania się narodowych kinematografii, które można

potraktować jako jeden ze sposobów prowadzenia dyskursu uprawomocniającego

tożsamość narodową 
4
. Kino uczestniczy w procesie budowania mitów i ideologii

podtrzymującej określoną wizję narodu, zmierza do stworzenia spójnego i stabil-

nego systemu znaczeń kulturowych, co widać zarówno na poziomie fabularnym,

jak i w sposobach przedstawiania, w stylu i estetyce obrazu filmowego.

Musimy zwrócić uwagę na problemy, przed którymi stoi badacz kinematogra-

fii narodowych: sposób ukazywania historii w filmie fabularnym, prowadzenia

dyskursu na temat dziejów kina oraz możliwość spojrzenia na sztukę filmową

jako narzędzie pozwalające zrozumieć naturę procesów historycznych. Z jednej

strony możemy mówić o wytwarzaniu przez przemysł filmowy homogenicznej

metanarracji, spójnego wyobrażenia, z drugiej strony zaś o różnorodności, wielo-

ści, próbach rozbicia jednolitego obrazu przez dekonstrukcję monolitycznego wy-

obrażenia na temat narodu.

Szczególnym przykładem budowania tożsamości narodowej na poziomie kul-

tury popularnej jest kinematografia japońska, od początku uwikłana w dyskurs

nacjonalistyczny, wykorzystywany przez państwo do przedstawiania tradycyj-

nych wartości za pomocą nowoczesnych środków, a zarazem oskarżana o ulega-

nie obcym wpływom, promowanie zachodnich wzorców i stylu życia, psucie

obyczajów i szerzenie niemoralności ukazywanych procesów emancypacji kobiet

i rozpadu patriarchalnego modelu rodziny. W istocie film odzwierciedlał zasadni-

cze problemy polityczne i ekonomiczne Japonii pierwszej połowy ubiegłego stule-

cia, odegrał też kluczową rolę w konstruowaniu nie tylko tożsamości zbiorowej, ale

i jednostkowej, będąc częścią dyskursu na temat kultury codziennej (bunka seikatsu)

w nowoczesnym społeczeństwie, a następnie sposobem kontrolowania życia codzien-

nego przez państwo oraz obszarem, na którym poszukiwano narodowych form rozrywki

zgodnych z ideologią nacjonalistyczną (kokusaku) 
5
.

Nie bez znaczenia pozostaje też sposób konstruowania dziejów kinematografii

japońskiej przez krytyków i historyków. Joseph Anderson i Donald Richie przed

pięćdziesięciu laty wprowadzili metodę pisania o filmie, która pozwalała na

uchwycenie i zdefiniowanie narodowego charakteru. Prowadziło to do stworzenia

homogenicznej wizji kina, a tym samym konieczności wskazania jego esencjal-

nych właściwości na poziomie stylistycznym (np. specyficzny sposób konstruo-

wania fabuły, brak linearnej akcji, łańcucha przyczynowo-skutkowego, inne

zasady montażu). Podobne podejście znajdziemy w późniejszych pracach Paula

Schradera (twórczość Ozu jako ucieleśnienie zasad estetyki Zen) czy Noëla Bur-

cha, który postrzegał kino japońskie jako opozycyjne wobec klasycznych wzor-

ców hollywoodzkich i podkreślał jego odmienność oraz obcość, wskazując na

analogie do klasycznego malarstwa (brak iluzji głębi, perspektywy centralnej,

nacisk na powierzchniowość) 
6
. 

W najnowszych publikacjach widać pewną zmianę nastawienia, krytykę esen-

cjalizmu oraz przesunięcie akcentu na fakt, że tożsamość narodowa jest czymś

konstruowanym, a nie odkrywanym, że nie istnieje istota stylu japońskiego, a tra-
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dycja i historia mogą być twórczo przekształcane na użytek panującej ideologii 
7
.

W okresie międzywojennym można było zauważyć stopniowe odchodzenie od

radykalnego projektu modernizacji społeczeństwa na rzecz powiązania nowoczes-

nego państwa z konfucjańską tradycją, z jej naciskiem na rolę autorytetów, kultem

cesarza, a zwłaszcza odrodzeniem podstawowych cnót (wierności, poświęcenia,

miłości synowskiej). Wizja „rodzinnego społeczeństwa”, wraz z ideą poświęcenia

życia dla dobra ogółu, legła u podstaw nowej polityki narodowej (kokusaku),

której ucieleśnieniem stała się kinematografia przełomu lat 30. i 40. 

Chodziło o stworzenie „kina narodowego” (kokumin eiga), którego zadaniem

byłoby oddanie ducha japońskości, nieskażonego zachodnimi wpływami, zarów-

no na poziomie treści, stylu, jak i sposobu produkcji czy dystrybucji. Twórczość

filmowa stała się dyskursem uprawomocniającym ideologię nacjonalistyczną,

a zarazem narzędziem pozwalającym na wytworzenie poczucia jedności i więzi

grupowej. Władze dostrzegły dydaktyczny potencjał tkwiący w kulturze maso-

wej, możliwość dotarcia do szerokiego grona odbiorców z wyraźnym przesłaniem

określającym postawy, cele i wzorce do naśladowania. 

Od początku lat 30. wojna kształtowała politykę narodową oraz wpływała na

sztukę filmową, choć już wcześniej można było zauważyć wzmożone zaintereso-

wanie problematyką narodową oraz możliwością przedstawienia tradycji za po-

mocą nowoczesnej technologii, co pozwoliłoby oddać istotę narodu (kokutai).

Szczególne znaczenie miały wówczas filmy historyczne (jidai-geki), gdyż pozwalały

na celebrację przeszłości, pochwałę patriarchalnych struktur społecznych i feudalnego

systemu państwa, a zarazem urzeczywistniały pewien ideał estetyczny, który za Dar-

rellem Williamem Davisem możemy nazwać stylem monumentalnym 
8
. 

Podstawowym zadaniem było przekształcenie japońskiej tradycji z żywego

dziedzictwa przeszłości w sakrament, coś niezmiennego i uświęconego, szczegól-

nie chronionego i niepodlegającego krytyce, przypominającego obrzęd religijny.

Równocześnie chodziło o walkę z kosmopolityzmem, amerykanizacją rodzimej

kultury oraz wizerunkiem nowoczesnej, niezależnej kobiety (jaki znamy z wczes-

nych filmów Mizoguchiego czy Ozu) będącej zagrożeniem dla patriarchalnego

modelu rodziny. Wydawało się, że tradycyjne wartości popadły w zapomnienie,

toteż nawoływano do duchowego odrodzenia i powrotu do cnót konfucjańskich,

zaś Zachód został skonstruowany jako Inny (w ten sposób okcydentalizm stał się

odwrotnością orientalizmu).

Celem stylu monumentalnego było poprawne przedstawienie tożsamości naro-

dowej na ekranie, a więc znalezienie właściwej kompozycji plastycznej, formy

i struktury fabularnej, która wyraziłaby duchowy wymiar idei kokusaku. Nie cho-

dziło bynajmniej o wymowę polityczną czy przesłanie propagandowe, ale o wy-

wyższenie własnej kultury oraz zbudowanie spójnej wizji narodu za pomocą

ugruntowania w przeszłości obowiązującego systemu wartości. Najlepszych przy-

kładów dostarczają epickie opowieści historyczne: Klan Abe (Abe ichizoku, 1938,

reż. Hisatora Kumagai), Bitwa pod Kawanakajimą (Kawanakajima kassen, 1940,

reż. Teinosuke Kinugasa) oraz 47 wiernych samurajów (Genroku chu− shingura,

1941-1942, reż. Kenji Mizoguchi). 

W każdym z filmów chodziło przede wszystkim o ukazanie walki duchowej,

podkreślenie znaczenia wierności oraz gotowości oddania życia w obronie honoru

lub ojczyzny. Punktem wyjścia w Klanie Abe jest śmierć pana feudalnego (dai-
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myo−), który wcześniej wyraził zgodę na to, by jego najwierniejsi słudzy mogli

popełnić rytualne samobójstwo. Wśród wyróżnionych nie znalazł się Abe, niesłu-

sznie oskarżony przez pozostałych samurajów o tchórzostwo. Mimo wyraźnego

zakazu postanawia jednak popełnić seppuku w obecności najbliższej rodziny. Za

naruszenie prawa jego ziemie zostają rozdzielone między pięciu synów, co w konse-

kwencji prowadzi do rozpadu klanu. Przeciwko decyzji urzędników buntuje się naj-

starszy syn, ale zostaje aresztowany i skazany na śmierć. Jego postawa staje się

wzorem do naśladowania dla pozostałych braci. Kumagai przedstawił w swym filmie

nie tylko pochwałę ślepej lojalności i pogardy dla śmierci, ale również krytykę syste-

mu biurokratycznego, w którym przestrzega się litery prawa, ale zapomina o jego

duchu, o istocie bushido i powinnościach wojownika. Tsutomu Sawamura, jeden

z czołowych krytyków filmowych tamtych czasów, napisał 15-stronicową recenzję

będącą swoistym manifestem, wyznaniem wiary wypływającym z przeświadczenia

o słuszności przesłania ideologicznego Klanu Abe 
9
.

Bitwa pod Kawanakajimą była pochwałą ducha bojowego, gotowości do po-

święcenia, świadectwem miłości do ziemi ojczystej i cesarza, ale również czymś

więcej – próbą zbudowania poczucia jedności narodowej przez podkreślanie

roli sojuszu łączącego prosty lud i żołnierzy, wiary we wspólną sprawę, po-

trzebę solidarności i współdziałania dla dobra kraju. Sceny batalistyczne były

stylizowane na wzór średniowiecznych ilustracji na zwojach (emakimono),

z ich hierarchicznością oraz specyficznym systemem perspektywicznym. Wojna

została przedstawiona jako widowisko, majestatyczny spektakl pokazywano w pla-

nach totalnych, podkreślających udział tysięcy statystów wtopionych w krajobraz.

Walka na śmierć i życie nie była czymś obcym i przerażającym, ale stanowiła integralną

część natury, była czymś zwyczajnym, oswojonym i bliskim człowiekowi. Należy

wszak zauważyć, że nie liczył się tu indywidualny wysiłek czy bohaterskie czyny

jednostek, ale tożsamość grupowa, poczucie bycia częścią większego organizmu.

Mistrzowskim przykładem stylu monumentalnego była niewątpliwie opo-

wieść o zemście i samobójczej śmierci 47 wiernych samurajów, wielokrotnie

wystawiana na scenie, a przeniesiona na ekran przez Kenji Mizoguchiego. Wbrew

pozorom wydarzenia fabularne nie miały tu kluczowego znaczenia, gdyż były

dobrze znane publiczności kinowej; ważniejszy był sposób ich przedstawienia: za

pomocą długich ujęć, w planach pełnych, przy użyciu płynnych, choć powolnych

ruchów kamery, bez zbliżeń, z wykorzystaniem głębi ostrości i perspektywy

ukośnej, co podkreślało rytualizm poszczególnych scen. Twórcom chodziło o pre-

zentację kanonicznej wersji mitu narodowego będącego hymnem na cześć lojal-

ności, bezwzględnego posłuszeństwa i oddania, gotowości do poświęcenia życia

w obronie honoru klanu.

Przekonujemy się, że styl monumentalny nie miał być ilustracją tradycji japoń-

skiej, ale jej ucieleśnieniem, zrywał bowiem z klasycznymi wzorcami hollywoodzki-

mi wykorzystywanymi wcześniej przez twórców jidai-geki oraz z nihilistycznym

typem bohatera, samotnika, wyrzutka społeczeństwa i przestępcy, a także z obe-

cnością elementów komicznych, burleskowych gagów, które naruszały sakramen-

talną powagę gatunku. Styl monumentalny był nie tylko wyrazem określonych

tendencji estetycznych, ale miał także wymiar społeczny, był realizacją celów

ideologicznych zgodnych z polityką nacjonalistyczną zawłaszczającą tradycję

w celu wytworzenia jednolitej tożsamości japońskiej.
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W latach 30. odrodzenie ducha narodowego wiązało się z ekspansjonistyczną

polityką państwa, rozwijającym się nacjonalizmem i militaryzmem, co widać było

w zmianie nastawienia twórców filmowych do przedstawianej przez nich problema-

tyki społecznej. Oznaczało to zdecydowany odwrót od postaw lewicowych i przyję-

cie poglądów zgodnych z narzuconymi przez władzę. Konwersja taka, nierzadko

wymuszona uprzednim aresztowaniem, była określana pojęciem tenko−  i wskazywała

na radykalną reorientację światopoglądową w sferach intelektualnych i artystycznych.

Najlepszych przykładów politycznego zwrotu dostarczają filmy dokumentalne reży-

serów zaangażowanych, którzy na przełomie lat 20. i 30. byli związani z Partią

Komunistyczną i ruchem purokino (kina proletariackiego), a w czasie wojny realizo-

wali utwory propagandowe, jak Kan Inoue, twórca Orłów morskich (Umiwashi,

1942), czy Akira Iwasaki, autor dwóch dokumentów przedstawiających rozwój kine-

matografii japońskiej: marksistowskiego Filmu i kapitalizmu (Eiga to shihon shugi,

1931) oraz nacjonalistycznej Historii filmu japońskiego (Nihon eiga shi, 1941), po-

wstałej na zamówienie rządowe 
10

. 

Budowanie tożsamości narodowej przez podkreślanie roli sukcesów militar-

nych i ekspansji terytorialnej widać w filmach, które powstały po „incydencie

mandżurskim” w 1931 roku, zrealizowanych przez najwybitniejszych reżyserów,

jak Mandżurski marsz (Manshu−  ko−shinkyoku, 1931) Hiroshiego Shimizu, Świt

Mandżurii (Manmo kenkoku no reimei, 1932) Kenji Mizoguchiego z Takako Irie

w roli szpiega w spódnicy czy Krzyk Azji (Sakebu Ajia, 1933) Tomu Uchidy.

W styczniu 1932 roku miał miejsce kolejny incydent, tym razem w Szanghaju,

gdzie doszło do napaści na mnichów buddyjskich; niedługo później, podczas

starcia z Chińczykami, kilkoro młodych Japończyków zdetonowało ładunki wy-

buchowe na linii wroga, ponosząc śmierć na miejscu. Ich szaleńcza odwaga

i gotowość poświęcenia życia w służbie narodu były szeroko opisywane w prasie.

Bohaterska postawa stała się wzorem do naśladowania, niebawem zaś zmieniła się

Genroku Chu−shinguera, reż. Kenji Mizoguchi (1941)
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w legendę przedstawianą w spektaklach bunraku, słuchowiskach radiowych i fil-

mach. W popularnych wyobrażeniach postrzegano ich czyn jako ucieleśnienie

tradycji wyrażającej najwyższe cnoty wynikające z połączenia ubóstwa, miłości

synowskiej i wierności (Hin – Ko−  – Cho−) 
11

. 

Od 1934 roku można było dostrzec wyraźną zmianę nastawienia w wytwór-

niach zajmujących się produkcją dokumentów, powstawało bowiem coraz więcej

filmów zgodnych z patriotycznymi wymogami narzuconymi przez władze, co do

pewnego stopnia było skutkiem powołania do życia Komitetu Kontroli Filmowej

(Eiga to−sei iinkai) oraz narodowego stowarzyszenia filmowego (Dai nihon eiga

kyo−kai) mającego wspierać politykę kokusaku. Celem działalności członków stowa-

rzyszenia, którzy publikowali na łamach miesięcznika „Nihon eiga”, było ożywienie

ducha narodowego, zachęcenie obywateli do wzmożonego wysiłku w sferze produ-

kcji przemysłowej oraz dostarczenie społeczeństwu właściwej rozrywki. W marcu

1939 roku uchwalano prawo filmowe, którego głównym założeniem było szerzenie

kultury narodowej oraz potwierdzenie pełnej kontroli państwa nad produkcją i dys-

trybucją filmową.

Szczególnym wyrazem nowego prawa była japońska odmiana Kulturfilmu

określana jako bunka eiga, w której specjalizowały się dwie wielkie wytwór-

nie: Toho i Sho− chiku. W roku 1939 nakręcono blisko tysiąc dokumentów

wpisujących się w nurt narodowy, obowiązkowo wyświetlanych we wszystkich

kinach, podobnie jak kroniki filmowe, ale w następnym roku powstało ich już

cztery i pół tysiąca 
12

. Najwybitniejszym reżyserem, który przyłączył się do ruchu,

był niewątpliwie Fumio Kamei (znany z powojennych filmów o bombie atomo-

wej), autor Pekinu (1938) oraz Walczących żołnierzy (Tataku heitai, 1939).

W opracowaniach historycznych dominują dwa sprzeczne wizerunki japoń-

skiego przemysłu filmowego okresu wojennego: jedni krytycy podkreślali fakt, iż

cała produkcja była odgórnie sterowana przez władze, toteż twórcy musieli zma-

gać się z cenzurą oraz nieustannym naciskiem urzędników, co sprawiło, że realizo-

wali schematyczne filmy będące przedłużeniem określonej ideologii; drudzy zwracali

uwagę na specyficzną sytuację, w której pomimo nacisków politycznych można było

kręcić dzieła na wysokim poziomie artystycznym, mające uniwersalną wymowę.

Musimy zauważyć, że postawa nacjonalistyczna była przyjmowana albo wskutek

instynktu samozachowawczego i konformizmu, albo dobrowolnie przez samych

twórców, którzy identyfikowali się z ideologią kokusaku.

W okresie wojennym obowiązywała instrukcja dotycząca treści, jakie powin-

ny być w dziele filmowym, oraz sposobów ich przedstawiania. Poprawność poli-

tyczna nakazywała umieszczanie obrazów z flagą narodową w tle, ujęć ludzi

pogrążonych w modlitwie, kontemplujących piękno przyrody, przedstawiających

domowe ołtarze ze zdjęciami patriarchów, pomniki bohaterów narodowych, zaś

na ścieżce dźwiękowej powinny być obecne pieśni patriotyczne. Nie chodziło

przy tym o nachalną propagandę wojenną, ale umiejętne włączenie pożądanych

składników w strukturę fabularną, co widać zwłaszcza w popularnych melodra-

matach opowiadających na przykład o miłości młodego lekarza do pielęgniarki,

jak Drzewo miłości (Aizen katsura, 1938) Hiromasy Nomury z Kinuyo Tanaką

i Kenem Ueharą czy Pieśń na biwaku (Roei no uta, 1938) Mizoguchiego.

Na początku lat 40. niezwykłym powodzeniem cieszyły się filmy z Koran Ri

w rolach Chinek, kobiet upadłych, czekających na wybawienie, jak w Chińskich
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nocach (Shina no yoru, 1940, reż. Osamu Fushimizu), i niemal zawsze zbuntowa-

nych, które przekonują się, że Japończycy są przyjaciółmi i ludźmi miłującymi

pokój, jak w Nocach w Suchow (So−shu no yoru, 1941, reż. Hiromasa Nomura).

W większości filmów postaci kobiece były odzwierciedleniem pewnych wzorco-

wych, stereotypowych postaw, stąd tak liczne portrety kobiet opiekujących się

rannymi, poświęcających się dla ojczyzny czy matek wysyłających synów na

wojnę. Wiosna na wyspie trędowatych (Kojima no haru, 1940, reż. Shiro−  Toyoda)

opowiada o pracy młodej lekarki prowadzącej szpital dla nieuleczalnie chorych,

zaś Dziennik mojej miłości (Waga ai no ki, 1941, reż. Shiro−  Toyoda) o młodej

dziewczynie, która wychodzi za mąż za niepełnosprawnego weterana. Bohaterką

filmu Siostra idzie na wojnę (Ane no shussei, 1940) jest pielęgniarka zajmująca

się żołnierzami; w jej ślady pragnie pójść młodsza siostra.

Od czasu „incydentu mandżurskiego” regularnie pojawiają się na ekranie wi-

zerunki matek wojennych (gunkoku no haha), zaangażowanych w działalność

narodową, przejmujących obowiązki zawodowe pod nieobecność mężczyzn, ko-

biet będących ucieleśnieniem nienagannej postawy moralnej: Żona porucznika

Inoue (Shi no senbetsu Inoue chu− i fujin, 1931, reż. Kakichi Kimura) czy Armia

(Rikugun, 1944, reż. Keisuke Kinoshita) ze znakomitymi rolami Kinuyo Tanaki

i Chishu−  Ryu−  w rolach rodziców, którzy muszą nauczyć swego syna patriotyzmu

i przekonać go do wstąpienia do wojska. Wzruszający portret matki samotnie

wychowującej dwóch synów (jeden z nich jest przybrany), którzy postanawiają

zostać lotnikami, znajdziemy w Skrzydlatym zwycięstwie (Tsubasa no gaika,

1942, reż. Satsuo Yamamoto) ze scenariuszem Akiry Kurosawy.

Filmy wojenne dotyczyły więc nie tylko problematyki militarnej oraz kwestii

świadomości narodowej, ale również pozycji kobiet w społeczeństwie. Istotną rolę

odgrywało przesłanie skierowane do żon i matek, że powinny zaakceptować swój

los, poświęcić wszystko dla dobra rodziny, ocalić jej jedność oraz zabezpieczyć

byt pod nieobecność mężów. Nie wolno było przedstawiać na ekranie okrucień-

stwa wojny, scen przemocy, wrogości między żołnierzami walczących armii,

bowiem chodziło o podnoszenie morale, propagowanie właściwych postaw spo-

łecznych oraz eliminowanie negatywnych tendencji 
13

. Przykładem patriotycznej

postawy jest postać Kuniko (Setsuko Hara) z Historii instruktora (Shido−  monoga-

tari, 1941, reż. Hisatora Kumagai), najstarszej córki pewnego wdowca, która nie

tylko podtrzymuje ojca na duchu, ale sprzedaje własne kimono, by przekazać

pieniądze na cele wojskowe. Nawet gejsze mają rozbudzoną świadomość narodo-

wą i niosą pomoc japońskiej armii, o czym świadczy zachowanie bohaterki filmu

W przededniu wojny (Kaisen no zen’ya, 1943), granej przez Kinuyo Tanakę, która

oddaje życie, by zdemaskować amerykańskiego szpiega.

Świadomość koniecznych wyrzeczeń była jednym z motywów przewodnich,

które powracały w kolejnych filmach, co dostrzegamy nawet w najlepszych pro-

dukcjach realistycznych powstających w latach wojny. Ine (Hideko Takamine),

bohaterka Konia (Uma, 1941, reż. Kajiro−  Yamamoto), młoda dziewczyna miesz-

kająca na wsi, otrzymuje w prezencie źrebię, którym się opiekuje ze szczególnym

poświęceniem i które darzy niezwykłym uczuciem. Gdy jednak koń dorośnie, jej

rodzina musi oddać zwierzę wojsku. Wszyscy są dumni z tego, że mogą pomóc

armii cesarskiej, jedynie Ine ma smutek w oczach. Poświęcenie kobiet odgrywa

szczególną rolę w filmach rozgrywających się w ojczyźnie, na „froncie domo-
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wym”, gdzie trzeba walczyć o zwiększenie produkcji czy wydobycie węgla,

o czym opowiada Gorący wiatr (Neppu, 1943) Satsuo Yamamoto czy Najpięk-

niejsza (Ichiban utsukushiku, 1944) Akiry Kurosawy 
14

. 

W filmie Nasze samoloty lecą na południe (Aiki minami e tobu, 1943, reż.

Yasushi Sasaki) mamy scenę, w której grupa matek słucha wykładu na temat

właściwego wychowania w duchu patriotycznym. Pamiętajcie – mówi nauczyciel

– że macierzyństwo jest świętym posłannictwem i wymaga niezwykłej odpowie-

dzialności wobec narodu. W podobnym tonie wypowiada się narrator Świata

miłości (Ai no sekai, 1943, reż. Nobuo Aoyanagi), zwracając się wprost do wi-

dzów: Te dzieci nie należą wyłącznie do nas, zostały nam powierzone przez

państwo i naszym obowiązkiem jest takie ich wychowanie, by stały się skarbem

narodowym 
15

.

Pod koniec lat 30. szczególną rolę w budowaniu tożsamości narodowej odgry-

wały filmy opisujące walkę na froncie chińskim; ich mistrzem był Tomotaka

Tasaka, autor Pięciu zwiadowców (Gonin no sekko−  hei, 1938) oraz Ziemi i żołnie-

rzy (Tsuchi to heitai, 1939). W obu przypadkach mieliśmy do czynienia z portre-

tem zbiorowości, z naciskiem położonym na ludzkie cechy żołnierzy, zwyczajne,

często monotonne życie, w którym nie liczą się bohaterskie czyny jednostek, ale

wspólne, codzienne zmagania z głodem i zmęczeniem, koniecznością marszu

naprzód. Reżyser zrezygnował z nachalnej propagandy na rzecz pokazania war-

tości uniwersalnych, humanistycznych, których na próżno szukać w późniejszych

filmach wojennych realizowanych po ataku na Pearl Harbor. Nie znaczy to bynaj-

mniej, iż nie znajdziemy tu przesłania ideologicznego, gdyż zwłaszcza w drugim

filmie twórca wyraźnie daje do zrozumienia, że wojna jest czymś, co wymyka się

prostemu rozumowi zwyczajnego człowieka – zarówno żołnierza, jak i cywila –

a zarazem czymś, co określa kondycję ludzką. 

Podobną wymowę miał film Czekolada i żołnierze (Chokore−to to heitai, 1938,

reż. Takeshi Sato−), ciepły i liryczny w tonacji, opowiadający o ojcu rodziny, który

zostaje wysłany na front, gdzie zawiera nowe przyjaźnie, choć wciąż myślami

pozostaje przy najbliższych. Ostatnim z „humanistycznych” filmów wojennych

była Legenda o dowódcy czołgu Nishizumim (Nishizumi senshacho−  den, 1940, reż.

Ko− zaburo Yoshimura). Tytułowy bohater przypomina z jednej strony nadczłowie-

ka, uduchowionego, szaleńczo odważnego i gotowego na śmierć (ginie w finale),

ale z drugiej strony przystępnego, opiekuńczego i niosącego pociechę swoim

żołnierzom, raczej ojca niż zwierzchnika. Sceny batalistyczne miały wyraźnie

patetyczny charakter, zaś przeciwnicy nie byli przedstawiani jako wrogowie, ale

przyszli sojusznicy, którym armia japońska nie wyrządzi żadnej krzywdy, gdyż

zasadniczym celem ideologicznym nie było sianie nienawiści między zwaśniony-

mi stronami, ale podtrzymywanie iluzorycznego przekonania o głębokiej więzi

łączącej oba narody.

Odmienny wizerunek Chińczyków znajdziemy w filmie Flota wojenna

w Szanghaju (Shanhai rikusentai, 1939, reż. Hisatora Kumagai), nakręconym

w autentycznej scenerii portu, w którym toczyły się walki. Mimo że – podobnie

jak w obrazach „humanistycznych” – twórcy podkreślali pokojowe zamiary armii,

to jednak przeciwnicy zostali dość jednostronnie przedstawieni jako podstępni,

tchórzliwi i źli z natury. W dodatku wprowadzono postać młodej Chinki (Setsuko

Hara), która początkowo ucieleśnia antyjapońskie nastawienie mieszkańców
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Szanghaju, ale stopniowo przekonuje się, że jej postawa była irracjonalna, wyni-

kała z uprzedzenia – dlatego też w finale bohaterka przyjmuje pomoc ze strony

dawnych wrogów.

Niewątpliwie najbardziej widowiskowym filmem była Wojna morska o Hawa-

je i Malaje (Hawai Marei oki kaisen, 1942), nakręcona z rozmachem przez Kajiro

Yamamoto w celu uczczenia pierwszej rocznicy zwycięskiego ataku na Pearl

Harbor. Twórcy wykorzystali zdjęcia dokumentalne, armia udostępniła okręty

i samoloty, scenografowie zbudowali olbrzymie makiety w skali 1:600, zaś nad

efektami specjalnymi czuwał Eiji Tsuburaya znany z późniejszych filmów o po-

tworach. W warstwie fabularnej mamy portret zbiorowości – żołnierzy z odda-

niem walczących w służbie narodu. Towarzyszą im stereotypowe postaci kobiece:

matka, której syn bierze udział w szkoleniu, a później w nalotach, oraz jej córka

(Setsuko Hara) będąca wsparciem dla rodziny w trudnych chwilach. 

We wszystkich filmach wojna była przedstawiana przede wszystkim jako

ćwiczenie duchowe wymagające samodyscypliny, a zwłaszcza gotowości do naj-

wyższych poświęceń. Nigdy nie wyjaśniano widzom powodów, dla których Japo-

nia przystąpiła do wojny, nie pokazywano krwawych walk, a jedynie

przekonywano o czystości intencji i niewinności tych, którzy oddali życie za

ojczyznę 
16

. Zupełnie inny obraz wyłania się z filmów nakręconych w latach 50.

przez Kona Ichikawę, Satsuo Yamamoto czy Masakiego Kobayashiego, opowia-

dających o okrucieństwie wojny, bezwzględnej walce o przetrwanie, pragnieniu

zachowania człowieczeństwa w obliczu ekstremalnych sytuacji (jak głód zmusza-

jący żołnierzy do aktów kanibalizmu). Większość twórców starszego pokolenia

całkowicie zmieniła nastawienie do przeszłości, zapominając o nacjonalistycznej

wymowie własnych dzieł, i przyjęła punkt widzenia ofiar, które nie ponosiły

odpowiedzialności za niedawne wydarzenia, a czasem odczuwały żal lub tęsknotę

za utraconą niewinnością. 

Próbę krytycznego spojrzenia na militaryzm oraz ideologię nacjonalistyczną

podjął Akira Kurosawa w jednym z pierwszych powojennych dzieł kinematografii

japońskiej – Nie żałuję naszej młodości (Waga seishun ni kuinashi, 1946). Bohaterka

jest córką profesora uniwersytetu usuniętego z pracy za przekonania polityczne.

Przechodzi przemianę, stopniowo zdobywa świadomość, dostrzega niebezpieczeń-

stwo w hasłach, jakie głosi jej kraj. Można jednak zauważyć, że ukrytym przesłaniem

tego filmu jest uwolnienie Japończyków od odpowiedzialności za poparcie military-

stycznej polityki i udział w wojnie, a zarazem uzasadnienie kolejnego zwrotu intele-

ktualnego (tenko−) polegającego na odrzuceniu nacjonalizmu na rzecz demokracji 
17

. 

Problem winy nie będzie tematem chętnie podejmowanym przez twórców.

W wielu powojennych filmach Mizoguchiego, Ozu i Kinoshity przeważała no-

stalgiczna tonacja wynikająca z wszechogarniającego poczucia nieciągłości kul-

turowej, zderzenia tradycyjnych wartości i tożsamości narodowej z przemianami

zachodzącymi w czasie okupacji amerykańskiej. Jej źródłem była niemożność

przystosowania się do nowej rzeczywistości, zaś skutkiem skłonność do wyobra-

żania sobie przeszłości jako pewnego ideału, którego nie można było osiągnąć

i wcielić w życie.
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