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ALICJA HELMAN

Zlodziej koni (1986) ' Tiana Zhuangzhuanga jest jednym z najbardziej nie-
zwyklych filméw, jakie kiedykolwiek zrealizowano w ramach kinematografii
chinskiej. Na Zachodzie uzyskat status filmu kultowego (wprawdzie tylko w wa-
skim krggu znawc6éw), mimo ze nietatwo go byto zobaczyé. Z trudem doszto do
jego realizacji, a z rozpowszechnianiem bylo jeszcze gorzej. Podczas gdy prze-
cietny film chinski jest dystrybuowany w stu kopiach, Zfodziej koni liczyt ich
zaledwie siedem, co i tak bylo postgpem w stosunku do poprzedniego filmu Tia-
na, Ziemia towcow * (1984) — wykonano zaledwie jedna kopie i w konsekwencji
film ten jest absolutnie niedostgpny.

Zhang Junzhao, twérca pierwszego filmu zaliczanego do kina Piatej Genera-
cji, Jeden i oSmiu } (1983), powiedziat o filmach Tiana, Ze nie ma powodu, by
wydawaé dziesiatki tysiecy juanéw na dzieta, ktérych nikt nie chce ogladaé *.
Skadinad rezyser ten zaczat realizowaé filmy bardziej zachowawcze i komercyj-
ne, usprawiedliwiajac wtasne stanowisko wzgledami politycznymi i finansowy-
mi. Nieprzejednany w tej mierze Tian musiat czekaé na realizacj¢ kolejnego filmu
szes$C lat i szuka¢ wsparcia finansowego poza granicami kraju.

Ztodziej koni jest rozpatrywany najczesciej w kontekscie kina Piatej Genera-
cji, stanowiac jedno z jej najwybitniejszych osiagni¢é. Charakteryzuje si¢ go jako
film artystyczny o profilu awangardowym. Jednak sytuuje si¢ on przede wszy-
stkim w tak zwanym ,,etnograficznym” nurcie kina ° lub — by postuzy¢ sig typo-
logia stosowana w Chinach — w ramach minority genre, gatunku specyficznego
dla tej kinematografii, ktéra w tym wzgledzie dzieli si¢ inaczej niz w Europie
i Stanach Zjednoczonych °.

W potowie lat 80. powstato w Chinach sporo filméw o mniejszosciach etnicz-
nych. Précz filméw Tiana, z ktérych Ziemia fowcow byla realizowana w Mongo-
lii, a Ztodziej koni w Tybecie, najciekawsze to Poswiecona mtodosc ! (1985, rez.
Zhang Nuanxing) o Dai zamieszkujacych Yunnan oraz Dobra kobieta * (1985,
rez. Huang Jianzhong), W gorach Wujie ’ (1985, Guo Baochang), Nadgraniczne
miasto " (1985, Ling Zifeng) i Dziewczyna z Hunan " (1986, rez. Xie Fei i Lan
Wu) poswigcone mniejszosciom zamieszkujacym potudniowe Chiny, takim jak
Miao, Dong i Tu.

W Chinach zyje ponad pigcédziesiat grup zaliczanych do mniejszosci etnicz-
nych, lecz tacznie stanowia one zaledwie 6% populacji. Niemniej w czasach
Chinskiej Republiki Ludowej, w latach 1946-1965, powstalo ponad pigcdziesiat
poswigconych im filméw. Byl to wéwczas gatunek wazny. Propagowal ideologi-
czne mity tamtych czaséw, eksponujac zwlaszcza motyw wyzysku kapitalistycz-
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nego i nawotujac do walki klasowej. Harry H. Kuoshu, opisujac te filmy od strony
formalnej, odwotat si¢ do charakterystyki westernu dokonanej przez Alana Lovel-
la "*. Wskazat on takie cechy, jak: struktura akcji zaczerpnieta z popularnej litera-
tury dziewigtnastowiecznej, zbadanie historii Far Westu oraz wykorzystanie
(takze strukturalne) motywu zemsty. Chifiskim odpowiednikiem byltoby takze
sigganie do wzorcéw literatury popularnej spod znaku mandarynskich kaczek
i motyli °, czesto wsparte egzotyczna muzyka, piesniami i taricami, wykorzysta-
nie historii etnicznej do sformulowania przekazu spotecznego, dominujacy temat
mitosci, ktéra przezwycigza przeszkody i nieporozumienia .

Ma Ning, poréwnujac dawne filmy o mniejszosciach z tymi, ktére zaczgly
powstawaé w latach 80., widzi mi¢dzy nimi fundamentalna réznic¢. Dawne filmy
ktadty nacisk na strong spoteczna, by z emfaza podkresla¢ wyzwolenie, jakim dla
wszystkich narodéw Chin byto powstanie ChRL. W nowych filmach dochodzi do
glosu zainteresowanie tradycyjnymi strukturami spotecznymi i warto§ciami kul-
turowymi mniejszo$ci. Wczesniej manifestowana byla przewaga Han stanowia-
cych populacj¢ dominujaca; w latach 80. twércy przyjeli postawe pelna szacunku,
a nawet podziwu wobec mniejszosci. Odeszli daleko od ideologii walki klasowe;j
i kulturowego stafus quo narzuconego przez Han .

Kuoshu dodaje tu nader istotne spostrzezenie. W kryzysie tozsamosci, ktory
nastqpit po zmianie, wiekszos¢ etniczna Han postuzyta sie tematem mniejszosci
narodowej, by zyskac¢ perspektywe samozrozumienia i znaleZc¢ droge, na ktorej
mozna by odmtodzi¢ kulture .

Rey Chow méwi tu o fenomenie ,,wewngtrznej innosci” — Inny jest nieodzow-
ny, by zrozumie¢ siebie '’. Jak pisata Susan Sontag w rozprawie Przeciw interpre-
tacji, wspoétczesna mysl zadluza si¢ w aplikowanym heglizmie: poszukuje Siebie
w Innym, a ze szczeg6lnym upodobaniem w tym, co egzotyczne — w Azji, na
Srodkowym Wschodzie, wsrdd analfabetéw, w mitycznej Ameryce. Doswiadcze-
nie Innego prowadzi do oczyszczenia Ja '*. Na tej samej zasadzie — kontynuuje
Kuoshu mysl Sontag — totalitarna ideologia uksztalttowana w kulturze Han szuka
oczyszczenia Siebie w mniejszosciowym Innym .

Tak zrodzila si¢ w konsekwencji koncepcja ,,dyskursu mniejszosci” zapro-
ponowana przez Zhanga Yingjina na okreSlenie roli, jaka odegraty filmy minority
genre, konstruujac marginalno$¢ kwestionujaca i rzucajaca wyzwanie centrali-
zmowi dyskursu panstwa. Dyskurs mniejszosciowy stat si¢ krytyczna praktyka
Nowego Kina Chinskiego *. Dru C. Gladney podkresla wszelako, ze filmy Tiana
Zhuangzhuanga réznia si¢ od innych filméw minority genre, cho¢ powstawaly
réwnoczesnie z nimi. Ukazuja one bowiem fizyczne i duchowe zycie mniejszosci
mongolskiej i tybetanskiej bez typowego dla tego gatunku posrednictwa glosu
Han *'. Nie jest to jednak poglad powszechnie podzielany. Zhang Yingjin utrzy-
muje stanowczo, ze aczkolwiek filmy Tiana réznia si¢ radykalnie od filméw
mniejszosciowych realizowanych wczesniej, to jednak przyjety w nich punkt wi-
dzenia jest punktem widzenia Han. Nie uzasadnia jednak tego przekonywajaco,
odwotujac si¢ jedynie do deklaracji samego Tiana, iz film ten odzwierciedla jego
poglad na zycie w spoleczenstwie Han *.

By wlasciwie zlokalizowa¢ film Tiana, nieodzowne jest takze odwotanie si¢
do kina dokumentalnego. Fabularno$¢ Ziemi towcdow i Ztodzieja koni jest nader
watla, acz kazdy z nich ma zarysowana jakas$ akcje. W obu rezyser adaptuje bliski
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cinéma vérité styl filmu etnograficznego, cho¢ zaden z nich nie pretenduje do
rangi filmu dokumentalnego czy etnograficznego. Wczesniejsze, sponsorowane
przez panstwo filmy edukacyjne realizowaly ,,cywilizacyjny” projekt wobec mniej-
szosci wyzwolonych przez komunizm, ktéry to projekt obejmowat w istocie calg
populacjg, pouczajac ja o réznicy migdzy prymitywizmem a wspdtczesnoscia.

Szeroko kolportowane definiowanie i przedstawianie mniejszosci jako egzoty-
cznej, barwnej i prymitywnej homogenizowato niezdefiniowanq wiekszos¢ jako
zjednoczonqg, monoetniczng i wspotczesnq. (...) Sugeruje, Ze przedstawianie
mniejszosci w egzotyczny i romantyczny sposob jest w wigkszym stopniu sprawq
konstruowania dyskursu wiekszosci niz opisywania samych tych mniejszosci *.

Dokumentalny aspekt dwu pierwszych filméw Tiana — acz niewatpliwy — ma
jednak charakter szczegdlny. Koresponduje z narracja fabularna i poetyckim wy-
miarem dzieta. Ciekawe, ze oba filmy etnograficzne Tiana zrodzily si¢ z inspiracji
literackiej. Najpierw zainteresowata go powies¢ Zhanga Rui Zfodziej koni, ktéra
byta klasyczna melodramatyczna love story. Oczywiscie nie chodzito mu o histo-
ri¢, ktéra opowiedzial pisarz, co od razu zadeklarowat. Wytwérnia Bejing Film
Studio odrzucita jednak ten projekt. Wéwczas, zachgcony przez scenarzyste Yao
Yuna, siegnat po powies¢ Jianga Hao Szare fqki. Napisal scenariusz wspdlnie
z pisarzem i uzyskat akceptacje wytwérni Inner Mongolia Film Studio. Zdat sobie
wtedy sprawe, Ze scenariusz wymaga przepracowania i ze w istocie nie ma poj¢-
cia o zyciu na stepach Mongolii. Uzyskal zgod¢ wytworni, by wraz z niewielka
ekipa spedzi¢ tam miesigc. Jego wypowiedZ w wywiadzie udzielonym Michaelo-
wi Berry pozwala zrozumied, z jakim nastawieniem przystgpowal do realizacji
filmu: Ten miesiqc przynidst mi doswiadczenie w najwiekszym stopniu fascynujq-
ce. Pamigtam, Ze pewnego razu wstatem przed switem, by zobaczyc, jak storice
wstaje nad tqkami. Byla wowczas wiosna, gesta, Zotta trawa siggajqca mi do
kolan ociekata rosq. Wchodzitem na wzgorze, gdy nagle zobaczylem swdj cien.
Storice wschodzqce za moimi plecami rzucato dtugie cienie i barwito trawe na
ztoty kolor. Poczutem, jak jeZa mi si¢ wtosy. Zwrocitem zatem wzrok na miejsce
naszego postoju i zobaczytem gdaczqce kury, woty i konie zmierzajace w strong
pol, psy szczekaty, a ludzie rozmawiali i nucili piosenki — scena jak wyjeta z ob-
razu — to byto wprost cudowne. Pamietam, Ze wowczas pomyslatem: ,, To wtasnie
o tym powinien byc ten film. Na co komu akcja i fabuta, co moze byc pigkniejsze-
go niz prawdziwe uchwycenie scen takich jak ta?” **

W filmie Ziemia towcow w istocie pozostat nikly zarys fabuly z pierwszego
scenariusza, ale twércy dodali wiele materiatu catkowicie niezwiazanego z opo-
wiescia, a bedacego rezultatem mongolskiej wyprawy.

Tymczasem scenariuszem Zfodzieja koni zainteresowala si¢ wytwornia Xian
i skierowata film do realizacji. Do tego jednak, ze Tian mégt nadal pracowad nad
swoim filmem, przyczynit si¢ Joris Ivens. Obejrzal Ziemie towcow, zachwycit sig
filmem i spowodowat odwotanie zakazu cenzury jednym telefonem do Minister-
stwa Spraw Kultury (petnit tam woéwczas funkcje¢ doradcy). Ivens zrobit kilka
filméw w Chinach, a do ostatniego z nich — Opowies¢ wiatru (Une histoire du
vent, 1988) — zatrudnil operatora Lu Yue, ktéry mial robi¢ zdjecia do Zfodzieja
koni. Ostatecznie zaj¢li si¢ tym Hou Yong, Zhao Fei i Tian Sam.

Moze si¢ wydawacd, ze Ziemia towcow i Ztodziej koni reprezentuja ten sam
genre, jednak o ile pierwszy film wielu autoréw (m.in. przywotywany juz Harry
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H. Kuoshu) podaje jako przyklad estetyki dokumentalnej (acz bez imponderabi-
liéw kina dokumentalnego), o tyle Zfodziej koni jest blizszy kinu poetyckiemu,
estetyce awangardy. Skadinad na przyktad Dru C. Gladney kwalifikuje oba filmy
jako chiriskie westerny ». Przyjdzie zapewne zgodzi¢ si¢ z rezyserem, iz zar6wno
mongolski, jak i tybetariski film to jedyne tego rodzaju zrealizowane w Chinach.
Nie sugeruje, Ze to sq bardzo dobre filmy. Ale tego rodzaju kina, z aktorami
niezawodowymi, realizowanego ,,on location”, z bardzo swobodnq narracjq, za-
pewne juz w Chinach nie bedzie *°

Wspomniatam juz, ze literackim Zrédlem Zfodzieja koni jest powies¢ Zhanga
Rui. Jej autor postuguje si¢ rozbudowana fabuta, opowiadajac w pierwszej czgsci
histori¢ Luoerbu, ztodzieja koni, a w drugiej histori¢ jego mtodszego syna Walgo-
na. Luoerbu zostaje wyrzucony przez swoéj klan z tak Cherema i zZyje wraz z Zona
i matym synkiem na opustoszatym Mount Oalar, ktére uchodzi za siedlisko diab-
fa. Uciazliwe warunki zycia, gtéd i zimno powoduja $Smieré dziecka, co bohater
uznaje za kare zestana przez Budde. Otrzymuje jednak znak taski — rodzi si¢ drugi
syn. Luoerbu chcialby ztozy¢ w podzigce hojny dar dla $wiatyni, lecz by dotrzy-
maé stowa, musi wréci¢ do ztodziejskiego procederu. Schwytany na goracym
uczynku zostaje zabity. Walgon dorasta w Srodowisku pastuchéw juz pod rzadami
komunistéw. Zakochuje si¢ w cdrce bytego naczelnika, ktéry teraz jest wyrzut-
kiem. Nie decyduje si¢ wydaé przyjaciela, ktérego przytapat na kradziezy koni.
Walgon wiedziat, ze chlopak prébuje zdoby¢ srodki na lekarstwa dla chorej matki.
Chroniac go, naraza siebie, bo sam jest podejrzewany o t¢ kradziez. Uruchomiona
machina partyjnych oskarzert ujawnia zaréwno jego ukrywany zwiazek z dziew-
czyna, jak i przesztos$¢ jego ojca. Zgodnie z przeswiadczeniem, ze syn ztodzieja
musi by¢ takze ztodziejem, Walgon zostaje uznany za winnego. Prébuje uciec
w gbry Oalar, lecz zostaje schwytany i wtracony do wi¢zienia.

Powies¢ — pisze Harry K. Kuoshu — jest interesujqca z uwagi na kontrast
miedzy ludzkim wymiarem podporzadkowania tybetariskim swiqtyniom Buddy
a totalitarnym rezymem Han. Opisuje, w jak odmienny sposob instytucje te indok-
trynujq ludzi, lecz zarazem obrazuje pewien rodzaj wiezi — humanitaryzm, czy tez
tybetariski rodzaj humanitaryzmu, ktory cechuje silna wola, gotowos¢ do dziata-
nia, lojalnosc, wiernos¢ w przyjazni, prostolinijnos¢ charakteru, wszystkie te war-
tosci, ktére opiewata rehumanizacja lat osiemdziesigtych *'.

Tiana interesowata wytacznie historia Luoerbu, nie zamierzal przeciwstawiaé
terazniejszosci przesztosci ani komunistycznego totalitaryzmu religii tybetanskiej.
Fabula jego filmu zaczyna si¢ w 1923 roku i koficzy wraz ze $miercia Luoerbu.
Ta konkretna data chyba jednak nie ma znaczenia. Wszystko, co ukazuje Tian,
mogloby si¢ dziaé¢ kiedykolwiek, cho¢ oczywiscie przed zagarnigciem Tybetu
przez Chiny.

Temat tego filmu jest bardzo prosty — powiedzial rezyser — chodzi o stosunek
miedzy cztowiekiem i religiq oraz miedzy cztowiekiem a naturq. Jego przestanie
takze jest catkowicie jasne, jak inaczej bylibysmy zdolni nadac sens naszemu
fanatyzmowi w czasach rewolucji francuskiej? (...) Inspiracjq do zrealizowania
»Ztodzieja koni” byty moje wtasne doswiadczenia z czasow rewolucji kulturalnej.
Mpysle, Ze Chiriczycy podazajaq Slepo — nie tyle drogq religii czy kultu jednostki, ile
raczej za pewnym ideatem. Ten ideat to cos, co nie istnieje, czego ludzie nie
doswiadczajq. To nie jest nic konkretnego. Dla mnie w trakcie realizacji filmu
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najwazniejsza byta postawa wobec Zycia i Smierci oraz konflikt, ktory wynika
z religii. O tym jest ,, Ztodziej koni” **.

Realizujac Ztodzieja koni, podobnie jak w przypadku filmu Ziemia towcow,
Tian Zhuangzhuang bez reszty zawierzyt obrazowi. Zywil wéwczas przekonanie,
deklarowane expressis verbis »°, ze istnieje podstawowa réznica miedzy historig
opowiedzianag w stowach a ta, ktéra potrafi przekaza¢ obraz, odwotujac si¢ do
doswiadczenia widzenia. Staral si¢ postugiwac dialogiem tak oszczednie, jak tyl-
ko to byto mozliwe, z zatozeniem ze wizualne, czysto filmowe Srodki wyrazu
potrafia odda¢ kazdy odcieni nastroju i atmosfery. Odbiorcom nasuwaty si¢ po-
réwnania z estetyka kina niemego, w ktérym kamera byta jedynym wyrazicielem
intencji odautorskiej *’.

Rezyser nie tyle staral si¢ wyeksponowac zarys wattej fabuty, ile raczej kon-
centrowal uwage na materiale o charakterze dokumentalnym, ukazujac uroczysto-
Sci religijne, obrzgdy, sceny rodzajowe, wszelako bez komentarza objasniajacego
ich znaczenie. Interpelowany w tych sprawach nie bez zniecierpliwienia wyjasniat,
ze nie zamierzat realizowaé biografii Ztodzieja koni ' ani tez korzystaé z technik
kina dokumentalnego > w jego klasycznej funkcji informacyjnej i komentujacej.
Jak wspomniatam, ograniczony do nielicznych fraz dialog nie przekazuje in-
formacji adresowanej do widza, jest stricte intradiegetyczny, stuzy komuniko-
waniu si¢ bohater6w mig¢dzy soba, a oni rzadko odczuwaja potrzeb¢ wymiany
stownej. Tiang zrealizowat film w jezyku oryginalnym, lecz zgodnie z obo-
wiazujaca wowczas praktyka kinematografii chinskiej zostat on zdubbingowa-
ny w jezyku mandaryfiskim, w dodatku fatalnie, co dodatkowo zredukowato
jego nosnos¢ w tym wzgledzie.

Znaczenie tego, co z filmu mogto dociera¢ do Tybetariczykéw (cho¢ nie do nich
dzieto bylo adresowane), pozostawalo enigmatyczne i nieuchwytne juz w Chinach.
Cho¢ moze si¢ to wydawac paradoksalne, wdzigczniejsza publicznoscia byli widzo-
wie z krggu europejskiego i amerykariskiego, dla ktérych podziat na film artystyczny
i komercyjny byt oczywisty. Nieobce im byty takze wypowiedzi kina awangardowe-
g0 wymagajace innej postawy odbiorczej niz film fabularny czy dokument.

Pewne niejasnos$ci i nieporozumienia budzit juz sam wybor profesji bohatera.
Z jednej strony wyrazat on tendencje charakterystyczne dla kina Piatej Generacji,
by bohaterem uczyni¢ outsidera, cztowieka niezrozumianego, traktowanego nie-
sprawiedliwie, wyrzuconego poza spotecznos¢, do ktdrej przynalezy. Z drugiej —
fakt, ze Luoerbu jest ztodziejem koni, nie czyni zen przestgpey. Jak wyjasnit sam
rezyser w wywiadzie udzielonym Yang Pingowi, w Tybecie kradziez koni jest
profesja jak kazda inna. Potozenie geograficzne i brak rozwoju ekonomicznego
czynia z koni rodzaj monety obiegowej. Ich kradziez jest czyms$ powszechnym.
Tian nie odpowiada jednak reporterowi, dlaczego jego bohater wybrat ten osobli-
wy zaw6d: z upodobania? z biedy? pod przymusem? * Twérca ewidentnie nie
odczuwal potrzeby, by motywowac przebieg akcji badZ dzialania bohateréw rela-
cjami przyczynowo-skutkowymi. Zdarzenia maja taki wtasnie przebieg — zachodza
bez wyraznie wskazanej przyczyny, jakby powodowat nimi jaki$ przedustawny tad,
wszystkim wiadomy i oczywisty.

Najprosciej rzecz ujmujac, Ztodziej koni to medytacyjne studium na temat
zycia i $mierci, obyczajowosci, wierzen i przekonan malej spotecznosci tybetar-
skiej — jednego klanu zyjacego w odleglym gérskim zakatku. Opowies¢ ma bu-
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dowe klamrowa. Zaczyna si¢ od obrazu ptakéw rozdziobujacych jakie§ anonimo-
we zwloki i koficzy tym samym obrazem. Nie widzimy zwtok Luoerbu, lecz
jedynie krwawe $lady na $niegu i brof, ktéra rozpoznajemy jako nalezaca do
bohatera. To miejsce to tianzang, gdzie spotecznos¢ tybetariska dokonuje rytual-
nych pogrzebéw. Film nie pokazuje calego obrzedu, lecz jego fazg finalng —
pozeranie zwlok przez ptaki.

Komentarz do uroczystosci pogrzebowej pojawia si¢ pZniej, w postaci dialo-
gu migdzy para starych ludzi. Sama uroczysto$¢ nie zostaje pokazana od razu.
Mowa jest o $mierci ojca naczelnika wsi, cnotliwego i poboznego czlowieka.
Lamowie przez trzy dni wznosza zan modly. Rozmoéwecy sa przekonani, ze pojdzie
on prosto do nieba i w kolejnym wcieleniu bedzie widdt szczgsliwe zycie. Orty
nie rozszarpalyby ciata diabta. Staruszkowie wyrazaja przy tym obawe, ze Luo-
erbu nie trafi do nieba.

Raz jeszcze wracamy do obrazu ptakéw przywotywanych kotatka, by spozyty
zwloki. Tym razem jednak Tian pokazuje rozbudowany obrzed zatobny, tzw.
niebianiski pogrzeb. Widzimy zar6wno modlacych si¢ laméw, ottarz i plonace
Swiece, jak i ludzi, ktérzy oddaja hotd zmartemu (wsréd nich jest takze Luoerbu),
sktadajac ofiary w postaci monet i rzeczy.

Opis takiej ceremonii, pochodzacej z pdzniejszego okresu (1986), daje jeden
z naocznych $wiadkéw. Odbyla si¢ ona na pustyni, na szczycie skaly, gdzie kilka
martwych cial zostalo starannie rozcztonkowanych (trudnia si¢ tym czlonkowie
napig¢tnowanej spolecznie grupy ragyaba, z czynno$cia wiaze si¢ bowiem ,,nie-
czysto$¢”) i rozrzuconych na niewielkiej przestrzeni. Ptaki, na ktére trzeba byto
czekac kilkanascie minut, zostaly wezwane za pomoca instrumentéw wydajacych
specjalne dZwigki i hatasy. W ciagu godziny spozyly cialo wraz z ko§¢mi. Obser-
wator pisze, ze byla to uroczysto$¢ podniosta i poruszajaca, dajaca poczucie gte-
bokiej wigzi z rytmem Zycia i kosmosu **.

Przyczyn, dla ktérych Tybetariczycy praktykuja taki pogrzeb, mozna upatry-
waé zar6wno we wzgledach praktycznych, jak i religijnych. Nie sposéb kopaé
grobé6w w skale, do palenia zwtok brak opatu. Oczywisty jest tez buddyjski rodo-
wod przekonania, iz ofiarowanie ciata, by nakarmic drapiezne ptaki, jest ostatnim
aktem szczodrobliwosci wobec istot zyjacych. Popularny mit méwi o tym, ze
w jednym ze swych wcielei Budda nakarmil wtasnym cialem gtodnego tygrysa.

Film zaczyna si¢ od eliptycznego ukazania tianzang, ktére poprzedza czotéw-
ke. Widzimy mnichéw odprawiajacych modly na wzniesieniach oraz ich kotatki
przyzywajace ptaki, ktére nadciagaja chmarami, pokrywajac pierzasta chmura
niewidoczne dla naszych oczu zwtoki.

Pierwsza wlasciwa scena filmu jest scena kradziezy koni — Luoerbu wraz ze
wspdlnikiem przecina pgta upatrzonym koniom i odjezdza galopem, nim obrabo-
wani beda zdolni podjaé¢ poscig. Potem nastgpuje seria ujeé z zycia rodzinnego
Luoerbu. We wngtrzu namiotu wida¢ jego zong, matego synka i starych rodzicow.
Pierwszym uderzajacym rysem osobowos$ci bohatera jest jego czule oddanie
dziecku, ktére zwraca si¢ ufnie ku niemu, a on nie szcz¢dzi mu czasu ani uwagi.
Znamienny jest tez pierwszy sygnal religijnosci rodziny — w nocy zona wstaje, by
odprawi¢ modty przed domowym oltarzem. Sceny rodzinne sg przeplatane dale-
kimi planami krajobrazu oraz planami obrazujacymi $wiatyni¢ i przygotowania do
wielkiej uroczystosci ku czci ducha goér. Odbiorca naturalnie szuka znaczenia tego
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Ztodziej koni, rez. Tian Zhuangzhuang (1986)

typu przekazu badz prébuje przypisa¢ mu znaczenia, ktére mogtby nasuwac kon-
tekst filmu. Sam Tian uwaza ten trud za catkowicie zbg¢dny — wystarczy, by widz
ogladat przedstawiony obrzed jako cykl obrazéw i wiedzial jedynie to, Zze ma do
czynienia z obrzegdem. A do dociekania jego znaczet wystarczy lektura kilku
ksiazek o religii Tybetu. Wprowadzenie do filmu objasnien — czy to w postaci
dialogu, napiséw czy w narracji — musiatoby pociagnac za soba pelna restruktura-
lizacje dzieta . Scen przedstawiajacych obrzedy religijne jest w filmie pie¢ i kaz-
da stanowi autonomiczng cato$¢. Scenka rodzajowa, w ktérej do wsi przybywaja
cudzoziemscy kupcy, by sprzedawaé mieszkaicom pozadane przez nich dobra
(zbiegaja si¢ zwlaszcza kobiety i dzieci), stuzy gléwnie temu, by pokazaé, ze
Luoerbu i jego rodzina nabywaja przedmioty kultu religijnego, ktére postuza
w czasie uroczystosci btagania ducha gér o blogostawienistwo. Nie jest to li tylko
uroczysto$¢ lokalna. Zjezdzaja si¢ na nia mieszkarcy z catej okolicy. Doling¢ jak
okiem siggnaé pokrywaja biate namioty, a pdZniej niezliczone kartki rzucane na
wiatr setkami i tysigcami, co stanowi, podobnie jak ofiarowanie owiec, rytualna
czes¢ obrzedu.

Tian stale podkresla w wywiadach, ze znaczenie wiary, udziatu w obrzedach,
rytualizacji zachowan religijnych w zyciu spolecznosci tybetanskiej przerasta na-
sza wyobrazni¢ i mozliwosci zrozumienia. Stad dominujaca rola w jego filmie
zaréwno samych obyczajow religijnych, ktére pokazuje z niestychanym piety-
zmem i ogromna sita wyrazu, jak tez zachowan bohatera oraz jego rodziny. Réw-
noczesnie rezyser prowadzi watek zwiazany z zyciem rodzinnym Luoerbu,
podkreslajac zwlaszcza jego mito$é do synka, przejawiajaca si¢ tez w czulosci
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zadziwiajacej u tego tak bardzo twardego, meskiego i dumnego bohatera. Czyn-
nosci zwiazane z jego profesja pojawiaja si¢ niejako na marginesie, jako co$
nieomal wstydliwego i starannie ukrywanego. Nawet zona Luoerbu nie wie, czym
on si¢ zajmuje, gdy niespodzianie znika nocami. Pyta me¢za, gdy o tym, ze jest on
zlodziejem koni, dowiaduje si¢ od kogo$ innego, lecz bohater nie uznaje za
stosowane udzielaé jej zadnych wyjasnien.. Zreszta to nie jego zajgcie sprowadza
na rodzing¢ nieszczgscie. Jako ztodziej koni Luoerbu nie zostaje odrzucony przez
wiejska spoteczno$é. Przyczyna jest zupetnie inna i laczy dwa gléwne motywy
filmu — to wi¢Z bohatera z religia i jego milo$¢ do dziecka. Podczas jednej ze
swych wypraw Luoerbu, skladajac hojne dary na rzecz $wiatyni, dostrzega wsréd
ofiarowanych przedmiotéw pigkny medalion, ktéry zabiera, by da¢ go dziecku.
Nie jest to kradziez, bowiem bohater zostawia w zamian pieniadze. Ale nie moze
tego udowodni¢ ani tym samym bronic¢ si¢ przed oskarzeniem o §wigtokradztwo,
ktére w tej spolecznosci jest najcigzszym i surowo karanym przestgpstwem. Na-
czelnik wsi okazuje mu taske, nie wydajac w rgce wiadz, lecz skazujac wraz
z rodzing na wieczne wygnanie. Nie wolno im wrécic.

Od tego momentu zmienia si¢ klimat filmu, jego radosna harmonia zostaje
przetamana, a te same motywy pojawiaja si¢ w dramatycznym przetworzeniu.
W pierwszej czgsci ogladamy kapiel w swigtej rzece — jest to jedna z najpickniej-
szych scen filmu. Rodzina spedza nad woda dhugie chwile. Luoerbu kapie synka,
tlhumaczac mu, ze obmyty s§wigta woda bedzie zdréw i wolny od wszelkich nie-
bezpieczenstw. Igraszkom w wodzie towarzyszy radosny $miech mezczyzny
i chlopca, podczas gdy matka myje swoje pickne dlugie wlosy. Motyw Swigtej
wody powraca, gdy rodzina na wygnaniu cierpi gtéd i zimno. Dziecko zaczyna
chorowad i wéwczas Luoerbu udaje si¢ do swiatyni, by cierpliwie zbiera¢ skapu-
jaca z dachu $wigta wode. Z ta sama wiarg rodzice nacieraja ciato dziecka, pocie-
szajac je, ze z pewnoscig wyzdrowieje. Luoerbu jeszcze raz odwiedza $wiatynig,
by zamdéwié gorace modly o powrét syna do zdrowia. Ale juz w nastgpnej scenie
widzimy go zagubionego w bezmiernym $§wiezym pejzazu, ze zwtokami dziecka
w ramionach.

Fantastyczna i niezwykle wyrazista plastycznie scena tarica duchéw ma w zy-
ciu bohatera szczegdlne znaczenie. Pojawia si¢ po $mierci dziecka i wyraza zal
Luoerbu oraz jego wyrzuty sumienia z powodu kradziezy koni *°. Tancerze sa
straznikami — wojownikami, ktérych zadaniem jest odstrasza¢ duchy i potwory
bedace przyczyna szerzacego si¢ na ziemi zla. Postuguja si¢ maskami zwierzat,
by zyska¢ w ten sposéb symboliczng ochrong.

Tradycja taficéw religijnych w maskach wywodzi si¢ z obrzgdowosci starszej
niz buddyzm. Pierwotna religia Tybetu byl bon, ktérego elementy przeniknety do
nowej religii — rozwijajacego si¢ od VII wieku buddyzmu. Synteza tych dwu
religii zapoczatkowata buddyzm tybetariski. Buddyzm zmienit symbolike tancéw,
ktére w swej pierwotnej postaci wykonywano pod koniec zimy, by wyrazi¢ zwy-
cigstwo nadciagajacej wiosny nad ztymi duchami wedrujacymi po zasniezonych
przestrzeniach *’.

Z religii bon pochodzi tez ceremonia kozta ofiarnego, ktéra Tian ukazat w dal-
szej czgsci filmu. Po $mierci dziecka Luoerbu zdaje sobie sprawg, ze nie zdotaja
przetrwaé zdani tylko na siebie. Prébuje szukaé pracy w klasztorze, lecz jest to
rok kleski i znikad nie moze oczekiwac wsparcia. Prébuje negocjowaé warunki
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powrotu, zwlaszcza ze jego zona oczekuje dziecka. Bohater jest zdecydowany na
wszystko, by zapewni¢ mu mozliwos$¢ przezycia. W chwili desperacji decyduje
si¢ wroci¢ do dawnego procederu — znéw prébuje kras¢ konie. Schwytany na
goracym uczynku zostaje tak cigzko pobity, iz z trudem uchodzi z zyciem.

Tian nie informuje widzéw, jak i dlaczego Luoerbu zostaje wybrany do ode-
grania gléwnej roli w ceremonii topienia kozla ofiarnego w rzece. Na jego klan
spadta klgska — od zarazy padaja owce, gtéwne Zrédlo utrzymania ludzi trudniacych
si¢ pasterstwem i myslistwem. Zwloki padtych zwierzat ptyna rzeka; obserwujemy
tez dluga sceng zakopywania padliny w ziemi, a przede wszystkim wielka sceng
exodusu ludnosci, ktéra wraz z ocalatym bydiem i wszelkim dobytkiem opuszcza
nieprzyjazna ziemi¢. Ceremonia topienia kozta ofiarnego ma na celu przeniesie-
nie na niego zlych mocy, ktére zagrazaja cztowiekowi. Luoerbu niesie podobizng
zwierzgcia przez rzeke, pozostawia ja na samym jej Srodku, a zgromadzeni na
brzegu wiesniacy ciskaja w t¢ figure kamieniami. Jeden z nich godzi takze w Luoer-
bu, ktdry teraz jest postrzegany przez swoich jako hegni — zty duch rzeki. Luoerbu
wie, ze nie ma dlain powrotu, ale jego $mieré umozliwi to Zonie i nowo narodzo-
nemu synkowi. Cho¢ kobieta wzbrania si¢ przed podporzadkowaniem decyzji
meza, zostaje do tego zmuszona. Dla Luoerbu zycie dziecka jest najwyzsza war-
toscia. Po raz ostatni kradnie konia, na ktérym wyprawia zon¢ wraz z dzieckiem
do swoich. Sam odjezdza w przeciwna strong.

Tian nie tylko nie daje objasnien, ktérych domagatyby si¢ partie filmu potra-
ktowane na sposéb dokumentalny, ale i fabule¢ traktuje eliptycznie. Migdzy po-
szczegblnymi jej ogniwami brak motywowanych przejs¢. Jego film jest suita
picknie skomponowanych obrazéw, z ktérych kazdy jest samowystarczalna cato-
$cia 1 nie domaga si¢ dopelnienia. Tian w specyficzny sposéb traktuje tez pejzaz.
Nie jest on po prostu ttem czy miejscem akcji, lecz pelnoprawnym bohaterem.
Ujecia gor, réwnin, nieba wywodza si¢ przy tym bardziej z tradycji chiiiskiego
malarstwa pejzazowego niz z wzoréw stricte filmowych. W kinie tworcéw Piatej
Generacji, w tym takze u Tiana, widoczne sa wplywy tzw. Poludniowej Szkoty
(ndnzong) z koncowego okresu dynastii Ming. Szkote te charakteryzuje wielorakos¢
perspektyw, ptaskosé, wykorzystanie pustych przestrzeni, elastyczne kadrowanie,
brak $wiattocienia, rzeZbiarskie ksztattowanie form i ekspresyjne, kaligraficzne linie
konturéw. Jak pisze Douglas Wilkerson: Wyposazone w religijne i metafizyczne zna-
czenia pejzaze stawaty sie bardziej srodkami ekspresji, przedstawieniem wewnetrznej
istoty artysty niz odbiciem lub reprezentacjq tego, co znalazito si¢ przed jego oczami.
Pojecie xieyi (...) zmierza do komunikowania uczud, idei lub stanu umystu z niewiel-
kim zainteresowaniem dla verisimilitude, chyba Ze pojmowanego jako medium tego
komunikowania. Jak w mysli buddyjskiej, gdzie kolor i forma sq pojmowane jako
iluzja, sam obraz nie ma niezaleznego statusu .

Do filmu Tiana mozna bez zadnej korekty odnies¢ spostrzezenia Ming Yué, do
ktérych sktonito go obejrzenie Zottej ziemi Chena Kaige: W filmie widzimy
ogromny obiekt, ktory zajmuje centrum kadru i naszego pola widzenia. To, co
widzimy, nie jest ,,przestrzeniq”, to raczej obiekty, ktore gwatcq normalne odczu-
cie przestrzeni — ziemia bez sladu cztowieka, niebo, roslina lub cokolwiek innego.
Niebo nie ma Zadnego punktu stycznego z ludzkim swiatem; rzeka nie ma granic
ani wytyczonego kierunku. Ludzie zostajq zepchnieci w rog kadru, mali i bezradni
Jjak owady. Co wigcej, obiekty te nie nalezq do Zadnej dramatycznej przestrzeni
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ani czasu, ani do kontekstu opowiadania; nie stanowiq tta dziatan ludzkich lub
biegu zdarzen. Nie wilqczajq sie w okolicznosci i sytuacje, ktorych wymagatoby
opowiadanie. Nie sq to obszary cywilizowane i uprawiane ludzkimi rekami... Te
obiekty dryfujq poza istiejqcymi kodami kulturowymi. Sq one po prosu obiekta-
mi, ktorych nie mozna wiqczy¢ w Zaden system znaczen, rzeczami samymi w So-
bie, ktdre nie majq nic wspélnego z ludzkim Zyciem ™.

Tian podkresla bezkres krajobrazéw, ktére badZ w ogdle nie zawieraja postaci
ludzkich, badZ zawieraja je tak dalece pomniejszone, iz wydaje si¢, ze gubig si¢
one w pejzazu. Linia horyzontu zazwyczaj jest umieszczona w taki sposéb, ze
widok nieba jest ograniczony do waskiego paska lub skrawka migdzy dwiema
skatami. Podkresla to wigZ cztowieka ze skata, jalowa ziemia, bezkresem zasnie-
zonej réwniny. Tian realizowal swdj film w Tybecie, Gansu i Qinghai, powierza-
jac wigkszo$¢ ro6l mieszkaficom tych regionéw, lecz zatrudnil tez aktoréw
zawodowych.

Ztodziej koni narzuca wyjatkowo uderzajace wrazenie innosci, tak silne, iz
publiczno$¢ czuje si¢ niemal wykluczona ze spektaklu, ktérego znaczenie nie-
ustannie jej si¢ wymyka. Calo$¢ nie koresponduje z oczekiwaniami, ktére publi-
cznos¢ ta zwykle zywi wobec ,,egzotycznego” kina raczej oswajajacego t¢ innos¢
niz serwujacego ja in crudo.

Tian zawsze podkreslat, ze robi swoje filmy dla publicznosci XXI wieku.
Moze wiec wlasnie na dzis, dla nas 40
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