
Tożsamość stepowa
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Ale step pozostaje stepem, jak pieśń pieśnią,

i to jest zbawcze 
1
.

Mongołowie nie mają jednego mitu założycielskiego 
2
. Mnogość grup etnicz-

nych składających się na niezwyciężone wojska zgromadzone pod przywództwem

Czyngis-chana przekazywała wiele rozmaitych opowieści na temat swojego po-

chodzenia. Chałchasi, czyli Mongołowie właściwi, Buriaci, Tatarzy oraz wiele

innych plemion posługujących się językami z grupy mongolskiej, tureckiej i tun-

gusko-mandżurskiej dzielili przez długi czas wspólną tożsamość narodową jako

dumni wysłannicy największego imperium w dziejach świata. Wielość mitów

opisujących stworzenie człowieka podkreśla jednak różnice w postrzeganiu rze-

czywistości przez wielobarwną etnicznie społeczność Wielkiej Ordy.

Przywołam tu tylko dwie kontrastowe opowieści mówiące o mongolskich

prarodzicach. Pierwsza z nich głosi, że Mongke Tengri (Błękitne Niebo), najwyż-

szy bóg mongolskiego panteonu, stworzył pierwszą parę ludzi jako istoty od stóp

do głów pokryte włosem. 

Bóg rozkazał kotu i psu strzec ich, kiedy udali się zaczerpnąć wody ze źródła

nieśmiertelności. Jednak skoro tylko Mongke Tengri się oddalił, ze swego mrocz-

nego królestwa wypełzł władca Zaświatów, Erlik-chan. Odwrócił uwagę kota,

dając mu miseczkę mleka, i psa, dając mu kawał mięsa, po czym oddał mocz na

ludzi 
3
. Po powrocie najwyższy bóg ukarał niesumiennych strażników: kot musiał

zlizać z ludzi zanieczyszczone włosy, a pies – nosić je odtąd na własnym grzbie-

cie. Kiedy kot wypełnił swoje zadanie, mężczyzna i kobieta byli nadzy, z wyjątkiem

włosów na czubku głowy, których nie dotknęła uryna Erlika, oraz w kilku cuch-

nących miejscach, gdzie nie dosięgnął koci języczek. Wtedy Mongke Tengri spry-

skał nowe stworzenia wodą wiecznego życia, ale ponieważ utracili czystość,

magia nie odniosła skutku 
4
. 

Drugi mit, kojarzący się z wierzeniami totemicznymi wywodzącymi pocho-

dzenie poszczególnych grup ludzkich od zwierzęcych przodków, ma podkreślać

siłę, piękno i niezależność, ale i drapieżną naturę Mongołów – te wszak cechy

przypisuje się zazwyczaj wilkom: U zarania dziejów, jak mówiono, szaroniebieski

wilk z lasów wyszedł ze swojej jaskini i połączył się z piękną brązową łanią ze

stepów. Osiedlili się nad brzegami jeziora Bajkał, przy źródle rzeki Onon, i w tym

świętym miejscu, w cieniu świętych gór Burkhan Kaldun, doczekali się dzieci,

pierwszych Mongołów 
5 
.

Powyższe opowieści ukazują w wielkim skrócie najważniejsze cechy mongol-

skiego światopoglądu. Na pierwszy rzut oka można dostrzec głęboki, od początku

zaznaczany związek ze zwierzętami, zależność od nich, dzielenie z nimi wspól-

103



nego losu. Mocno zaznaczony jest również pierwiastek geograficzny, umiejsco-

wienie korzeni w konkretnym, realnym miejscu. Nawet pobieżnie spoglądając na

mongolskie mity założycielskie, można odczytać z nich najważniejsze dla miesz-

kańców stepu wartości konstytuujące ich życie.

W jaki sposób wartości te, zręby pewnej kultury odchodzącej w niepamięć,

można przekazać w filmie? Czy kino może w ogóle porywać się na uczciwe

prezentowanie różnych punktów widzenia rzeczywistości, a przez to – przyczy-

niać się do ocalenia wielobarwnej prawdy o świecie? Odpowiedź na te pytania

zapewne pozostanie nierozstrzygnięta. Chciałabym jednak spróbować się do niej

przybliżyć, przyglądając się kilku przykładom filmowej fikcji.

Najbardziej znanym filmem ukazującym życie współczesnych potomków

Czyngis-chana pozostaje do dziś Urga (1991) Nikity Michałkowa, uhonorowana

Złotym Lwem na festiwalu w Wenecji w 1991 r. 
 
Od tamtego czasu jedynym

dziełem fabularnym podejmującym tematykę życia koczowników z Mongolii We-

wnętrznej, który zyskał szerszy światowy rozgłos, jest zwycięzca Berlinale z 2007

roku, film Małżeństwo Tui (Tuya de hun shi, 2006) chińskiego reżysera Quanana

Wanga. Pesymistyczny nastrój tego obrazu ukazującego dramatyczny los żyjącej

w skrajnej biedzie mongolskiej kobiety i jej najbliższych odbiega od poetyckiego,

mimo wszystko pełnego nadziei filmu Michałkowa. Oba dzieła łączy wnikliwość,

a jednocześnie czułość w prezentowaniu mieszkańców stepu, krainy surowego

piękna. Co sprawia, że Urga jest nie tylko dziełem pełnym walorów estetycznych,

ale porywającym świadectwem fascynacji Innym, obrazem, który stanowić może

ważny ślad pamięci pewnej kultury, gdy ona sama zniknie lub przekształci się nie

do poznania?

Oddajmy głos reżyserowi: Przez 270 lat Rosja pozostawała pod dominacją

mongolską – dominacją, która w końcu okazała się znacznie mniej destrukcyjna

niż 70 lat dominacji bolszewickiej. Jeśli nawet Mongołowie niszczyli, łupili, to

jednak nigdy nie atakowali rosyjskich wartości religijnych 
6
. Takie zdanie wypo-

wiedziane przez Rosjanina może zdumiewać. Lata mongolskiej ekspansji, odległe

w czasie, są jednak symbolem dominacji „barbarzyńców” nad Rosjanami aspiru-

jącymi do bycia Europejczykami. Dwieście siedemdziesiąt lat mongolskiej domi-

nacji nie zniszczyło wartości religijnych Rosji. Zrobiła to rewolucja, a następnie

władza radziecka. Warto pamiętać, że ofiarą sowieckich prześladowań padły nie

tylko narody Europy Środkowej, ale również – w znacznie większym stopniu –

ludy zamieszkujące Syberię i Azję Centralną. Kultura duchowa mieszkańców taj-

gi, tundry i stepu została w dramatyczny sposób spustoszona. Bezlitośnie tępiono

wszelkie formy kultu religijnego, w tym również szamanizm, który – jako że

niezinstytucjonalizowany na wzór np. kościołów chrześcijańskich – niszczono,

eksterminując szamanów jako wrogów państwa radzieckiego. 

Prześladowania dotknęły również Mongolię, z której po radzieckiej interwencji

utworzono w 1924 roku w Mongolską Republikę Ludową. Stalinowskie czystki w 1937

roku przypieczętowały los Mongołów. Zniszczono buddyjskie klasztory (z siedmiuset

pięćdziesięciu ocalało wówczas kilka) i masowo wymordowano lamów. 

Urga jest więc również świadectwem spotkania dwóch tożsamości poranio-

nych przez system odbierający tożsamość i nastawiony na przecinanie korzeni

łączących jednostkę z pamięcią ziemi (tego określenia użyła Łucja Demby, nawią-

zując w tytule swego artykułu do tekstu Olivera Kohna). 
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Nieprzypadkowo więc zbłąkanym duchowo bohaterem tego filmu jest „czło-

wiek radziecki”, Siergiej. Nie jest też przypadkiem, że duchowa przemiana nastą-

piła wskutek zetknięcia z Mongołami i ze stepem. Rosjanin, którego rewolucja

bolszewicka pozbawiła „kodu genetycznego”, drogi do swych źródeł powinien

poszukiwać na Wschodzie, w związkach z naturą. Michałkow przyznawał, zresztą,

że poszukiwał jej tam – poprzez zamiar realizacji tego filmu – również on sam 
7
.

Uboga materialnie kultura nomadów staje się dla rosyjskiego reżysera – oraz dla

rosyjskiego bohatera jego filmu – wzorem tego, co bogate w sens, trwałe, zako-

rzenione, warte ocalania. Pozorny paradoks wiedzie dalej – wciąż przemieszcza-

jący się Mongołowie, potrafiący zwinąć cały swój dobytek i wyruszyć w czasie

krótszym niż godzina, są bardziej zżyci z miejscem, które ich karmi i ubiera niż

osiadli mieszkańcy betonowych bloków. Michałkow nieustannie przeciwstawia

sobie stare i nowe, wędrujące i pozostające w miejscu, mechaniczne i organiczne,

zniewolone i wolne. Urga mieni się od tych subtelnych rozróżnień. Nic nie jest

do końca takie, jak się wydaje na pierwszy rzut oka. Mongolski ger (jurta) kryje

wiele niespodzianek. 

Ujęcie otwierające Urgę to maksymalne zbliżenie postaci jeźdźca. Kamera

wędruje po jego sylwetce, ujawniając detale stroju i wyposażenia. Słychać tylko

delikatne powiewy wiatru na stepie, szelest traw i cichy śpiew niewidocznych

cykad. Nagle jeździec spina konia, wydaje dziki okrzyk, po czym rusza galopem,

puszczając w ruch filmową opowieść. Już ten wstęp ukazuje priorytety reżysera

– najpierw widzimy człowieka, to on jest na pierwszym planie obrazu ekranowe-

go. Kontrujęcie zaś pokazuje w planie ogólnym maleńką figurkę na koniu w ogro-

mnym stepie – człowieka wpisanego w miejsce. 

Kilka początkowych minut filmu przypomina niemal dokument – brak tu

dialogów. Gombo „poluje” na żonę. Na początku zdezorientowany widz nie jest

pewien jego intencji. Pościg, wyglądający zrazu groźnie, a następnie szamotanina

na ziemi wywołują uśmiech, gdy potencjalna ofiara okazuje się kobietą, która

potrafi stanowczo bronić się przed „atakami” spragnionego pieszczot męża. Silna,

zwinna Pagma wyślizguje się z ramion Gomba i odjeżdża w stronę widniejącego

w oddali małego obozowiska – jedynego śladu obecności ludzkiej w zasięgu oka

kamery. Odrzucony Gombo podnosi się z  ziemi i zrezygnowany również udaje

się do domu.

Po tej niemej sekwencji wstępnej pojawia się na ekranie tytuł filmu i napisy

początkowe. Towarzyszy im muzyka oraz wprowadzenie postaci będącej swego

rodzaju emblematem filmu, surrealistycznym połączeniem wielu kultur i porząd-

ków. Zataczający się jeździec na tle nadciągającej burzy, podśpiewujący beztro-

sko w cieniu jaskrawoczerwonej damskiej parasolki to wujek Bayartu, opój

i kolekcjoner odłamków zachodniej cywilizacji, które w oprawie stepu wyglądają

jak śmieci z innej planety. 

Od pierwszych kadrów Michałkow daje widzowi do zrozumienia, że jego film

nie jest dokumentalnym zapisem obyczajów kultury, która przemija, ale sytuuje

się raczej jako fabularny odpowiednik wcześniejszego o trzy lata Powaqquatsi

(1988) Godfreya Reggio. Tak jak w amerykańskim filmie mamy tu do czynienia

z próbą ukazania człowieka „na rozdrożu”, w trakcie przemiany priorytetów, spo-

sobów życia, przewartościowywania dawnych wierzeń. Podtytuł dokumentu Reg-

gio brzmi Life in transformation, a jego istotę stanowi właśnie transformacja.
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Amerykański twórca przeciwstawia obrazom dawnych obyczajów i sposobów

życia ludów Trzeciego Świata wizerunki powstających tam metropolii – molo-

chów, zanieczyszczonego środowiska, chorób cywilizacyjnych, blokowisk –

wszystkich efektów ingerencji sił Zachodu. Prezentuje również opłakane skutki

prób dorównania Zachodowi przez tradycyjne społeczności. 

Podobne diagnozy, choć nie tak dosłownie i dosadnie, stawia Michałkow.

Zadziwia tu osobliwe połączenie starych mitów i nowych problemów, które towa-

rzyszą rodzinie Gomba w codziennym trwaniu.

 „Urga”(... ) nie przedstawia wcale egzystencji pełnej harmonii; przeciwnie –

życie na stepie jest tu przykładem stanu zachwianej równowagi. W „Urdze” step,

mimo powtarzających się, urzekających urodą zdjęć trawy, nieba i tęczy, jest

w gruncie rzeczy dziwaczną hybrydą okresu przejściowego. Gombo i jego rodzina

żyją w jurcie, jeżdżą konno, pasą owce i przędą wełnę, ale jednocześnie na ich

życie coraz większy wpływ wywiera nowoczesna cywilizacja, reprezentowana

przez pobliskie miasto 
8
. Najbliższe otoczenie geru Gomba sprawia na pierwszy

rzut oka wrażenie niezmienionego od setek lat. Konie, krowy, owce – zwierzęta

od zawsze towarzyszące mongolskim koczownikom – nadal, jak przed wiekami,

stanowią podstawę ich egzystencji. Dostarczają pożywienia, napojów, ubrań, to-

warów na handel w mieście. Pojawiają się również oswojone przed tysiącami lat

drapieżniki – kot i pies. Uczestniczą one w życiu rodziny, tworzą wraz z ludźmi

wspólnotę istnień troszczących się o siebie nawzajem. Choć podstawą jadłospisu

Mongołów jest mięso – do dziś w mongolskich barach i restauracjach można

znaleźć napis: Trawa dla zwierząt, mięso dla ludzi, zniechęcający potencjalnych

klientów-wegetarian, to trudno chyba o naród, który z podobnym szacunkiem

odnosiłby się do zwierząt i respektował ich prawo do godnego życia i śmierci.

Tradycyjny sposób zabijania zwierzęcia przeznaczonego na posiłek, ukazany

również w Urdze, wyklucza zadawanie długotrwałego bólu i powolne wykrwa-

wianie się  (jak to jest np. w rytualnym uboju wśród plemion semickich i arab-

skich). 

Zgodnie ze światopoglądem szamanistycznym każdemu zabitemu zwierzęciu

należy się pochówek – jego płuca, mózg i kości kładzie się na specjalnej platfor-

mie, krew zaś miesza z ziemią i rozsypuje. Zapewni to odrodzenie, wieczne po-

wracanie ducha zwierzęcia, a tym samym – odnawialność stad. Ciekawe

i szokujące dla Europejczyka jest również wierzenie, że pogrzebanie ciała w zie-

mi blokuje odrodzenie. To samo dotyczy ludzi, dlatego w Urdze Siergiej znajduje

w stepie zwłoki wuja Gomba leżące w trawie i objadane przez drapieżne ptaki.

Po okresie dominacji sowieckiej, gdy taki pochówek był zabroniony przez prawo,

w Mongolii znów wolno okazywać zmarłym szacunek w uświęcony tradycją spo-

sób. Taka swoboda celebrowania dawnego zwyczaju nie ma oczywiście miejsca

w Mongolii Wewnętrznej znajdującej się w granicach komunistycznych Chin.

Owce są do jedzenia, dają też mleko i wełnę. Koń to najbliższy towarzysz

życia Mongoła, wierzchowiec niezbędny podczas przeganiania stad po stepie.

Z mleka klaczy przyrządza się ajrag (u ludów tureckich kumys), napój, którego

pierwsze próbowanie (zazwyczaj około 11 lipca, w narodowe święto Mongolii)

obchodzone jest jak w Europie przybycie młodego wina. Kot i pies towarzyszą

w zabawie dzieciom. Okrągły ger z dziurą na dym na środku dachu jest urządzany

tak samo od wieków – wejście skierowane zawsze na południe, tradycyjnie zwane
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Czerwonym Płomieniem, na północnej ścianie – fotografie, ołtarzyki, lustra, pa-

miątki, na wschodniej i zachodniej ścianie – łóżka, a pośrodku kuchnia – serce

domowego ogniska. Na zewnątrz geru jest ogromne niebo i rozległy step z rzadka

pocięty liniami rzek i niewyraźnych dróg. 

Pomiędzy tym, co trwałe, co było tu od wieków, dostrzegamy w Urdze mno-

gość szczegółów – oko kamery wyławia najdrobniejsze zdarzenia. Po początko-

wych napisach filmu, którym towarzyszyła jazda wujka Bayartu oraz delikatna

muzyka Edwarda Artemijewa, oglądamy Gomba i jego małego synka Bouina

podążających w stronę rozkwitłej nad stepem tęczy. Opowiedz mi historię wiatru

– prosi chłopczyk. – Tę, którą już słyszałem 
9
. Ojciec zaczyna opowieść, jego głos

miesza się z graniem cykad i brzęczeniem owadów. Gombo bierze w dłoń jedne-

go z nich i pokazuje dziecku: Zobacz, jaki jest piękny... Przykłada do ucha Bouina

zamkniętą dłoń, chłopiec słucha bzyczenia owada, jak dzieci szukające w muszli

głosu morza. Potem wypuszcza stworzenie na wolność. Scenę tę oglądamy, tak

jak poprzednie, w intymnych zbliżeniach przeplatanych z planem ogólnym. To,

co bliskie i czułe, rozgrywa się zawsze w perspektywie bezgranicznej przestrzeni.

Ogrom krainy traw nie umniejsza jednak ani człowieka, ani owada, nie unieważ-

nia ich małych spraw, lecz bierze je w swoje szerokie objęcia, gdzie starcza

miejsca dla każdej istoty. 

W łonie stepu znajdujemy również przedmioty zupełnie do niego nie pasujące.

Pagma, podnosząc głowę znad wykonywanej pracy i przyglądając się z uśmie-

chem bawiącym się w oddali mężowi i synkowi, nagle znajduje w swoim rękawie

piszczącego gumowego zajączka, którego ukrył tam wcześniej Bouin. W nastę-

pnej sekwencji oglądamy przybycie do obozowiska Gomba wujka Bayartu. Przy-

wozi on ze sobą, oprócz zapachu wódki, dziwne artefakty: plakat z Sylwestrem

Stallone, który uparcie nazywa zdjęciem swojego brata z Ameryki, czerwoną pa-

rasolkę, śmiesznie kruchą i niepraktyczną w surowym mongolskim klimacie, oraz

plastikową trąbkę. Wszystkie te nowinki bliscy Gomba przyjmują ze śmiechem

i sceptycyzmem – nie bardzo wierzą, że osobnik na plakacie jest krewnym Bayar-

tu, ale też nie rozpoznają go jako ikony popkultury. Plakat z Rambo jest dla nich

tylko pustym, obojętnym znakiem, nieprzydatnym i kuriozalnym. Opowiadając

o genezie Urgi i zawartych w niej obrazach, Michałkow napisał: Są w „Urdze”

przedmioty, które wydają się jawnie niestosowne: plastikowa trąbka, szwajcarski

scyzoryk używany przez babcię, czy pasodoble wykonywane na akordeonie przez

dziewczynkę mongolską. A jednak nic tu nie jest zmyślone, wszystko to znalazłem

na miejscu. Nic tu nie jest przypadkiem, nawet tęcza; zaplanował ją Bóg. Artysta

to człowiek, który zdolny jest kontemplować świat i przyglądać się, z taką samą

uwagą, łyżeczce w szklance z herbatą 
10

. Kamera pokazuje samotną ciężarówkę.

Toporny radziecki pojazd, z którego płyną hałaśliwe dźwięki radia, sunie przez ste-

powe bezdroża. Krajobraz, pozbawiony dla rosyjskiego kierowcy Siergieja jakichkol-

wiek urozmaiceń, w końcu usypia go swą monotonią. Siergiej, próbując uniknąć

zgubnej drzemki za kierownicą kręci gałką radia. Nadawana tam chińska muzyka

ustępuje miejsca europejskiej operze, która w zabawny sposób nie pasuje do milczą-

cej powagi stepu, brzmi niemal świętokradczo. Płynne przejście pomiędzy dwoma

zupełnie różnymi światami dokonane za pomocą jednego gestu – granica wydaje się

cienka i płynna, w dzisiejszych czasach równie niewyraźna jak żółta droga wśród

żółtych stepowych traw. 
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Aria rozbrzmiewająca na stepie przywodzi na myśl film Wernera Herzoga

Fitzcarraldo (1982), którego tytułowy bohater budował operę w peruwiańskiej

dżungli. Siergiej nie jest jednak, w przeciwieństwie do bohatera Herzoga, opęta-

nym, pełnym determinacji marzycielem pragnącym ujarzmić dzikość obcego

świata, ale zagubionym w tym świecie, bezradnym wygnańcem, zmuszonym do

pracy w nieznanym kraju. Z nim właśnie – obcym, zewnętrznym obserwatorem –

może utożsamiać się widz 
11

.

Bohater Michałkowa, Siergiej, po zjechaniu ciężarówką ze szlaku na stromy

brzeg rzeki najpierw wpada w rozpacz, następnie w złość, która po odnalezieniu

w trawie martwego ciała wuja Gomba, pozostawionego wedle zwyczaju na po-

żarcie drapieżnym ptakom, zmienia się w panikę. Pierwsze zetknięcie Siergieja ze

stepem puentuje Michałkow ironicznym komentarzem pod adresem własnego

narodu – po znalezieniu porzuconej w trawie butelki Rosjanin wykrzykuje z ulgą:

A więc i tu żyją ludzie! 

Zaalarmowany dźwiękiem klaksonu ciężarówki, rozbrzmiewającym w ciszy

stepu z raniącą ostrością, nadjeżdża Gombo. Po spotkaniu z nim zachowanie

Siergieja nie wychodzi poza granice grzecznej rezerwy podszytej nieufnością

wobec miejscowych zwyczajów – zwłaszcza wobec leżącego w trawie trupa,

którego Rosjanin początkowo uważa za ofiarę morderstwa. Niepokój budzi w nim

też opanowanie Gomba, jego spokojna twarz tak kontrastująca z pełnym nad-

ekspresji obliczem Siergieja. 

Mongoł zabiera zagubionego Rosjanina do rodzinnego obozowiska. Siergiej,

przyjmując pomoc Gomba, wchodzi w sferę kultury mongolskich koczowników.

Zmuszony jest do wykazania zaufania wobec szokująco obcej egzotyki. Symbo-

liczna scena jazdy na jednym koniu to pierwszy znak wspólnoty pomiędzy ludźmi

obcymi sobie, nierozumiejącymi nawzajem swoich języków. Można dodać, że

jazda na mongolskim siodle należy do bolesnych doświadczeń, gdyż jest ono od

wieków konstruowane inaczej niż skórzane siodła europejskie – z drewna nabija-

nego metalowymi guzami. 

Po przybyciu do aiłu Gombo i jego rodzina zabierają się do przygotowania

posiłku. Następuje jedna z najbardziej kontrowersyjnych scen filmu. Oto na

oczach Siergieja – i na oczach widzów – zostaje zabita i zjedzona owca. Michał-

kow, oskarżany o zbytnią drastyczność w ukazywaniu śmierci zwierzęcia, tak

odpowiadał na te zarzuty: Wiem, że to sprawa delikatna – zabić zwierzę dla filmu.

Ale w tej scenie wszystko wskazuje właśnie na ogromny szacunek człowieka natu-

ry dla zwierzęcia. Chodzi tu niemal o złożenie ofiary. Zwłaszcza, że zabija się

tylko dla zaspokojenia głodu. Baran zabity to właśnie ten, którego się je w scenie

następnej. Gdybym pokazał tylko scenę jedzenia, nikt by nic nie powiedział. To

dowód, że nie chcemy wiedzieć o niczym, ale jeść chcemy 
12

. Reżyser piętnuje

w ten sposób hipokryzję widza, którego wrażliwość percepcyjna przyzwala na

krwawe ekranowe jatki w filmach sensacyjnych czy horrorach, a cofa się z obu-

rzeniem przed zarejestrowaną z dokumentalną rzetelnością, ale nieepatującą przy

tym niezdrową fascynacją sceną zabijania owcy przeznaczonej na posiłek. 

Jak pisze Łucja Demby: W scenie tej uderza (...) delikatność, wręcz czułość

(choć słowa te mogą się wydać w tej sytuacji niestosowne), z jaką akt ten jest

wykonywany. Gombo i jego żona, Pagma, starają się, w miarę możliwości, zaosz-

czędzić zwierzęciu niepotrzebnego bólu, delikatnie zamykają mu oczy. Ruchy
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Gomba są oszczędne i precyzyjne, robi tylko to, co w tej sytuacji do niego należy.

Gdy ich synek szarpie w zabawie inne zwierzę, strofują go słowami: „Nie męcz

jagnięcia!” 
13 

Na stepie nic nie może zostać zmarnowane. Nawet kości z odciętych nóg

owcy, którymi bawi się mały Bouin, posłużą do wykonania specyficznych kostek

do gier będących popularną mongolską rozrywką dzieci i dorosłych. Przyglądają-

cy się ubojowi Siergiej odwraca oczy z niesmakiem i smutkiem. Gdy mięso roz-

członkowanej owcy skwierczy już w kotle, opalanym wysuszonym nawozem,

rosyjski kierowca nie daje się znęcić smakowitemu zapachowi i zapraszającym do

wspólnego posiłku gestom rodziny Gomba, lecz wyjmuje swoją starą kanapkę i je

ją w milczącym proteście. Widzimy go na pierwszym planie, za jego zaś plecami

otwiera się przyjazny, lśniący żółtym światłem prostokąt otwartych drzwi geru.

Wewnątrz, jak w oazie ciepła, wśród ciemniejącej i chłodniejącej przestrzeni ste-

pu siedzi rodzina. Trwa w oczekiwaniu na gościa, nie rozpoczynając posiłku,

dopóki zgromadzony wokół stołu krąg nie zostanie domknięty przez przybysza.

Wobec tak gościnnej postawy nawet oporny Siergiej musi wreszcie skapitulować.

Przyłącza się do oczekującej go rodziny.

Jedzenie – czynność wspólna wszystkim istotom ludzkim na świecie, może

równie łatwo łączyć jak rozdzielać i podkreślać różnice. Porozumienia zawierane

przy stole mogą być podważone, a nawet przekreślone przez nieodpowiednie przy

nim zachowanie, nierespektujące panujących w danej kulturze norm. Nikita Mi-

chałkow często wykorzystuje w swoich filmach sceny posiłku, by zaznaczyć

różnice między bohaterami – takimi jak na przykład Stoltz zmuszający Obłomo-

wa do zmiany diety w Kilku dniach z życia Obłomowa (1979) czy Andriej z Cy-

rulika syberyjskiego (1998), zapewne jedyny Rosjanin w historii zdolny solidnie

upić się jedynie szampanem i widokiem pięknej kobiety. Nie inaczej jest w przy-

padku Urgi – i tutaj scena wspólnego posiłku odgrywa ważną rolę w kształtowa-

niu relacji pomiędzy bohaterami, a także pomiędzy widzem a światem

przedstawionym w filmie. 

Opisując zwyczaje żywieniowe Mongołów znany dziewiętnastowieczny ba-

dacz i podróżnik rosyjski Mikołaj Przewalski pisał: Wszyscy mają pociąg do

napojów alkoholowych 
14 

. 

Jak podaje Ludwik Bazylow w Historii Mongolii, Przewalskiego przerażały

(...) też możliwości konsumpcyjne Mongołów, zwłaszcza gdy chodziło o ich umiło-

waną baraninę; jeden człowiek potrafił czasem w ciągu doby zjeść całego bara-

na 
15

. W Urdze owcę zjada z widocznym apetytem cała rodzina. Siergiej pozwala

się częstować lokalnymi potrawami – mięsem i zupą, ale trochę przeszkadza mu

mongolski sposób jedzenia, również opisany przez Przewalskiego, a kultywowa-

ny w rodzinie Gomba z dużą wprawą przez milczącą babcię: Jedzono wyłącznie

za pomocą rąk, kładąc do ust duże kawały mięsa i odcinając nożem przy samych

wargach to, co wystawało. Doszli chyba w tej sztuce do mistrzostwa – Przewalski

nie wspomina o tym, żeby się ktoś zranił 
16

. Step uczy prostoty, życia bez zbędnej

i nużącej etykiety. Wszyscy siedzą przy niskim stole, jedzą rękami, przy posiłku

jest obecny również kot. Do miski z zupą wpada mucha. Siergiej, początkowo

oporny, niezadowolony, bo to była jego miska, za pomocą trunku i życzliwości

gospodarzy rozgrzewa się i zaczyna wznosić toasty, ucząc rodzinę Gomba niezna-

nego im zwyczaju stukania się czarkami z alkoholem. Próbuje żartować z dziećmi
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– salutuje kilkakrotnie małemu Bouinowi, chłopczyk jednak nie odpowiada na

gest tak, jak każdy radziecki pionier, ale stuka się palcem w głowę.

Scena posiłku wybrzmiewa pełną harmonią – również w znaczeniu dosłownym.

Siergiej, zauważywszy leżący w kącie akordeon, ożywia się i dopytuje, kto na nim

gra. Bourma, córka Pagmy i Gomba, zgadza się zademonstrować swoje umiejętności

muzyczne. Bierze instrument w ramiona i z promiennym uśmiechem zaczyna grać

pasodoble. Widzimy, jak mongolska dziewczynka z radością poddaje się prądowi

płynącej przez nią muzyki. Muzyka łączy, przepływa ponad podziałami kulturowymi.

W następnym ujęciu oglądamy całą rodzinę słuchającą występu Bourmy. Siergiej

otacza ramieniem Gomba, milcząca babka pali fajkę, Bouin „dyryguje” łapkami kota

w rytm muzyki. Ze sceny tej emanuje ciepło, poczucie bezpieczeństwa i wspólnoty.

Wnętrze geru staje się miejscem spotkania, przestrzenią, w której różne tożsamości

spotykają się i zasiadają razem, po prostu słuchając, jedząc, ciesząc się odpoczyn-

kiem, wzajemną obecnością. Siergiej, po raz pierwszy doświadczając domowego

ciepła i bezpieczeństwa w nieoswojonym stepie, doznaje silnych wzruszeń. Ogląda-

my jego twarz w zbliżeniu – po policzkach spływają mu łzy.

Przy dźwiękach akordeonu wciąż rozbrzmiewającego wesołymi melodiami

kamera wychodzi na zewnątrz namiotu. Nad nocnym stepem wisi księżyc w peł-

ni. Muzyka dobiega z oddali – jedyny ludzki dźwięk wśród stepu. Długie ujęcie

staje się kontemplacją chwili. Muzyka akordeonu cichnie, rozbrzmiewa grany na

fletni Pana przewodni temat filmu. Melodia płynie, wraz z nią płynie kamera

prowadzona miękkim ruchem operatora Vilena Kalyuty – odjazd od tarczy księ-

życa, a potem powolna jazda przez pogrążone w cieniu nocy łagodne krzywizny

stepowych wzgórz. Czas przestaje biec – widz może w pełni doświadczyć zanu-

rzenia w filmowy świat. Michałkow wspomina: Podstawową rewelacją filmu jest

step. Step jest wydarzeniem poziomym. Ale step jest poziomy dla wszystkich,

z wyjątkiem Mongołów. Dla nich jest on pionowy. Spojrzenie turystyczne, na

przykład z autobusu, jest wyłącznie poziome. Nie ma lasu, nie ma wzgórza. Ale

gdy się zatrzymasz, gdy popatrzysz i posłuchasz, i nikt ci nie przeszkodzi, to wów-

czas będziesz miał być może prawo do zobaczenia stepu, jakim on jest: wydarze-

niem boskim, jak ocean, tajga i pustynia. Będziesz mógł zanurzyć się weń

w sposób pionowy, odczuć dźwięki, powietrze, zapachy. Odkryć, że step jest zielo-

ny, a za trzy godziny może być żółty, że zarówno zieleń, jak i żółć, mają tysiąc

odcieni. Jest zieleń perłowa, zieleń ciemna, zieleń srebrna i nawet zieleń ruda.

Stojąc w stepie, widzisz granice deszczu. Wyciągasz ręce, jedną ku suszy, drugą

ku wilgoci i możesz tak iść za chmurą. Możesz uciekać konno przed ulewą lub być

ściganym przez plamy cienia i światła. Wszystko to wymaga uważnej koncentracji

i każdemu pozwala wyzwolić się od konwencjonalnego widzenia świata. To, czego

się nauczyłem przede wszystkim, to stawać się maksymalnie obiektem przyrody 
17

.

Działania bohaterów Urgi pozostają w zgodzie z rytmem o wiele potężniejszym

i starszym niż gatunek ludzki.

W ich codziennej egzystencji nie ma żadnej ostentacji. Istnienie jest głównym

zajęciem na stepie. Składają się na nie proste opozycje – noc i dzień, przytulne

wewnątrz i nieogarnione na zewnątrz, mięso i mleko, niebo i ziemia, kobieta

i mężczyzna. Żadna z tych połówek nie jest dobra ani zła, podległa ani panująca.

Są komplementarne, razem tworzą Pełnię, jin i jang widoczne w symbolu sojom-

bo widniejącym na fladze i godle Mongolii. 
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Urga, reż. Nikita Michałkow (1991)
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Koniec majestatycznego ujęcia księżycowej pełni wprowadza jednak zgrzyt

obcości, melancholijne, przewrotne memento. Kamera, wędrując po ciemnej

przestrzeni, podążając za meandrami rzeki, wyławia tkwiący na jej brzegu kształt.

Po chwili można już rozpoznać ciężarówkę utkwioną przednimi kołami w rzece,

przechyloną nad wodą jak ciężki, nieforemny stwór. Step nie jest już miejscem,

gdzie jako głównego środka transportu używa się koni. Dziś niektóre rodziny

nomadów przewożą swój dobytek z miejsca na miejsce za pomocą traktorów,

a jurty ustawia się nierzadko na betonowej wylewce. Szacunek dla Ziemi zmalał

przytępiony przez lata sowieckiech rządów. Jest też duch czasu, industrializacja

docierająca nawet w te rzadko zaludnione regiony. Trudno oczekiwać od ludzi

żyjących w surowych warunkach, że będą pozostawać przy najbardziej pierwot-

nych obyczajach tylko dla zachowania tradycji, nie bacząc na własną wygodę. 

W Stanach Zjednoczonych Urgę wyświetlano pod tytułem Close to Eden –

Blisko Edenu. W wielu krajach filmowi nadano tytuł Terytorium miłości. Pomija-

jąc komercyjne motywacje kierujące dystrybutorami, można się zastanowić, czy

te tytuły-interpretacje dobrze oddają ducha filmu Michałkowa. Czy istotnie głów-

nym tematem Urgi jest miłość? A jeśli tak, czy jest to miłość rajska, bo wpisana

w czystą, bliską Edenowi, samowystarczalną przestrzeń stepu? Z pewnością moż-

na powiedzieć jedno – Urga nie jest melodramatem, choć miłości w niej nie

brakuje. Nie jest to jednak skonwencjonalizowana miłość romantyczna, do jakiej

przyzwyczaiło nas kino. To miłość cicha, nieostentacyjna. Przenika kadry, mani-

festuje się w drobnych gestach bohaterów, jest głównym motorem ich działań. 

Poranna rozmowa Pagmy z Gombem dowodzi ich wzajemnego oddania i czu-

łości, otwartości na siebie nawzajem. Po nocy spędzonej w jednym łóżku z żoną,

która swoje miejsce do spania oddała Siergiejowi, Gombo znów nabiera ochoty

na miłość. Pagma jednak ponownie zdecydowanie mu odmawia i wymyka się

przed ger. Tam, w porannym chłodnym wietrze, odbywa z mężem poważną roz-

mowę, będącą w istocie głównym źródłem wątku fabularnego w filmie. Tłuma-

czy mu, że aby zażywać miłości bez konsekwencji w postaci czwartego dziecka,

które w Chinach nie miałoby żadnych praw, Gombo musi udać się do miasta po

prezerwatywy. Problem może wydawać się błahy czy zabawny, jednak dla miesz-

kańców stepu, oddalonych od miast i aptek czasem o setki kilometrów, stanowi

poważne utrudnienie. Gombo jest trochę zmieszany propozycją żony i jej atakiem

na jego ignorancję. Moja rodzina pochodzi z miasta – mówi Pagma. – Mówili

o tym w telewizji. Dwa argumenty, których zbić nie sposób – znaki nowych cza-

sów, znaki zmieniającej się tożsamości Mongołów. Naprawdę jesteś dzikusem! –

dodaje Pagma. – Powinieneś kupić telewizor, wiele się z niego nauczysz. Gombo

czuje się upokorzony, ale kocha Pagmę, szanuje jej decyzje. Miłość do żony jest

w nim silniejsza niż męska duma. Obiecuje udać się do miasta następnego dnia

o świcie. 

Znowu nadjeżdża stepowy błazen Bayartu. Nadal ma nad głową jaskrawoczer-

woną parasolkę, swój znak rozpoznawczy. Tym razem przywozi znajomym coś na

kształt śniadania – jabłko i jajko ugotowane na twardo. To się nazywa jajko –

mówi Bayartu, wręczając Gombowi prezent. – Znalazłem je na stepie. A to pach-

nie jabłkami, wygrałem w karty. 

Bayartu odjeżdża. Pagma i Gombo zostają ze swoimi myślami, z jabłkiem

i jajkiem. Zaczynają jeść w milczeniu. Długie ujęcie ukazujące parę nomadów
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w zbliżeniu to ich znakomity portret. Małżonkowie dzielą się jedzeniem, spoglą-

dają na siebie z uśmiechem. Każde z nich ma na sobie del, długą szatę zapinaną

z boku, noszoną w Mongolii od co najmniej siedmiu stuleci przez mężczyzn

i kobiety. Wiatr rozwiewa ich jednakowo czarne, niemal jednakowo długie włosy.

Nie zimno ci? – pyta Pagma. W odpowiedzi Gombo przygarnia ją do siebie

i mocno przytula. Na twarzach obydwojga widać ogromną radość z bliskości,

szczęście bycia tu i teraz z najdroższą osobą. Znikają napięcia spowodowane

nieporozumieniami, bo miłość jest zbyt cenna, by zatruwać ją wzajemnymi żala-

mi. Zwłaszcza tu, zwłaszcza teraz, gdy wszystko jest tak niepewne. Ich związek

nie opiera się na sztywnych regułach i rolach przypisanych płci. To raczej wspól-

ne wędrowanie ramię w ramię, dzielenie się wszystkim dzień po dniu na bezmier-

nym, kruchym i trwałym jednocześnie terytorium miłości.

Tutaj kończy się pierwsza część filmu, w której widz poznawał życie na

stepie. Nadszedł czas na pokazanie transformacji. Kamera, dotychczas nieopusz-

czająca ani na chwilę stepu, podąża za bohaterami do miasta. Znowu widzimy

ciężarówkę jadącą przez trawiaste równiny, teraz jednak na tylnej platformie stoją

dwa konie i pilnujący ich Gombo. Samochód przejeżdża po moście spinającym

dwa światy, dwie przestrzenie trwające jakby w innych czasach.

Obraz miasta szokuje w zestawieniu z poprzednimi zachwycającymi zdjęcia-

mi stepu. Ulice proste, szare, otoczone brzydkimi barakami, najeżone kominami,

przypominają obóz wojskowy lub koncentracyjny. Ludzie w mieście są stłoczeni,

niespokojnie przemieszczają się we wszystkich kierunkach, spoglądając na siebie

nieufnie, w nerwowym milczeniu. Choć to tylko niewielka mieścina, skupia

wszystkie najgorsze cechy miasta: brud, tłok, szpetotę, zgiełk. Gombo, powoli

torujący sobie drogę na zatłoczonej ulicy pełnej rowerów, mundurów i smutnych,

zgorzkniałych staruszków siedzących pod ścianami domów, góruje nad ciżbą nie

tylko wysokością, bo siedzi na końskim grzbiecie, ale spokojem i pogodą ducha.

W końcu dociera do apteki – a tam szereg jednakowych chińskich farmaceutek

wita go jednakowo uprzejmym Nihao! („dzień dobry” w języku mandaryńskim).

Jedna ze sprzedawczyń, widząc wahającego się Mongoła ubranego w wyraźnie

etniczny, niezuniformizowany strój, chce go ośmielić: Pomóc wam, towarzyszu?

Chcecie kupić prezerwatywy, towarzyszu? –  na co Gombo odpowiada: Ja? Skąd-

że! – po czym wychodzi oburzony z apteki. 

Gombo nie może przełamać dziecinnego wstydu, a może urażonej dumy mongol-

skiego mężczyzny. Jego proste zasady nie pozwalają mu rozmawiać o intymnych

sprawach z obcą chińską dziewczyną. Gombo nie zamierza jednak odmawiać sobie

miejskich rozrywek. Oglądamy go liżącego słodkie jabłka na patyku, kręcącego się

na karuzeli i krzyczącego ze strachu z powodu szybkości. Mężczyzna nawykły do

życia w stepie, swoim naturalnym otoczeniu, w mieście ujawnia dziecięce instynkty.

Wszystkiego musi zakosztować, chce wypróbować to, co odmienne od powszednich

przedmiotów, rozrywek, potraw. W miejskim środowisku Gombo staje się jednak

mimowolnie karykaturą, postacią jakby wyjętą z innej opowieści, z innego porządku.

Jego niebieski odświętny del przepasany żółtym pasem kontrastuje ostro z szarymi

ubiorami Chińczyków. Podobnie jego powaga, prostota i szczerość nie pasują do

obłudy, pragnienia zysku i łatwej rozrywki cechujących mieszkańców miasta. 

Społeczność miejska nie jest bynajmniej jednorodna – są tu zarówno Chińczy-

cy, Mongołowie, którzy porzucili koczowniczy tryb życia, jak i Rosjanie zatrud-
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nieni przy robotach drogowych. Nikt jednak nie czuje się u siebie. Miasto na

stepie nie może być domem. Jest sztucznym tworem zbudowanym z państwowe-

go nakazu, a nie wzrastającą  przez wieki osadą. Mieszkańcy miasta swoją tożsa-

mość zgubili, została im ona odebrana siłą albo starają się o niej zapomnieć.

Kamera wraca na step. Prawem kontrastu wydaje się on teraz miejscem pięk-

niejszym, bardziej harmonijnym, wartym powrotu. Jednocześnie uderza niereal-

ność obrazu – czy rzeczywiście dwa tak odmienne światy mogą współistnieć

w niewielkiej odległości od siebie? Niepewność, zachwianie poczucia trwałości

mają swój wizualny ekwiwalent w scenie galopu spłoszonych koni. Zwierzęta

biegną przez wodę, uciekają przed niewidzialnym niebezpieczeństwem, manife-

stują swoją wolność i nieujarzmiony instynkt. Pagma rusza w pogoń za uciekają-

cym tabunem. Mongolskie kobiety doglądały stad, pracowały często równie

ciężko jak mężczyźni i równie naturalnie czuły się w siodle. Mimo że Pagma jest

samodzielną, zaradną kobietą, jej życie podczas nieobecności męża również ulega

zachwianiu. Pociesza tęskniącego za ojcem Bouina, jednak i w niej rodzi się

niepokój o Gomba. Czy atrakcje życia w mieście nie uwiodą go na tyle, że nie

będzie chciał wracać do surowych warunków stepu? Wszak ona, Pagma, dziew-

czyna z miasta, wybrała dobrowolnie prymitywną egzystencję nomady. W chwili

niepokoju Pagma postanawia zamanifestować swoją tożsamość. Wkłada bogato

zdobiony del oraz bohtah, tradycyjne nakrycie głowy w kształcie rogów noszone

przez mongolskie mężatki, dosiada konia i z wysoko uniesioną głową rusza

w step, by zaklinać rzeczywistość. 

Tymczasem w pobliskim mieście trwa dyskoteka. Mongolski zespół gra tan-

detne zachodnie przeboje parkietów sprzed kilku sezonów. To druga strona meda-

lu globalizacji – można słuchać Wagnera czy Verdiego głęboko w stepie, można

też podrygiwać w rytm chińskich podróbek Abby czy Boney M. Można tańczyć

do wtóru akordeonu w jurcie albo wewnątrz dziwacznego, brzydkiego budynku

dyskoteki, w błyskach lustrzanej kuli pić wódkę z Mongołami, żeby utopić tęsk-

notę za domem, za tożsamością, za duszą. Tak czyni Siergiej. Łucja Demby pisze:

Zakrapiana obficie alkoholem rozmowa z użalania się nad trudnymi warunkami

życia w Rosji i rozważań nad możliwością okradzenia Gomba z pieniędzy prze-

istacza się z wolna w monolog Siergieja dotyczący spraw fundamentalnych: du-

szy, rodziny, ojczyzny. Człowiek, który (...) miał być modelowym wytworem

Związku Radzieckiego, wykorzenionym z tradycyjnych wartości, budzi się jakby

z duchowego letargu, uświadamiając sobie swój własny dramat. Gdy w rozmowie

pada słowo „dusza”, Siergiej chwyta odznakę czerwonej gwiazdy i woła ironicz-

nie: „Tu masz naszą duszę, patrz, za dwa juany! Dusza za dwa juany!” 
18

 Po tym

wybuchu uczuć Rosjanin wdziera się na scenę i zapłaciwszy muzykom, intonuje

walca Na stokach Mandżurii. Zostaje szybko aresztowany za zakłócanie porząd-

ku. Gombo udaje się po pomoc do swojego krewnego Van Biao. Nie wiemy do

końca, czy jest on Chińczykiem, czy wykorzenionym Mongołem, który przyjął

zasady panujące w mieście. Pracuje jako pianista w restauracji, wieczorami gra-

jąc Chopina. Jego ubiór niczym nie różni się od standardowego wieczorowego

stroju europejskiego. Mieszka w niewielkim pomieszczeniu z żoną i jednym

dzieckiem, dostosował się do chińskiego prawa kontroli urodzeń. Poszedł w życiu

na kompromis tak głęboki, że już go on nie uwiera. Zaspokajanie codziennych

potrzeb nie zostawia czasu na zastanawianie się nad utraconą tożsamością. W do-
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mu Van Biao pełno jest chińskich obrazków i plakatów propagandowych, widzi-

my również popiersie Mao. Brak za to jakichkolwiek śladów mongolskiej kultury.

Nie wiemy, czy żona Van Biao jest Chinką, czy Mongołką, wiemy jednak z całą

pewnością, że jedynym śladem domniemanego stepowego pochodzenia jest u nie-

go umiejętność jazdy konnej, której nie utracił mimo wielu lat życia w mieście. 

Obraz chińskiego pianisty nie jest jednak nazbyt surowy czy karykaturalny.

Przeciwnie, Michałkow, a z nim widzowie, darzy Van Biao sympatią i pokazuje,

że brak przywiązania do korzeni nie musi wcale oznaczać moralnego zobojętnie-

nia. Van Biao przychodzi kuzynowi z pomocą, wykorzystuje swoje wpływy, aby

oswobodzić Siergieja z rąk strażników prawa i przyjmuje ich obu w swoim domu.

Z powodu ograniczonej przestrzeni mieszkania goście i gospodarze są zmuszeni

spać na jednym posłaniu. Rankiem kamera przygląda się śpiącym. I znów, jak

w scenach w gerze, widzimy wspólnotę. Możliwość bliskości i porozumienia na

najbardziej podstawowym poziomie, jak sen czy jedzenie. Van Biao może żyć

w chińskiej klitce, chodzić w smokingu, uczyć dzieci europejskiej muzyki, ale

w swojej gościnności i życzliwości pozostaje osobą wolną, a nie chińskim towa-

rzyszem, wydrążonym człowiekiem bez właściwości, ludzkim zombi 
19

.

Przed powrotem do domu Gombo składa wizytę w świątyni, by zapytać lamę

o radę w sprawie używania prezerwatyw. Lamaizm jest najpopularniejszą religią

Mongolii, dziś odradza się po latach sowieckich prześladowań. Oparty na buddyj-

skiej doktrynie mahajany, mocno przesiąknięty tybetańskim animizmem i wiarą

w demony, przez Mongołów jest traktowany instrumentalnie. Religia nie jest dla

nich drogą do oświecenia, lecz praktyczną pomocą w codziennych problemach.

Przychodzą do mnichów po amulety, błogosławieństwa, prognozy pogody. Od lat

sceptycznie podchodzili do religii, które nie miały w ofercie zainteresowania

procesami natury i prób ich ujarzmienia, dlatego też nie spodobało im się chrze-

ścijaństwo. W małej świątyni, którą odwiedza Gombo, u wejścia lama bije pokło-

ny. Nie wydaje się zaintrygowany przybyszem ani jego pytaniami. Ty masz swoje

problemy, ja mam swoje problemy, Pan ma swoje problemy – mówi mnich, nie

przerywając bicia pokłonów. Gombo leży chwilę nieruchomo na posadzce, zadu-

many. Potem bez słowa odchodzi, zostawiając lamie w prezencie jabłko. W stepie

nie potrzeba świątyń, sklepienie nieba, ojca Mongke Tengri, jest dla Mongoła

wystarczająco boskie.

Na niebie kołuje orzeł, spoglądając w dół na siedzącego w trawie Gomba. Męż-

czyzna ma na głowie chińską czapkę z daszkiem, otwiera nożem puszki z konserwo-

wanym mięsem i sokiem. W pobliżu stoją rower i telewizor. Gombo odpoczywa

otoczony zakupami. Jedzenie z puszki nie budzi jego entuzjazmu. Ukołysany

ciepłymi podmuchami południowego wiatru zapada w drzemkę. We śnie Gombo

jedzie na swoim nowym rowerze przez step. Z daleka dostrzega nadjeżdżającą

hordę. Jeźdźcy w strojach z czasów mongolskich podbojów zbliżają się, okrążają

go. W postaciach na czele grupy Gombo rozpoznaje Bayartu i swoją żonę. Jednak

jeden z wojowników woła groźnie: Nie poznajesz Czyngis-chana? Gombo zdu-

miony patrzy na największego bohatera swojego narodu obdarzonego twarzą

sąsiada – wesołka i pijaka. Łucja Demby pisze o tej scenie: Zderzenie sposobu

myślenia Czyngis-chana z realiami życia Gomba wywołuje efekt komizmu, ale

jednocześnie wyjątkowo przejrzyście unaocznia, jak dalece zmienił się step i oby-

czaje jego mieszkańców. „Jesteś Mongołem? – pyta Czyngis-chan. – Gdzie twoja
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broń? Na żelaznym gównie jeździsz. Gdzie twój koń?” Kiedy Gombo informuje

wodza, że wraca z miasta, Czyngis-chan ożywia się: „Zdobyliście miasto?” – i uzy-

skuje odpowiedź, że jego rozmówca wiezie z miasta telewizor 
20

. 

Cała scena odbija się w ekranie telewizora. Ograniczony do szklanego prosto-

kąta świat jest niepełny, nieprawdziwy, poszarzały. Kiedy na ekranie ukazują się

sceny z Rambo, jeden z koni komentuje je stosownym odgłosem, a Czyngis-chan

wydaje rozkaz zniszczenia telewizora i pojmania Gomba oraz Siergieja, który

wraz ze swoją ciężarówką pojawił się w pobliżu. Dzika horda jeźdźców wlecze

za sobą jeńców i rower, płonący samochód zjeżdża ze wzgórza, by wreszcie

zatrzymać się, tak jak wizja Gomba. Czy była to tylko halucynacja, sen na jawie?

Czy, jak konkluduje Łucja Demby: Wizyjny obraz Czyngis-chana (...) zdaje się

pochodzić w większym stopniu z pamięci ziemi niż z psychiki Gomba. Pasterzowi

mongolskiemu, który w nowoczesnym mieście uległ infantylnej fascynacji karuze-

lą i lizakami, ziemia przypomina, kim jest i z jakiego narodu pochodzi. Moment

olśnienia, odblokowania pamięci następuje po zetknięciu z obcym miejscem 
21

.

Wydaje się jednak, że wizja Gomba nie jest tylko emanacją cieni przodków. Mówi

ona o tożsamości współczesnych Mongołów coś niezwykle ważnego: przecież

wcześniej reżyser pokazał nam Pagmę wkładającą na siebie uroczysty strój, który

ma też na sobie we śnie Gomba. Gombo spotyka swoją żonę jako bohaterkę

przeszłości, być może jako inkarnację żyjącej przed wiekami kobiety. Buddyjska

i szamanistyczna wiara w wędrówkę dusz przez kolejne wcielenia jest ostoją

mongolskiej tożsamości. Wieczne powracanie, aby doskonalić się w jednym

z możliwych światów, daje nadzieję na ocalenie tego, co najcenniejsze. 

Bliscy, krewni, przyjaciele noszą w sobie dusze starych bohaterów. Zwierzęta,

duchy i wszystkie istoty również należą do tego kręgu, zawsze wśród następnych

pokoleń znajdzie się ktoś, w kim rozkwitnie pamięć. 

Gombo otrząsa się ze snu, jakby zbudziło go dotknięcie niewidzialnej dłoni.

Na niebie widnieje tęcza, znak harmonii dla mieszkańców Tybetu i Mongolii. Pod

nią szybuje orzeł. Ekranowa chwila staje się wiecznym teraz, objawieniem naj-

głębszej warstwy rzeczywistości. Jeśli obrazowi filmowemu udaje się czasem

zbliżyć zwięzłością i siłą przekazu do poezji, z pewnością jest to jedna z takich

chwil. Gombo rozpoczyna taniec przypominający skoki orła. Tańczy pod tęczą

radość z odzyskanej tożsamości. 

Ostatnia sekwencja Urgi wybrzmiewa nadzieją. Zamontowany w gerze tele-

wizor początkowo skupia wokół siebie całą rodzinę patrzącą w szklany ekran

w nabożnej ciszy. Szybko jednak okazuje się, że sztuczny świat telewizji zam-

knięty w czarnym pudełku ma do pokazania tylko gadające głowy polityków

rozstrzygających o losach mocarstw niebezpiecznie bliskich, a jednocześnie ty-

siące mil odległych od codziennej egzystencji mongolskiej rodziny.

Gombo przerzuca kanały telewizyjne w poszukiwaniu obiecywanej przez

Pagmę mądrości i cywilizacji. Chińskie piosenki na zmianę z przemówieniem

amerykańskiego prezydenta to jednak wszystko, co ma do zaoferowania domowy

mentor 
22

. Rodzina siedzi w milczeniu, tylko Pagma pyta, czy dokonał zakupu,

o który go prosiła. Gombo odpowiada przecząco. Na jego twarzy widać wstyd

i smutek, ale i upór. Wtedy dokonuje się filmowy cud. Na ekranie telewizora

ukazuje się step. Fragment przestrzeni, lustro w lustrze. Telewizor staje się oknem

na świat, na prawdziwy, znajomy, zmysłowy świat zza ściany. Tym samym staje
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się niepotrzebny, naśladując w pomniejszeniu to, czego w całym ogromie i pięk-

nie naśladować się nie da. Pagma wychodzi z geru, po chwili widzimy ją na

ekranie telewizyjnym, jak uśmiechnięta, z zapraszającym gestem dosiada konia,

po czym odjeżdża w step – poza ekranowe granice. Gombo zrywa się i podąża za

nią. On także ukazuje się w telewizorze i również znika w oddali. Opowieść

zatacza koło – rozpoczyna się dziki pościg z początku filmu, tym razem znajdując

swój radosny finał za pobliskim wzgórzem, z widoczną z daleka urgą górującą

nad stepem jako znakiem miłości i właściwego porządku rzeczy. 

Oglądamy raz jeszcze panoramę stepu, Bouina, Bourmę i Siergieja, słyszymy

dźwięki walca Na stokach Mandżurii, widzimy przepych płynących po bezkresie

nieba obłoków. Doświadczamy wówczas wrażenia, że emocjonalna energia stepu (...)

jest czymś całkowicie irracjonalnym, a równocześnie wyczuwalnym. Jak każdy feno-

men natury, step nie ma w sobie żadnej przesady, zawsze jest tylko sobą, nawet

z perspektywy rozszerzonych oczu Michałkowa 
23

. Reżyser dopisuje jednak do tego

niemal arkadyjskiego finału gorzkie postscriptum. Górująca nad stepem urga zmienia

się w dymiący fabryczny komin, ziemia pokrywa się bruzdami, a zza kadru słychać

głos: Oto jak urodziłem się ja, czwarte dziecko Pagmy i Gomba. Nadano mi imię

Temudżyn, jak Czyngis-chanowi w dzieciństwie. (...) W miejscu, gdzie mój ojciec

kiedyś posadził w ziemi urgę, jest teraz wielki komin. Widać go bardzo dobrze z okna

dużego domu, w którym mieszkam. Niedaleko jest stacja benzynowa. Pracuję tam.

Jestem żonaty. Na razie nie mamy dzieci. Lubię podróżować. W zeszłym roku byliśmy

z żoną nad Bajkałem. Było tam kiedyś jezioro i mieszkali Rosjanie. 

Michałkow pokazuje jedną z dróg, jaką może pójść kultura mongolskich no-

madów. Jak na ironię syn Gomba, noszący imię największego bohatera swojego

narodu, staje się człowiekiem wykorzenionym, nieposiadającym dzieci, geru, toż-

samości. Upiorny świat, który stał się jego mieszkaniem, straszący zdewastowaną

przyrodą i równie zniszczoną tradycją, jest jednak tylko ponurą wariacją na temat

przyszłości, ostrzeżeniem. Wszak Bajkał, mimo że bardzo zanieczyszczony,

wciąż istnieje, istnieją również mongolscy pasterze, którzy pielęgnują swoją toż-

samość. Podróżnicy przybywający do Mongolii z innych krajów azjatyckich, Eu-

ropy oraz Ameryki Północnej wpływają oczywiście na styl życia Mongołów.

Mongolscy bohaterowie Urgi  nie zadają głośno egzystencjalnych pytań o kultu-

rowe rozstaje, na których się znaleźli. Odnajdują równowagę w rozchwianym

świecie. Przyjmują to, co przynoszą coraz silniejsze podmuchy z wciąż jeszcze

dalekiego i niezrozumiałego Zachodu oraz totalitarnego Południa, przesiewają

jednak wszystko, co nowe, przez własną wrażliwość i pamięć. Pamięć niepotrze-

bującą haseł i konstytucji, niepotrzebującą nawet własnej państwowości, manife-

stowaną w kultywowaniu prostych, codziennych zwyczajów, we wspólnocie

z najbliższymi i życzliwej otwartości na przybyszów. W przeświadczeniu,  że

świat stały, opisany i określony to mit. Nie było takiego świata, a tym bardziej nie

ma go teraz. Świat jest tylko w ruchu, w zmianie 
24

. 
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publika, w przeciwieństwie do Mongolii We-
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