Tozsamos¢ stepowa

KATARZYNA GASIOR

Ale step pozostaje stepem, jak piesii piesniq,
i to jest zbawcze .

Mongotowie nie maja jednego mitu zatozycielskiego >. Mnogo$¢ grup etnicz-
nych sktadajacych si¢ na niezwycigzone wojska zgromadzone pod przywdédztwem
Czyngis-chana przekazywata wiele rozmaitych opowiesci na temat swojego po-
chodzenia. Chalchasi, czyli Mongotowie wiasciwi, Buriaci, Tatarzy oraz wiele
innych plemion postugujacych si¢ jezykami z grupy mongolskiej, tureckiej i tun-
gusko-mandzurskiej dzielili przez diugi czas wspdlna tozsamos$¢ narodowa jako
dumni wystannicy najwigkszego imperium w dziejach $wiata. Wielo$¢ mitow
opisujacych stworzenie cztowieka podkresla jednak réznice w postrzeganiu rze-
czywistosci przez wielobarwna etnicznie spoteczno$é Wielkiej Ordy.

Przywotam tu tylko dwie kontrastowe opowiesci mowiace o mongolskich
prarodzicach. Pierwsza z nich glosi, ze Mongke Tengri (Bigkitne Niebo), najwyz-
szy bég mongolskiego panteonu, stworzyl pierwsza parg ludzi jako istoty od stép
do gléw pokryte wtosem.

Bog rozkazat kotu i psu strzec ich, kiedy udali si¢ zaczerpna¢ wody ze Zrodta
niesmiertelnosci. Jednak skoro tylko Mongke Tengri si¢ oddalil, ze swego mrocz-
nego krolestwa wypetzt wtadca Zaswiatow, Erlik-chan. Odwrdcit uwage kota,
dajgc mu miseczke mleka, i psa, dajac mu kawat miesa, po czym oddat mocz na
ludzi °. Po powrocie najwyzszy bég ukarat niesumiennych straznikéw: kot musiat
zliza¢ z ludzi zanieczyszczone wlosy, a pies — nosi¢ je odtad na wlasnym grzbie-
cie. Kiedy kot wypetnit swoje zadanie, mezczyzna i kobieta byli nadzy, z wyjqtkiem
wiosow na czubku gtowy, ktorych nie dotkneta uryna Erlika, oraz w kilku cuch-
nqcych miejscach, gdzie nie dosiggnat koci jezyczek. Wtedy Mongke Tengri spry-
skat nowe stworzenia wodq wiecznego Zycia, ale poniewaZ utracili czystosc,
magia nie odniosta skutku *.

Drugi mit, kojarzacy si¢ z wierzeniami totemicznymi wywodzacymi pocho-
dzenie poszczegdlnych grup ludzkich od zwierzgcych przodkéw, ma podkreslac
sitg, pigkno i niezaleznos$¢, ale i drapiezng natur¢ Mongoléw — te wszak cechy
przypisuje si¢ zazwyczaj wilkom: U zarania dziejow, jak méwiono, szaroniebieski
wilk z lasow wyszedt ze swojej jaskini i potaczyt sie z piekng brazowq taniq ze
stepow. Osiedlili sie nad brzegami jeziora Bajkal, przy Zrodle rzeki Onon, i w tym
Swietym miejscu, w cieniu swietych gor Burkhan Kaldun, doczekali si¢ dzieci,
pierwszych Mongotow ° .

Powyzsze opowiesci ukazuja w wielkim skrécie najwazniejsze cechy mongol-
skiego swiatopogladu. Na pierwszy rzut oka mozna dostrzec gigboki, od poczatku
zaznaczany zwiazek ze zwierzgtami, zalezno$¢ od nich, dzielenie z nimi wspdl-
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nego losu. Mocno zaznaczony jest rowniez pierwiastek geograficzny, umiejsco-
wienie korzeni w konkretnym, realnym miejscu. Nawet pobieznie spogladajac na
mongolskie mity zatozycielskie, mozna odczyta¢ z nich najwazniejsze dla miesz-
kaficéw stepu wartosci konstytuujace ich zycie.

W jaki sposéb wartosci te, zrgby pewnej kultury odchodzacej w niepamigc,
mozna przekazaé w filmie? Czy kino moze w ogéle porywaé si¢ na uczciwe
prezentowanie réznych punktéw widzenia rzeczywistosci, a przez to — przyczy-
nia¢ si¢ do ocalenia wielobarwnej prawdy o $wiecie? OdpowiedZ na te pytania
zapewne pozostanie nierozstrzygnigta. Chciatabym jednak sprébowac si¢ do niej
przyblizy¢, przygladajac si¢ kilku przyktadom filmowe;j fikcji.

Najbardziej znanym filmem ukazujacym zycie wspéiczesnych potomkow
Czyngis-chana pozostaje do dzi$§ Urga (1991) Nikity Michatkowa, uhonorowana
Ztotym Lwem na festiwalu w Wenecji w 1991 r. Od tamtego czasu jedynym
dzietem fabularnym podejmujacym tematyke zycia koczownikéw z Mongolii We-
wnetrznej, ktéry zyskat szerszy swiatowy rozgtos, jest zwycigzca Berlinale z 2007
roku, film Matzeristwo Tui (Tuya de hun shi, 2006) chiiskiego rezysera Quanana
Wanga. Pesymistyczny nastrdj tego obrazu ukazujacego dramatyczny los zyjacej
w skrajnej biedzie mongolskiej kobiety i jej najblizszych odbiega od poetyckiego,
mimo wszystko pelnego nadziei filmu Michatkowa. Oba dziela taczy wnikliwos¢,
a jednoczesnie czuto$¢ w prezentowaniu mieszkancéw stepu, krainy surowego
pickna. Co sprawia, ze Urga jest nie tylko dzietem pelnym waloréw estetycznych,
ale porywajacym $wiadectwem fascynacji Innym, obrazem, ktéry stanowi¢ moze
wazny $lad pamigci pewnej kultury, gdy ona sama zniknie lub przeksztalci si¢ nie
do poznania?

Oddajmy gtos rezyserowi: Przez 270 lat Rosja pozostawata pod dominacjq
mongolskq — dominacjaq, ktora w kovicu okazata si¢ znacznie mniej destrukcyjna
niz 70 lat dominacji bolszewickiej. Jesli nawet Mongotowie niszczyli, tupili, to
jednak nigdy nie atakowali rosyjskich wartosci religijnych °. Takie zdanie wypo-
wiedziane przez Rosjanina moze zdumiewac. Lata mongolskiej ekspansji, odlegle
w czasie, sa jednak symbolem dominacji ,,barbarzyiicow” nad Rosjanami aspiru-
jacymi do bycia Europejczykami. Dwiescie siedemdziesiat lat mongolskiej domi-
nacji nie zniszczyto wartosci religijnych Rosji. Zrobita to rewolucja, a nastgpnie
wladza radziecka. Warto pamigtacd, ze ofiara sowieckich przesladowar padly nie
tylko narody Europy Srodkowej, ale réwniez — w znacznie wigkszym stopniu —
ludy zamieszkujace Syberi¢ i Azj¢ Centralna. Kultura duchowa mieszkanicow taj-
gi, tundry i stepu zostata w dramatyczny sposéb spustoszona. Bezlitosnie tgpiono
wszelkie formy kultu religijnego, w tym réwniez szamanizm, ktéry — jako ze
niezinstytucjonalizowany na wzér np. kosciotéw chrzescijanskich — niszczono,
eksterminujac szamandéw jako wrogéw paristwa radzieckiego.

Przesladowania dotknety réwniez Mongolig, z ktérej po radzieckiej interwencji
utworzono w 1924 roku w Mongolska Republike Ludowa. Stalinowskie czystki w 1937
roku przypiecz¢towaty los Mongotéw. Zniszczono buddyjskie klasztory (z siedmiuset
pigédziesigciu ocalato wéwczas kilka) i masowo wymordowano lamoéw.

Urga jest wigc réwniez $wiadectwem spotkania dwéch tozsamosci poranio-
nych przez system odbierajacy tozsamos$¢ i nastawiony na przecinanie korzeni
faczacych jednostke z pamieciq ziemi (tego okreslenia uzyta Lucja Demby, nawia-
zujac w tytule swego artykutu do tekstu Olivera Kohna).
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Nieprzypadkowo wiec zbtgkanym duchowo bohaterem tego filmu jest ,,czlo-
wiek radziecki”, Siergiej. Nie jest tez przypadkiem, Ze duchowa przemiana nastq-
pita wskutek zetkniecia z Mongotami i ze stepem. Rosjanin, ktorego rewolucja
bolszewicka pozbawita ,,kodu genetycznego”, drogi do swych Zrodet powinien
poszukiwac na Wschodzie, w zwiqzkach z naturq. Michatkow przyznawat, zresztq,
Ze poszukiwat jej tam — poprzez zamiar realizacji tego filmu — réwniez on sam .
Uboga materialnie kultura nomadéw staje si¢ dla rosyjskiego rezysera — oraz dla
rosyjskiego bohatera jego filmu — wzorem tego, co bogate w sens, trwate, zako-
rzenione, warte ocalania. Pozorny paradoks wiedzie dalej — wciaz przemieszcza-
jacy si¢ Mongotowie, potrafiacy zwinac caty swoj dobytek i wyruszy¢ w czasie
krétszym niz godzina, sg bardziej zzyci z miejscem, ktére ich karmi i ubiera niz
osiadli mieszkaricy betonowych blokéw. Michatkow nieustannie przeciwstawia
sobie stare i nowe, wedrujace i pozostajace w miejscu, mechaniczne i organiczne,
zniewolone i wolne. Urga mieni si¢ od tych subtelnych rozréznien. Nic nie jest
do konica takie, jak si¢ wydaje na pierwszy rzut oka. Mongolski ger (jurta) kryje
wiele niespodzianek.

Ujecie otwierajace Urge to maksymalne zblizenie postaci jeZdZca. Kamera
wedruje po jego sylwetce, ujawniajac detale stroju i wyposazenia. Stychac¢ tylko
delikatne powiewy wiatru na stepie, szelest traw i cichy $piew niewidocznych
cykad. Nagle jezdziec spina konia, wydaje dziki okrzyk, po czym rusza galopem,
puszczajac w ruch filmowa opowiesC. Juz ten wstep ukazuje priorytety rezysera
— najpierw widzimy czlowieka, to on jest na pierwszym planie obrazu ekranowe-
go. Kontrujecie zas pokazuje w planie ogélnym malenka figurke na koniu w ogro-
mnym stepie — cztowieka wpisanego w miejsce.

Kilka poczatkowych minut filmu przypomina niemal dokument — brak tu
dialogéw. Gombo ,,poluje” na zong¢. Na poczatku zdezorientowany widz nie jest
pewien jego intencji. Poscig, wygladajacy zrazu groZnie, a nast¢pnie szamotanina
na ziemi wywotuja usmiech, gdy potencjalna ofiara okazuje si¢ kobieta, ktéra
potrafi stanowczo broni¢ si¢ przed ,,atakami” spragnionego pieszczot m¢za. Silna,
zwinna Pagma wyslizguje si¢ z ramion Gomba i odjezdza w strong widniejacego
w oddali matego obozowiska — jedynego §ladu obecnosci ludzkiej w zasiggu oka
kamery. Odrzucony Gombo podnosi si¢ z ziemi i zrezygnowany réwniez udaje
sie do domu.

Po tej niemej sekwencji wstgpnej pojawia si¢ na ekranie tytut filmu i napisy
poczatkowe. Towarzyszy im muzyka oraz wprowadzenie postaci bedacej swego
rodzaju emblematem filmu, surrealistycznym polaczeniem wielu kultur i porzad-
kéw. Zataczajacy si¢ jeZdziec na tle nadciagajacej burzy, pod$piewujacy beztro-
sko w cieniu jaskrawoczerwonej damskiej parasolki to wujek Bayartu, opdj
i kolekcjoner odtamkéw zachodniej cywilizacji, ktére w oprawie stepu wygladaja
jak $mieci z innej planety.

Od pierwszych kadréw Michatkow daje widzowi do zrozumienia, ze jego film
nie jest dokumentalnym zapisem obyczajow kultury, ktéra przemija, ale sytuuje
si¢ raczej jako fabularny odpowiednik wczesniejszego o trzy lata Powagquatsi
(1988) Godfreya Reggio. Tak jak w amerykariskim filmie mamy tu do czynienia
z préba ukazania cztowieka ,,na rozdrozu”, w trakcie przemiany priorytetow, spo-
sob6w zycia, przewarto§ciowywania dawnych wierzen. Podtytul dokumentu Reg-
gio brzmi Life in transformation, a jego istot¢ stanowi wilasnie transformacja.
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Amerykanski twérca przeciwstawia obrazom dawnych obyczajéw i sposobéw
zycia ludéw Trzeciego Swiata wizerunki powstajacych tam metropolii — molo-
choéw, zanieczyszczonego Srodowiska, choréb cywilizacyjnych, blokowisk —
wszystkich efektéw ingerencji sit Zachodu. Prezentuje réwniez optakane skutki
prob doréwnania Zachodowi przez tradycyjne spotecznosci.

Podobne diagnozy, cho¢ nie tak dostownie i dosadnie, stawia Michatkow.
Zadziwia tu osobliwe potaczenie starych mitéw i nowych probleméw, ktére towa-
rzysza rodzinie Gomba w codziennym trwaniu.

,Urga’(... ) nie przedstawia wcale egzystencji petnej harmonii; przeciwnie —
Zycie na stepie jest tu przyktadem stanu zachwianej rownowagi. W ,,Urdze” step,
mimo powtarzajqcych sie, urzekajqcych urodq zdjec trawy, nieba i teczy, jest
w gruncie rzeczy dziwacznq hybryda okresu przejsciowego. Gombo i jego rodzina
Zyja w jurcie, jeZdzq konno, pasq owce i przeda wetne, ale jednoczesnie na ich
Zycie coraz wigkszy wptyw wywiera nowoczesna cywilizacja, reprezentowana
przez pobliskie miasto °. Najblizsze otoczenie geru Gomba sprawia na pierwszy
rzut oka wrazenie niezmienionego od setek lat. Konie, krowy, owce — zwierzgta
od zawsze towarzyszace mongolskim koczownikom — nadal, jak przed wiekami,
stanowig podstawe ich egzystencji. Dostarczaja pozywienia, napojéw, ubran, to-
waréw na handel w miescie. Pojawiaja si¢ réwniez oswojone przed tysigcami lat
drapiezniki — kot i pies. Uczestnicza one w zyciu rodziny, tworza wraz z ludZmi
wspdlnote istnieni troszczacych si¢ o siebie nawzajem. Choé podstawa jadtospisu
Mongotéw jest migso — do dzi§ w mongolskich barach i restauracjach mozna
znalez¢ napis: Trawa dla zwierzqt, mieso dla ludzi, zniechgcajacy potencjalnych
klientéw-wegetarian, to trudno chyba o naréd, ktéry z podobnym szacunkiem
odnositby si¢ do zwierzat i respektowal ich prawo do godnego zycia i §mierci.
Tradycyjny sposéb zabijania zwierzgcia przeznaczonego na positek, ukazany
réwniez w Urdze, wyklucza zadawanie dlugotrwatego bélu i powolne wykrwa-
wianie si¢ (jak to jest np. w rytualnym uboju wsréd plemion semickich i arab-
skich).

Zgodnie ze swiatopogladem szamanistycznym kazdemu zabitemu zwierzeciu
nalezy si¢ pochéwek — jego ptuca, mézg i kosci ktadzie si¢ na specjalnej platfor-
mie, krew za$ miesza z ziemia i rozsypuje. Zapewni to odrodzenie, wieczne po-
wracanie ducha zwierzgcia, a tym samym — odnawialno$¢ stad. Ciekawe
i szokujace dla Europejczyka jest rtéwniez wierzenie, ze pogrzebanie ciata w zie-
mi blokuje odrodzenie. To samo dotyczy ludzi, dlatego w Urdze Siergiej znajduje
w stepie zwloki wuja Gomba lezace w trawie i objadane przez drapiezne ptaki.
Po okresie dominacji sowieckiej, gdy taki pochéwek byt zabroniony przez prawo,
w Mongolii znéw wolno okazywaé zmartym szacunek w uswigcony tradycja spo-
s6b. Taka swoboda celebrowania dawnego zwyczaju nie ma oczywiscie miejsca
w Mongolii Wewngtrznej znajdujacej si¢ w granicach komunistycznych Chin.

Owce sa do jedzenia, daja tez mleko i welng. Kori to najblizszy towarzysz
zycia Mongota, wierzchowiec niezbedny podczas przeganiania stad po stepie.
Z mleka klaczy przyrzadza si¢ ajrag (u ludéw tureckich kumys), napdj, ktérego
pierwsze prébowanie (zazwyczaj okoto 11 lipca, w narodowe $wigto Mongolii)
obchodzone jest jak w Europie przybycie mtodego wina. Kot i pies towarzysza
w zabawie dzieciom. Okragly ger z dziura na dym na $rodku dachu jest urzadzany
tak samo od wiekéw — wejscie skierowane zawsze na potudnie, tradycyjnie zwane
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Czerwonym Plomieniem, na pétnocnej Scianie — fotografie, oftarzyki, lustra, pa-
miatki, na wschodniej i zachodniej $cianie — 16zka, a posrodku kuchnia — serce
domowego ogniska. Na zewnatrz geru jest ogromne niebo i rozlegly step z rzadka
pocigty liniami rzek i niewyraznych drég.

Pomigdzy tym, co trwale, co bylo tu od wiekéw, dostrzegamy w Urdze mno-
g0$¢ szczegbdtéw — oko kamery wytawia najdrobniejsze zdarzenia. Po poczatko-
wych napisach filmu, ktérym towarzyszyta jazda wujka Bayartu oraz delikatna
muzyka Edwarda Artemijewa, ogladamy Gomba i jego matego synka Bouina
podazajacych w strong rozkwitlej nad stepem tgczy. Opowiedz mi historie wiatru
— prosi chtopezyk. — Te, ktérq juz styszatem °. Ojciec zaczyna opowiesé, jego glos
miesza si¢ z graniem cykad i brzgczeniem owadéw. Gombo bierze w dton jedne-
go z nich i pokazuje dziecku: Zobacz, jaki jest pigkny... Przyktada do ucha Bouina
zamknigta dion, chlopiec stucha bzyczenia owada, jak dzieci szukajace w muszli
glosu morza. Potem wypuszcza stworzenie na wolnos$¢. Sceng t¢ ogladamy, tak
jak poprzednie, w intymnych zblizeniach przeplatanych z planem ogdélnym. To,
co bliskie i czule, rozgrywa si¢ zawsze w perspektywie bezgranicznej przestrzeni.
Ogrom krainy traw nie umniejsza jednak ani czlowieka, ani owada, nie uniewaz-
nia ich matych spraw, lecz bierze je w swoje szerokie objecia, gdzie starcza
miejsca dla kazdej istoty.

W tonie stepu znajdujemy réwniez przedmioty zupetnie do niego nie pasujace.
Pagma, podnoszac gtowe znad wykonywanej pracy i przygladajac si¢ z usmie-
chem bawiacym si¢ w oddali m¢zowi i synkowi, nagle znajduje w swoim rekawie
piszczacego gumowego zajaczka, ktérego ukryt tam wczesniej Bouin. W naste-
pnej sekwencji ogladamy przybycie do obozowiska Gomba wujka Bayartu. Przy-
wozi on ze soba, oprécz zapachu wodki, dziwne artefakty: plakat z Sylwestrem
Stallone, ktéry uparcie nazywa zdjeciem swojego brata 7 Ameryki, czerwona pa-
rasolke, Smiesznie krucha i niepraktyczna w surowym mongolskim klimacie, oraz
plastikowa trabke. Wszystkie te nowinki bliscy Gomba przyjmuja ze $Smiechem
i sceptycyzmem — nie bardzo wierza, ze osobnik na plakacie jest krewnym Bayar-
tu, ale tez nie rozpoznaja go jako ikony popkultury. Plakat z Rambo jest dla nich
tylko pustym, obojetnym znakiem, nieprzydatnym i kuriozalnym. Opowiadajac
o genezie Urgi i zawartych w niej obrazach, Michatkow napisat: Sq w ,, Urdze”
przedmioty, ktore wydajq si¢ jawnie niestosowne: plastikowa trgbka, szwajcarski
scyzoryk uzywany przez babcie, czy pasodoble wykonywane na akordeonie przez
dziewczynke mongolskq. A jednak nic tu nie jest zmyslone, wszystko to znalaztem
na miejscu. Nic tu nie jest przypadkiem, nawet tecza, zaplanowat jq Bog. Artysta
to cztowiek, ktory zdolny jest kontemplowac swiat i przygladac sie, z takq samq
uwagaq, tyZeczce w szklance z herbatq ' Kamera pokazuje samotng cigzaréwke.
Toporny radziecki pojazd, z ktérego ptyna halasliwe dZwigki radia, sunie przez ste-
powe bezdroza. Krajobraz, pozbawiony dla rosyjskiego kierowcy Siergieja jakichkol-
wiek urozmaicen, w konicu usypia go swa monotonia. Siergiej, probujac uniknac
zgubnej drzemki za kierownica kreci gatka radia. Nadawana tam chifiska muzyka
ustgpuje miejsca europejskiej operze, ktéra w zabawny sposéb nie pasuje do milcza-
cej powagi stepu, brzmi niemal $wigtokradczo. Ptynne przejscie pomigdzy dwoma
zupetnie réznymi $wiatami dokonane za pomoca jednego gestu — granica wydaje si¢
cienka i plynna, w dzisiejszych czasach réwnie niewyrazna jak zé6tta droga wsréd
z6ttych stepowych traw.
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Aria rozbrzmiewajaca na stepie przywodzi na mysl film Wernera Herzoga
Fitzcarraldo (1982), ktérego tytulowy bohater budowal opere w peruwiariskiej
dzungli. Siergiej nie jest jednak, w przeciwienstwie do bohatera Herzoga, opgta-
nym, pelnym determinacji marzycielem pragnacym ujarzmi¢ dziko$¢ obcego
Swiata, ale zagubionym w tym $wiecie, bezradnym wygnaricem, zmuszonym do
pracy w nieznanym kraju. Z nim wtasnie — obcym, zewng¢trznym obserwatorem —
moze utozsamiaé sie widz .

Bohater Michatkowa, Siergiej, po zjechaniu ci¢zar6wka ze szlaku na stromy
brzeg rzeki najpierw wpada w rozpacz, nastgpnie w zlos¢, ktéra po odnalezieniu
w trawie martwego ciala wuja Gomba, pozostawionego wedle zwyczaju na po-
zarcie drapieznym ptakom, zmienia si¢ w panike. Pierwsze zetknigcie Siergieja ze
stepem puentuje Michatkow ironicznym komentarzem pod adresem wiasnego
narodu — po znalezieniu porzuconej w trawie butelki Rosjanin wykrzykuje z ulga:
A wigc i tu Zyjq ludzie!

Zaalarmowany dzwigkiem klaksonu ci¢zaréwki, rozbrzmiewajacym w ciszy
stepu z raniaca ostroscia, nadjezdza Gombo. Po spotkaniu z nim zachowanie
Siergieja nie wychodzi poza granice grzecznej rezerwy podszytej nieufnoscia
wobec miejscowych zwyczajow — zwlaszcza wobec lezacego w trawie trupa,
ktérego Rosjanin poczatkowo uwaza za ofiar¢ morderstwa. Niepokdj budzi w nim
tez opanowanie Gomba, jego spokojna twarz tak kontrastujaca z pelnym nad-
ekspresji obliczem Siergieja.

Mongot zabiera zagubionego Rosjanina do rodzinnego obozowiska. Siergie;j,
przyjmujac pomoc Gomba, wchodzi w sfere kultury mongolskich koczownikéw.
Zmuszony jest do wykazania zaufania wobec szokujaco obcej egzotyki. Symbo-
liczna scena jazdy na jednym koniu to pierwszy znak wspdlnoty pomig¢dzy ludZmi
obcymi sobie, nierozumiejacymi nawzajem swoich jezykow. Mozna dodad, ze
jazda na mongolskim siodle nalezy do bolesnych doswiadczen, gdyz jest ono od
wiekow konstruowane inaczej niz skérzane siodta europejskie — z drewna nabija-
nego metalowymi guzami.

Po przybyciu do aitu Gombo i jego rodzina zabieraja si¢ do przygotowania
positku. Nastgpuje jedna z najbardziej kontrowersyjnych scen filmu. Oto na
oczach Siergieja — i na oczach widzow — zostaje zabita i zjedzona owca. Michat-
kow, oskarzany o zbytnig drastyczno$¢ w ukazywaniu $§mierci zwierzecia, tak
odpowiadal na te zarzuty: Wiem, Ze to sprawa delikatna — zabic zwierze dla filmu.
Ale w tej scenie wszystko wskazuje wlasnie na ogromny szacunek cztowieka natu-
ry dla zwierzecia. Chodzi tu niemal o ztoZenie ofiary. Zwtaszcza, Ze zabija sig
tylko dla zaspokojenia gtodu. Baran zabity to wtasnie ten, ktorego sie je w scenie
nastepnej. Gdybym pokazat tylko scene jedzenia, nikt by nic nie powiedzial. To
dowdd, Ze nie chcemy wiedzie¢ o niczym, ale jes¢ chcemy '°. Rezyser pietnuje
w ten spos6b hipokryzje widza, ktérego wrazliwos$é percepcyjna przyzwala na
krwawe ekranowe jatki w filmach sensacyjnych czy horrorach, a cofa si¢ z obu-
rzeniem przed zarejestrowana z dokumentalng rzetelnos$cia, ale nieepatujaca przy
tym niezdrowa fascynacja scena zabijania owcy przeznaczonej na positek.

Jak pisze Lucja Demby: W scenie tej uderza (...) delikatnosé, wrecz czutoscé
(cho¢ stowa te mogq sie wydac w tej sytuacji niestosowne), z jakq akt ten jest
wykonywany. Gombo i jego Zona, Pagma, starajq sie, w miare mozliwosci, zaosz-
czedzic¢ zwierzeciu niepotrzebnego bolu, delikamie zamykajq mu oczy. Ruchy
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Gomba sq oszczedne i precyzyjne, robi tylko to, co w tej sytuacji do niego nalezy.
Gdy ich synek szarpie w zabawie inne zwierze, strofuja go stowami: ,,Nie mecz
jagniecia!” "

Na stepie nic nie moze zosta¢ zmarnowane. Nawet kosci z odcigtych nég
owcy, ktérymi bawi si¢ maly Bouin, postuza do wykonania specyficznych kostek
do gier bedacych popularng mongolska rozrywka dzieci i dorostych. Przygladaja-
cy si¢ ubojowi Siergiej odwraca oczy z niesmakiem i smutkiem. Gdy mig¢so roz-
cztonkowanej owcy skwierczy juz w kotle, opalanym wysuszonym nawozem,
rosyjski kierowca nie daje si¢ zngci¢ smakowitemu zapachowi i zapraszajacym do
wspdlnego positku gestom rodziny Gomba, lecz wyjmuje swoja stara kanapke i je
ja w milczacym protescie. Widzimy go na pierwszym planie, za jego za$ plecami
otwiera si¢ przyjazny, l$nigcy z6ttym Swiattem prostokat otwartych drzwi geru.
Wewnatrz, jak w oazie ciepta, wsréd ciemniejacej i chtodniejacej przestrzeni ste-
pu siedzi rodzina. Trwa w oczekiwaniu na goscia, nie rozpoczynajac positku,
dopodki zgromadzony wokot stotu krag nie zostanie domknigty przez przybysza.
Wobec tak goscinnej postawy nawet oporny Siergiej musi wreszcie skapitulowac.
Przytacza si¢ do oczekujacej go rodziny.

Jedzenie — czynno$¢ wspdlna wszystkim istotom ludzkim na $wiecie, moze
réwnie fatwo laczy¢ jak rozdziela¢ i podkresla¢ réznice. Porozumienia zawierane
przy stole moga by¢ podwazone, a nawet przekreslone przez nieodpowiednie przy
nim zachowanie, nierespektujace panujacych w danej kulturze norm. Nikita Mi-
chatkow czesto wykorzystuje w swoich filmach sceny positku, by zaznaczy¢
réznice migdzy bohaterami — takimi jak na przyktad Stoltz zmuszajacy Obtomo-
wa do zmiany diety w Kilku dniach z Zycia Obtomowa (1979) czy Andriej z Cy-
rulika syberyjskiego (1998), zapewne jedyny Rosjanin w historii zdolny solidnie
upic si¢ jedynie szampanem i widokiem pigknej kobiety. Nie inaczej jest w przy-
padku Urgi — i tutaj scena wspélnego positku odgrywa wazna role w ksztattowa-
niu relacji pomigdzy bohaterami, a takze pomigdzy widzem a $wiatem
przedstawionym w filmie.

Opisujac zwyczaje zywieniowe Mongotéw znany dziewigtnastowieczny ba-
dacz i podréznik rosyjski Mikotaj Przewalski pisat: Wszyscy majq pociag do
napojoéw alkoholowych * .

Jak podaje Ludwik Bazylow w Historii Mongolii, Przewalskiego przerazaty
(...) tez moZliwosci konsumpcyjne Mongotow, zwtaszcza gdy chodzito o ich umito-
wangq baraning; jeden cztowiek potrafit czasem w ciqgu doby zjes¢ catego bara-
na . W Urdze owce zjada z widocznym apetytem cala rodzina. Siergiej pozwala
si¢ czgstowac lokalnymi potrawami — migsem i zupa, ale troch¢ przeszkadza mu
mongolski sposéb jedzenia, réwniez opisany przez Przewalskiego, a kultywowa-
ny w rodzinie Gomba z duza wprawa przez milczaca babcig: Jedzono wylqcznie
za pomocq rak, ktadgc do ust duze kawaty miesa i odcinajac nozem przy samych
wargach to, co wystawato. Doszli chyba w tej sztuce do mistrzostwa — Przewalski
nie wspomina o tym, Zeby sie ktos zranit '°. Step uczy prostoty, zycia bez zbednej
i nuzacej etykiety. Wszyscy siedza przy niskim stole, jedza r¢kami, przy positku
jest obecny réwniez kot. Do miski z zupa wpada mucha. Siergiej, poczatkowo
oporny, niezadowolony, bo to byla jego miska, za pomoca trunku i zyczliwosci
gospodarzy rozgrzewa si¢ i zaczyna wznosi¢ toasty, uczac rodzing Gomba niezna-
nego im zwyczaju stukania si¢ czarkami z alkoholem. Prébuje zartowac z dzieé¢mi
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— salutuje kilkakrotnie matemu Bouinowi, chtopczyk jednak nie odpowiada na
gest tak, jak kazdy radziecki pionier, ale stuka si¢ palcem w glowg.

Scena positku wybrzmiewa pelna harmonia — réwniez w znaczeniu dostownym.
Siergiej, zauwazywszy lezacy w kacie akordeon, ozywia si¢ i dopytuje, kto na nim
gra. Bourma, cérka Pagmy i Gomba, zgadza si¢ zademonstrowaé swoje umiejgtnosci
muzyczne. Bierze instrument w ramiona i z promiennym u$miechem zaczyna gra¢
pasodoble. Widzimy, jak mongolska dziewczynka z radoscia poddaje si¢ pradowi
plynacej przez nia muzyki. Muzyka laczy, przeptywa ponad podziatami kulturowymi.
W nastgpnym ujeciu ogladamy cala rodzing stuchajaca wystepu Bourmy. Siergiej
otacza ramieniem Gomba, milczaca babka pali fajke, Bouin ,,dyryguje” tapkami kota
w rytm muzyki. Ze sceny tej emanuje ciepto, poczucie bezpieczenstwa i wspdlnoty.
Whnetrze geru staje si¢ miejscem spotkania, przestrzenia, w ktdrej rézne tozsamosci
spotykaja si¢ i zasiadaja razem, po prostu shuchajac, jedzac, cieszac si¢ odpoczyn-
kiem, wzajemna obecnoscia. Siergiej, po raz pierwszy doswiadczajac domowego
ciepla i bezpieczefistwa w nieoswojonym stepie, doznaje silnych wzruszen. Oglada-
my jego twarz w zblizeniu — po policzkach sptywaja mu izy.

Przy dzwigkach akordeonu wciaz rozbrzmiewajacego wesoltymi melodiami
kamera wychodzi na zewnatrz namiotu. Nad nocnym stepem wisi ksi¢zyc w pet-
ni. Muzyka dobiega z oddali — jedyny ludzki dZwigk wsréd stepu. Dtugie ujecie
staje si¢ kontemplacja chwili. Muzyka akordeonu cichnie, rozbrzmiewa grany na
fletni Pana przewodni temat filmu. Melodia plynie, wraz z nia ptynie kamera
prowadzona migkkim ruchem operatora Vilena Kalyuty — odjazd od tarczy ksig-
zyca, a potem powolna jazda przez pograzone w cieniu nocy tagodne krzywizny
stepowych wzgdrz. Czas przestaje biec — widz moze w pelni doswiadczy¢ zanu-
rzenia w filmowy §wiat. Michatkow wspomina: Podstawowq rewelacjq filmu jest
step. Step jest wydarzeniem poziomym. Ale step jest poziomy dla wszystkich,
z wyjatkiem Mongotow. Dla nich jest on pionowy. Spojrzenie turystyczne, na
przyktad z autobusu, jest wylqcznie poziome. Nie ma lasu, nie ma wzgorza. Ale
gdy sie zatrzymasz, gdy popatrzysz i postuchasz, i nikt ci nie przeszkodzi, to wow-
czas bedziesz miat by¢ moze prawo do zobaczenia stepu, jakim on jest: wydarze-
niem boskim, jak ocean, tajga i pustynia. Bedziesz mdgt zanurzy¢ si¢ wen
w sposob pionowy, odczuc diwieki, powietrze, zapachy. Odkryc, Ze step jest zielo-
ny, a za trzy godziny moze byc¢ 7otty, Ze zaréwno zielen, jak i 76t¢, majq tysiqc
odcieni. Jest zieleri pertowa, zielen ciemna, zieleni srebrna i nawet zielen ruda.
Stojac w stepie, widzisz granice deszczu. Wyciqgasz rece, jedng ku suszy, drugaq
ku wilgoci i mozesz tak is¢ za chmurq. MoZesz uciekac konno przed ulewq lub byc
Sciganym przez plamy cienia i swiatta. Wszystko to wymaga uwaznej koncentracji
i kazdemu pozwala wyzwolic si¢ od konwencjonalnego widzenia swiata. To, czego
sie nauczytem przede wszystkim, to stawac si¢ maksymalnie obiektem przyrody .
Dziatania bohateré6w Urgi pozostaja w zgodzie z rytmem o wiele potgzniejszym
i starszym niz gatunek ludzki.

W ich codziennej egzystencji nie ma zadnej ostentacji. Istnienie jest gtéwnym
zajeciem na stepie. Skladaja si¢ na nie proste opozycje — noc i dziefi, przytulne
wewnatrz i nieogarnione na zewnatrz, mi¢so i mleko, niebo i ziemia, kobieta
i mezczyzna. Zadna z tych potéwek nie jest dobra ani zta, podlegta ani panujaca.
Sa komplementarne, razem tworza Pehig, jin i jang widoczne w symbolu sojom-
bo widniejacym na fladze i godle Mongolii.
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Urga, rez. Nikita Michatkow (1991)
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Koniec majestatycznego ujgcia ksigzycowej pelni wprowadza jednak zgrzyt
obcosci, melancholijne, przewrotne memento. Kamera, wedrujac po ciemnej
przestrzeni, podazajac za meandrami rzeki, wylawia tkwiacy na jej brzegu ksztatt.
Po chwili mozna juz rozpoznac¢ ci¢zaréwke utkwiona przednimi kotami w rzece,
przechylona nad woda jak cigzki, nieforemny stwoér. Step nie jest juz miejscem,
gdzie jako gtéwnego $rodka transportu uzywa si¢ koni. Dzi$ niektére rodziny
nomadéw przewoza swdj dobytek z miejsca na miejsce za pomoca traktoréw,
a jurty ustawia si¢ nierzadko na betonowej wylewce. Szacunek dla Ziemi zmalat
przytepiony przez lata sowieckiech rzadéw. Jest tez duch czasu, industrializacja
docierajaca nawet w te rzadko zaludnione regiony. Trudno oczekiwa¢ od ludzi
zyjacych w surowych warunkach, ze bgda pozostawaé przy najbardziej pierwot-
nych obyczajach tylko dla zachowania tradycji, nie baczac na wlasng wygodg.

W Stanach Zjednoczonych Urge wyswietlano pod tytulem Close fo Eden —
Blisko Edenu. W wielu krajach filmowi nadano tytut Terytorium mitosci. Pomija-
jac komercyjne motywacje kierujace dystrybutorami, mozna si¢ zastanowié, czy
te tytuly-interpretacje dobrze oddaja ducha filmu Michatkowa. Czy istotnie gtéw-
nym tematem Urgi jest mito$¢? A jesli tak, czy jest to mitos¢ rajska, bo wpisana
w czysta, bliska Edenowi, samowystarczalng przestrzen stepu? Z pewnoscia moz-
na powiedzie¢ jedno — Urga nie jest melodramatem, cho¢ mitosci w niej nie
brakuje. Nie jest to jednak skonwencjonalizowana mito§¢ romantyczna, do jakiej
przyzwyczaito nas kino. To mito$¢ cicha, nieostentacyjna. Przenika kadry, mani-
festuje si¢ w drobnych gestach bohateréw, jest gtéwnym motorem ich dziatan.

Poranna rozmowa Pagmy z Gombem dowodzi ich wzajemnego oddania i czu-
losci, otwartosci na siebie nawzajem. Po nocy spedzonej w jednym 16zku z zona,
ktéra swoje miejsce do spania oddata Siergiejowi, Gombo zné6w nabiera ochoty
na milos$¢. Pagma jednak ponownie zdecydowanie mu odmawia i wymyka si¢
przed ger. Tam, w porannym chtodnym wietrze, odbywa z mg¢zem powazng roz-
mowg, bedaca w istocie gtéwnym Zrédtem watku fabularnego w filmie. Tluma-
czy mu, ze aby zazywac milosci bez konsekwencji w postaci czwartego dziecka,
ktére w Chinach nie miatoby zadnych praw, Gombo musi uda¢ si¢ do miasta po
prezerwatywy. Problem moze wydawac si¢ btahy czy zabawny, jednak dla miesz-
kaficéw stepu, oddalonych od miast i aptek czasem o setki kilometréw, stanowi
powazne utrudnienie. Gombo jest trochg zmieszany propozycja zony i jej atakiem
na jego ignorancj¢. Moja rodzina pochodzi 7 miasta — mowi Pagma. — Mowili
o tym w telewizji. Dwa argumenty, ktérych zbié nie sposéb — znaki nowych cza-
s6w, znaki zmieniajacej si¢ tozsamosci Mongotow. Naprawde jestes dzikusem! —
dodaje Pagma. — Powinienes kupic telewizor, wiele si¢ z niego nauczysz. Gombo
czuje si¢ upokorzony, ale kocha Pagme, szanuje jej decyzje. Milos¢ do zony jest
w nim silniejsza niz m¢ska duma. Obiecuje udaé si¢ do miasta nastgpnego dnia
o §wicie.

Znowu nadjezdza stepowy btazen Bayartu. Nadal ma nad gtowa jaskrawoczer-
wong parasolke, swoj znak rozpoznawczy. Tym razem przywozi znajomym co$ na
ksztalt $niadania — jabtko i jajko ugotowane na twardo. To si¢ nazywa jajko —
méwi Bayartu, wrgczajac Gombowi prezent. — Znalaztem je na stepie. A to pach-
nie jabtkami, wygratem w karty.

Bayartu odjezdza. Pagma i Gombo zostaja ze swoimi mysSlami, z jabtkiem
i jajkiem. Zaczynaja jes¢ w milczeniu. Dhugie ujgcie ukazujace par¢ nomadéw
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w zblizeniu to ich znakomity portret. Malzonkowie dziela si¢ jedzeniem, spogla-
daja na siebie z uSmiechem. Kazde z nich ma na sobie del, dluga szat¢ zapinana
z boku, noszonag w Mongolii od co najmniej siedmiu stuleci przez me¢zczyzn
i kobiety. Wiatr rozwiewa ich jednakowo czarne, niemal jednakowo dlugie wlosy.
Nie zimno ci? — pyta Pagma. W odpowiedzi Gombo przygarnia ja do siebie
i mocno przytula. Na twarzach obydwojga widaé ogromng rados¢ z bliskosci,
szczgscie bycia tu i teraz z najdrozsza osoba. Znikaja napigcia spowodowane
nieporozumieniami, bo mitos¢ jest zbyt cenna, by zatruwac ja wzajemnymi zala-
mi. Zwlaszcza tu, zwlaszcza teraz, gdy wszystko jest tak niepewne. Ich zwiazek
nie opiera si¢ na sztywnych regutach i rolach przypisanych pici. To raczej wspdl-
ne wgdrowanie rami¢ w rami¢, dzielenie si¢ wszystkim dzien po dniu na bezmier-
nym, kruchym i trwatym jednoczesnie terytorium mitosci.

Tutaj koriczy si¢ pierwsza cze$é filmu, w ktérej widz poznawat zycie na
stepie. Nadszedl czas na pokazanie transformacji. Kamera, dotychczas nieopusz-
czajaca ani na chwilg stepu, podaza za bohaterami do miasta. Znowu widzimy
cigzar6wke jadaca przez trawiaste réwniny, teraz jednak na tylnej platformie stoja
dwa konie i pilnujacy ich Gombo. Samochdéd przejezdza po moscie spinajacym
dwa swiaty, dwie przestrzenie trwajace jakby w innych czasach.

Obraz miasta szokuje w zestawieniu z poprzednimi zachwycajacymi zdjgcia-
mi stepu. Ulice proste, szare, otoczone brzydkimi barakami, najezone kominami,
przypominaja obéz wojskowy lub koncentracyjny. Ludzie w miescie sa sttoczeni,
niespokojnie przemieszczaja si¢ we wszystkich kierunkach, spogladajac na siebie
nieufnie, w nerwowym milczeniu. Cho¢ to tylko niewielka miescina, skupia
wszystkie najgorsze cechy miasta: brud, ttok, szpetotg, zgietk. Gombo, powoli
torujacy sobie droge na zatloczonej ulicy petnej roweréw, munduréw i smutnych,
zgorzkniatych staruszkéw siedzacych pod $cianami doméw, géruje nad cizba nie
tylko wysokoscia, bo siedzi na koriskim grzbiecie, ale spokojem i pogoda ducha.
W koricu dociera do apteki — a tam szereg jednakowych chinskich farmaceutek
wita go jednakowo uprzejmym Nihao! (,,dzien dobry” w jezyku mandaryniskim).
Jedna ze sprzedawczyn, widzac wahajacego si¢ Mongola ubranego w wyraznie
etniczny, niezuniformizowany stréj, chce go os§mieli¢: Pomoc wam, towarzyszu?
Chcecie kupic prezerwatywy, towarzyszu? — na co Gombo odpowiada: Ja? Skqd-
Ze! — po czym wychodzi oburzony z apteki.

Gombo nie moze przetamaé dziecinnego wstydu, a moze urazonej dumy mongol-
skiego mezczyzny. Jego proste zasady nie pozwalaja mu rozmawiaé o intymnych
sprawach z obcg chinskg dziewczyna. Gombo nie zamierza jednak odmawiaé sobie
miejskich rozrywek. Ogladamy go lizacego stodkie jabtka na patyku, krecacego sig¢
na karuzeli i krzyczacego ze strachu z powodu szybkosci. Mgzczyzna nawykty do
zycia w stepie, swoim naturalnym otoczeniu, w miescie ujawnia dziecigce instynkty.
Wszystkiego musi zakosztowad, chce wyprébowac to, co odmienne od powszednich
przedmiotéw, rozrywek, potraw. W miejskim Srodowisku Gombo staje si¢ jednak
mimowolnie karykatura, postacia jakby wyjeta z innej opowiesci, z innego porzadku.
Jego niebieski odswigtny del przepasany zéttym pasem kontrastuje ostro z szarymi
ubiorami Chiriczykéw. Podobnie jego powaga, prostota i szczero$¢ nie pasuja do
obtudy, pragnienia zysku i tatwej rozrywki cechujacych mieszkaiicow miasta.

Spotecznosé miejska nie jest bynajmniej jednorodna — sg tu zar6wno Chificzy-
cy, Mongotowie, ktérzy porzucili koczowniczy tryb zycia, jak i Rosjanie zatrud-
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nieni przy robotach drogowych. Nikt jednak nie czuje si¢ u siebie. Miasto na
stepie nie moze by¢ domem. Jest sztucznym tworem zbudowanym z pafstwowe-
go nakazu, a nie wzrastajaca przez wieki osada. Mieszkaricy miasta swoja tozsa-
mos$¢ zgubili, zostala im ona odebrana sita albo starajg si¢ o niej zapomniec.

Kamera wraca na step. Prawem kontrastu wydaje si¢ on teraz miejscem pigk-
niejszym, bardziej harmonijnym, wartym powrotu. Jednoczesnie uderza niereal-
no$¢ obrazu — czy rzeczywiscie dwa tak odmienne §wiaty moga wspélistnie¢
w niewielkiej odleglosci od siebie? Niepewnos¢, zachwianie poczucia trwatosci
maja swoj wizualny ekwiwalent w scenie galopu sptoszonych koni. Zwierzgta
biegna przez wodg, uciekaja przed niewidzialnym niebezpieczenstwem, manife-
stuja swoja wolnos¢ i nieujarzmiony instynkt. Pagma rusza w pogon za uciekaja-
cym tabunem. Mongolskie kobiety dogladaly stad, pracowaly czgsto réwnie
ciezko jak mezczyZzni i réwnie naturalnie czuly si¢ w siodle. Mimo ze Pagma jest
samodzielna, zaradna kobieta, jej zycie podczas nieobecnosci mgza réwniez ulega
zachwianiu. Pociesza tgsknigcego za ojcem Bouina, jednak i w niej rodzi si¢
niepokdj o Gomba. Czy atrakcje zycia w miescie nie uwioda go na tyle, ze nie
bedzie chcial wracaé do surowych warunkéw stepu? Wszak ona, Pagma, dziew-
czyna z miasta, wybrala dobrowolnie prymitywna egzystencj¢ nomady. W chwili
niepokoju Pagma postanawia zamanifestowaé swoja tozsamos¢. Wklada bogato
zdobiony del oraz bohtah, tradycyjne nakrycie glowy w ksztalcie rogéw noszone
przez mongolskie mezatki, dosiada konia i z wysoko uniesiona glowa rusza
w step, by zaklina¢ rzeczywisto$¢.

Tymczasem w pobliskim miescie trwa dyskoteka. Mongolski zesp6t gra tan-
detne zachodnie przeboje parkietéw sprzed kilku sezonéw. To druga strona meda-
Iu globalizacji — mozna stucha¢ Wagnera czy Verdiego gleboko w stepie, mozna
tez podrygiwaé w rytm chiriskich podrébek Abby czy Boney M. Mozna taficzy¢
do wtéru akordeonu w jurcie albo wewnatrz dziwacznego, brzydkiego budynku
dyskoteki, w btyskach lustrzanej kuli pi¢ wodke z Mongotami, zeby utopié tesk-
not¢ za domem, za tozsamoscia, za dusza. Tak czyni Siergiej. Lucja Demby pisze:
Zakrapiana obficie alkoholem rozmowa z uzalania sie nad trudnymi warunkami
Zycia w Rosji i rozwazan nad moZliwosciq okradzenia Gomba z pieniedzy prze-
istacza si¢ 7z wolna w monolog Siergieja dotyczacy spraw fundamentalnych: du-
szy, rodziny, ojczyzny. Czlowiek, ktory (...) mial by¢ modelowym wytworem
Zwiqzku Radzieckiego, wykorzenionym z tradycyjnych wartosci, budzi sie jakby
z duchowego letargu, uswiadamiajqc sobie swoj wtasny dramat. Gdy w rozmowie
pada stowo ,,dusza”, Siergiej chwyta odznake czerwonej gwiazdy i wota ironicz-
nie: ,, Tu masz naszq dusze, patrz, za dwa juany! Dusza za dwa juany!” "* Po tym
wybuchu uczué Rosjanin wdziera si¢ na sceng i zaptaciwszy muzykom, intonuje
walca Na stokach Mandzurii. Zostaje szybko aresztowany za zakt6canie porzad-
ku. Gombo udaje si¢ po pomoc do swojego krewnego Van Biao. Nie wiemy do
korica, czy jest on Chificzykiem, czy wykorzenionym Mongotem, ktéry przyjat
zasady panujace w miescie. Pracuje jako pianista w restauracji, wieczorami gra-
jac Chopina. Jego ubiér niczym nie rézni si¢ od standardowego wieczorowego
stroju europejskiego. Mieszka w niewielkim pomieszczeniu z zona i jednym
dzieckiem, dostosowat si¢ do chiriskiego prawa kontroli urodzen. Poszedt w zyciu
na kompromis tak gleboki, ze juz go on nie uwiera. Zaspokajanie codziennych
potrzeb nie zostawia czasu na zastanawianie si¢ nad utracona tozsamoscia. W do-
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mu Van Biao pelno jest chiriskich obrazkéw i plakatéw propagandowych, widzi-
my réwniez popiersie Mao. Brak za to jakichkolwiek §ladéw mongolskiej kultury.
Nie wiemy, czy zona Van Biao jest Chinka, czy Mongolka, wiemy jednak z cata
pewnoscia, ze jedynym Sladem domniemanego stepowego pochodzenia jest u nie-
go umiejetnos¢ jazdy konnej, ktérej nie utracit mimo wielu lat Zycia w miescie.

Obraz chiriskiego pianisty nie jest jednak nazbyt surowy czy karykaturalny.
Przeciwnie, Michatkow, a z nim widzowie, darzy Van Biao sympatia i pokazuje,
ze brak przywiazania do korzeni nie musi wcale oznacza¢ moralnego zobojgtnie-
nia. Van Biao przychodzi kuzynowi z pomoca, wykorzystuje swoje wplywy, aby
oswobodzi¢ Siergieja z rak straznikéw prawa i przyjmuje ich obu w swoim domu.
Z powodu ograniczonej przestrzeni mieszkania goscie i gospodarze sa zmuszeni
spa¢ na jednym postaniu. Rankiem kamera przyglada si¢ $piacym. I znéw, jak
w scenach w gerze, widzimy wspdlnote. Mozliwos$¢ bliskosci i porozumienia na
najbardziej podstawowym poziomie, jak sen czy jedzenie. Van Biao moze zy¢
w chinskiej klitce, chodzi¢ w smokingu, uczyé dzieci europejskiej muzyki, ale
w swojej goscinnosci i zyczliwosci pozostaje osoba wolna, a nie chinskim towa-
rzyszem, wydrazonym cztowiekiem bez whasciwosci, ludzkim zombi *°.

Przed powrotem do domu Gombo sktada wizyte w §wiatyni, by zapytaé lame
o rad¢ w sprawie uzywania prezerwatyw. Lamaizm jest najpopularniejsza religia
Mongolii, dzi$§ odradza si¢ po latach sowieckich przesladowan. Oparty na buddyj-
skiej doktrynie mahajany, mocno przesiaknigty tybetariskim animizmem i wiara
w demony, przez Mongoléw jest traktowany instrumentalnie. Religia nie jest dla
nich droga do oswiecenia, lecz praktyczna pomoca w codziennych problemach.
Przychodza do mnichéw po amulety, blogostawienistwa, prognozy pogody. Od lat
sceptycznie podchodzili do religii, ktére nie mialy w ofercie zainteresowania
procesami natury i préb ich ujarzmienia, dlatego tez nie spodobalo im si¢ chrze-
Scijafistwo. W malej $wiatyni, ktéra odwiedza Gombo, u wejscia lama bije poklo-
ny. Nie wydaje si¢ zaintrygowany przybyszem ani jego pytaniami. 7y masz swoje
problemy, ja mam swoje problemy, Pan ma swoje problemy — mowi mnich, nie
przerywajac bicia poktonéw. Gombo lezy chwilg nieruchomo na posadzce, zadu-
many. Potem bez stowa odchodzi, zostawiajac lamie w prezencie jabtko. W stepie
nie potrzeba $wiatyn, sklepienie nieba, ojca Mongke Tengri, jest dla Mongota
wystarczajaco boskie.

Na niebie kotuje orzel, spogladajac w dét na siedzacego w trawie Gomba. Mez-
czyzna ma na glowie chiriska czapke z daszkiem, otwiera nozem puszki z konserwo-
wanym mig¢sem i sokiem. W poblizu stoja rower i telewizor. Gombo odpoczywa
otoczony zakupami. Jedzenie z puszki nie budzi jego entuzjazmu. Ukotlysany
cieptymi podmuchami potudniowego wiatru zapada w drzemke¢. We $nie Gombo
jedzie na swoim nowym rowerze przez step. Z daleka dostrzega nadjezdzajaca
hordg. JeZzdZcy w strojach z czaséw mongolskich podbojéw zblizaja si¢, okrazaja
go. W postaciach na czele grupy Gombo rozpoznaje Bayartu i swoja zong. Jednak
jeden z wojownikéw wota groznie: Nie poznajesz Czyngis-chana? Gombo zdu-
miony patrzy na najwigkszego bohatera swojego narodu obdarzonego twarza
sasiada — wesolka i pijaka. Lucja Demby pisze o tej scenie: Zderzenie sposobu
mySlenia Czyngis-chana z realiami Zycia Gomba wywotuje efekt komizmu, ale
Jednoczesnie wyjatkowo przejrzyscie unaocznia, jak dalece zmienit si¢ step i oby-
czaje jego mieszkaricow. ,,Jestes Mongotem? — pyta Czyngis-chan. — Gdzie twoja
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bron? Na Zelaznym gownie jeZdzisz. Gdzie twoj kori?” Kiedy Gombo informuje
wodza, Ze wraca z miasta, Czyngis-chan oZywia sie: ,,Zdobyliscie miasto?” — i uzy-
skuje odpowied?, ze jego rozméwca wiezie z miasta telewizor .

Cata scena odbija si¢ w ekranie telewizora. Ograniczony do szklanego prosto-
kata $wiat jest niepelny, nieprawdziwy, poszarzaty. Kiedy na ekranie ukazuja si¢
sceny z Rambo, jeden z koni komentuje je stosownym odglosem, a Czyngis-chan
wydaje rozkaz zniszczenia telewizora i pojmania Gomba oraz Siergieja, ktory
wraz ze swoja cigzar6wka pojawit si¢ w poblizu. Dzika horda jeZdZcéw wlecze
za soba jencéw i rower, plonacy samochdd zjezdza ze wzgdrza, by wreszcie
zatrzymac sig, tak jak wizja Gomba. Czy byla to tylko halucynacja, sen na jawie?
Czy, jak konkluduje Lucja Demby: Wizyjny obraz Czyngis-chana (...) zdaje sie
pochodzi¢ w wiekszym stopniu z pamieci ziemi niz z psychiki Gomba. Pasterzowi
mongolskiemu, ktory w nowoczesnym miescie ulegt infantylnej fascynacji karuze-
lq i lizakami, ziemia przypomina, kim jest i z jakiego narodu pochodzi. Moment
olsnienia, odblokowania pamieci nastepuje po zetknieciu z obcym miejscem *'
Wydaje si¢ jednak, ze wizja Gomba nie jest tylko emanacja cieni przodkéw. Méwi
ona o tozsamoS$ci wspotczesnych Mongotéw co$ niezwykle waznego: przeciez
wczesniej rezyser pokazal nam Pagme wktadajaca na siebie uroczysty stréj, ktéry
ma tez na sobie we $nie Gomba. Gombo spotyka swoja zong¢ jako bohaterke
przesztosci, by¢ moze jako inkarnacj¢ zyjacej przed wiekami kobiety. Buddyjska
i szamanistyczna wiara w wedréwke dusz przez kolejne wcielenia jest ostoja
mongolskiej tozsamosci. Wieczne powracanie, aby doskonali¢ si¢ w jednym
z mozliwych §wiatéw, daje nadziej¢ na ocalenie tego, co najcenniejsze.

Bliscy, krewni, przyjaciele nosza w sobie dusze starych bohateréw. Zwierzgta,
duchy i wszystkie istoty réwniez naleza do tego kregu, zawsze wsrdd nastgpnych
pokoleri znajdzie si¢ kto$, w kim rozkwitnie pamigc.

Gombo otrzasa si¢ ze snu, jakby zbudzito go dotknigcie niewidzialnej dtoni.
Na niebie widnieje tgcza, znak harmonii dla mieszkaiicéw Tybetu i Mongolii. Pod
nig szybuje orzet. Ekranowa chwila staje si¢ wiecznym teraz, objawieniem naj-
glebszej warstwy rzeczywistosci. Jesli obrazowi filmowemu udaje si¢ czasem
zblizyé zwigzloscia i sita przekazu do poezji, z pewnoscia jest to jedna z takich
chwil. Gombo rozpoczyna taniec przypominajacy skoki orta. Taiczy pod tgcza
rados¢ z odzyskanej tozsamosci.

Ostatnia sekwencja Urgi wybrzmiewa nadzieja. Zamontowany w gerze tele-
wizor poczatkowo skupia wokoét siebie calg rodzing patrzaca w szklany ekran
w naboznej ciszy. Szybko jednak okazuje si¢, ze sztuczny $wiat telewizji zam-
knigty w czarnym pudetku ma do pokazania tylko gadajace glowy politykéw
rozstrzygajacych o losach mocarstw niebezpiecznie bliskich, a jednoczesnie ty-
sigce mil odleglych od codziennej egzystencji mongolskiej rodziny.

Gombo przerzuca kanaly telewizyjne w poszukiwaniu obiecywanej przez
Pagme¢ madrosci i cywilizacji. Chiniskie piosenki na zmian¢ z przeméwieniem
amerykanskiego prezydenta to jednak wszystko, co ma do zaoferowania domowy
mentor . Rodzina siedzi w milczeniu, tylko Pagma pyta, czy dokonat zakupu,
o ktéry go prosita. Gombo odpowiada przeczaco. Na jego twarzy wida¢ wstyd
i smutek, ale i upér. Wtedy dokonuje si¢ filmowy cud. Na ekranie telewizora
ukazuje si¢ step. Fragment przestrzeni, lustro w lustrze. Telewizor staje si¢ oknem
na $wiat, na prawdziwy, znajomy, zmyslowy §wiat zza $ciany. Tym samym staje

116




TOZSAMOSC STEPOWA

si¢ niepotrzebny, nasladujac w pomniejszeniu to, czego w calym ogromie i pigk-
nie nasladowac si¢ nie da. Pagma wychodzi z geru, po chwili widzimy ja na
ekranie telewizyjnym, jak u$miechnigta, z zapraszajacym gestem dosiada konia,
po czym odjezdza w step — poza ekranowe granice. Gombo zrywa si¢ i podaza za
nig. On takze ukazuje si¢ w telewizorze i rowniez znika w oddali. Opowies¢
zatacza kolo — rozpoczyna si¢ dziki poscig z poczatku filmu, tym razem znajdujac
swoéj radosny final za pobliskim wzgérzem, z widoczng z daleka urga gérujaca
nad stepem jako znakiem mitosci i wlasciwego porzadku rzeczy.

Ogladamy raz jeszcze panoramg stepu, Bouina, Bourmg i Siergieja, styszymy
dzwigki walca Na stokach Mandzurii, widzimy przepych ptynacych po bezkresie
nieba obtokéw. Doswiadczamy wéwczas wrazenia, ze emocjonalna energia stepu (...)
Jest czyms catkowicie irracjonalnym, a rownoczesnie wyczuwalnym. Jak kazdy feno-
men natury, step nie ma w sobie Zadnej przesady, zawsze jest tylko sobq, nawet
z perspektywy rozszerzonych oczu Michatkowa ». Rezyser dopisuje jednak do tego
niemal arkadyjskiego finatu gorzkie postscriptum. Gérujaca nad stepem urga zmienia
si¢ w dymiacy fabryczny komin, ziemia pokrywa si¢ bruzdami, a zza kadru stychad
glos: Oto jak urodzitem sie ja, czwarte dziecko Pagmy i Gomba. Nadano mi imie
Temudzyn, jak Czyngis-chanowi w dzieciristwie. (...) W miejscu, gdzie mdj ojciec
kiedys posadzit w ziemi urge, jest teraz wielki komin. Widac¢ go bardzo dobrze 7 okna
duzego domu, w ktorym mieszkam. Niedaleko jest stacja benzynowa. Pracuje tam.
Jestem Zonaty. Na razie nie mamy dzieci. Lubie podroZowac. W zesztym roku bylismy
z Zonq nad Bajkatem. Byto tam kiedys jezioro i mieszkali Rosjanie.

Michatkow pokazuje jedna z drég, jaka moze p6j$¢ kultura mongolskich no-
madoéw. Jak na ironi¢ syn Gomba, noszacy imi¢ najwigkszego bohatera swojego
narodu, staje si¢ cztowiekiem wykorzenionym, nieposiadajacym dzieci, geru, toz-
samosci. Upiorny $wiat, ktéry stal si¢ jego mieszkaniem, straszacy zdewastowang
przyroda i réwnie zniszczona tradycja, jest jednak tylko ponura wariacja na temat
przysziosci, ostrzezeniem. Wszak Bajkal, mimo ze bardzo zanieczyszczony,
wciaz istnieje, istnieja réwniez mongolscy pasterze, ktérzy pielegnuja swoja toz-
samos¢. Podréznicy przybywajacy do Mongolii z innych krajéw azjatyckich, Eu-
ropy oraz Ameryki Péinocnej wptywaja oczywiscie na styl zycia Mongotéw.
Mongolscy bohaterowie Urgi nie zadaja glosno egzystencjalnych pytan o kultu-
rowe rozstaje, na ktérych si¢ znalezli. Odnajduja réwnowage w rozchwianym
Swiecie. Przyjmuja to, co przynosza coraz silniejsze podmuchy z wciaz jeszcze
dalekiego i niezrozumialego Zachodu oraz totalitarnego Potudnia, przesiewaja
jednak wszystko, co nowe, przez wlasna wrazliwos¢ i pamig¢. Pamig¢ niepotrze-
bujaca haset i konstytucji, niepotrzebujaca nawet wlasnej painstwowos$ci, manife-
stowang w kultywowaniu prostych, codziennych zwyczajow, we wspdlnocie
z najblizszymi i zyczliwej otwartosci na przybyszéw. W przeswiadczeniu, ze
Swiat staly, opisany i okreslony to mit. Nie byto takiego swiata, a tym bardziej nie
ma go teraz. Swiat jest tylko w ruchu, w zmianie **.
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