Inna ptec?

Z Agnieszkq Holland rozmawia tukasz Maciejewski

W jakich okolicznosciach zainteresowatas sie historiq Eddiego-Gwen Araujo?

Temat sam mnie znalazl — przez zaprzyjaznionych, dosy¢ nietypowych producen-
téw ', ktrzy konsekwentnie szukaja scenariuszy, ktére nie bytyby zbyt oczywiste, fatwe
i przewidywalne. W ostatnich latach kilka razy przysylali mi do przeczytania tego typu
gotowe albo prawie juz skoriczone scenariusze, ale — przy calej sympatii dla porusza-
nych w nich kwestii — zaden skrypt nie wydawat mi si¢ dostatecznie dobry, zebym
chciata si¢ w takie zadanie filmowe angazowac w stu procentach. Az w koricu dostatam
od nich Historie Gwen Araujo °. Od poczatku nie miatam Zadnych watpliwosci, ze
chciatabym z tego materiatu nakrecié film. Pamietasz Nie czas na tzy * Kimberly Peirce?

Pamietam, wspaniaty film.

Historia Gwen Araujo byta troch¢ podobna. Oparta na prawdziwym wydarze-
niu, tyle ze opowiedziana z perspektywy rodziny. Eddie, tytulowy transseksualny
chtopaczek, bardzo wczesnie podjat decyzje, ze bedzie soba. Niemal od poczatku
nikogo nie udawat. Kiedy przyszedt do szkoty Sredniej, zrozumial, ze to najlepszy
moment, zeby stac si¢ dziewczyna, Gwen.

Eddie pochodzit 7 tradycyjnej latynoskiej rodziny.

Eddie miat mocna, niezalezna matke *, ale wychowywal si¢ w mieszkajacej
w Stanach wielkiej (i typowej) meksykarnskiej rodzinie. Bardzo katolickiej, bardzo
tradycyjnej. Seksualne tabu bez watpienia bylo tam o wiele silniejsze niz, powiedzmy,
w przecigtnych srodowiskach Sredniej klasy biatej w USA. Rodzina na decyzje¢ chtop-
ca zareagowala tak, jak mozna si¢ byto domysli¢: cata gama skrajnych uczué. Ale
kiedy Gwen zostata bestialsko zamordowana przez grupg kolegdw, z ktérymi miata
jakie$ pélromansowe stosunki, cata rodzina solidarnie zidentyfikowala si¢ z jej losem.
Matka zostata wrecz liderka walki o prawa transseksualistow.

Transseksualisci bardzo dtugo, czesto do korica Zycia, Zyjq w pancerzu z cudzej
skory. Latami trwajg w upiornym stuporze, bojac si¢ nawet sprobowac ow pan-
cerz z siebie zrzucic.

Eddie niczego si¢ nie bat. Wiedzial, ze musi by¢ dziewczyna. Za wszelka ceng.
Byta w nim zuchwato$¢ i determinacja w manifestowaniu swojej innosci. A prze-
ciez nie bylo to ani tatwe, ani oczywiste. Tym bardziej warto doceni¢ postawe
tego chlopca. Wykazal niebywala site¢ charakteru. Bardzo mi zaimponowat.

On...

Nie, jednak ona. Tak si¢ powinno méwi¢. Gwen zawsze chciata, zeby méwio-
no o niej w rodzaju zefiskim. Jej matka niebywale tego przestrzega. Ktéci si¢
z dziadkami, ktorzy wciaz wspominaja Eddiego...
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No wtasnie — , Historia Gwen Araujo” opowiada o dramatycznych losach
Gwen, ale jest takze, moZe nawet przede wszystkim, historiq jej matki, Sylvii.
W filmie pokazatas dtugaq i pickna droge, ktorq pokonata ta kobieta: od zadziwie-
nia i niezgody na trudne wybory syna po ostateczne zrozumienie dla odmiennosci
corki.

Od samego poczatku, juz po pierwszej lekturze scenariusza A Girl Like Me >,
watek matki wydat mi si¢ w tej historii najwazniejszy. Zreszta Sylvia Guerrero
réwniez byta w swojej rodzinie typowa czarng owca. Czg¢sto zmieniala partneréw,
a jej dzieci mialy r6znych ojcéw. Moze dlatego, ze sama nie miescila si¢ w trady-
cyjnym schemacie, stosunkowo szybko udato si¢ jej zaakceptowac nieschematy-
czno$¢ wyboréw Gwen.

W ujeciu Mercedes Ruehl Sylvia jest bardzo wyrazista, namietna.

Mercedes i prawdziwa Sylvia sa podobnymi osobowosciami. Mialam okazje
przekona¢ si¢ o tym, kiedy Guerrero przyjechata na premiere filmu. Swietna,
charakterna baba.

J. D. Pardo, ktory zagrat Eddiego-Gwen, jest wschodzqcq gwiazdq amerykani-
skich seriali, ale w Twoim filmie na pewno nie chce byc idolem nastolatek. W tak
trudnej roli jest bardzo wzruszajqcy, prawdziwy.

Dziwny chtopiec. Nie wiem, czy zrobi karierg filmowa, nie jestem pewna. Na
pewno ma talent, ale nie wiem, czy ma wystarczajaco duzo sily, by przetrwac
w show-biznesie. Wydawalo mi sig, ze jest chlopcem gleboko poranionym, moze
nieszczgsliwym. Ale pracowal wspaniale, ma bardzo silny imperatyw kreacyjny,
prawdziwe powolanie.

., Historia Gwen Araujo” powstata na zlecenie familijnej stacji Lifetime TV.

Jak na klasyczny format telewizyjny (Lifetime jest stacja kablowa) scenariusz
byl ambitny. Niesentymentalny. Napisany uczciwie i powsciagliwie. Wydawato
mi si¢, ze tak zwany przecigtny widz po obejrzeniu Gwen byé moze zrozumie, ze
zycie wyglada inaczej niz mu si¢ wydaje.

Film miat rekordowq ogladalnosc.

Tylko w pierwszym dniu obejrzalo go ponad pig¢ milionéw ludzi. Wigcej niz
jakikolwiek hollywoodzki superhit. Dostali§my $wietne recenzje. Naprawde bar-
dzo mnie to uradowato, bo — o czym wspominalam, podejmujac si¢ pracy nad
Gwen — miatam nadziejg, ze jezeli film si¢ powiedzie, to wykorzystujac komer-
cyjne pole razenia stacji Lifetime, uda nam si¢ byé moze wywolaé zjawisko
empatii takze u widza przecigtnie zainteresowanego podobna tematyka. Z wielu
glosé6w wiem, ze nawet homofobi i homofobki odnalezli si¢ w lustrze dramatu
filmowej matki. Wierzg, ze przy okazji zdotali co$ przemyslec.

»A Girl Like Me” dostat takze kilka waznych i prestizowych nagrod.

Ucieszylam si¢ z tego, ze Historie Gwen znakomicie przyjety Srodowiska
gejowskie. Amerykariskie pisma dla transseksualistow uznaly wrecz, ze nasz film
jako jedyny trafia w sedno prawdy emocjonalnej o nich. Historia Gwen Araujo
ciagle jeszcze jest gdzie$ pokazywana, zapraszana, nagradzana. Aktorzy — Merce-
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des Ruehl i J. D. Pardo — dostali nominacj¢ do cieszacych si¢ wielkim uzna-
niem nagréd Imagen Awards. Dla mnie na pewno najwazniejsza byta nagroda
od srodowisk gejowskich — GLAAD Media Awards ® — w kategorii filmu
telewizyjnego.

»A Girl Like Me” byta pierwszq tak ambitng produkcjq stacji Lifetime?

Nie. Wczesniej ich sztandarowa pozycja tego typu byl znakomicie przyjety
miniserial Human Trafficking ' opowiadajacy o sprzedazy kobiet z Europy
Wschodniej. Film miat bardzo dobra obsadg, zagrali w nim m.in. Mira Sorvino
i Donald Sutherland; dostat wazne nagrody *, miat przy tym wysoka ogladalnosé.
Szefowie Lifetime dostrzegli wtedy, ze o ich stacji zaczgto méwic serio. Filmowe
nagrody zrobily znakomity PR, ale i widownia byta zachwycona. Wtedy zrozu-
mieli, ze taki interes ze wszech miar si¢ oplaca.

Zaden altruizm.

Tego nie ma. Przeciez nawet najambitniejsze produkcje HBO sa nie tylko
kwestig prestizu, ale i zyskownym biznesem. Film wyprodukowany przez HBO
jest potem dystrybuowany na catym $wiecie, wyrabia firmie dobra marke. Poza
tym wielu widzéw, zwlaszcza mtodych, dynamicznych i otwartych na nowy jezyk
filmowy, czyli takich, na ktérym najbardziej zalezy potencjalnym reklamodaw-
com, staje si¢ wiernymi widzami HBO czy Showtime wtasnie ze wzgledu na ich
produkcje — filmy i seriale.

W 2001 roku dla sieci HBO nakrecitas film ,,Strzat w serce” o potem —
w telewizji — realizowatas juz raczej seriale. ,,A Girl Like Me” to byt zatem Twdj
powrot do telewizyjnej fabuty.

Amerykanskie seriale wypieraja filmy telewizyjne. Powstaje ich coraz mnie;j.
HBO skupia si¢ na swoich serialowych okretach flagowych, Showtime prawie
wycofato si¢ juz z krecenia fabul, a Hallmark to na ogét straszny kicz. W tej
sytuacji familijny Lifetime stat si¢ miejscem, gdzie mozna jeszcze przeforsowad
trochg ambitniejsze pomysty, sprébowaé powiedzie¢ widzom co$ madrego.

W USA goscinnie reZyserujesz gltosne serie, miedzy innymi ,,Cold Case”
(,, Dowody zbrodni”) 0  The Wire” (,,Prawo ulicy”) "

Cold Case to dla mnie gtéwnie wprawka warsztatowa. Serial stat si¢ bardzo
popularny, a dla mnie byt stylistycznym wyzwaniem — w poréwnaniu z innymi
serialami policyjnymi wymaga kazdorazowo od rezysera oryginalnego pomystu
na formg flash backéw. Na poczatku gléwnie interesowalo mnie, czy wytrzymam
tempo: czy moge co§ w miarg dobrze opowiedzie¢ w tak krétkim czasie zdjgcio-
wym. Z kolei realizacja The Wire to bylo zupetnie inne doswiadczenie: koncepcja
tego serialu jest dosy¢ przasna (celowo), nie ma tam zadnych stylistycznych
fajerwerkéw, ale to na pewno jedna z najlepiej napisanych i bezwzglednie reali-
stycznych rzeczy, jakie widzialam w kinie i w telewizji ostatnich lat. Prawda
0 Ameryce zawarta w tym serialu jest brutalna i egzystencjalnie trudna do zaakcep-
towania, ale taka jest dzi§ — réwniez w moim odczuciu — Ameryka. Prawo ulicy nie
robi zadnych umizgéw do widza, trzeba go ogladac¢ w ciagu, to serial trudny, wyma-
gajacy. Uklada si¢ w co$ na ksztalt wielkiej amerykariskiej powiesci wspdtczesne;.
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Byl dla mnie ciekawym doswiadczeniem poznawczym. No i szalenie polubitam
cala ekipe: aktorska, realizacyjna, producencka The Wire. To ludzie, z ktérymi
robitam wtasnie Strzat w serce dla HBO: uczciwi, utalentowani i odwazni.

Kilka miesigecy temu pozyczytas mi niezwyklty dokument, troche podobny do
., larnation” 2 _ »She’s a Boy I Knew” 3. poruszajqcq historie o przemianie
niezaleznego amerykariskiego rezysera, Stevena Hawortha, autora eksperymen-
talnych filmow ,,Not Kokura” (1996) i ,,Road Movie” (1997) w... ,,Gwen Haw-
roth”. Wiqze si¢ z tym filmem (i z Tobq) niezwykta historia.

Akurat zaczynatam krecié A Girl Like Me w Vancouver, kiedy zglosit si¢ do
mnie polski uczony — chemik. Napisal, ze przyjazni si¢ z naukowcem amerykar-
skim, wynalazca lasera, ktéry wilasnie wydal na ten temat ksiazke i ze jego
zdaniem bylby to fantastyczny temat na film. Temat istotnie bardzo ciekawy, ale
chyba niekoniecznie dla mnie; ale poniewaz — jak si¢ okazato — 6w profesor ze
swoim przyjacielem mieszkali wtedy w Vancouver, zaprositam ich na spotkanie
po projekcji Europy, Europy .

., Europy, Europy”?

Tak, stary film, ale ciagle kto$ chce go pokazywac. Salka byta prawie pelna, ale
od razu bez pudta rozpoznatam tych uczonych. Bo wygladali doktadnie jak... uczeni.
Dwaj panowie — jeden starszy, drugi w moim wieku, z rozwianym siwym wtosem
i melancholijnym spojrzeniem. Ucieszytam si¢ na ich widok. A poniewaz bylam juz
wtedy w trakcie zdje¢ do Gwen, moja uwage przykuty takze dwie lesbijki siedzace
w pierwszym rzgdzie, zwlaszcza jedna z nich. Przed rozpoczeciem filmu przeczyta-
fam mndstwo materiatéw o transseksualizmie, bytam przeczulona na tym punkcie,
dlatego natychmiast zastanowito mnie, ze jedna z tych dziewczyn ma tzw. jabtko
Adama. Projekcja si¢ skoriczyta, ale panowie musieli trochg jeszcze na mnie pocze-
kacd, bo tradycyjnie zaczal mnie zagadywac jakis polski antysemita.

Jak to , tradycyjnie?”

No tak. Zawsze przy tego typu okazjach znajduje si¢ na sali co najmniej jeden
wariat-antysemita, ktéry biegnie natychmiast do mnie z ré6znymi bzdurami. Tam-
ten w Vancouver opowiadal, ze Zydzi uparcie bezczeszcza krzyze w amerykarn-
skich filmach...

To bardzo dziwne, Ze akurat do Ciebie przychodzq z takimi skargami.

Trochg to jest dziwne, ale jednak przychodza zawsze (Smiech). W kazdym
razie udato mi si¢ wtedy jako§ w miarg¢ szybko zakonczy¢ t¢ jalowa dyskusje,
podesztam do profesoréw i zauwazytam, ze obok nich stoja te dwie dziewczy-
ny. Kiedy powiedziatam, ze zaczynam wtasnie krgcié film o transseksuali$cie
Gwen Araujo, jedna z kobiet zbladla jak $ciana. Dopiero wtedy profesor
przedstawit mi te kobiety. Powiedzial: Poznaj, to jest Heidi, a to... Gwen. Czyli
maj byty ziec.

Znowu Gwen.

Przedziwny zbieg okolicznosci. WyobraZ sobie: w Vancouver spotykam si¢
z polskim profesorem, ktérego byly zig¢ zmienit ptec i teraz ma na imi¢ Gwen.
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A ja w tym samym czasie i tym samym miescie zaczynam film o transseksualnej
Gwen Araujo.

Gwen to imig na czes¢ Gwen Stefani, wokalistki rockowego zespotu No Doubt,
prawda?

Nie bardzo wiadomo, dlaczego akurat Gwen Stefani stata si¢ ikona transseksu-
alistow w Ameryce. Ale tak jest.

Spotkatas jeszcze te dwie dziewczyny?
Tak, bo okazato si¢, ze Gwen jest filmowcem, bardzo ciekawym. I od kilku
lat kreci film o swojej przemianie. ZakumplowaltySmy sig.

Jej film, ,,She’s a Boy I Knew”, odbit si¢ szerokim echem nie tylko w transgen-
derowych Srodowiskach.

Gwen przystala mi ten materiat przed ostatecznym montazem. Byt bardzo
ciekawy, inwersyjny. No i mial znakomitych bohateréw: zwlaszcza byla zong
Stevena (Gwen) — Matgosi¢ Rawicz, czyli cérke tego profesora.

ekl

Film ,,Historia Gwen Araujo” to chyba dobry pretekst, Zebysmy sprobowali
porozmawiac o miejscu erotyzmu w Twojej tworczosci. Moim zdaniem w Twoim
podejsciu do erotyki zawiera sige swoiste rozdwojenie. Mitos¢ — z reguly wartoscio-
wana dodamio — budzi Twoje liczne podejrzenia. Podkresla chec¢ zawtaszczenia
partnera, zmuszenia go do uczuciowej wzajemnosci, a takze sktonnosc¢ do wykorzy-
stywania w celu tego zawtaszczenia spotecznych instytucji stuzqcych kojarzeniu
par i zapedzaniu ich do stereotypowych rol matzeriskich. Na tym tle naga fizyczna
Zqdza prezentuje sig lepiej, niczego nie udaje, nie wikta partnerow w szantaze emo-
cjonalne.

Zakreslite$ bardzo szeroki plan. Zbyt szeroki. Skupmy si¢ raczej na epizodach.
Na pewno zawsze interesowato mnie w kinie prawo bohatera do wtasnej tozsa-
mosci. Chodzi zreszta nie tylko o kwesti¢ seksualnosci, chociaz ten problem na
pewno przewijat si¢ juz w moich wczesnych filmach. Byt najwazniejszy w Oli-
vierze, Olivierze (1992) i w Catkowitym zacmieniu (1995).

W wywiadach po premierze ,, Europy, Europy” mowitas, ze chciatas tym filmem
gtosno zapytac, czy naprawde istnieje cos takiego, jak wtasne, gtebokie ,,ja”?

Tozsamos$¢ czlowieka jest, rzecz jasna, odbiciem wielu uwarunkowan. To nega-
tywna badZ twierdzaca odpowiedZ na pytanie, czy zmieniamy si¢ pod wplywem ocen
innych, czy moze jednak istnieje cos takiego, jak prawda niezbywalna. Metafizyczna
i transcendentna. A w koricu: co jest jadrem, ktére nas naprawde buduje?

To jadro czesto do samego korica bywa gteboko ukryte. Nie doczeka sie
,coming outu”.

W przypadku transseksualistéw, o ktérych tak wiele juz rozmawialiSmy, widac to
jeszcze wyrazniej. Prawie jak na dioni. Nawet u gejéw na upartego zawsze mozna
prébowaé wytlumaczy¢, ze to pewne doswiadczenia przeciagaja ich w taka, nie inna

158




INNA PLEC

strong. A transseksualistom nie mozna wmdéwic zadnych bajek. Nie maja sensu.
To po prostu w tobie jest: inna plec.

Niektorzy transseksualisci dtugo probujq udawad, ze wszystko jest w porzadku.

Ale to wielkie cierpienie. Przeczytalam wiele ksiazek i $wiadectw na ten temat.
Migdzy innym poruszajaca autobiografi¢ pisarki, zarazem szanowanej profesorki,
ktéra dokonata przemiany pici bardzo p6zno, grubo po czterdziestce. Wezesniej zyla
(zyh) w mniej wigcej szczgsliwym malzerfistwie, miata (miat) dwoje czy troje dzieci,
bardzo dobra i wysoka pozycj¢ zawodowa. A jednak zmiana pici, przed ktéra tak
dhugo si¢ bronita (bronil) w pewnym momencie okazata si¢ imperatywem nie do
przeczekania. Do tej pory jako$ udawalo si¢ wszystko neutralizowaé, ale w koricu to
udawanie stalo si¢ zadaniem niewykonalnym. Ponad ludzkie sity.

Pamietam, Ze w szkole podstawowej przez dwa lata chodzitem do jednej klasy
z chltopcem, ktory byt inny. Malowat sobie paznokcie, ciagle ptakat, w wieku
siedmiu, osmiu lat nosit damskq bielizne, modulowat gtos na kobiecy. Pochodzit
z patologicznej rodziny, fatalnie sie uczyt, a dodatkowo dzieciece okrucieristwo
Jjego rowiesnikow na zawsze nauczyto go cierpienia. Z przejeciem o nim (o niej)
do dzisiaj mysle. Kilka lat temu widziatem go (jq) na dworcu w Tarnowie. Snut si¢
bezradny, a kiedy mnie zobaczyt, uciekt.

To wecale nie sa az tak odosobnione przypadki. Za kazdym z nich kryje si¢
wielki dramat. Czytatam $wiadectwa ludzi, ktérzy prébowali transseksualizm ja-
ko§ w sobie zagrzebaé. Uniewazni¢. Wtedy czgsto jedynym wyjsciem byla dla
nich §mier¢ samobdjcza — bo nie potrafili juz niczego zmienic, ale takze nie byli
w stanie zy¢ dluzej w kieracie permanentnego kltamstwa. Transseksualista, ktory
nie pokaze swojej prawdziwej twarzy, ma wrazenie, ze ciagle, w kazdej sekundzie
zycia udaje. Jest jakby na stale uwigziony w masce.

Przy obecnym stanie wiedzy jedynq metodq leczenia tych osob jest korekcja pici.

Trzeba jednak pamigtaé, ze taka transformacja jest sprawa bardzo skompliko-
wana: zaréwno fizjologicznie, jak i biologicznie czy emocjonalnie. Transseksuali-
$ci bardzo czgsto mitologizuja t¢ zmiang. Wydaje im sig, Ze po operacji nastapi
uwolnienie. Tymczasem czg¢sto okazuje si¢, Ze na wszystko jest juz za pdzno. Po
zabiegu nie sa tym, kim byli wczesniej; ale nie staja si¢ takze kims, kim caty czas
czuli si¢ wewngtrznie. Jednoczesnie transseksualizm metaforyzuje si¢ dla mnie
takze w ogdlnych rozwazaniach ma temat ludzkiej tozsamosci. Walki o siebie,
o bycie w zgodzie ze soba.

Powiedziatas: ,,walka”. No wtasnie, eros w Twoich filmach to najczesciej
walka. Przekroczenie. Nigdy — sielanka i klasyczny romantyzm.

Kiedy zaczynatam robi¢ filmy i nakrecitam pierwsze w zawodowym zyciu
sceny milosne, wydawato mi si¢, ze byly naprawde pickne i wyrafinowane. Ale
natychmiast ustyszatam, ze zrobitam sceny brutalne i obrzydliwe. Nie chcg tego
szczegblnie analizowad. Nie wiem, czy takie podejscie do scen erotycznych wy-
nika z mojej niechgci do lirycznego kiczu, czy moze w taki sposéb widze i po-
strzegam akty mitosne. MySlg, ze erotyka w moich filmach byla prawdziwa:
sensualna i mocna.
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I mroczna.

To, co sensualne, zawsze begdzie bardziej ciemne niz jasne. Ale problem jest
szerszy. Zauwaz, ze kino gtéwnego nurtu w ostatnich kilku latach na nowo zrobito
si¢ szalenie pruderyjne. Przyczyny sa proste. Poniewaz pornografia, takze w wy-
daniu hardcore, weszta niemal do obiegu masowego, w zwigzku z tym erotyka
w sztuce filmowej przestata by¢ atrakcyjna, zaczgta wigdnac, usychaé. Nawet
w komediach romantycznych zobaczymy dzisiaj najwyzej pocalunek w policzek
i nic wigcej.

Powrot do pruderii wiktoriariskiej?

Ale bez jej finezji. Pornografia wiktoriariska byla jednak wyrafinowana. Z po-
dziwem ogladatam niedawno perwersyjne rysunki z tamtej epoki. Tymczasem
dzisiaj seks w kinie jest wylacznie okrutny, nie perwersyjny. W interesujacych
filmach Catherine Breillat albo w niedawnym Imporcie/Exporcie " Ulricha Seidla
seks jest czyms tak bezwzglednie zimnym, a erotyka do tego stopnia klinicznie
obrzydliwa, ze — przez poréwnanie — nawet ostra pornografia wydaje si¢ wtedy
tagodnym Hallmarkiem. Weczesniejsza o kilka lat, znakomita Intymnos¢ '® Patri-
cea Chéreau réwniez pokazywala erotyczny turpizm. Trudno podejrzewac, zeby
ktokolwiek z widzow doznawat rozkoszy i poczucia szczescia, ogladajac dwéjke
niezbyt pigknych bohateréw filmu lezacych nago na jakiej$ brudnej podiodze
W ponurym i ciemnym wngtrzu.

Od dawna nie nakrecitas Zadnej sceny erotycznej. Dlaczego?
No, w Beethovenie " byla mocna scena erotyczna, ale to byla premiera
IX Symfonii Beethovena, nie seks.

Pytam powaznie: zastanawiatas sie, dlaczego nie robisz jui w kinie scen
erotycznych?

Teraz, kiedy rozmawiam z toba, troch¢ si¢ nad tym zastanawiam, ale sama nie
zadaj¢ sobie pytan tego typu. Widocznie nie miatam odpowiedniego materiatu.
Ale jednak.. W Julia wraca do domu "* scena, kiedy bohaterka uczy seksu
uzdrowiciela prawiczka, wydaje mi si¢ jedna z najwazniejszych i najmocniej-
szych w tym filmie.

A w 1995 roku nakrecitas film niemal w catosci poswigcony tesknocie ciata.
., Catkowite zacmienie” ' opowiadato o wzajemnej fascynacji Verlaine’a i Rim-
bauda. To byt film o orgii intelektu, ktorq zwyciezata eksplozja erotyczna.

W Zacmieniu Verlaine méwi do Rimbauda, ze gdyby mial wybieraé¢ pomigdzy
cialem i dusza, wybralby ciato. Mysle ze Christopher Hampton, autor scenariusza
(oraz literackiego pierwowzoru Catkowitego zacmienia), opisat t¢ relacj¢ bardzo
prawdziwie. W taki mniej wigcej sposéb musiato to wszystko wygladaé. Z jedne;j
strony bylo to niebywale silne spotkanie dwéch samotnikéw, ktérzy odnalezli
w sobie bratnie dusze, z drugiej na pewno intensywna fascynacja erotyczna.

Niepotrzebnie zapominamy, ze gejowskie zwiazki bylty wsréd wielkich artystéw
czgste. Taka byla choéby relacja Van Gogha i Gauguina. Nie zawsze $wiadczylo to
o statych sktonnosciach homoseksualnych, w wigkszym stopniu chodzito o dobicie
sie, przez totalna, czyli cielesna wspdlnote, do sedna zainteresowar, pasji, predyle-
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kcji. Jesli jednak chodzi o samego Paula Verlaine’a, jego zwiazek z Rimbaudem
byl bez watpienia mitoscia jego zycia. Verlaine w ogéle mial duzo bardziej intrygu-
jace zycie erotyczne, niz wynikatoby to z jego poczciwych i naiwnych biografii. Na
pewno miat liczne przygody homoseksualne, chociaz romansowat takze z kobietami.
Natomiast o Rimbaudzie nie wiadomo nic. Nic pewnego. Poza tym, ze jego zwiazek
z Verlaine’em to réwniez byta mitos¢. Na cale zycie. Love and hate.

Nie mogli byc razem, nie potrafili od siebie uciec.
To byta iluminacyjna fascynacja, ktéra przerodzita si¢ w co$ bardzo destruk-
cyjnego. Wielu z nas dobrze takie uczucie pamigta. Zta, wspaniata mitosc.

Jest chorobq. Narkotykiem.

Nie udaje si¢ z niej do korica wyleczy¢. Nie mozna uniezalezni¢ si¢ od wspom-
niefi. Dobrych i negatywnych emocji. Taka mitos$¢ jest jak rana, ktéra nigdy si¢
nie zabliZni.

W ,, Catkowitym zacmieniu” wazny jest takze kontekst cielesnosci rozumianej
wprost. Pogon urody zdefektowanej, nie tylko metrycznie (Verlaine’a zagrat nie-
tadny David Thewlis), za efebowatym pieknem (Rimbaud, czyli Leonardo DiCa-
prio u szczytu swojej urody).

Verlaine naprawde byt brzydki. Chociaz bardziej od Thewlisa przypominat
Malkovicha, ktéry na poczatku miat zagra¢ t¢ rolg. Malkovich ma bowiem swego
rodzaju rzadki typ brzydoty, ktéra w sprzyjajacych okoliczno$ciach moze wyda-
wac si¢ ciekawa. Natomiast Leo byt przesliczny. Az zbyt urodziwy.

Stosunkowo szybko mu przeszto.

Trochg si¢ roztyl. Na wlasne zyczenie, bo zaczat walczy¢ ze swoja efebowa-
toscia. Po sukcesie Titanika przestraszyt si¢, ze juz na zawsze zostanie idolem
nastolatek. Dlatego trochg jak Brando, oczywiscie nie do takiego stopnia, jak
tamten, zgwalcil swoje ciato. Stat si¢ mg¢zczyzna.

1 przestat by¢ dobrym aktorem.
Nie zgadzam si¢. Mysle, ze DiCaprio ciagle jest bardzo dobry.

Kiedy w trakcie naszej rozmowy mowitem, Ze w Twoim kinie nie znajduje wielu
mitosnych scen, ktore bytyby pastelowe i romantyczne, nagle przypomniatem so-
bie pieknq sceng erotyczng z ,,Oliviera, Oliviera” — scene zblizenia chtopca
i dziewczyny. Tyle Ze tamten chlopiec byt bratem dziewczyny. A dziewczyna, Na-
dine, szta w te relacje z petng premedytacjq, bez strachu.

Nie wiem, czy interesowaliby mnie bohaterowie, ktérzy — w takich sytuacjach
— czegos si¢ boja. Oczywiscie zawsze mozna w kinie przedstawi¢ pedofili¢ wyla-
cznie jako rzecz straszna i aberracyjna, ale mozna takze sprobowac ukazac ja
w sposéb bardziej skomplikowany. Ta druga opcja jest mi blizsza.

W momencie kiedy artysta wychodzi poza odgdrnie przyjetq ,,normatywng”

kulture, przebija si¢ przez coS, co mozna okresli¢ jako tajemnice ludzkiego
bytu?
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Tak, bo jezeli naprawdg chce si¢ powiedzie¢ w sztuce co$ istotnego, osobiste-
go lub nieoczekiwanego, trzeba przebi¢ si¢ przez sztywny pancerz kulturowy
i moralny. Dobrze pamigtam wywiad z Krystianem Lupa *, w ktérym méwit, ze
bardzo zatuje tego, ze kiedy mial 13-14 lat, nie spotkat zadnego me¢zczyzny, ktéry
by go wtedy erotycznie zainicjowat. To bylo w pelni §wiadome wyznanie wielkie-
go artysty, nie prowokacja. Zyjemy w cywilizacji, ktéra przestrzega tabu cieles-
nosci i duchowosci. Ale potem zawsze trafia si¢ jakas jedna osoba na milion, albo
jedna na sto tysigcy, dla ktérej wszystko to, co wydaje si¢ bezwstydne i karygod-
ne, staje si¢ najwigkszym spetnieniem. Nie potrafitabym potgpi¢ nikogo tylko za
to, ze chce zy¢ poza normami.

Na tym polega artystyczna wolnosc?
Takze na tym. Artysta powinien stale eksperymentowacé z kultura i jej reguta-
mi. Wadzi¢ si¢ z nimi, dyskutowac.

W Twojej tworczosci ta dyskusja czesto przybierata ton wzburzenia — jak
w ,,Gorzkich zniwach” *', ale i tonacje sepiowq, wyciszonq — jak w ,,Placu Wa-
szyngtona” >,

W Placu Waszyngtona najciekawsze wydawato mi si¢ to, ze bohaterka filmu
oraz powiesci Henrye’go Jamesa > Catherine Sloper ** byta banalna. A jednak
nawet kto$ do tego stopnia prozaiczny jak ta dziewczyna byl w stanie zobaczy¢
prawde o sobie. Probowat ja zaakceptowad. Na swéj sposéb Catherine byta takze
buntowniczka wobec gorsetu kulturowego. Nie chciata nikogo udawaé. Pudrowac
swojej brzydkiej cery.

Znamienne, ze te dwa filmy — Catkowite zacmienie 1 Plac Waszyngtona —
nakrecitam w zasadzie jeden po drugim *°. Najpierw zrobitam opowies¢ o fascy-
nacji dwojga geniuszy, nastgpnie film o odwaznej zgodzie na los nieciekawej
parweniuszki. Ale tematyka obydwu byla w gruncie rzeczy podobna. Chodzi
przeciez ciagle o ten sam problem tozsamosci, autentycznosci, akceptacji.

sk

Czy polskie kino jest seksualne?

Niestety nie. Nasze pseudoromantyczne filmowe sielanki sa na ogét wyprane
z jakiejkolwiek seksualnosci. Nawet na poziomie komedii romantycznej wygla-
da to wszystko dziwnie teoretycznie. Nie tylko malo pikantnie, ale tez Srednio
sentymentalnie.

Mitos¢ i erotyka w polskim kinie jest, moim zdaniem, bardzo infantylna. Przypo-
mina pierwsze erotyczne tesknoty czternastolatka, ktory przed zasnieciem cichutko
marzy o dziewczynie, ale najlepiej, Zeby to jednak, mimo wszystko, byta mamusia.

To w ogdle jest problem polskiej sztuki. Seks kiepsko i topornie nam wycho-
dzi. Byly w naszym kinie w ogéle jakie$ dobre sceny erotyczne? Co$ pamigtasz?

Kaline Jedrusik w ,, Ziemi obiecanej” 0,

Tak, oczywiscie. I Wajda w nowej wersji Ziemi obiecanej akurat t¢ sceng
wycial. Znamienne. Cos$ jeszcze?
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Europa, Europa, rez. Agnieszka Holland (1990)

Szapotowska w ,,Krotkim filmie o mitosci”, Peszek i Frycz w ,,PoZegnaniu
jesieni” 7.

To prawda, kilka innych jeszcze ciekawych przyktadéw — takze w literaturze
— pewnie udatoby si¢ nam znaleZ¢, ale to wszystko wyjatki, ktére tylko potwier-
dzaja regulg, ze polskie kino, w ogdle sztuka, cierpi na atawistyczny wrecz lgk
przed méwieniem wprost o emocjach i uczuciach. Poza tym wydaje mi si¢, ze
polska sztuka — moze poza poezja — jest dosy¢é nudnawa. I od wielu lat nie

uniwersalizuje sig, niestety, na swiecie.

Moze to jest wtasnie nasz kulturowy stempel.
Nuda? Nie sadze.

Ciekawe, czy kiedys proponowano Ci wyrezyserowanie klasycznego — a zatem
takze troche nudnawego — melodramatu?

Proponowano, ale wtedy czulam, Ze nie jest to jeszcze zadanie dla mnie.
A melodramat wcale nie musi by¢ nudny. Moze by¢ pigkny i pouczajacy. Chcia-
tabym kiedy$ nakreci¢ film, w ktérym bez makijazu konwencji, bez tandetnego
sentymentalizmu udatoby mi si¢ przedrze¢ przez umowna zewngtrzno$é mitosne;j
historii i zobaczy¢ czyste pigkno.

Mozna sfotografowac ,,czyste pigkno”?

Czasami to si¢ udaje. Takie pigkno jest schowane w seksie, erotyzmie, ale
i w czulosci. Albo w strachu i przerazeniu. W wielu emocjach.
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Mysle, Ze w ,,Olivierze, Olivierze” bylas bardzo blisko tego spetnienia. W tym
filmie stodycz wiosennego pocatunku kryta w sobie groze seksualnej przemocy, ale
nawet na moment nie przestawata fascynowac i intrygowac erotycznie. Podobnie byto
w przypadku ,, Gorzkich zniw”: sadomasochistyczny uktad deformowat Zadze wltadzy
i wyginat jq w stroneg poZadan seksualnych. Wszystko byto w tych dwoch filmach
geste, petne od tajonych emocji, niedopowiedzen, odkrywanych wtasnie przeczuc.

Rzeczywiscie, w przypadku wilasnie tych dwoch tytutéw czulam, ze zrobitam
prawie doktadnie to, o co mi chodzito. Sprostalam zadaniu. W wigkszych projektach
czgsto przeszkadzal mi budzet, ogromne oczekiwania albo mndstwo drobnych ele-
mentéw, nad ktérymi nie potrafitam zapanowac. Kto wie, moze ja w ogdle powinnam
robi¢ tylko takie mate, kameralne filmy? Myslg jednak, ze na to jestem zbyt niespo-
kojnym duchem. Ciagnie mnie w ryzyko, w przygode. Takze w rozmach.

Jako artystka od wielu lat jestes rozdarta pomiedzy kilkoma kontynentami,
roznymi mentalnosciami. Mieszkasz troche w Stanach, troche we Francji i w Pol-
sce, a w Twojej biografii trwaty slad zostawily takze Czechy **.

Po latach wydaje mi si¢, ze — z filmowego punktu widzenia — to Czechy byty
najwazniejsze. Zawsze podobato mi si¢ to, ze Czesi male dramaty codziennosci
ubieraja w tonacje nie szydercza, lecz tragikomiczna. Ow tragikomiczny rys nie
tylko broni te historie przed banatem, ale tez pozwala dotknaé prawdy ludzkiego
losu. Réwniez w kwestii erotyki Czesi nie maja sobie réownych. Ich kino to udana
proba pogodzenia idealistycznego (w duchu naszego Konwickiego), ale i brutal-
nie szczerego mowienia o erotyzmie. Tym szlakiem probuje dzisiaj podazaé nie-
zalezne — czyli najciekawsze — kino amerykanskie. Kino Todda Haynesa, Gusa
Van Santa...

W, Last Days” *° Van Santa seksualnym fetyszem byta smier¢ gtéwnego
bohatera.

Tanatos w sasiedztwie Erosa byl podstawowym motywem catej nowelistycz-
nej twoérczosci Iwaszkiewcza. Smier¢ jest teraz najbardziej interesujacym i najsil-
niej penetrowanym zjawiskiem w sztuce. To bardzo ciekawe zagadnienie: bo
z jednej strony strach przed S$miercia jest dzisiaj silniejszy niz kiedykolwiek
wczesniej; bardzo boimy si¢ starzenia, rozpadu — desperacko; bywa ze w zatosny
spos6b usilujemy cofnaé zegar biologiczny; ale z drugiej strony fascynuje nas to,
co ukryte. Niepokojacy majestat Smierci ewokuje rodzaj erotycznej fascynacji.
Efektem tej fascynacji — nazwijmy ja nekrofilistyczna — byl choéby znakomity
serial Szes¢ stop pod ziemiq ™.

A w Polsce gtosne dokumenty Marcina Koszatki i ostatnie filmy Matgorzaty
Szumowskiej *'.

Kiedy w réznych stronach §wiata prowadzg¢ zajecia ze studentami, okazuje sig,
ze wszgdzie maja oni bardzo podobne, silnie nekrofilistyczne pomysty filmowe.
Moze $mier¢ jest juz ostatnim nieodgadnionym przezyciem w naszym trywial-
nym, sytym i oczywistym zyciu. Jest tajemnica. Jest sexy.

Rozmawiat tUKASZ MACIEJEWSKI
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! Firma Braun Entertainment Group jest produ-
centem wykonawczym m.in. BoZych skra-
wkow (Polska — USA, 2001) w rez. Jerzego
Bogajewicza (Yurka Bogayevicza) oraz
glosnego filmu telewizyjnego Amber Frey:
Witness for the Prosecution (USA, 2005)
w rez. Petera Wernera.

Historia Gwen Araujo jest polskim ttumacze-
niem oryginalnego tytutu A Girl Like Me:
The Gwen Araujo Story. Film Agnieszki Hol-
land byt pokazywany w Polsce jak dotad
wylacznie w kodowanym pa$mie w stacji
HBO (polska premiera telewizyjna odbyta si¢
w styczniu 2008 roku).

Nie czas na tzy (Boys Don’t Cry), rez. Kim-
berly Peirce, USA, 1999.

W roli Sylvii Guerrero wystapita Mercedes
Ruehl — laureatka Oscara za rolg w filmie
Fisher King (USA, 1999) w rez. Terry’ego
Gilliama.

Autorka scenariusza A Girl Like Me: The
Gwen Araujo Story jest Shelley Evans, cenio-
na autorka skryptéw amerykanskich filmow
telewizyjnych, m.in. Ladykiller (1992), One
Kill (2000) czy Cool Money (2005).
GLAAD to Gejowsko-Lesbijskie Przymierze
Przeciw Dyskryminacji, organizacja, ktéra rokro-
cznie przyznaje nagrody dla najciekawszych fil-
mowych, telewizyjnych i teatralnych projektow
artystycznych w USA, ktére dotykaja bezposred-
nio probleméw mniejszosci seksualnych oraz
tworczo odnosza si¢ do kwestii tozsamosci homo-
seksualne;.

Serial Human Trafficking w 2005 roku wyre-
zyserowat Christian Duguay.

Film otrzymat m.in. dwie aktorskie nominacje
do Ztotych Globéw: dla Miry Sorvino i Do-
nalda Sutherlanda.

o Strzat w serce (Shot in the Heart), USA, 2001.

10 Agnieszka Holland wyrezyserowata niekt6-
re odcinki serii w latach 2004-2007, m.in.
The Plan (2004), Hubris (2004), Justice
(2007).

Holland wspétpracuje z serialem The Wire od
2004 roku. Wyrezyserowata m.in. odcinki:
Moral Midgetry (2004), Corner Boys (2006),
React Quotes (2008).

Gtosny film w rezyserii Jonathana Caouette’a
z 2003 roku (prod. USA).

She’s a Boy I Knew, rez. Gwen Haworth,
Kanada, 2007.
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14 Europa, Europa, rez. Agnieszka Holland,
Niemcy, 1990.

Import/Export, rez. Ulrich Seidl, Austria,
2007.

Intymnos¢ (Intimacy), rez. Patrice Chéreau,
Francja, 2001.

Kopia Mistrza (Copying Beethoven), rez. Ag-
nieszka Holland, USA — Niemcy — Wegry,
2006.

Julia wraca do domu (Julie Walking Home),
rez. Agnieszka Holland, Polska — Kanada
— Niemcy, 2002.

Catkowite zacmienie (Total Eclipse), rez. Ag-
nieszka Holland, USA — Francja, 1995.

K. Lupa, Za morde ich, wyw. L. Maciejewski,
,,Machina” 2007, nr 5.

Gorzkie Zniwa (Bittere Ernte), rez. Agnieszka
Holland, Niemcy, 1985.

Plac Waszyngtona (Washington Square), rez.
Agnieszka Holland, USA, 1997.

Film Agnieszki Holland byt adaptacja powie-
Sci Henry’ego Jamesa Dom na Placu Wa-
szyngtona z 1881 roku. Autorka adaptacji jest
Carol Doyle.

W roli Catherine wystapita Jennifer Jason
Leigh.

Pomiedzy Catkowitym zacmieniem a Placem
Waszyngtona Holland zrealizowata takze te-
lewizyjny film Czerwony wiatr (Red Wind,
1995) wedtug prozy Raymonda Chandlera
w cyklu Zbrodnie doskonate (Fallen Angels).
Ziemia obiecana rez. Andrzej Wajda, 1974
— w filmie Kalina Jedrusik zagrata rol¢ zadu-
rzonej w Karolu Borowieckim (Daniel Ol-
brychski) Lucy Zuckerowe;j.

Krotki film o mitosci, rez Krzysztof Kieslow-
ski, 1988 (Grazyna Szapotowska — Magda),
PoZegnanie jesieni, rez. Mariusz Trelifiski,
1990 (Jan Frycz — Atanazy Bazakbal, Jan
Peszek — hrabia Jedru$ Lohoyski).
Agnieszka Holland w 1971 roku ukonczyta
FAMU - szkot¢ filmowa w Pradze.

Last Days, rez. Gus Van Sant, USA, 2005.
Szes¢ stop pod ziemiq (Six Feet Under), USA,
2001-2005.

Tematyke funeralng mialty m.in. ostatnie do-
kumenty Marcina Koszatki: Smierc z ludzkq
twarzq (2006) oraz Istnienie (2007), a takze
najnowsze produkcje Malgorzaty Szumo-
wskiej: dokument A czego tu sie bac? (2007)
i fabula 33 sceny z Zycia (2008).
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