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Maksymalista Latałło

Stanisław Latałło był bezkompromisowym maksymalistą stawiającym sobie
najwyższe cele. Krzysztof Zanussi określał go jako człowieka, który szedł zawsze
swoją drogą 1. Według Agnieszki Holland niewielu było takich chłopców w na-
szym pokoleniu 2. Nie inaczej charakteryzuje Latałłę także krótki opis Tadeusza
Konwickiego: Ja już kilku takich ludzi spotkałem w swoim życiu jak istoty z innej
planety. Zdumieli, zaintrygowali, zaświecili w oczy jakimś blaskiem nadprzyrodzo-
nym i odeszli z tego świata niczym zwykli ludzie 3.

Przyjaciel Maciej Pałyska dodaje: To była mentalność solisty, która jest, tak
naprawdę, niezbędna, jeśli się chce przeć coraz dalej, w nieznane obszary, kiedy
inni już nie nadążają. Samotni wspinacze właśnie to mają – nieodparte przekona-
nie o własnej sile woli i umiejętności, niewidocznie graniczące z obłędnym zaprze-
czeniem norm rozsądku. Banalny stereotyp mówi, że to ryzykanci, co sięgną
wszędzie w pogoni za takim dreszczem 4.

Latałło nie należał i nie chciał należeć do żadnych grup, był rzadkim przykła-
dem niezależności i braku uwikłania w układy, co w świecie filmu – zwłaszcza
PRL-owskiego – praktycznie przekreślało szansę realizacji zamierzeń. Agnieszka
Holland, jedna z najbliższych jego przyjaciółek, twierdzi, że – pomimo iż autor
Pozwólcie... zrealizował film w Zespole X Andrzeja Wajdy (Listy naszych czytel-
ników, 1973, według słuchowiska Zbigniewa Herberta) – nie dało się go zaszere-
gować do kina moralnego niepokoju. Grupy były mu wyjątkowo antypatyczne, nie
szanował grup, jakby lękał się tłumu 5 – dodaje reżyserka. Tę intuicję potwierdza
Krzysztof Zanussi: Podlizywanie się władzy, rynkowi, krytyce, uważał za obrzyd-
liwe. (...) Był niezależny, wiedział, że nigdy nie pozwoli, by ktoś nim ani jego losem
manipulował 6. 

Latałło całe życie konsekwentnie i ryzykownie igrał ze śmiercią: Staszek był
niesłychanie zdeterminowany, była w nim wola życia, ale i kult śmierci, czy
ryzyka. Pamiętam takie zabawy – on i jego młodszy brat kładli się na ulicy na
zakręcie i jak przejeżdżał samochód, to się w ostatniej chwili zrywali. Stasiek to
robił namiętnie, byłem tego świadkiem. Uprawiał to też na autostopie. Poza tym
stale się wspinał po nietynkowanych domach z cegły rozbiórkowej. Był chudy,
zwarty, miał silne palce 7.
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Z poświęconej Latalle książki Portret niedokończony i filmu Ślad (1996) zre-
alizowanego przez syna Marcina wyłania się postać twórcy, którego krótkie życie
zespoliło się z nielicznymi realizacjami artystycznymi. Tadeusz Konwicki, przy-
znając się do fascynacji etiudą Święta rodzina, włączoną przezeń do filmu Jak
daleko stąd, jak blisko (1971), stwierdził: Chciałem mieć jak najwięcej Latałły
w moim filmie 8. To bardzo istotne wyznanie: znany artysta nie mówi, że chciał
mieć jak najwięcej filmu Latałły w swoim dziele, ale określa go całościowo, jako
Latałłę – pewien projekt. Tadeusz Sobolewski, który nigdy nie znał osobiście
reżysera Pozwólcie..., wypowiada się o nim „Staszek”, gdyż z realizacji Latałły
tak mocno przebijała jego intensywna postać i osobowość. We wszystkim, co
robił, zawsze dawał całego siebie i z założenia nie stosował żadnych półśrodków.
To także sprawiło, że jego nieliczne skończone realizacje „zaraziły” dzieła twór-
ców tak różnych, jak Zanussi czy Konwicki. Wydaje się także, że nie przez
przypadek Marcin Latałło swój biograficzny film o ojcu zatytułował Ślad, chcąc
zaznaczyć piętno osobowości Staszka odciśnięte na polskim kinie. 

Piszącemu te słowa bliskie jest myślenie o całościowym projekcie kina Latałły
oraz postrzeganie twórcy Pozwólcie... we wszystkich aspektach jego autorskich
realizacji: w działalności aktorskiej, operatorskiej, malarskiej, reżyserskiej, a tak-
że w charakterystycznym wizerunku, jaki po sobie pozostawił. Sobolewski, pisząc
o Iluminacji Zanussiego, wskazywał: Dramat, który jest udziałem Latałły (lub jego
bohatera, co właściwie na jedno wychodzi), polega na tym, że nie mieści się on
w swym losie. Jego dusza nie może znaleźć spokoju. Latałło udzielał tego niepokoju
filmom, w których występował, przy których pracował i które sam robił. Wszystkie
one, oglądane dziś, zdają się łączyć w jakąś jedną, labiryntową całość 9. 

Co zatem składać by się miało na ową labiryntową całość, z których dzieł
najbardziej przemawia niepokój twórcy? Wydaje się, że została ona zawarta w utwo-
rach, w których wyraźnie odciśnięty został ślad jego osobowości i zatarta granica
oddzielająca życie od sztuki. Na ten całościowy projekt składałyby się zatem rola
Franciszka Retmana w Iluminacji Krzysztofa Zanussiego, etiuda Święta rodzi-
na i inne wstawki (m.in. sekwencja latającego Żyda) wykorzystane w filmie
Tadeusza Konwickiego Jak daleko stąd, jak blisko, adaptacja prozy Czycza
Pozwólcie nam do woli fruwać nad ogrodem oraz zdjęcia do filmu Lhotse
1974 (1974) w reżyserii Jerzego Surdela. Jako apendyks tego projektu należy
potraktować powstały na prawach specyficznej korespondencji dokument Ślad
Marcina Latałły. 

Franciszek Retman 

Maria Stauber, żona Latałły, w filmie Ślad mówi, że Staszek nie grał u Zanus-
siego, on był po prostu sobą 10. To rozpoznanie potwierdza reżyser: Staszek
zachowywał się tak samo, czy była kamera, czy jej nie było 11. Iluminacja miała
być filmem o życiowym maksymaliście, który w trudnym ustroju stawia niewy-
godne pytania i intensywnie szuka na nie odpowiedzi, olśnienia, prawdy. Zanussi,
świadomy wyjątkowego i osobistego statusu filmu, a także niecodziennej obsady
(zagrała w nim czołówka polskich intelektualistów, wcześniejszych nauczycieli
reżysera), szukał na odtwórcę głównej roli kogoś spoza grona zawodowych akto-
rów. Był przekonany, że tylko aktor-amator może być wiarygodny w scenach
rozmów z autentycznymi naukowcami. Miał to być przede wszystkim natursz-
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253



czyk, który zarazi film swoją osobowością i stworzy wyjątkową rolę. Po długich
poszukiwaniach Zanussi wiedział, że zagra ją przygotowywany najpierw na ope-
ratora filmu Latałło. Tak też się stało.

Późniejszy reżyser Pozwólcie... dał Iluminacji nie tylko całego siebie, ale
także swoich bliskich (rolę syna Franciszka Retmana zagrał jego syn – Marcin).
Szczupły chłopak z ogromną czupryną i grubymi okularami bardzo dobrze paso-
wał do roli, sprawiał wrażenie człowieka zamkniętego w sobie, intensywnie cze-
goś poszukującego. Rola Franciszka Retmana stała się przede wszystkim
przyczynkiem do legendy Latałły i przesądziła o jego pozycji idola generacji 68.
Pisze Tadeusz Sobolewski: Należę do pokolenia Staszka Latałły. Mówię o nim po
imieniu, jak wszyscy, choć nigdy go nie spotkałem. Ale żyłem w Peerelu pod
wpływem podobnych ciśnień, w podobnej kulturze, wśród podobnych książek
i filmów. (...) Ponieważ wtedy w większym stopniu niż dziś żyło się wspólnymi
sprawami, łatwiej było o coś takiego, jak „film pokoleniowy”. Oglądając „Ilumi-
nację” w latach 70., jako młodzi ludzie, znajdowaliśmy bez trudu punkty styczne
między doświadczeniem własnym a filmem 12. 

Właściwie nie ma Latałły bez roli Fraciszka Retmana. Życie i sztuka w nie-
przewidywalny sposób przenikają się nawzajem. Przykładowo wiele osób uważa,
że Latałło zginął w górach, dlatego że miał słabe serce, tymczasem to jego bohater
cierpiał na tę przypadłość. 

Święta rodzina 

Wprowadzenie własnego syna na plan Iluminacji nie było czymś wyjątko-
wym. W zrealizowanej w 1969 roku etiudzie Święta rodzina rola dziecka także
jest grana przez potomka Latałły, zaś w filmowego Józefa wcielił się ojciec
reżysera. Twórca Pozwólcie... nie potrafił zrealizować filmu, który bezpośrednio
by go nie dotyczył, stąd właśnie – obsesyjnie przez niego przeżywany – temat
rodziny: Staszkowi bardzo zależało, również w życiu, na takich tradycyjnych
wartościach – męża, mężczyzny, ojca. Kiedy się później okazało, że nie był w sta-
nie zrealizować (...) tego ideału, było to dla niego wielkim ciosem 13. 

Etiuda ta oraz kilka innych ujęć miały istotny wpływ na kształt Jak daleko
stąd, jak blisko Tadeusza Konwickiego. Pierwotnie Latałło miał być drugim obok
Mieczysława Jahody operatorem filmu. Autor Ostatniego dnia lata wspomina:
(...) pewnego dnia pokazał mi swoją etiudę szkolną, bardzo wyrafinowane pla-
styczne dziełko, skręcone właśnie na taśmie Orwo. Jahoda mi powiedział, że tej
taśmy, przeterminowanej, zjełczałej, długo szukał Staszek po magazynach. Właś-
nie taka „chora”, ale stetryczała taśma była odpowiednia dla jego eksperymen-
tów 14. 

Latałło, operator i malarz, miał obsesję nowego języka kina, który pierwotnie
testował przy realizacjach filmów animowanych swojej matki Katarzyny 15. Per-
fekcyjnie opanował i najpełniej wykorzystał wykonywaną na taśmie ORWO me-
todę pseudosolaryzacji zdjęć w Świętej rodzinie. Nieliczne ślady jego twórczości
wskazują na chęć eksperymentowania, dbałość o kreacyjną stronę kadru, techni-
czne chwyty obecne na każdym poziomie (od rodzaju i jakości taśmy po narra-
cję). Wtedy to było plastyczne objawienie 16 – mówi Agnieszka Holland. Operator
Jacek Petrycki i reżyser Piotr Wojciechowski dodają: Staszek pokazywał nam, że
fotografowanie nie jest tylko odtwarzaniem zastanej rzeczywistości, ale również
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jej kreowaniem poprzez scenografię. Dlatego tworzył jakby ogromne martwe na-
tury, wprowadzał do swoich etiud dymy, świece, zbite szkła, lustra, szukał dziw-
nych świateł przeciskających się przez szczeliny, dziury w dachu 17.

Szukał sposobu mówienia językiem metafory, kreowania rzeczywistości innej
niż codzienna, ta, którą biorą na warsztat dokumentaliści 18.

Lhotse

Ukoronowaniem dzieła Latałły, z którym ostatecznie i na wieczność zespolone
zostało jego życie i sztuka, jest „górski” film Jerzego Surdela Lhotse 1974, którego
był operatorem. Po realizacji filmu według prozy Stanisława Czycza Latałło dostał
propozycję filmowania polskiej wyprawy na szczyt Lhotse. Szukający ciągle inten-
sywnych wrażeń, pomimo ostrzeżeń ze strony rodziny i przyjaciół 19, zgodził się na
wyjazd (co istotne, punktem kulminacyjnym przygód intelektualnych Franciszka
Retmana w Iluminacji także była decyzja wyprawy wysokogórskiej). 

Należy pamiętać, że Latałło (słabo doświadczony taternik), udający się na
wielkie wyzwanie swojego życia – jak sam mówił, złapanie Pana Boga za nogi
– jechał w Himalaje po raz pierwszy. Nie wiedział także, czym była ówczesna
polska himalaistyka: wspinacze znad Wisły byli zbyt biedni, żeby wykupić wy-
jazd w sezonie, zatem postanowili specjalizować się w wyjściach zimowych, czyli
w okresie, kiedy jest najmniej amatorów tego sportu. Należy dodać, że nikt przed
nimi nie próbował dotrzeć na wysokość 8000 metrów o tej porze roku. Co więcej,
budżet wyprawy wyniósł dwa miliony złotych (mniej więcej jedną pięćdziesiątą
tego, co w tym czasie na podobną inicjatywę wydali Włosi), polska ekipa ze
względu na problemy wizowe spóźniła się o miesiąc z wjazdem do Nepalu, zaś
tragicznego absurdu całej sytuacji dopełnia fakt, że w momencie kiedy himalaiści
przekroczyli wysokość 7000 metrów, skończyły się pieniądze na tragarzy. Ci,
którzy chcieli zdobyć szczyt – jak napisał jeden z członków ekipy – zabrali zatem
sprzęt i poszli sami 20. W górnym obozie dopadła ich burza, huragan, wiatr. 17
grudnia 1974 roku podjęli decyzję o zejściu: (...) schodzą w kolejności: Piotro-
wski, Latałło, Surdel. Temu ostatniemu jednak obluzowuje się wiązanie raka (kol-
ce do chodzenia po lodowcu). Wraca do namiotu. Kiedy po trzech kwadransach
dochodzi do lin poręczowych, na pętli górnej z nich wisi nieruchomo Latałło (...).
Nikt nie wie, co spowodowało śmierć 21. 

Harcerska osobowość Latałły kazała mu zawrócić po przyjaciela. To zacho-
wanie typowe dla jego szlachetnej postawy 22. Pewnie jakiś maksymalizm wewnę-
trzny, moralny, artystyczny kazał mu się zachować tak, jak się zachował 23.

Wciąż słyszał od nas, że nie zostawia się towarzysza. Stało się. Staszek wyglą-
dał, jakby spał. Położyliśmy mu na piersi tabliczkę z nazwiskiem, nazbieraliśmy
trochę drobnych kwiatków. Później zawinęliśmy ciało w płachtę i spuściliśmy do
szczeliny. Tak wygląda pogrzeb w górach. Z takiej wysokości do czoła lodowca
ciało będzie wędrowało jakieś 300-400 lat. Może ktoś znajdzie kiedyś Staszka
w dolnych partiach. Po nas nie będzie już wtedy ani śladu 24.

W filmie Surdela widzimy Latałłę 17 grudnia 1974 roku, na parę godzin przed
zejściem: siedzi w targanym przez wicher namiocie i ogrzewa ręce. Obserwujemy
piękne plastycznie kadry, portretujące huragan i nieosiągalny szczyt Lhotse, na-
kręcone przez niego parę minut przed śmiercią. Oraz ciało operatora zawinięte
w namiot... 
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Stanisław Latałło w Nepalu, fot. Jerzy Surdel

Iluminacja, reż. Krzysztof Zanussi (1972)
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Ślad

Swoistym posłowiem do filmów Latałły jest filmowa „korespondencja”, jaka
nawiązała się między nim a synem Marcinem, który w chwili śmierci ojca miał
siedem lat. Będąc w jego wieku, pomny na słowa zawarte w liście wysłanym spod
jednej z najwyższych gór świata: Kiedyś porozmawiamy jak mężczyzna z mężczy-
zną, młody Latałło, wchodząc w dorosłość, pierwszy swój projekt filmowy po-
święcił ojcu. Przypomina się skomponowana przez Stanisława Latałłę do filmu
Konwickiego sekwencja przedstawiająca lecącego nad górami wśród chmur, ni-
czym Boga Ojca, Żyda. Jego osobę można interpretować jako postać Stanisława
Latałły, która przysłania niebo syna i jednocześnie zaprasza go do rozmowy.
W rezultacie powstał bardzo osobisty dokument – rozmowa z umarłym, na-
wiązanie do obrzędu dziadów, przywoływania ducha. Tadeusz Sobolewski pi-
sał: Przywoływanie zaginionego, zapraszanie go do rozmowy jest próbą
przekroczenia bariery niemożliwości. Ale na tym paradoksie opiera się kultura,
religia, tradycja rodzinna. Toczymy nieustanną rozmowę ze zmarłymi. Jest w tym
pragnienie pokonania ściany czasu, złapania ducha za rękę, przyciągnięcia go
do nas, choćby na chwilę 25. 

Krytyk posuwa się w swojej interpretacji do stwierdzenia, że film jest zrobio-
ny z perspektywy Stanisława Latałły. I jeśli ktoś ma tutaj problem, to właśnie
ojciec, któremu syn stara się dopomóc 26 – pisze Sobolewski. Według tego odczy-
tania to nie syn powraca do przeszłości, aby zrozumieć, jaki był ojciec, ale ojciec,
którego ciało tkwi gdzieś w himalajskich lodach, o to wszystko nas teraz pyta za
pośrednictwem syna. W „Śladzie” nie widzimy dorosłej twarzy Marcina. Młody
Latałło wobec swego ojca w tym filmie wciąż jest jeszcze dzieckiem. Pozostaje
w jego cieniu, zbiera pamiątki, kompletuje portret ojca, którego sam słabo już
pamięta. Miesza fikcję z rzeczywistością 27. 

Pozwólcie nam do woli fruwać nad ogrodem

Agnieszka Holland w filmie Ślad przyznaje się, że kiedy realizowała Całko-
wite zaćmienie (1995), myślała o Latalle jako pierwowzorze postaci Rimbauda:
On był osobny, inny, był człowiekiem bardzo oryginalnym na tym tle, trochę jak
Rimbaud – wszystko albo nic, takie przejście przez ogień, sprawdzanie się, a jak
trzeba – zapłacę nawet swoim ciałem 28. 

Adaptacji legendarnego Anda podjęli się Stanisław Latałło i Andrzej Titkow.
Ich przygoda z utworem krakowskiego pisarza zaczęła się już na studiach. Po
latach wspominał Andrzej Titkow: Od początku patrzyliśmy na siebie wilkiem,
a jednocześnie coś nas do siebie ciągnęło. Takie przyciąganie i odpychanie. Sta-
szek był niesamowicie złośliwy, ironiczny, ja bardziej miękki i jednocześnie bar-
dziej serio. I od początku chcieliśmy robić razem nasz pierwszy film. To była
trzyminutowa etiuda „Śnieg”, o tym jak chłopak i dziewczyna patrzą na siebie
z okien tramwajów jadących w przeciwne strony i chłopak wyobraża sobie, co by
mogło między nimi być. Bardzo prosty pomysł, ale myśmy go trochę formalnie
skomplikowali i powymyślaliśmy jakieś niesamowite scenerie w tej Łodzi. 

To były czasy, gdy po prostu żyło się kinem i ciągle się o nim dyskutowało.
Toczyliśmy ze Staszkiem nieustające spory na temat Wajdy i Kutza. Dzisiaj już nie
wiem, po której byłem stronie. Obaj czytaliśmy namiętnie Hłaskę i Bursę. Bardzo
chcieliśmy to w przyszłości sfilmować. Naszą ulubioną książką był „And” Czycza.
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Jackiewicz uczył nas, że jest literatura, która się na film nie nadaje, jako przykład
podając właśnie Czycza 29. 

Fama głosi, że w okresie PRL-u wielu reżyserów przymierzało się do adaptacji
„arcydziełka” Czycza 30. Trudno stwierdzić, czy był to wpływ Aleksandra Jackiewi-
cza i jednocześnie pociąg do robienia rzeczy niemożliwych, czy może siła lektur
młodości, ale ostatecznie sfilmowania opowiadania Czycza podjęło się na poważnie
tylko dwóch twórców. W 1974 roku dla niemieckiej telewizji ZDF powstał obraz
Stanisława Latałły Pozwólcie nam do woli fruwać nad ogrodem (tytuł oryginalny:
Lasst uns Frei Fliegen Über den Garten) 31, zaś w 1989 roku Andrzej Titkow kręci
Światło odbite na podstawie scenariusza własnego i poety Bronisława Maja.

Stanisław Latałło na marginesie scenopisu Pozwólcie... umieścił notatkę na
temat swojego bohatera: Życiorys bez elementów sensacyjnych 32. I rzeczywiście,
był to materiał na film bez wątków sensacyjnych, chyba że wydarzeniem miał być
zabieg sfilmowania jednego z najodważniejszych eksperymentów w literaturze
polskiej, bo taką etykietę niejednokrotnie przyklejano opowiadaniu Czycza 33.

Co zadecydowało o szczególnej popularności i żywotności tego tekstu? Jakie
mechanizmy sprawiły, że został on uznany za dzieło pokoleniowe? Co takiego
było w opowiadaniu krakowskiego pisarza, że Tomasz Burek napisał o nim, iż
było szlochem pokolenia 56, jej furią, jej spowiedzią, największym, jakie jest
możliwe przybliżeniem i aluzją do arcydzieła 34? To najczęściej komentowane
dzieło Czycza można odczytywać na kilku poziomach. Dla filmu Pozwólcie...
kontekst najistotniejszy to lektura utworu jako tekstu najintymniejszego z najbar-
dziej intymnych, osobistego requiem po śmierci najbliższego przyjaciela, trenu
pisanego po odejściu osoby, z którą czuło się bliską więź. Oprócz tego tekst
Czycza wpisuje się w tzw. nurt prozy środowiskowej. Portretuje pisarzy polskich
doby odwilży oraz wyobrażenie o ówczesnej literaturze. Wreszcie opowiadanie
jest skomplikowanym eksperymentem, manifestem nowego projektu literackiego,
który można czytać jako utwór autotematyczny, traktujący o niemożności wyra-
żenia, o ontologii, konwencji i Wielkiej Sprawie literatury... 

And to zbeletryzowany wycinek z biografii wyjątkowego pisarza, zmarłego
w wieku dwudziestu pięciu lat poety, prozaika, dramaturga – Andrzeja Bursy
(tytuł to skrót od imienia Andrzej), którego legenda przerosła dzieło i życie.
Żyjący w latach 1932-1957 Bursa w chwili śmierci miał za sobą – jak wyliczyła
znawczyni jego twórczości Ewa Dunaj-Kozakow – zaledwie trzydzieści osiem
miesięcy pracy twórczej 35. Prawie tyle samo trwała też intensywna znajomość
pisarzy rozpoczęta słynnym „numerem” Czycza z wierszami Miłosza 36, który
swym cynizmem zafascynował autora Ogrodu Luizy. Ich intensywna przyjaźń to
wspólne spotkania w Krakowie, m.in. uczestniczenie w kontestowanym przez
nich środowisku literackim, wyjścia do Piwnicy pod Baranami, teatru Cricot
Tadeusza Kantora oraz uwielbiane przez Bursę „odprowadzania” Czycza na kra-
kowski dworzec kolejowy (autor Anda w tym okresie dojeżdżał z Krzeszowic)
w celu podziwiania „miasta prawdziwego”, „Teatru Narodów”. Na relację Czycz
– Bursa składają się także kilkakrotne przyjazdy autora Zabicia ciotki do Krzeszo-
wic 37, zabawy powojennymi niewypałami w lasach i wreszcie – ukoronowanie
tej przyjaźni – wyjazd do Poznania na festiwal Młodej Poezji w listopadzie 1957
roku. Jeśli dodać, że obaj twórcy są przeważnie pod wpływem alkoholu, wiodą
ze sobą bój, który z nich jest Mistrzem Cierpienia (rozdano ankiety i „And”
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Jerzy Bogajewicz w filmie Pozwólcie nam do woli fruwać nad ogrodem, 
reż. Stanisław Latałło (1974)

Jan Nowicki w filmie Pozwólcie nam do woli fruwać nad ogrodem, 
reż. Stanisław Latałło (1974)
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w rubryce „twoje hobby” napisał „samoudręczanie się i gra w guziki” 38), obra-
żają polską religijność (And zaraz ściągnął ze mnie kołdrę, powiedział że teraz klęcząc
w kątach będziemy śpiewać „W krzyżu cierpienie”, że przecież mówiłem mu kiedyś,
iż jestem Mistrzem Cierpienia, mimo iż to on jest ukrzyżowanym bucem, lecz w po-
rządku, jestem Mistrzem Cierpienia, on to przyjmuje do wiadomości zgadza się z tym,
i będę śpiewał swój hymn, on też, będziemy śpiewać nasz hymn 39), a nierzadko ich
przyjaźń ociera się o związek homoseksualny (przykładowo, And chce skonsumować
związek z Czyczem, ale ten zamyka się w szafie, a w posiadanie od swojego przyja-
ciela otrzymuje żonę i syna), należy stwierdzić, że było to opowiadanie dosyć śmiałe.
Z wypowiedzi osób znających dwóch poetów przeklętych wynika, że były to jedno-
stki dopełniające się, nierozłączne, pomiędzy którymi panowała jedyna w swoim
rodzaju nić porozumienia. Byli jak przywoływane przez nich w opowiadaniu „dwoi-
ste postaci” z wiersza Leśmiana Świdryga i Midryga. 

Jeden wrzeszczał: „Konaj żywcem!”, a drugi: „Wciórnaści!”
Tańcowali aż do zdechu i aż do upaści! 40

Krytyk Janina Katz skomentuje to: Ci dwaj to spółka masochistów, których
porozumienie rodzi się z przekonania, że słowa i gesty innych kłamią więcej,
a znaczą jeszcze mniej niż ich własne. Ich zgrywa najbardziej wyczulona jest na
cudzą zgrywę 41.

Jako „spółka masochistów”, „mistrzowie cierpienia” (niejednokrotnie prowadzą
między sobą licytację, który z nich bardziej cierpi) jadą na jedną z najważniejszych
inicjatyw doby odwilży – I Festiwal Młodej Poezji w Poznaniu, gdzie mają prezento-
wać swoje wiersze. Podczas imprezy mieszkają w jednym pokoju i zachowują się
jak nierozłączna para. Finał wyjazdu jest tragiczny: I zdarzyło się wtedy jeszcze
coś: śmierć Andrzeja Bursy, z którym byłem dość blisko. I z którym spędziłem
właściwie trzy ostatnie doby jego życia. W tę trzecią wracaliśmy z Poznania, pociąg
przejeżdżał przez Krzeszowice, gdzie mieszkałem, wysiadłem tam, rozstałem się
z Bursą, gdy za parę godzin przyjechałem do niego do Krakowa, on już nie żył 42. 

Nieuleczalnie chory na serce Bursa, wykończony „wyskokami” imprezy lite-
rackiej, po powrocie do domu... umiera. Czycz, który umówił się z nim w dzień
po powrocie z festiwalu na granie w guziki (wszystkie inne gry były dla nich zbyt
intelektualne), jest jednym z pierwszych świadków tego tragicznego zdarzenia,
które wywołuje w nim niepohamowany napad śmiechu: – nie, (myślałem) to jest
zupełnie... on, ten... ten... diabeł, ten przecież nieczłowiek.... (i równocześnie) –
ten... Midryga... a ja tu nad nim... wciórnaści... nie, to zupełnie, ależ tak, he he...
– nie, przestań, myśl o minie; ci tutaj ludzie... a właśnie, a gdyby właśnie... nie,
nie możesz, nie o tym myśl, odpowiedz tej kobiecie, powiedz coś, ... a właśnie, he
he – he he? zaraz, kto się tu właściwie śmieje?  Co tu jest śmiechem naprawdę?...
– no to co? He he nie, nie myśl o tym, słyszysz jego żona, pyta cię „czy wierzysz?”
– a jeżeli to właśnie on... nie, mina, ręce – a czy masz zapięty rozporek... o właś-
nie, rozporek, te rzeczy, co? – i flaki, o: ktoś tu mówi o obiedzie, flaki się śmieją,
a ja, a dlaczegóż ja... nie, nie myśl o tym, przygotuj głos, odpowiedni ton, odezwij
się; ta kobieta do ciebie mówi, jego żona mówi do ciebie: „powiedz no po-
wiedz”... Co powiedzieć? Czy wierzę? W co mam wierzyć? – przecież jest
wyraźne... o, słyszysz, ona znowu, teraz odpowiedz, ona znowu: 
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– Czy wierzysz, że on nie żyje, powiedz czy wierzysz?
– Nie – powiedziałem dławiąc śmiech – nie wierzę 43.
Spoczywa na nim obowiązek napisania trenu, requiem... Taka jest geneza

Anda. Jako protagonistów Czycz opisał dwóch nihilistów, cyników, przedstawiają-
cych absurd i groteskę rzeczywistości PRL-u. Bohaterowie od początku igrają ze
śmiercią, pragną popełnić samobójstwo (np. bawią się rewolwerem, eksperymentują
z niebezpiecznymi niewypałami, przy ich słabym zdrowiu nadużywają alkoholu),
mają lekceważące podejście do ustroju, kościoła, rodziny. 

Jeśli wierzyć Titkowowi i innym relacjom, utwór Czycza był obsesją Stanisława
Latałły (dyskutowaliśmy nieustannie o filmie, pisaliśmy miesiącami i analizowaliśmy
scenariusze jak ten według „Anda”. Staszek chciał stworzyć coś własnego, a zarazem
całkowicie oryginalnego – wspomina Maria Stauber 44). Zważywszy na dość pesymi-
styczną i mało budującą wymowę utworu Czycza, władze polskie były przeciwne
finansowaniu tego projektu. Twórcy Iluminacji wspominają, że to Krzysztof Zanussi
odwdzięczył się Latalle za zagranie Franciszka Retmana i znalazł pieniądze na film
za granicą. Agnieszka Holland dodaje: Potem dzięki kontaktom Zanussiego niemiecka
telewizja dała na to pieniądze 45. Jan Nowicki grający rolę Anda w sprawie zagra-
nicznego finansowania zaznaczał: W tamtych czasach to była taka informacja,
jakby media dzisiaj podały, że Spielberg zamówił film w Polsce 46. Sam sprawca
międzynarodowego zamieszania, Krzysztof Zanussi, potwierdzał te opinie: Oto po-
wstał film za plecami monopolistycznej władzy, której ten scenariusz wybitnie się nie
podobał, jako niekonstruktywny i socjalistycznie błędny, ale dla dewiz zgodzili się.
Udało się wyłamać, ściana ustąpiła i mieliśmy poczucie, że oto wyszło się poza opłotki
urzędniczych ograniczeń. To było olśniewające i całkiem niespodziewane rozszerzenie
wolności. Staszek nagle z dyplomanta wyrósł na człowieka, który robi międzynarodo-
wą karierę. Film, w tonacji trochę mistycznej, był pięknie zrobiony, ciekawy, orygi-
nalny. Po tym filmie zatytułowanym „Pozwólcie nam do woli fruwać nad ogrodem”
wydawało się, że Latałło ma wszystkie szanse, żeby polecieć wysoko 47. 

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że rozwlekły, niezapamiętywalny i trudny do
powtórzenia tytuł dzieła Latałły mógł być pierwszym krokiem na drodze do porażki
filmu. Warto się zastanowić, dlaczego reżyser, adaptując krótki i mocny tytuł And,
porywa się na karkołomny siedmiowyrazowy szereg. Otóż tytuł filmu jest parafrazą
fragmentu wiersza Bursy z 1957 roku pt. Dobry psychiatra (Wiatroaeroterapia):

Najpierw było tak jak przypuszczałem
bicie
lodowaty prysznic
cuchnące towarzystwo
natchnionych rękodzielników z prowincji
aż przyszedł dobry psychiatra
nie zadawał nam głupich pytań
nie znęcał się

na długich długich sznurach
pozwolił nam do woli fruwać nad ogrodem
długość sznurów przekraczała wysokość
najzawrotniejszych pułapów naszych wizji
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o dobrze nam było
doktor jeszcze zachęcał
wyżej wyżej dzieci
o dobrze nam było

ta metoda nazywa się
wiatroaeroterapia
wia-tro-aero-te-ra-pia
wia-tra-pia
ae-ra-pia
pia! pia! pia! 48

Wiersz Bursy i film Latałły mają jeden punkt wspólny: obydwa powstały w roku
śmierci ich autorów i opowiadają o obsesyjnym pędzie ku śmierci ludzi młodych,
u Bursy symbolizowanej przez obraz fruwania na długich sznurach nad ogrodem 49.
Wydaje się, że nie będzie zbyt daleko posuniętą interpretacją odczytanie tytułu filmu
jako synonimu nazwiska jego twórcy 50 (wcześniej rodzina Latałły nazywała się
Latała) 51, który chciał zaznaczyć, że Pozwólcie... jest filmem o nim samym. Na
korzyść tej tezy świadczy również fakt, że jeden z głównych bohaterów filmu nazywa
się Staszek, a tak właśnie – jak można wnioskować po wspomnieniach zawartych
w książce Portret niedokończony – nazywano reżysera 52 (warto pamiętać, że w opo-
wiadaniu And narrator nie występuje pod żadnym imieniem).

Kiedy narrator w opowiadaniu And trafia do Związku Literatów Polskich, nie
zna Bursy. Zdziwiony Harasymowicz pyta: Co nie słyszałeś o nim? Nic jego
nie czytałeś? I o mnie też nie? – no myślałem że jeżeli piszesz, jeżeli się
interesujesz – wymienia mi nazwiska, brzmienia niektórych orientują mnie
najwyżej, że niepolskie 53. Skojarzył mi się z diabłem – w ten sposób narrator
kwituje pierwsze spotkanie z autorem Ogrodu Luizy, którego później opisuje
jako „nieczłowieka”.

Pokutuje wyobrażenie, że Czycz był tym gorszym w związku, że świecił
„światłem odbitym” swojego legendarnego przyjaciela. Bursę wyobraża się
i przedstawia jako przystojnego młodzieńca o pociągłej twarzy, ubranego w skó-
rzaną kurtkę z postawionym kołnierzem; z niego ma emanować zło, cynizm, ma
przypominać aroganckiego, diabelskiego „nieczłowieka”. Czycz z kolei to chło-
pak ze wsi (prawie parobek, prowincjonalne chomąto), kiepsko rozeznany w kon-
wenansach środowiskowych, mający okrągłą pucułowatą twarz, w jakiejś starej,
zszytej nie na miarę marynarce ze zbyt krótkimi rękawami. To postać nijaka,
kumpel znanego poety, który zdobędzie sławę dopiero po śmierci przyjaciela i to
dzięki opisom znajomości z nim (na takim pomyśle zasadza się film Titkowa
Światło odbite). Sam Latałło, charakteryzując w scenopisie Staszka w pierwszej
scenie z „numerem” z wierszami Miłosza, pisze: Sytuacja przypomina egzamin.
Po jednej stronie długiego stołu czterech mężczyzn w różnym wieku w garnitu-
rach, po drugiej Staszek nieśmiało przycupnięty na brzegu krzesła. Staszek jest
ubrany jak maturzysta z wiejskiej szkoły, nieśmiały i speszony. Twarze jego roz-
mówców wyrażają zażenowanie, irytację czy wręcz gniew 54. 

W filmie Latałły obydwie postaci, Bursa (Jan Nowicki) i Czycz (Jurek Boga-
jewicz), świecą jednakowym światłem, które w sobie nawzajem równomiernie
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odbijają, nie mogą bez siebie funkcjonować. Latałło pisał: (...) nie chciał zdoby-
wać przyjaźni za cenę łagodności czy ustępstw. Starał się zrobić wszystko, by tego
na czyjej przyjaźni lub przychylności mu zależało, zrazić do siebie w straszliwy
sposób, a równocześnie by ten ktoś nie stracił do niego sympatii. Chwyt psycho-
logiczny? Poddanie bezwzględnej próbie wartości. Szukanie autentyzmu prawdy
we własnym niesensacyjnym życiorysie 55. 

Syn Latałły, wypowiadając się o najbardziej charakterystycznym podpisie ojca
w Pozwólcie..., wskazywał właśnie na relację między dwoma bohaterami: (...)
siły, mocowania się. Gry kto tutaj jest górą, kto jest silniejszy, kto więcej wie itd.
To były relacje, które on w życiu miewał, dobrze je znał i o ile wiem, na których
mu zależało bardzo. Przede wszystkim coś podobnego wyprawiali z Maciejem
Pałyską. Robili takie numery, że wchodzili na imprezę i wlewali wino dziewczy-
nom za dekolt i podobne sztubackie prowokacje 56.

Czterdziestominutowy film Pozwólcie... składa się z kilku etiud na motywach
prozy Czycza, sprawiających wrażenie chaotycznej, porwanej fabuły, której ner-
wowość podkreśla także muzyka Zygmunta Koniecznego. Do stworzenia takiej
opowieści reżyser posłużył się narracją eliptyczną, wykorzystując liczne niedopo-
wiedzenia. Taki typ narracji był nowatorskim pomysłem Latałły (operator Witold
Stok wspomina, jak trudno, zważywszy na ciężar i sposób poruszania się ówczes-
nego sprzętu, było uzyskać efekt niestatycznej kamery). Służyło to odtworzeniu
skomplikowanej i fragmentarycznej (jakby na jednym wydechu) narracji Anda.
Oglądając ten film, zmontowany z kilku mniejszych, nieprzechodzących w siebie
płynnie całostek, ma się wrażenie, że jest to próba transpozycji kinematograficznej
eksperymentów Czycza. Przemysław Czapliński, pisząc o fragmentaryczności
jego dzieł, zaznaczał: Utwór musi być fragmentem, ponieważ dzieło skończone,
zamknięte, dopięte (pamiętamy, że dzieło sztuki jest w planie wyrażania odpo-
wiednikiem rzeczywistości) byłoby jakąś uzurpacją albo kłamstwem, kompozy-
cyjną sugestią, jakoby świat dał się poznać w całości, w całości swej był
uporządkowany i regularny 57.

U Latałły podobnie jak u Czycza sceny bardzo często zaczynają się długo,
kończą bardzo brutalnie, jakby właśnie miały się rozwijać 58, co można odczytać
jako element buntu, sprzeciwu wobec klasycznie i konwencjonalnie opowiadanej
historii. Reżyser zadbał zatem, żeby w kompozycji filmu znalazły się dwa równo-
ległe plany opowiadania: fabularny i –  nazwijmy go – eksperymentalny (obejmu-
jący rozkład fabuły, związków semantycznych, języka). 

Film, którego akcja rozgrywa się w Krakowie i Poznaniu, był kręcony we Wroc-
ławiu (lokalizację rozpoznać można po scenach dworcowych oraz moście Piłsudskie-
go). Tło i sceneria nie odgrywa jednak w tym obrazie większej roli. Z trudnego,
„niemożliwego” do sfilmowania opowiadania reżyser wybiera kilka scen: 

1. Odrzucenie wierszy-plagiatów Czycza w Związku Literatów Polskich.
2. Spotkanie Czycza z Bursą w mieszkaniu tego drugiego.
3. Wyjazd zatłoczonym pociągiem do Poznania na Zjazd Zaczynających Pisać

i Zapowiadających Się.
4. Noce spędzane w hotelu w Poznaniu.
5. Spotkanie z innymi poetami na Zjeździe, rozbicie imprezy.
6. Powrót pociągiem.
7. Śmierć Bursy, sekcja zwłok. 
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Do scen zaczerpniętych wprost z Czycza Latałło dodaje kilka swoich, np.
w sekwencji otwierającej film obserwujemy łapanie psa przez hycla (jakby ko-
mentarz do deklarowanej w filmie nieograniczonej wolności poety), reżyser zmie-
nia także zakończenie: w Andzie Bursa umiera w swoim mieszkaniu, u Latałły
widzimy go w szpitalu, gdzie jest przeprowadzana sekcja zwłok. W przeciwień-
stwie do pierwowzoru literackiego stosunkowo niewiele w filmie Pozwólcie...
używa się alkoholu i chociaż And najczęściej zachowuje się jak człowiek kom-
pletnie pijany, samych orgii pijackich widz nie ogląda. Rekompensuje nam je
scena, w której Staszek wyczarowuje z magicznego przyrządu kilka butelek trun-
ku. Nawiasem mówiąc, filmowy Staszek, wybierając się na Zjazd Zaczynających
Pisać, nie zabiera ze sobą żadnych kartek papieru, z których mógłby np. czytać
wiersze, jest zaopatrzony jedynie w akcesoria magika. To także ukłon w stronę
literatury Czycza, który pisał w Andzie: (...) przywiozłem magiczną butelkę i rozer-
wałem ją i gdy przy tym wyskoczył z niej jakby wybuchł bukiet kwiatów to cofnął
się nieomal odskoczył – poetyczne – poezja – żadna z tej ich ze słów 59. 

Bohaterowie Latałły zachowują się jak poeci przeklęci: zamiast zachwycać się
młodoliterackim Zjazdem Zapowiadających Się i prowadzić nudne rozmowy o li-
teraturze, wolą podziwiać miasto prawdziwe, udają się na dworzec kolejowy, by
oglądać – jak pisał Czycz – Teatr Narodów. Bursa mnie do pociągu nieraz
odprowadzał, nie z sentymentów, lecz by poprzyglądać się ludziom na dworcu
i peronach i w dworcowej poczekalni, a gdy się spóźniłem i czekać miałem te
trzy godziny zostawał ze mną... fascynowali go... zwłaszcza ci w poczekalni
(jest o tym we wstępie do „Anda”)... choć nie za każdym razem fascynowali
aż tak, by plątać się tam ze mną cały ten czas (może i bywał zmęczony), i gdy
odchodził zostawałem tam z tymi... fascynującymi... i siadałem nieraz pod
ścianą w poczekalni jak tamci (ławki były zwykle zajęte) i zapadałem w drzem-
kę... też ten fascynujący... 

W tym wstępie do „Anda” on patrząc tam na tych ludzi na dworcu w nocy
(w poczekalni ale nie tylko) mówi „...Teatr Narodów”. Istniało wtedy coś o tej
nazwie – spotkania teatrów różnych krajów? Kolejne prezentacje?... teatr bez
granic?... Międzynarodówka teatralna.... coś w tym duchu... i tej maści... (...)
Trochę więc i ten (tego Teatru) – szyderczo – sens w tym mówieniu Bursy patrzą-
cego na tych w nocy na dworcu, a główny był inny... i byłby to trop bliskiego już
projektu X?... a to już nie wyłącznie szyderczo...60

Imprezę literatów opuszczają manifestacyjnie, wywożąc się nawzajem na tacz-
kach. Charakterystyczny jest ich stosunek do niezwykle przejętego uprawianym
zawodem i pozycją poety Jerzego Harasymowicza (Jerzy Matula), ulubieńca kry-
tyków i profesorów. Podczas przedłużającej się nudnej rozmowy z pogardzanym
przez nich kolegą Staszek przymierza się do gestu Rimbauda i próbuje na Hara-
symowicza oddać mocz. Jest to symboliczne zlekceważenie poezji powstającej za
sprawą stypendiów, polecanej przez uznane autorytety, różnej od tej uprawianej
przez Czycza i Bursę (Świdrygę i Midrygę), dla których jest ona życiowym fatum.
Stanisław Latałło notuje w scenopisie o swoich bohaterach: Wiersze, ich klimat,
bez odrobiny pozy, poezja jako element istnienia? 61 

Spoiwem opowiadania jest motyw obsesyjnego tańca, dance macabre na kra-
wędzi śmierci. Trudno ocenić, czy Latałło zrobił to świadomie, ale większość
swoich etiud podporządkował właśnie tej figurze, co podkreśla także wszechobec-
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na w filmie funeralna muzyka Zygmunta Koniecznego. Główne postaci, And
i Staszek, są tak filmowane, jakby pozostawały w jakimś obsesyjnym, niemożli-
wym do rozerwania splocie (jak u Leśmiana tańcowali aż do zdechu). Ten zabieg
widać najlepiej, kiedy obchodzą się nawzajem (scena w mieszkaniu Bursy oraz
sceny dworcowe), gdy gonią się w szaleńczym tempie po hotelowych łóżkach,
czy w momencie wywożenia się na przemian na taczkach z festiwalu literackiego
(jakby zmieniali kroki). Sceną par excellence „taneczną” jest etiuda z zapałkami –
jedna z najpiękniejszych w filmie, w której poeci recytują wiersz Leśmiana Świdryga
i Midryga. Operator Witold Stok tak wspomina jej powstanie: Wszystko dzieje się
w ciemności, tylko momentami – akurat kiedy pada następna kwestia, to jeden to
drugi zapala blisko twarzy zapałkę. I potem, już w ciemności nieoczekiwanie
skoczy w inny kąt pokoju. Tam go znajdzie następny rozbłysk zapałki. Trochę
w tym było szkicowej choreografii, a dużo więcej żywiołowej improwizacji, więc
jedyne praktyczne wyjście z sytuacji to kamera z ręki. Zresztą i tak nie było
miejsca na wózek, a nawet gdyby – to jak tu przewidzieć, gdzie i który z nich
zechce skoczyć? I nawet ta ręczna kamera dodawała niespokojnej nieuładzonej
energii, jakby naprawdę wtedy wiersz spontanicznie się rodził 62.

Wyczuwa się w filmie tanatologiczną wrażliwość twórcy i przedziwną, trudną
do opisania atmosferę zbliżającego się końca życia. Podobna wrażliwość jest
zawarta w ostatnich wierszach Bursy, które Latałło znał. Jak już zostało zasuge-
rowane, pojedynczy, niezaszeregowany reżyser pasował do spółki Czycz – Bursa,
zaś Pozwólcie nam do woli fruwać nad ogrodem jest nie tylko filmem o poetach
przeklętych, ale także obrazem twórcy maudit naznaczonego fatum wczesnej
śmierci. 

Fatalna anegdota z planu Pozwólcie nam do woli fruwać nad ogrodem (1974)
głosi, że w okresie kręcenia sekcji zwłok dwudziestodziewięcioletni reżyser Sta-
nisław Latałło położył się na stole operacyjnym, aby zaprezentować Janowi No-
wickiemu, jak ma zagrać scenę. Przesądni zinterpretowali to, jakby nad życiem
Latałły miało zawisnąć fatum śmierci. 

Inny obraz to Iluminacja (1972) Krzysztofa Zanussiego, gdzie Latałło gra
główną rolę Franciszka Retmana. W scenie, w której po zbadaniu serca lekarz
(Edward Żebrowski) zaleca, żeby bohater zmienił tryb życia, dwudziestosied-
mioletni wówczas Latałło odpowiada trochę w swoim, trochę w Retmana imieniu:
To nonsens! Już jestem spóźniony, żyłem o wiele za mało intensywnie, dopiero
teraz mogę tak żyć 63. Ciszej dodaje: Chcę zdechnąć w biegu 64.

„Płomyk wspólnoty” Andrzeja Titkowa 

Andrzej Titkow wspomina: Tekst Stanisława Czycza jest tylko częścią mego
filmu, częścią najważniejszą, ale jednak tylko częścią. Bohaterem książki Czycza
jest tytułowy And, czyli Andrzej Bursa. W „Świetle odbitym” odwrotnie, bohate-
rem jest ten drugi, ten ktoś, kto jest narratorem „Anda”. W moim filmie nosi on
imię Zbyszek. „Światło odbite” jest filmem o człowieku, który żyje w cieniu
sławnego, przedwcześnie zmarłego przyjaciela. Świeci światłem odbitym. Tylko
środkowa część tego filmu jest swobodną adaptacją „Anda”, reszta została do-
pisana przeze mnie. To właśnie, w sposób zasadniczy, różni nasze dwie adapta-
cje, Staszka Latałły i moją 65.
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Należy pamiętać, że Światło odbite jest debiutem fabularnym jednego z najlep-
szych polskich dokumentalistów, dlatego konieczne wydaje się przypomnienie
wcześniejszych utworów reżysera, gdyż wypracowany przez Titkowa styl znacz-
nie wpłynie na sposób adaptacji prozy Czycza. Wprawdzie sam reżyser zaprzecza
istnieniu przepisu na realizację filmu dokumentalnego (twierdzi, że do każdego
podchodzi osobno), zaznacza, że to zwykle pomysł go znajdował, a nie na odwrót
(czasami to trwa dosyć długo, jakaś sprawa we mnie dojrzewa, aż w końcu docho-
dzę do silnego przekonania, że muszę zrobić film 66), niemniej istnieją pewne
wyznaczniki, które pozwalają mówić o rozpoznawalnym stylu i ulubionych tema-
tach. Mówi: Jestem człowiekiem o temperamencie wybitnie lirycznym, nie epic-
kim, nie dziennikarskim, nie publicystycznym. Przy tego typu temperamencie
dochodzenie do filmu wymaga osobistego, emocjonalnego zaangażowania. 

Czuję się przede wszystkim poetą, który robi filmy. Myślę, że przez lata mojej
pracy udało mi się wypracować pewien własny styl, charakter pisma, co powo-
duje, że każdy z moich filmów jest do odróżnienia 67. 

Niejednokrotnie podkreśla istotny dla niego osobisty ton filmów, nawet wów-
czas gdy dotyczą one dawno minionych i zamkniętych wydarzeń historycznych.

Światło odbite, reż. Andrzej Titkow (1989)
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Taki charakter mają m.in. dokumenty o pisarzach: o Andrzeju Bursie Z pamięci
(1983), Marku Hłasce Piękny dwudziestoletni (1985), Tadeuszu Konwickim Prze-
chodzień (1984). Przy okazji obrazów o poszczególnych twórcach kultury Titkow
zaprzecza, jakoby zamierzał robić filmy biograficzne czy monografie postaci.
Staram się zawsze zajmować tylko niektórymi punktami życiorysu, tymi, które
mnie osobiście interesują. Nie umiałbym zrobić filmu historycznego, który próbo-
wałby powiedzieć wszystko o jakimś człowieku czy wydarzeniu 68. 

Większość zrealizowanych przez Titkowa filmów to utwory o wybitnych oso-
bistościach. Nawet jeżeli reżysera interesują zagadnienia społeczne czy historycz-
ne, zawsze punktem wyjścia jest niestandardowy portret konkretnej osoby.
Staram się zostawiać sobie jak największy margines na to, co jest nieznane, co jest
tajemnicą 69. Można zaryzykować twierdzenie, że podstawowym założeniem kina
Titkowa jest docieranie do tajemnicy o wyjątkowym człowieku. To rodzaj aktyw-
nej, uważnej, niezakładającej z góry żadnej tezy, otwartej na wszystkie możliwo-
ści dokumentalnej obserwacji. 

Titkow uważa się za twórcę spoza głównego nurtu polskiej szkoły dokumentu.
Niejednokrotnie w wywiadach podkreśla, że nie czuje się związany z żadną
formacją, pokoleniem, kierunkiem. Jego zdaniem polski dokument zawsze był
bardzo publicystyczny, zaś jego filmy są dowodem, że nie tylko publicystyka jest
dokumentem. Opowiadając o swoich aspiracjach filmowych, reżyser-poeta postu-
luje intymność i liryczność filmu dokumentalnego. Jako deklarację programową
można potraktować jego słowa: Metafora nie jest sprzeczna z poetyką filmu doku-
mentalnego 70. Jak mówi reżyser: Na pewno ważne jest to, że nigdy nie miałem
zaufania do odruchów stadnych. I kiedy nawet chciałem poddać się zbiorowym emo-
cjom, nie wychodziło mi. Pamiętam, jesienią 1980, kiedy rejestrowano Solidarność,
poszedłem pod Sądy i naraz poczułem się w tym tłumie strasznie obco, choć przecież
identyfikowałem się ze sprawą. Tłum podjął pieśń, której słowa znałem, ale jakoś nie
umiałem śpiewać ze wszystkimi. Uważałem to za słabość, aż w pewnym momencie
przekonałem się, że z tej słabości można zrobić siłę 71. 

Titkow jest też przeciwnikiem arbitralnych podziałów na gatunki. Jego utwo-
rów nie można zaklasyfikować do konkretnego nurtu. Tadeusz Sobolewski twier-
dzi, że luźna, subiektywna forma tych filmów sprawia, iż stanowią one rodzaj
pamiętnika z dyskretnie zaznaczoną osobą autora. Są one swoistymi notatkami,
brulionami filmowymi, jak Notatki reżysera (Block-notes di un regista, 1969)
Federica Felliniego. Reżyser Przechodnia jest znany z tego, że robi kino proste,
stroniące od eksperymentów formalnych. Na początku drogi twórczej, podczas
realizowania ze Stanisławem Latałłą etiudy, starał się bawić w awangardę: W fil-
mie zastosowaliśmy masę kombinacji formalnych. Chłopiec widzi dziewczynę
w oknie tramwaju i wyobraża sobie spotkanie z nią. Czego tam nie było: i cmen-
tarze żydowskie, i akty na śniegu, wszystko filmowane najdłuższym obiektywem,
jaki był w szkole, i oczywiście z ręki 72. 

Wydaje się jednak, że awangardowe szkolne dzieło Titkowa i Latałły to jed-
norazowy wybryk w twórczości reżysera. Titkow podkreśla, że w jego pracy
ważne jest, by zachować przezroczystość, umieć słuchać innych ludzi. (...) Staram
się być bardzo aktywny na planie, ale jednocześnie przezroczysty, nieobecny. To
ludzi otwiera 73. Wyjątkowym filmem, który autor Przechodnia ciągle uważa za
swój najważniejszy dokument, jest Daj mi to (1988) poświęcony psychoterapii
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Gestalt. Reżyser mówi: ...udało mi się zbliżyć do ludzkich emocji i uczuć. Nigdy
nawet nie myślałem, że chciałbym i mógłbym zrobić film o psychoterapii, aż
w pewnym momencie sam taką psychoterapię przeszedłem kilkakrotnie i zrozu-
miałem, że chcę taki film zrobić i że tylko ja mogę go zrobić 74.

Kiedy zacząłem uczestniczyć w psychoterapiach, od razu wiedziałem, że to
temat na film, i od razu pomyślałem też, że kamera musi być wobec tego wszyst-
kiego bezradna. Okazało się jednak, że wszystko się udało. Co więcej, w tym filmie
stało się coś takiego, że kamera stała się nieobecna 75. 

Nieobecna stała się nie tylko kamera, ale także ekipa filmowa, którą Titkow
uczynił częścią grupy terapeutycznej: Obcujemy tam z ludzkimi emocjami w stanie
czystym, lecz między widzem a bohaterami jakby nie było tej szyby, tego szkła, którym
jest obiektyw kamery. Co prawda uczestnicy psychoterapii zawsze mieli świadomość,
że są obserwowani, bo zawsze wokół nich znajdowała się grupa i terapeuci 76. 

Większość obrazów Titkowa to filmy o artystach. Wiele jego dzieł jest reali-
zowanych z fabularnym rozmachem – prawie wszyscy bohaterowie mają niestan-
dardowe biografie, nie mieszczą się w systemie, nie przystają do obowiązujących
norm. Specjalną i najbardziej liczną kategorię dokumentów Titkowa można na-
zwać „filmami o pisarzach”. Sobolewski twierdzi, że są one robione z pozycji
współuczestnika, współprzeżywającego. Czy tylko dlatego, że reżyser także jest
literatem? Z tego, co robię, chcę usunąć kamerę, działam tak, jakby jej nie było.
Gdzie tylko można, przełamuję sytuację filmowania, polegającą na tym, że z jed-
nej strony coś się dzieje, a ja to obserwuję. W sztuce chcę być współuczestnikiem,
chcę być w środku dziania się, i przenosić tę postawę na widza. To dążenie dotyczy
właściwie wszystkich moich filmów (...) 77. 

Liczy się postać, medium, idea, nastrój. Titkow konsekwentnie portretuje ar-
tystów i całe pokolenie, dla którego sztuka znaczyła wiele, w niej bowiem wyra-
żało się pragnienie wolności. Jego filmy o pisarzach realizowane w PRL-u są
dokumentami o twórcach niemieszczących się w porządku komunistycznym,
totalitarnej niewoli. Nieodmiennie w biografiach bohaterów filmów Titkowa
pojawiają się odwołania do historii XX wieku. Takie były najbardziej znane
jego obrazy poświęcone Hłasce, Bursie i Konwickiemu. Biografia Konwickie-
go właśnie dlatego tak mnie zafrapowała, że wchłonęła wszystkie elementy na-
szej powszechnej historii. A równocześnie czułem, że pewna formacja już się
wyczerpała 78. 

Realizując „filmy o pisarzach”, Titkow polemizuje z formułą dokumentu „ar-
tysta na tle epoki”, stara się pokazać swoich bohaterów w taki sposób, żeby widz
obserwował, jak historia wkracza w życie twórcy wprost do jego mieszkania.
Reżyser wychodzi z założenia, że dzieje najnowsze można ukazać tylko przez
opowieść o wybitnych jednostkach twórczych. To w ich biografiach skupia się
wszystko, co najbardziej charakterystyczne dla naszych czasów. Tadeusz Sobolew-
ski pisze: „My, zwykli ludzie, co po nas zostanie...” – to pytanie otwiera dawny
wiersz Titkowa. Biografie i portrety twórców kumulują w sobie doświadczenie
zwykłych ludzi. Titkow, mówiąc o indywidualnościach, mówi także o pokoleniu,
swoim i swoich poprzedników, przerzuca pomost między „poetą” a „statystycz-
nym przechodniem”. Zarazem mówi o sobie 79. 

Jego ulubioną metodą jest figura pars pro toto, czyli chęć wyrażenia całości
przez jej część. Filmowe portrety Titkowa są właśnie takimi częściami, „szkicami
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do portretu zbiorowego” (jak zatytułował swój wczesny dokument 80). Poprzez
jednostkę opowiadają o całej zbiorowości. 

Titkow to także poeta, oceniany jako jeden z twórców Nowej Fali – jak napisze
Krzysztof Lisowski – jej drugiego rzutu 81. Jego filmowe obsesje mają genezę m.in.
w wierszach, w dokumentalistyczno-filmowym typie wyobraźni, poetyckich minisce-
nariuszach 82. Titkow-poeta bezpośrednio zapożycza się u nowofalowych mistrzów –
Stanisława Barańczaka, Ryszarda Krynickiego, Juliana Korhnausera. Jego teksty to
relacje z dnia powszedniego i codziennej rzeczywistości, wymierzone przeciwko
retoryce dziennikarskiej, gazetowej, jednocześnie z niej czerpiące, posługujące się
gatunkiem podobnym do prasowej notatki, reportażu, kroniki, drobnego ogłosze-
nia. Jego poezja nieodmiennie jest nastawiona na portretowanie konkretu i staty-
stycznego przechodnia zanurzonego w rzeczywistości społecznej, politycznej,
moralnej 83. Ostatecznym celem poety jest – jak pisze w wierszu odpowiedź: 

tak słowa składać aby rozległa się łagodna melodia 
ale ten świat nie zna harmonii 
więc wszystko co potrafię, to pochylić się nisko 
i pić do woli z leniwie cieknącej rzeki codzienności 84

Gdzie indziej poeta pisze:

....statystyczny przechodzień, znużony życiem
tak jest stłumiony, bezbarwny, bezpański
Naprawdę nie wiem kto mówi w moim imieniu
I w czyim imieniu mówi ten we mnie brzuchomówca...85 

W licznych wierszach ze Wstępu do nienapisanego poematu Titkow prezentu-
je jednostkę w silnym związku ze zbiorowością. W niektórych utworach używa
nawet liryki podmiotu zbiorowego: 

my zwykli ludzie po nas zostanie
ślad – jeszcze jedna kropla w oceanie (...) 86

Najsilniejsze pragnienie poety zostało wyrażone w ostatnim, programowym
utworze tomiku: 

...aby z tej samotności
choć płomyk wspólnoty...87

Ów płomyk ma się spełniać podczas „magicznego pojedynku”, jakim jest
czytanie wierszy Titkowa, oglądanie jego dokumentów. 

Pisarz i historia (Światło odbite) 

W dzienniku Kartki z innego stulecia drukowanym w „Kinie” Andrzej Titkow
w ten sposób sportretował autora Anda: Napisał Czycz. Z głębi swej samotności,
ze swojego więzienia. Że podobał mu się „mocno” ten mówi wiersz – o nim
i o mnie. Dziwi się, że tak dużo zapamiętałem z naszych spotkań. Przecież to
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normalne. Wydawało mi się, że ten czas stan czuwania, otwarcia, współodczuwa-
nia i czujności istnieje, gdy jest się artystą. A Staszka to dziwi, bo przecież tyle
wokół nieuwagi, pogardy, bełkotu, i bylejakości 88. 

Czycz pisał o wierszu Zapis z 18 czerwca 1988 roku, który wraz z dedykacją
poeta-reżyser wysłał krakowskiemu pisarzowi. Przytoczmy go w całości: 

Tak późno 
Zachodzi Słońce
Po upalnym dniu. 
Pokazujesz dłonią
Na kopiec Kościuszki – 
Tam, pod tym drzewem, z nią stałem. 
Gdy przechodzę, zawsze się przypomina. 

W kawiarni hotelu Holiday Inn 
Mówisz znad tortowego ciastka – 
Już sobie jej nie przygadam, 
Ta była ostatnia. 

Tak tkliwie
Opada Niebo, 
By w ciemności 
Połączyć się z rozgrzaną Ziemią. 
Zatrzymujesz się przed akademikiem, 
W którym spędziłeś ostatnią miłosną noc – 
Ona mówiła, że jestem sentymentalny. 

Tak niezauważalnie
Kończy się dzień. 
Pajęczyna mgieł oplata oba kopce, 
Fioletowe chmury i wiatr, 
Bezdomny jak twoja i moja tęsknota, 
Przynosi znad Błoń zapach jaśminu i róż 89. 

Obydwaj artyści poznali się w 1983 roku, kiedy Andrzej Titkow kręcił doku-
ment o Andrzeju Bursie Z pamięci, gdzie Czycz – jako przyjaciel poety i autor
Anda – zagrał główną rolę: siebie. Praca nad tym filmem umocniła Titkowa
w postanowieniu o dalszej współpracy z Czyczem: Robiąc film o Andrzeju Bursie,
poznałem Czycza. On był dla mnie także postacią legendarną, mimo że w prze-
ciwieństwie do Bursy, żył. Traktowałem go jako kogoś bardzo odległego przez tę
legendę. Nie docierało do mnie, że to jest mój współczesny, który mieszka sobie
w Krakowie na ulicy Krupniczej 22. Poznałem wtedy wielu ludzi z kręgu Andrzeja
Bursy, moim przewodnikiem była pani Ludwika Bursowa, żona poety. Jednym
z nich był Stanisław Czycz. Jego udział w filmie dokumentalnym „Z pamięci”
okazał się bardzo ważny. Ten człowiek zaczął mnie interesować coraz bardziej,
starałem się lepiej go poznać, zbliżyć się do niego, na ile było to możliwe. Spot-
kanie z Czyczem spowodowało także, że po długiej przerwie znowu wróciłem do
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myśli o adaptacji „Anda”. Spotykaliśmy się potem wiele razy. Kontakt ze Stasz-
kiem był trudny, wyczerpujący, ale zawsze nadzwyczaj interesujący 90. 

Czycz, który kilka działań artystycznych poświęcił Bursie, także na filmowym
portrecie przyjaciela odcisnął swój ślad. Paradoksalnie dzięki filmowi o autorze
Zabicia ciotki krzeszowicki pisarz, który ze względu na częste operacje skóry
twarzy unikał fotografów, został utrwalony na taśmie filmowej. 

Wypowiedzi Czycza w tym filmie są bardzo istotne, on sam jest w nim central-
ną postacią. Wywiad z nim był chyba najdłuższy. Był ciekawy, poruszający, zapa-
dający w pamięć. Potem do „Światła odbitego” weszły pewne sytuacje, słowa
i myśli, które wypowiedział w dokumencie „Z pamięci”. Sceny, których nie ma
w „Andzie”, a o których Czycz opowiadał mi w filmie o Bursie 91.

Z pamięci to film zrealizowany metodą Titkowa: z jednej strony portret drążący
tajemnicę pisarza, z drugiej obraz tamtych lat, przedstawienie relacji pisarz-historia.
Obserwujemy zatem miejsca rodzinne Bursy: typową, starą i odrapaną krakowską
kamienicę, podwórze, którym przechodził do mieszkania, pokój, gdzie po powro-
cie z festiwalu w Poznaniu przewrócił się i zmarł. Na ścieżce dźwiękowej filmu
słyszymy jego głos, recytację wiersza o pantofelku nagranego podczas wspomnia-
nego festiwalu parę dni przed jego śmiercią. Z filmu wyłania się mroczna postać
Bursy, jednak widz zapamiętuje przede wszystkim głównego narratora, współbo-
hatera – Czycza. Tę przewagę niezwykłej sylwetki, tragicznej, chorej twarzy
Czycza nad rodziną i innymi znajomymi (ich udział w filmie można nazwać
graniem ról drugoplanowych) w filmie łatwo zauważyć. 

Oprócz głosu Bursy i jego mieszkania Titkow zestawia także obrazy z maso-
wych manifestacji z epoki: pochody i procesje, miesza hasła komunistyczne
z bogoojczyźnianymi. Tworzą one dwubiegunowy układ, w który wpisany jest
życiorys Bursy. Autor Ogrodu Luizy manifestacyjnie odżegnujący się od katolicyz-
mu (m.in. dlatego po jego śmierci Kościół odmówił jego pogrzebu), a jednocześnie
twórca przez wielu uważany za politycznie zaangażowanego (zwłaszcza jako
publicysta „Dziennika Polskiego”), jest portretowany jako wybitna jednostka na
tle zwalczających się ideologii. Z pamięci nie jest czystym portretem legendarnej
postaci literackiej, ale obrazem pisarza zakorzenionego – jak zwykle u Titkowa –
w historii i polityce. Jak pisze Sobolewski: To dylemat, który ujmuje dwuznacz-
ność naszej historii w warunkach totalitarnych. Póki toczą się wypadki, wydaje
się, że bierzemy w nich czynny udział. Dopiero potem okazuje się, że nie było
innego wyboru. Nie tyle „żyjemy w epoce”, co jesteśmy w nią „wpuszczeni”.
Kroczymy razem z historią, czy raczej bronimy się przed nią? 92

Jedną z obsesji filmów Titkowa jest rozdźwięk między prywatnym a publicz-
nym, przemieszanie osobistego z politycznym. Takie działanie narzuca się przy
portretowaniu autorów, którzy świadomie społecznie czy politycznie angażowali
się swoją twórczością bądź byli blisko historycznych zdarzeń. Tym bardziej dziwi,
że Titkow na swoich bohaterów toczących magiczny pojedynek nie wybrał pisa-
rzy walczących, z klucza opozycyjnego, podpisujących protesty, ale twórców
konsekwentnie trzymających się z boku. Być może reżyser chciał w ten sposób
wskazać niemożność uniknięcia polityczności zachowań jakichkolwiek, nawet
skierowanych przeciw polityce, jak w przypadku Czycza i Bursy. Wszystko, co
prywatne, jest polityczne – stara się mówić Titkow swoimi filmami. W roku 1982,
jak to tylko okazało się możliwe, zrobiłem dokument o Bursie. W latach 70. i 80.
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często mówiliśmy w naszych filmach „językiem Ezopowym”. Widać to teraz, gdy
po latach oglądam „Z pamięci”. Ten film, w jednej warstwie, jest porządnym
filmem „biograficznym”, jednak jest w nim także warstwa ukryta, podskórna
niejako. W tej drugiej warstwie obecny jest czas, w którym film powstawał. Mówi
o ówczesnym stanie świadomości społecznej. Snuje opowieść o głównym protago-
niście, lecz zarazem jest portretem zbiorowym polskiej inteligencji w czasach
Stanu Wojennego. Pokazuje, kim jest współczesny polski inteligent. Jak mówi, jak
mieszka, za czym tęskni i jaka jest jego obecna kondycja 93.

Już po nakręceniu Z pamięci Czycz i jego literatura ciągle intrygowały Titko-
wa przymierzającego się do realizacji debiutanckiej fabuły. Na podjęcie decyzji
o adaptacji Anda złożyło się z pewnością wiele czynników: z jednej strony „klą-
twa Jackiewicza”, czyli wyzwanie sfilmowania niemożliwego, legendarnego tek-
stu, z drugiej chęć zrealizowania pełnometrażowej fabuły, która miała czerpać
z doświadczeń wcześniejszych filmów reżysera, a więc portretowania wybitnej
osobistości i jej relacji z historią. Wydaje się, że o ostatecznej decyzji tropiącego
tajemnice pisarzy reżysera zadecydował – wspominany przez Titkowa – „błysk
w oku” Czycza, który po wielu latach od śmierci Bursy opowiadał o ich
przyjaźni. Zależność dwóch pisarzy nie skończyła się wraz ze śmiercią Bursy –
wedle opowieści Czycza autor Ogrodu Luizy wywierał na niego wpływ przez całe
życie. W filmie Latałły i opowiadaniu Czycza fabuła kończy się wraz ze śmiercią
Anda, u Titkowa to wydarzenie jest punktem wyjścia napisania dalszych losów
przyjaźni „spółki masochistów”. 

Stanisław Czycz w wywiadzie-rzece potwierdzał, że śmierć Bursy nie była
końcem ich współzależności: (...) i tam na schodach wydawnictwa spotkałem
Andrzeja Kijowskiego (chyba tam pracował) – nie znałem się z nim, lecz on mnie
skądś... – zatrzymał się i mówił mi o Andrzeju Bursie, sądząc że ja niewiele o nim
wiem, najpierw mnie o niego zapytał, krótko odpowiedziałem, i odpowiedział mi
jako postępek cyniczny oburzający kuriozalny wariacki... „ten wariat jednak do-
brze sobie wykombinował, kto i jak udowodni że to wiersze Miłosza gdy nie wolno
wymienić jego nazwiska? A niedużo brakowało by wydrukowali te wiersze... jako
Bursy... wtedy w tym zarządzie krakowskiego oddziału związku... i innych też... kto
tam co znał, czytał... szef literackiego pisma, z partyjnego nadania, też taki...
Bursa to wiedział... przypadkowo zobaczył je ktoś co znał, a gdyby nie to...
skandal byłby... i nie tylko krajowy...

– Mogłoby to i ubawić – powiedziałem.
– A – A tak... choć zależy jak kogo... Nie wiedział pan o tym jego postępku?
– Nie wiedziałem – odpowiedziałem.
Nie wiedziałem bo nie Bursa lecz ja przyniosłem te wiersze Miłosza jako

swoje. Jest o tym we wstępie do „Anda”, bez wymieniania nazwiska Miłosza bo
wtedy też nie było jeszcze wolno. Parę wierszy z cyklu „Głosy biednych ludzi”.
Innym razem ktoś inny mnie przypisywał coś co zrobił Bursa, nie znał ani mnie
ani jego, tak nas mylili 94.

Ten długi cytat wprowadza w pomysł na fabułę Titkowa: reżyser Przechodnia,
adaptując Anda, oparł konstrukcję filmu na opisanej w opowiadaniu relacji Czycz
– Bursa, nie poprzestał jednak na niej. Światło odbite składa się z trzech części,
które nie są wprawdzie wyodrębnione jako osobne partie filmu, jednak czytelnik
prozy Czycza rozpozna różnice między poszczególnymi segmentami. Gdyby
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chcieć odpowiedzieć na pytanie, jaki gatunkowo film zrealizował Titkow, należy
zaznaczyć, że reżyser wykorzystał konwencję filmu biograficznego. Wyreżysero-
wał film o Czyczu, oparty nie tylko na Andzie, ale także na wątkach z innych jego
książek (m.in. opowiadań krzeszowickich, powieści Nie wierz nikomu, a także
wierszy z tomu Tła).

Część pierwsza rozgrywa się w Krzeszowicach i jest adaptacją tzw. opowiadań
krzeszowickich, które dwa lata po Titkowie sfilmuje Andrzej Barański. Co cieka-
we, u Titkowa pojawiają się wątki, które są wykorzystane także w Nad rzeką,
której nie ma, np. próba wyjazdu autostopem z Miasteczka, zakończona libacją
w kawiarni Turystycznej, czy potańcówki pod pałacem Potockich. W Świetle
odbitym występują bohaterowie opowiadań Czycza: Selavi (Dariusz Wiktoro-
wicz), Ataman (Zbigniew Rola), Ramzes (Tomasz Ryłko). Do najciekawszych
wątków zawartych w pierwszej części należą sceny z matką (Maria Chwalibóg)
głównego bohatera, Zbyszka (Zbigniew Konopka), zaczerpnięte z powieści Nie
wierz nikomu, gdzie została ona pokazana jako osoba zimna, bezgranicznie odda-
na pracy, z którą syn nie potrafi się porozumieć. 

Warto także wspomnieć o najbardziej widocznych zmianach dokonanych
przez Titkowa: mieszkanie Zbyszka, które w opowiadaniach zostało umiejsco-
wione na peryferiach Miasteczka, znajduje się w samym centrum Rynku. Istotne
jest, że reżyser, który próbował sfabularyzować i uspołecznić biografię Czycza,
nie wykorzystał ważnej informacji o jego technicznym wykształceniu, szkolnej

Światło odbite, reż. Andrzej Titkow (1989)
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indoktrynacji, pracy fizycznej w kamieniołomach (opisanej w Nie wierz nikomu).
Taki zabieg pozwoliłby mu zbudować postać głównego bohatera diametralnie
różniącą się od ukazanego w drugiej części diabolicznego Anda (Mariusz Bona-
szewski), krakusa i inteligenta. Tymczasem w fabule Titkowa widz obserwuje
dwóch poetów, nie mając pojęcia o ich pochodzeniu czy doświadczeniu życio-
wym, co w konsekwencji sprawia, że wiele scen jest w pierwszej chwili niezro-
zumiałych i niejasnych. Titkow ominął także ważny w Andzie wątek wojenny:
w Świetle odbitym brak zabaw z bronią, niewypałów w lasach czy innych śladów
wojny, przez co odbiorca nie ma możliwości uświadomienia sobie nieustannego
igrania bohaterów ze śmiercią. 

Od pierwszych scen filmu Titkow przedstawia Zbyszka jako poetę. W Andzie
istotne jest, że bohater natrafia na literaturę przypadkowo przez odnalezione na
strychu maszynopisy, które traktuje jak magiczne zaklęcia. Tymczasem w Świetle
odbitym Zbyszek to prowincjonalny poeta-grafoman, przeciętniak, który pisze
ckliwe wiersze mające mu pomóc w zdobyciu niezbyt pięknych kobiet. Pierwsza
część filmu kończy się sceną, w której główny bohater przeszukuje strych w
poszukiwaniu pistoletu i w walizce magika znajduje nieznane mu wiersze anoni-
ma, które okażą się tekstami Miłosza. Ze względu na świadomość widza co do
talentu pisarskiego Zbyszka scena ta nie ma tak mocnego wyrazu jak w prozie
Czycza. Jego decyzję o zaniesieniu tekstów do Związku Literatów Polskich od-
biorca traktuje jako gest cwanego i niezbyt utalentowanego wierszoklety. 

Część druga jest właściwą adaptacją opowiadania And. Rozpoczyna się od
przesłuchania Zbyszka w siedzibie Związku Literatów Polskich przez egzamina-
torów mających zadecydować o przyjęciu go do Koła Młodych, podczas którego
na jaw wychodzi „numer” z Miłoszem. Kolejność wydarzeń tej części filmu
dyktuje opowiadanie Czycza (rozwinięcie przyjaźni z Bursą, prezentacja środo-
wiska literatów krakowskich doby odwilży z Harasymowiczem na czele, wyjazd
poetów na Festiwal Młodej Poezji w Poznaniu). Ta partia filmu kończy się –
podobnie jak w opowiadaniu – śmiercią Anda. Titkow przedstawia ją w następu-
jący sposób: po powrocie z festiwalu Zbyszek zjawia się w mieszkaniu zmarłego
niespodziewanie Bursy, by zagrać umówioną partyjkę guzików. Reżyser nie uka-
zuje twarzy bohatera, gdy dowiaduje się on o śmierci przyjaciela, a jedynie guziki,
które rozsypują się na schodach kamienicy. 

Trzecia część filmu, będąca oryginalnym wkładem scenarzystów Titkowa i Maja,
opowiada o zależności dwóch bliskich przyjaciół po śmierci jednego z nich. Rozpo-
czyna się od balu sylwestrowego w 1968 roku, ponad dziesięć lat po śmierci Bursy.
Początkujący (Krzysztof Krupiński) opowiada Zbyszkowi historię podobną do tej,
jaką na schodach warszawskiego wydawnictwa opowiedział Czyczowi Andrzej
Kijowski, myląc dwóch poetów. Ta partia filmu to studium artysty żyjącego na
koszt Anda, świecącego światłem odbitym swojego zmarłego w młodości przyja-
ciela. Na spotkaniach autorskich czytelnicy proszą Zbyszka o recytację wierszy
Bursy. Swoją narzeczoną i później żonę Annę (Jolanta Olszewska) zdobywa dzię-
ki znajomości z Andem (ta pisze pracę doktorską o autorze Ogrodu Luizy), utrzy-
muje się z pensji, którą wydawnictwo wypłaca mu za beletryzowaną książkę
biograficzną o zmarłym przyjacielu. Bohater odczuwa dyskomfort z tego powodu,
nieustannie próbuje wyrwać się z cienia Anda i zaświecić swoim własnym świat-
łem. W ostatniej scenie filmu obserwujemy dużą wystawę monograficzną z okazji
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dwudziestej rocznicy śmierci Bursy, w ramach której Zbyszek ma udzielić kolej-
nej wypowiedzi dla telewizji o wielkim pisarzu. Zamiast tradycyjnego przemó-
wienia bohater, pragnący się ostatecznie wyzwolić spod wpływu Anda, zaczyna
stroić do kamery groteskowe miny. To pierwszy przejaw wyzwolenia się spod
demonicznej władzy przyjaciela. 

Aby ostatecznie zerwać więź z Bursą, Zbyszek decyduje się na seans psy-
choterapeutyczny, który stanowi klamrę filmu: rozpoczyna i kończy obraz Titko-
wa. Właściwie Światło odbite to autobiograficzna opowieść, którą podczas seansu
opowiada pacjent grupie biorącej udział w leczeniu. Obserwowane przez widza
wyładowanie dobitnie potwierdza odzyskanie przez Zbyszka niezależnej od przy-
jaciela osobowości. Klamra filmu jest również nawiązaniem do najważniejszego
w dorobku Titkowa dokumentu Daj mi to, zrealizowanego bezpośrednio przed
wyreżyserowaniem Światła odbitego. Titkow pragnął, żeby jak najwięcej jego
poprzedniego filmu było w debiutanckiej fabule. Seansowi psychoterapeutyczne-
mu podporządkował pomysł na konstrukcję filmu: bezlitosnej gry, uzależnienia od
silnej osobowości, wreszcie wyleczenia pacjenta. 

Z pewnością jedną z najważniejszych cech debiutanckiej fabuły reżysera
dokumentalisty i wierzącego w konkret poety Titkowa jest precyzyjna wierność
w zachowaniu realiów i drobiazgowe odtworzenie atmosfery krakowskich i krze-
szowickich miejsc ważnych dla Czycza. Dlatego reżyser zaprosił do współpracy
przy scenariuszu poetę Bronisława Maja, który jako mieszkaniec krakowskiego
Domu Literatów świetnie znał autora Anda i artystyczny klimat Krupniczej 22.
Autor Światła pełnił funkcję przewodnika Titkowa po literackim Krakowie, mu-
zykę do filmu oddającą atmosferę Krakowa skomponował Jacek Ostaszewski.
Wierność realiom jest obecna na każdym planie filmu: od starych krakowskich
kamienic, wnętrz budynku Związku Lieratów Polskich, murów Collegium Maius,
gdzie odbywa się wiec studencki, po miejsca, w których bywali Czycz i Bursa,
m.in. Piwnicy pod Baranami, gdzie w latach 50. występowali. W filmie ich show,
podobnie jak kilkadziesiąt lat wcześniej, zapowiada sam Piotr Skrzynecki, mó-
wiąc: A za chwilę, Szanowne Panie, Szanowni Panowie, zobaczycie dwóch po-
etów. Nazywają się między sobą Świdryga i Midryga. Z Leśmianem niestety nie
mają nic wspólnego. Oni przeczytają nam swoje poematy wedle swojego rozbe-
stwionego, jak mówią, talentu napisane 95. 

Podobną dokumentalną metodę portretowania miejsca Titkow zachował
w krzeszowickiej części filmu. W odróżnieniu od późniejszego filmu Barańskiego
autor Przechodnia zdecydował się na nakręcenie zdjęć w podkrakowskim mias-
teczku. W Świetle odbitym wałkonie Czycza snują się wokół prawdziwej Kawiar-
ni Turystycznej, biorą udział w zabawach pod niejednokrotnie przez Czycza
opisywanym pałacem Potockich. Zza okna mieszkania Zbyszka widz obserwuje
krzeszowicki Rynek. 

Ta wierność w odtworzeniu Czyczowskich realiów ma jednak granice. Titkow
wzbogacił film o widoczną i łatwo rozpoznawalną warstwę społeczno-ideologicz-
ną, czyli o poziom nieobecny w tekście Czycza. Wprowadza nas do niej jedna
z pierwszych scen filmu: obserwujemy pochylonego nad wierszami Zbyszka
w jego domu, za oknami widoczny jest pochód, transparenty, słychać wykrzyki-
wane hasła. Jest to mrugnięcie do widza ujawniające, że podobnie jak w swoich
wcześniejszych filmach reżyser będzie opowiadał o wybitnej jednostce, artyście,
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któremu historia wkracza do mieszkania. Na swojego bohatera Titkow wybrał
pisarza, którego życie nie jest typowym materiałem na „społeczną” biografię.
Sam Czycz w rzeczywistości był znany z dystansu, jaki zachowywał wobec
wszelkich układów. Zatem niektóre decyzje bohatera z trzeciej części filmu, zwła-
szcza te, w których Zbyszek w celu otrzymania przydziału na mieszkanie godzi
się na kompromitujące układy z władzą, zupełnie nie pasują do biografii autora
Anda. Z drugiej strony reżyser pominął wiele istotnych wątków, które mogłyby
wzbogacić społeczne ujęcie postaci Czycza, np. zawartych w Nie wierz nikomu. 

Poniżej zacytuję dwie odpowiedzi Czycza znalezione w jego pośmiertnych
papierach, które dobrze oddają stosunek pisarza do władzy i antykolaboracyjny
charakter jego osobowości. W 1964 roku pisarz otrzymał do podpisu list protesta-
cyjny dotyczący niewłaściwego przedstawiania Polski na falach Wolnej Europy
sygnowany przez dziesiątki ówczesnych luminarzy. Protestu nie poparł swoim
nazwiskiem, w odpowiedzi opisał swoje motywacje, podkreślając brak zaangażo-
wania w jakąkolwiek sprawę społeczną. Pisał: Gdybyście jednak to co tu powie-
działem uznali za zwyczajne wykręcanie się od podpisania pod protestem i że tym
sposobem (brakiem mojego podpisu pod protestem) chcę uchodzić u tych. np.
z „Wolnej Europy” za ich sojusznika, a u naszych czynników partyjnych ugrunto-
wać już nienajlepszą o mnie opinię, i że taka opinia mnie cieszy lub uznali moje
tu wywody za jakieś nieprzytomne, to dołączcie i mój podpis do tego protestu.
Chodzi mi tylko o to, że podpisując bez żadnych zastrzeżeń tak sformułowany
protest, nie byłbym w porządku wobec samego siebie 96. 

Drugi przykład: w 1984 roku Rada Funduszu Literatury przy Ministerstwie
Kultury postanowiła nagrodzić Czycza za zbiór opowiadań Nie wiem co ci powie-
dzieć. Po paru dniach członkowie rządowego organu otrzymali od pisarza list
następującej treści: Z prasy dnia 22 VI b.r. dowiedziałem się o wyróżnieniu m.in.
mnie Nagrodą Funduszu Literatury za wydaną w ubiegłym roku moją książkę.
Dziękuję za to cenne wyróżnienie, lecz samej – jak sądzę pieniężnej – nagrody
przyjąć nie chcę teraz; z paru osobistych powodów; prócz których jeszcze z tego,
że piszę nie od dwóch lub trzech lat i wydaje mi się napisałem wartościowsze
rzeczy niż ta ubiegłoroczna książka, a nie byłem nagradzany ani tłumaczony na
jakikolwiek obcy język, to niech tak już zostanie 97.

Te dwa zaledwie przykłady dobitnie świadczą o tym, że wszelkie próby przed-
stawiania Czycza jako autora kolaborującego z kimkolwiek nie tylko mijają się
z prawdą, ale nie mają najmniejszego sensu. 

W filmie o Czyczu Titkow konsekwentnie realizuje swoją obsesyjną narrację
o XX wieku opowiadanym przez biografie wybitnych indywidualności. Film
rozpoczyna scena, w której Zbyszek trafia na seans psychoterapeutyczny, staje
przy oknie, obserwuje zamazywany na murze ogromny napis „Solidarność”.
W młodości, uczestnicząc w potańcówkach czy przechadzając się po Krzeszowi-
cach, ciągle obserwował ideologiczne hasła w stylu „Partia przepustką w XXI
wiek” (na takie i podobne slogany natrafiają bohaterowie wszystkich dokumentów
Titkowa oraz statystyczny przechodzień z jego wierszy). Jego sposób odbioru podo-
bnych sloganów i haseł to z jednej strony relikt epoki, ale z drugiej strony postawienie
pytania o wpływ systemu totalitarnego na wrażliwość wybitnej jednostki. 

Ważna jest także scena z 1956 roku, kiedy Zbyszek trafia na wiec studencki
organizowany na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zapala się do idei, próbuje swój
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entuzjazm przekazać Andowi, który jednak prędko studzi jego zapał i namawia
do postawy obojętnej wobec zmian politycznych. Przy okazji 1956 roku Titkow
przedstawia również scenę niszczenia płyt drukarskich. W filmie o poezji i litera-
turze popaździernikowej ten obraz odgrywa ogromną rolę: reżyser zadaje pytanie,
jak szybko można usunąć, zniszczyć literaturę, w jakim stopniu jest ona poddana
działaniom zewnętrznym, polityce, przemianom społecznym. 

Kolejne sceny rozgrywają się w 1968 roku, gdy króluje kontrkultura. Zbyszek
po balu sylwestrowym wstaje od stołu, wokół niego dogorywa impreza. And jest
już wówczas rozpoznawalną ikoną poezji przeklętej, podczas uroczystości o nim
się rozmawia. Jeden z impezowiczów (Tomasz Lipiński) gra na gitarze i śpiewa
piosenkę do słów Ogrodu Luizy, którą Zbyszek słyszał po raz pierwszy z ust
samego autora zaraz po powstaniu utworu. 

Biografia Czycza została rozpisana przez Titkowa na najważniejsze dla Polaków
powojenne daty przełomowe: 1956, 1968, 1981. Czynniki zewnętrzne sprawiły, że
dołączył do nich rok 1989, czyli data premiery filmu w historycznym czerwcu 98. 

Film przemknął przez ekrany w momencie dziejowym, kiedy do naszej świado-
mości docierał dopiero sens wyboru dokonanego 4 czerwca. „Światło odbite”
zagrało w tej sytuacji przekornie wobec wszelkich idei wolności, związanych
z historycznymi przełomami i zbiorowym wyborem. Oto portret poety-nieudaczni-
ka na tle dziejowych niespełnień PRL-u. Braki inscenizacyjne nie pozwoliły na
dość wyraźne przekazanie punktu widzenia, który jest w filmie Titkowa niezwy-
kły: wszelkie zbiorowe manifestacje są zastępczym wyrazem tęsknoty do wol-
ności, którą osiągnąć może indywiduum, takie jak And, płacąc za nią własnym
życiem 99.

Ukazany przez Titkowa w przełomowym 1989 roku problem można traktować
jako rozczarowanie PRL-owskim mitem wolności realizowanym w masowych
manifestacjach i indywidualnym buncie oraz nieodmiennie konfrontowanym
z rzeczywistością na poziomie jednostki i zbiorowości. 
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Zdjęcie Stanisława Latałły autorstwa Jerzego Surdela oraz kadry z filmu Pozwólcie nam do woli fruwać
nad ogrodem dzięki uprzejmości Marcina Latałły

1 Por. K. Zanussi (wspomnienie), w: Portret
niedokończony – o Stanisławie Latałło, kon-
cepcja Marcin Latałło, Kraków 2005, s. 37-40.

2 Por. A. Holland (wspomnienie), w: tamże,
s. 44-49.

3 T. Konwicki, wspomnienia o Staszku Latalle
z tomu Nowy Świat i okolice, Warszawa
1986, za: tamże, s. 10.

4 M. Pałyska (wspomnienie), w: tamże, s. 26.
5 Por. A. Holland, tamże, s. 48-49.
6 K. Zanussi, tamże, s. 40.
7 M. Pałyska, dz. cyt., s. 26. Wiele osób po-

twierdzi takie zachowania Latałły, np. Agnie-
szka Holland pisze: „Staszek stale prowoko-
wał los poprzez zmaganie się z niebezpieczeń-
stwem. Przełaził wciąż z balkonu na balkon

w mieszkaniu mojej mamy, wspinał się po
ścianach zwykłych kamienic na wysokość
drugiego piętra, bez żadnej asekuracji. (...)
Jaki jest powód takiego igrania ze śmiercią?
Chyba chce się udowodnić, że się jest mężczy-
zną (...), żeby poczuć, że naprawdę się żyje,
bo jest taki rodzaj niedostatecznego poczucia
sensu istnienia. A. Holland, dz. cyt., s. 48.

8 Cytat za ścieżką dźwiękową filmu Ślad
(1996), reż. Marcin Latałło. 

9 T. Sobolewski, Uśmiech Anandy, w: Portret
niedokończony – o Stanisławie Latałło, dz.
cyt., s. 63.

10 Cytat za ścieżką dźwiękową filmu Ślad
(1996), reż. Marcin Latałło.

11 K. Zanussi, dz. cyt., s. 40.
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12 T. Sobolewski, Uśmiech Anandy, tamże, s. 63.
13 A. Holland, tamże, s. 48-49.
14 T. Konwicki, tamże, s. 10.
15 Latałło był autorem zdjęć do trzech filmów

animowanych: Sam sobie sterem (1971),
Sznur (1971), Kostium i Maska (1973). Wszy-
stkie w reżyserii Katarzyny Latałło. 

16 A. Holland, dz. cyt., s. 48.
17 J. Petrycki (wspomnienie), w: tamże, dz. cyt.,

s. 32. 
18 P. Wojciechowski (wspomnienie), tamże, s. 34.
19 Uważałam, że Staszek nie jest w dobrej formie

i w ogóle się do tego nie nadaje. Ostatnio czuł
się gorzej z powodu wrzodu żołądka, ciągle
mu było niedobrze, wymiotował. Dla mnie to
była kompletna bzdura, żeby brać takiego
człowieka na wyprawę, nie był przecież żad-
nym doświadczonym taternikiem, przedtem
się może na parę skałek powspinał (A. Hol-
land, tamże, s. 49). 

20 Wszystkie informacje za: W. Wasiutyński,
Śmierć w Himalajach, tamże, s. 106-107.

21 Wypowiedź Jerzego Surdela, ścieżka dźwię-
kowa filmu Ślad (1996), reż. Marcin Latałło.

22 P. Wojciechowski (wspomnienie), w: Portret
niedokończony... dz. cyt., s. 26.

23 T. Konwicki, tamże, s. 10
24 Wypowiedź Jerzego Surdela, ścieżka dźwię-

kowa filmu Ślad (1996), reż. Marcin Latałło.
25 T. Sobolewski, dz. cyt., s. 62.
26 Tamże, s. 62.
27 Tamże.
28 A. Holland, tamże, s. 48.
29 M. Sadowska, Szukał silnych przeżyć, „Kino”

1997, nr 1, s. 6-7.
30 W archiwum Czycza znajdują się szkice pro-

jektu Antoniego Krauzego. 
31 Telewizja Polska była koproducentem filmu,

zachowała się także polska ścieżka dźwię-
kowa. Pozwólcie... to film z tzw. historią.
Stanisław Latałło przed wylotem do Nepalu
zaprezentował swoją adaptację w Polsce na
zaledwie dwóch zamkniętych pokazach, we
Wrocławiu i Warszawie. Prawdziwa premie-
ra filmu odbyła się dopiero 18.12.2004 r.
w Warszawie w kinie Iluzjon, był to więc
obraz trzydzieści lat nieobecny w świadomo-
ści odbiorcy. Prezentowany w Niemczech,
zebrał raczej negatywne opinie. Prasa nie-
miecka prawie jednomyślnie skrytykowała
film jako nadęty, bez poetyckich wzlotów,
ciemny obraz z ostrymi dźwiękami i ekscen-
trycznymi dialogami, krytykę Polskiego
Związku Literatów, jako film, w którym
brakuje motywów wydarzeń i wnikliwego
dystansu. Jednocześnie wszyscy przyznawali,

że Latałło ma talent..., por. Portret niedokoń-
czony – o Stanisławie Latałło, dz. cyt., s. 93.

32 S. Latałło, Pozwólcie nam do woli fruwać nad
ogrodem... (notatki do scenopisu filmowego),
s. 1.

33 And jest to utwór, który stał się integralną
częścią tomu Ajol (Kraków 1967). W prze-
ciwieństwie do pomieszczonych tam tekstów
ma on jednak osobną historię i zasługuje na
to, by traktować go w oderwaniu od Ajola,
Laora i Listów. Opowiadanie Czycza, pier-
wotnie wydrukowane w marcowym numerze
„Twórczości” z 1961r., anonsowane było
przez naczelnego redaktora pisma Jarosława
Iwaszkiewicza. Po premierze prozatorskiej
tekst Czycza był szeroko komentowany w
prasie krajowej, a także za granicą (duży esej
na temat Anda w paryskiej „Kulturze” opub-
likował Jerzy Stempowski: (P. Hostowiec
/Jerzy Stempowski/, Gdzie umieścić Czycza,
„Kultura” 1961, nr 7-8, s. 22-26.). Zaczęła
rodzić się legenda trudnego opowiadania, zaś
utwór urósł do rangi manifestu generacji 56.
Przeredagowaną wersję jako opowiadanie
pierwsze (kolejność wymogło wydawnictwo)
włączył Czycz do Ajola, którego uważał za
najważniejszy zbiór swojej prozy. Pod koniec
życia, pracując nad autorską wersją tomu,
umieścił Anda jako opowiadanie drugie, ma-
jące pełnić funkcję spójnika (co koresponduje
z tytułem utworu – and po angielsku znaczy
„i”) między Alem i Jolem (ostateczna wersja
książki ukazała się po śmierci pisarza,
S. Czycz, Ajol i Laor, Kraków 1996). Warto
także odnotować, że And został wydany sa-
modzielnie w 1980 roku w serii „Najpiękniej-
sze Opowiadania Polskie” Wydawnictwa Li-
terackiego oraz w wielu antologiach rodzimej
beletrystyki, został także przetłumaczony na
język angielski (red. M. Kuncewiczowa, The
Modern Polish Mind: An Anthology, Boston
1962). Te fakty potwierdzają autonomiczny
status i zarazem żywotność tekstu.

34 T. Burek, Moment syntezy, w: tegoż, Zamiast
powieści, Warszawa 1971, s. 238.

35 Od chwili rozpoczęcia pracy dziennikarskiej
i debiutu poetyckiego w 1954 roku do śmierci
Bursa opublikował 59 artykułów i 37 wier-
szy. Brał udział w przygotowaniu kilku nu-
merów pisma „Od A do Z”, drukował
w „Przekroju” jeden ze swoich mikrodrama-
tów jako skecz sceniczny, współuczestniczył
w wystawieniu własnych dramatów w teatrze
Cricot 2 i w Piwnicy pod Baranami. 

36 W 1954 roku Stanisław Czycz przedstawił
członkom Związku Literatów Polskich w Kra-
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kowie zbiór wierszy (prawie wszystkie autor-
stwa Czesława Miłosza) z prośbą o ich wydru-
kowanie i przyjęcie go do Koła Młodych. Ko-
misja rekrutacyjna prędko rozpoznała podstęp
adepta – przyniesione wiersze okazały się te-
kstami zakazanego wówczas w kraju poety.
Zdarzenie to zostało skomentowane przez wie-
le osobistości na różne sposoby: jako manife-
stacja polityczna (autor przedstawił wiersze
dysydenta), efekt świetnego rozeznania młode-
go twórcy w literaturze, wreszcie jako gest
cyniczny, próbę przemyślanej kreacji legendy
pisarza-abnegata jeszcze przed debiutem. 

37 Wspomina o tym Kazimierz Kasprzyk, przy-
jaciel Czycza z tego okresu.

38 S. Czycz, And, w: tegoż, Ajol, Kraków 1967,
s. 37. 

39 Tamże, s. 36–37.
40 B. Leśmian, Poezje wybrane, oprac. J. Trzna-

del, Wrocław 1983, s. 72. 
41 J. Katz, O „Ajolu” – nieobiektywnie, „Miesięcz-

nik Literacki” 1968, nr 4, s. 113. 
42 W. Jurasz, Nasze rozmowy. Rozmowa ze Sta-

nisławem Czyczem, „Kram. Krakowski Infor-
mator Kulturalny” 1980, nr 16, s. 4.

43 S. Czycz, dz. cyt., s. 82. 
44 M. Stauber (wspomnienie), w: Portret niedo-

kończony – o Stanisławie Latałło, dz. cyt.,
s. 58.

45 A. Holland, tamże, s. 48.
46 J. Nowicki, Opowiadam sen, w który do końca

nie wierzę, że zaistniał. Rozmowa Piotra Ma-
reckiego, w: tamże, s. 77.

47 K. Zanussi, dz. cyt., s. 40.
48 A. Bursa, Utwory wierszem i prozą, wybrał,

opracował i wstępem poprzedził S. Stanuch,
Kraków 1969, s. 121.

49 Paradoksem jest, że Latałło przy zdobywaniu
Lhotse także zawisł na linie. 

50 Marcin Latałło pisze, że ojciec wierzył w moc
sprawczą słów; por. M. Latałło, List do Ojca,
w: Portret niedokończony... dz. cyt., s. 7. 

51 Por. J. Gudowski (wspomnienie), w: tamże.,
s. 22. 

52 Tylko Staszek jest Staszkiem, bez ksywki. Dla
nas – kolegów jakoś nigdy nie był Stanisła-
wem albo Stasiem; zob. J. Petrycki, tamże,
s. 32.

53 S. Czycz, And, dz. cyt., s. 13.
54 S. Latałło, Pozwólcie nam do woli fruwać nad

ogrodem... (scenopis filmowy), s. 4.
55 S. Latałło, Pozwólcie nam do woli fruwać nad

ogrodem... (notatki do scenopisu filmowego),
s. 1.

56 Potwierdza to wdowa po Latalle Maria Stau-
ber: Zrozumiałam nagle, że prowokacyjna

parka poetów to lustrzane odbicie Staszka
i jego przyjaciela od dzieciństwa, Maćka Pa-
łyski, nawet fizycznie, bo Staszek był chudym
brunetem, a Maciek ze swoją nieco chłopską
urodą bardzo przypominał Bogajewicza.
W tym filmie nie ma więc fizycznie samego
Latałły, ale jednocześnie jest jego „prawdziwe-
go” najwięcej, takie właśnie charakterystyczne
dla niego absurdalne wygłupy, niegrzeczne trak-
towanie ludzi, brutalne jego i Maćka różne
prowokacje, intelektualne zgrywy i lawirowa-
nie na granicy śmierci. Wypowiedź Marii
Stauber (tekst niepublikowany). 

57 P. Czapliński, Wszelka osobność, w: Stanisław
Czycz. Mistrz Cierpienia, dz. cyt., s. 302. 

58 P. Marecki, Głębokie zaangażowanie siebie
w sztukę, rozmowa z Marcinem Latałło (roz-
mowa niepublikowana).

59 S. Czycz, And, dz. cyt., s. 11, 12.
60 S. Czycz, Bursa, w: Stanisław Czycz. Mistrz

Cierpienia, dz. cyt., 106-107.
61 S. Latałło, Pozwólcie nam do woli fruwać nad

ogrodem... (notatki do scenopisu filmowego),
s. 1.

62 Tamże, s. 74.
63 Ścieżka dźwiękowa filmu Iluminacja (1972),

reż. Krzysztof Zanussi. 
64 Tamże.
65 P. Marecki, Jest w nim tajemnica. Rozmowa

z Andrzejem Titkowem (rozmowa niepubliko-
wana).

66 P. Gruszczyński, Atelier Andrzeja Titkowa,
„Res Publica Nowa” 1993, nr 11, s. 38.

67 Tamże, s. 38.  
68 Tamże.
69 Tamże, s. 39.
70 Tamże.
71 T. Sobolewski, Wszystko po drodze. Spotkanie

z Andrzejem Titkowem, „Kino” 1993, nr 2-3, s. 40.
72 Tamże, s. 42. 
73 P. Gruszczyński, dz. cyt., s. 39.
74 T. Sobolewski, tamże, s. 43.
75 P. Gruszczyński, tamże, s. 39. 
76 T. Sobolewski, tamże, s. 43.
77 Tamże.
78 Tamże, s. 42.
79 T. Sobolewski, Kroniki naszego pokolenia,

„Kino” 1990, nr 2, s. 29. 
80 Szkic do portretu zbiorowego (1975), reż.

Andrzej Titkow. 
81 Książka poetycka Andrzeja Titkowa Wstęp do

nienapisanego poematu utrzymana w poety-
ce Nowej Fali ukazała się nakładem Wydaw-
nictwa Literackiego w 1976 roku. 

82 Por. T. Stryjeński, Aby z tego zwątpienia cho-
ciaż okruch wiary, „Więź” 1976, nr 11, s. 141.

JEDNOSTKA I ZBIOROWOŚĆ
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83 Krytycy pisali o wierszach Titkowa: Chłodne
mury kamienic, ciasne mieszkania, parterowe
sklepy, podwórza pełne zapachu kapusty, ko-
lejowe dworce – w poezji Titkowa pojawia się
najczęściej taki właśnie miejski pejzaż. Wy-
pełniają go szczelnie ślady ludzkiej egzysten-
cji: notatki, listy, kwity z pralni, wnioski,
donosy, wezwania i napomnienia, szkło po
butelkach, gazety, książki (...). Por. Z. Men-
tzel, Wiersze i realizm, „Polityka” 1977, nr
35, s. 12. 

84 A. Titkow, Wstęp do nienapisanego poematu,
dz. cyt., s. 23. 

85 Tamże, s. 58. 
86 Tamże, s. 17. 
87 Tamże, s. 61. 
88 A. Titkow, Kartki z dziennika (inne stulecie),

„Kino” 2004, nr 4, s. 62.
89 A. Titkow, Zapisy, zaklęcia, Warszawa 1996,

s. 58-59. Wiersz dedykowany Stanisławowi
Czyczowi. 

90 P. Marecki, dz. cyt.
91 Tamże.

92 T. Sobolewski, dz. cyt., s. 29. 
93 P. Marecki, dz. cyt.
94 S. Czycz, Bursa, w: Stanisław Czycz. Mistrz

Cierpienia, dz. cyt., s. 108-109. 
95 Ścieżka dźwiękowa filmu Światło odbite

(1989), reż. Andrzej Titkow.
96 List do Egzekutywy Organizacji Partyjnej PZPR

przy Oddziale Warszawskim ZLP – odpowiedź
na pismo z 9 maja 1964 roku. Archiwum Stani-
sława Czycza. 

97 List do Rady Funduszu Literatury przy Mini-
strze Kultury i Sztuki z dnia 24.06.1984r.
Archiwum Stanisława Czycza. 

98 Premiera tego filmu odbyła się na początku
czerwca 1989. I to oczywiście nie było bez
znaczenia. Nikt nie interesował się wtedy fil-
mem! A szczególnie takim jak ten, „artysto-
wskim”, „pięknoduchowskim”. Film przeszedł
całkowicie niezauważony”. P. Marecki, dz. cyt.

99 T. Sobolewski, dz. cyt., s. 27. 

Iluminacja, reż. Krzysztof Zanussi (1972)
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