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Pozwalcie nam do woli fruwaé nad ogrodem
3 Stanistawa Latatty
i Swiatto odbite Andrzeja Titkowa,
czyli dwie fabuty o pisarzach

PIOTR MARECKI

Maksymalista Latalto

Stanistaw Latalto byt bezkompromisowym maksymalista stawiajacym sobie
najwyzsze cele. Krzysztof Zanussi okreslat go jako cztowieka, ktéry szedt zawsze
swojaq drogq '. Wedlug Agnieszki Holland niewielu byto takich chtopcéw w na-
szym pokoleniu °. Nie inaczej charakteryzuje Latatte takze krotki opis Tadeusza
Konwickiego: Ja juz kilku takich ludzi spotkatem w swoim Zyciu jak istoty z innej
planety. Zdumieli, zaintrygowali, zaswiecili w oczy jakims blaskiem nadprzyrodzo-
nym i odeszli z tego swiata niczym zwykli ludzie *.

Przyjaciel Maciej Patyska dodaje: To byta mentalnos¢ solisty, ktéra jest, tak
naprawde, niezbedna, jesli si¢ chce przec coraz dalej, w nieznane obszary, kiedy
inni juz nie nadqzajq. Samotni wspinacze wtasnie to majq — nieodparte przekona-
nie o wtasnej sile woli i umiejetnosci, niewidocznie graniczqce z obtednym zaprze-
czeniem norm rozsqdku. Banalny stereotyp mowi, Ze to ryzykanci, co siegnq
wszedzie w pogoni za takim dreszczem °.

Latalto nie nalezat i nie chcial naleze¢ do zadnych grup, byt rzadkim przykta-
dem niezaleznosci i braku uwiklania w uktady, co w $wiecie filmu — zwtaszcza
PRL-owskiego — praktycznie przekreslalo szansg realizacji zamierzen. Agnieszka
Holland, jedna z najblizszych jego przyjacidtek, twierdzi, ze — pomimo iz autor
Pozwolcie... zrealizowal film w Zespole X Andrzeja Wajdy (Listy naszych czytel-
nikow, 1973, wedlug stuchowiska Zbigniewa Herberta) — nie dato si¢ go zaszere-
gowaé do kina moralnego niepokoju. Grupy byty mu wyjatkowo antypatyczne, nie
szanowat grup, jakby lekat sie thumu ® — dodaje rezyserka. Te intuicje potwierdza
Krzysztof Zanussi: Podlizywanie si¢ wltadzy, rynkowi, krytyce, uwazat za obrzyd-
liwe. (...) Byt niezalezny, wiedziat, Ze nigdy nie pozwoli, by ktos nim ani jego losem
manipulowat °.

Latalto cate zycie konsekwentnie i ryzykownie igral ze Smiercia: Staszek byt
niestychanie zdeterminowany, byta w nim wola Zycia, ale i kult Smierci, czy
ryzyka. Pamietam takie zabawy — on i jego mtodszy brat ktadli sie na ulicy na
zakrecie i jak przejezdzat samochdd, to sie w ostamiej chwili zrywali. Stasiek to
robit namiemie, bytem tego swiadkiem. Uprawiat to teZ na autostopie. Poza tym
stale si¢ wspinat po nietynkowanych domach z cegly rozbiorkowej. Byt chudy,
zwarty, miat silne palce .
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Z poswieconej Latalle ksiazki Portret niedokoriczony i filmu Slad (1996) zre-
alizowanego przez syna Marcina wylania si¢ posta¢ tworcy, ktérego krotkie zycie
zespolito si¢ z nielicznymi realizacjami artystycznymi. Tadeusz Konwicki, przy-
znajac si¢ do fascynacji etiuda Swi@ta rodzina, wlaczona przezen do filmu Jak
daleko stqd, jak blisko (1971), stwierdzit: Chciatem miec jak najwiecej Latalty
w moim filmie *. To bardzo istotne wyznanie: znany artysta nie méwi, ze chcial
mieé jak najwigcej filmu Latalty w swoim dziele, ale okresla go calosciowo, jako
Latalte — pewien projekt. Tadeusz Sobolewski, ktéry nigdy nie znal osobiscie
rezysera Pozwdlcie..., wypowiada si¢ o nim ,,Staszek”, gdyz z realizacji Latatty
tak mocno przebijata jego intensywna posta¢ i osobowos¢. We wszystkim, co
robit, zawsze dawat catego siebie i z zalozenia nie stosowat zadnych pétsrodkéw.
To takze sprawito, ze jego nieliczne skoniczone realizacje ,,zarazity” dzieta twor-
c6w tak réznych, jak Zanussi czy Konwicki. Wydaje si¢ takze, ze nie przez
przypadek Marcin Latatto swéj biograficzny film o ojcu zatytutowat Slad, chcac
zaznaczy¢ pigtno osobowosci Staszka odcis$nigte na polskim kinie.

Piszacemu te stowa bliskie jest myslenie o cato§ciowym projekcie kina Latatty
oraz postrzeganie tworcy Pozwdlcie... we wszystkich aspektach jego autorskich
realizacji: w dziatalnosci aktorskiej, operatorskiej, malarskiej, rezyserskiej, a tak-
ze w charakterystycznym wizerunku, jaki po sobie pozostawit. Sobolewski, piszac
o lluminacji Zanussiego, wskazywal: Dramat, ktory jest udziatem Latatty (lub jego
bohatera, co wlasciwie na jedno wychodzi), polega na tym, Ze nie miesci si¢ on
w swym losie. Jego dusza nie moZze znaleZ¢ spokoju. Latatto udzielat tego niepokoju
filmom, w ktorych wystgpowalt, przy ktorych pracowat i ktore sam robil. Wszystkie
one, ogladane dzis, zdajq sie taczy¢ w jakqs jednq, labiryntowq catosé°.

Co zatem sktada¢ by si¢ miato na owa labiryntowq catosé, z ktérych dziet
najbardziej przemawia niepokdj twércy? Wydaje si¢, ze zostata ona zawarta w utwo-
rach, w ktérych wyraznie odcisnigty zostat §lad jego osobowosci i zatarta granica
oddzielajaca zycie od sztuki. Na ten caloSciowy projekt sktadatyby si¢ zatem rola
Franciszka Retmana w lluminacji Krzysztofa Zanussiego, etiuda Swieta rodzi-
na i inne wstawki (m.in. sekwencja latajacego Zyda) wykorzystane w filmie
Tadeusza Konwickiego Jak daleko stqd, jak blisko, adaptacja prozy Czycza
Pozwolcie nam do woli fruwac nad ogrodem oraz zdjgcia do filmu Lhotse
1974 (1974) w rezyserii Jerzego Surdela. Jako apendyks tego projektu nalezy
potraktowaé powstaty na prawach specyficznej korespondencji dokument Slad
Marcina Latatty.

Franciszek Retman

Maria Stauber, zona Latalty, w filmie Slad méwi, ze Staszek nie grat u Zanus-
siego, on byt po prostu sobq '°. To rozpoznanie potwierdza rezyser: Staszek
zachowywat si¢ tak samo, czy byta kamera, czy jej nie byto . Iluminacja miata
by¢ filmem o zyciowym maksymaliscie, ktéry w trudnym ustroju stawia niewy-
godne pytania i intensywnie szuka na nie odpowiedzi, ol$nienia, prawdy. Zanussi,
swiadomy wyjatkowego i osobistego statusu filmu, a takze niecodziennej obsady
(zagrala w nim czotéwka polskich intelektualistéw, wczesniejszych nauczycieli
rezysera), szukal na odtwdrcg gtéwnej roli kogo$ spoza grona zawodowych akto-
réw. Byl przekonany, ze tylko aktor-amator moze by¢ wiarygodny w scenach
rozméw z autentycznymi naukowcami. Miat to byé przede wszystkim natursz-
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czyk, ktéry zarazi film swoja osobowoscia i stworzy wyjatkowa role. Po dlugich
poszukiwaniach Zanussi wiedzial, ze zagra ja przygotowywany najpierw na ope-
ratora filmu Latatto. Tak tez sie stalo.

Pézniejszy rezyser Pozwolcie... dat Iluminacji nie tylko catego siebie, ale
takze swoich bliskich (rol¢ syna Franciszka Retmana zagrat jego syn — Marcin).
Szczuply chlopak z ogromna czupryna i grubymi okularami bardzo dobrze paso-
wal do roli, sprawial wrazenie czlowieka zamknigtego w sobie, intensywnie cze-
go$ poszukujacego. Rola Franciszka Retmana stala si¢ przede wszystkim
przyczynkiem do legendy Latally i przesadzita o jego pozycji idola generacji 68.
Pisze Tadeusz Sobolewski: Naleze do pokolenia Staszka Latatty. Mowie o nim po
imieniu, jak wszyscy, cho¢ nigdy go nie spotkatem. Ale Zytem w Peerelu pod
wpltywem podobnych cisnien, w podobnej kulturze, wsrod podobnych ksiqzek
i filmow. (...) Poniewaz wtedy w wiekszym stopniu niz dzis 7yto sie wspdlnymi
sprawami, tatwiej byto o cos takiego, jak ,,film pokoleniowy”. Ogladajqc ,, llumi-
nacje” w latach 70., jako mtodzi ludzie, znajdowalismy bez trudu punkty styczne
miedzy doswiadczeniem wtasnym a filmem "

Wiasciwie nie ma Latatty bez roli Fraciszka Retmana. Zycie i sztuka w nie-
przewidywalny sposob przenikaja si¢ nawzajem. Przyktadowo wiele oséb uwaza,
ze Latalto zginat w gérach, dlatego ze miat stabe serce, tymczasem to jego bohater
cierpial na t¢ przypadtosc.

Swieta rodzina

Wprowadzenie wlasnego syna na plan lluminacji nie byto czym$ wyjatko-
wym. W zrealizowanej w 1969 roku etiudzie Swieta rodzina rola dziecka takze
jest grana przez potomka Latally, zas§ w filmowego Jozefa wcielil si¢ ojciec
rezysera. Tworca Pozwdlcie... nie potrafil zrealizowa¢ filmu, ktéry bezposrednio
by go nie dotyczyl, stad wlasnie — obsesyjnie przez niego przezywany — temat
rodziny: Staszkowi bardzo zalezato, rowniez w Zyciu, na takich tradycyjnych
wartosciach — meza, mezczyzny, ojca. Kiedy sie pozniej okazato, Ze nie byt w sta-
nie zrealizowac (...) tego ideatu, byto to dla niego wielkim ciosem .

Etiuda ta oraz kilka innych uj¢¢ miaty istotny wplyw na ksztalt Jak daleko
stqd, jak blisko Tadeusza Konwickiego. Pierwotnie Latalto miat by¢ drugim obok
Mieczystawa Jahody operatorem filmu. Autor Ostatniego dnia lata wspomina:
(...) pewnego dnia pokazat mi swojq etiude szkolnag, bardzo wyrafinowane pla-
styczne dzietko, skrecone wtasnie na tasmie Orwo. Jahoda mi powiedziat, Ze tej
tasmy, przeterminowanej, 7jetczatej, dtugo szukat Staszek po magazynach. Wias-
nie taka ,,chora”, ale stetryczata tasma byta odpowiednia dla jego eksperymen-
tow

Latalto, operator i malarz, mial obsesj¢ nowego jezyka kina, ktéry pierwotnie
testowat przy realizacjach filméw animowanych swojej matki Katarzyny . Per-
fekcyjnie opanowat i najpelniej wykorzystal wykonywana na tasmie ORWO me-
tode pseudosolaryzacji zdje¢ w Swietej rodzinie. Nieliczne $lady jego twérczosci
wskazuja na cheé eksperymentowania, dbato$¢ o kreacyjna strong kadru, techni-
czne chwyty obecne na kazdym poziomie (od rodzaju i jakosci taSmy po narra-
cje). Wredy to bylo plastyczne objawienie '® — méwi Agnieszka Holland. Operator
Jacek Petrycki i rezyser Piotr Wojciechowski dodaja: Staszek pokazywat nam, ze
fotografowanie nie jest tylko odtwarzaniem zastanej rzeczywistosci, ale rowniez
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Jjej kreowaniem poprzez scenografie. Dlatego tworzyt jakby ogromne martwe na-
tury, wprowadzat do swoich etiud dymy, swiece, zbite szkta, lustra, szukat dziw-
nych swiatet przeciskajqcych sie przez szczeliny, dziury w dachu V.

Szukatl sposobu méwienia jezykiem metafory, kreowania rzeczywistosci innej
niz codzienna, ta, ktora biora na warsztat dokumentaliSci 18

Lhotse

Ukoronowaniem dzieta Latalty, z ktérym ostatecznie i na wieczno$¢ zespolone
zostalo jego zycie i sztuka, jest ,,gérski” film Jerzego Surdela Lhotse 1974, ktérego
byt operatorem. Po realizacji filmu wedlug prozy Stanistawa Czycza Latalto dostat
propozycje filmowania polskiej wyprawy na szczyt Lhotse. Szukajacy ciagle inten-
sywnych wrazeii, pomimo ostrzezeri ze strony rodziny i przyjaciét *, zgodzit si¢ na
wyjazd (co istotne, punktem kulminacyjnym przygdd intelektualnych Franciszka
Retmana w lluminacji takze byta decyzja wyprawy wysokogoérskiej).

Nalezy pamigtaé, ze Latalto (stabo doswiadczony taternik), udajacy si¢ na
wielkie wyzwanie swojego zycia — jak sam méwit, ztapanie Pana Boga za nogi
— jechat w Himalaje po raz pierwszy. Nie wiedzial takze, czym byta 6wczesna
polska himalaistyka: wspinacze znad Wisly byli zbyt biedni, zeby wykupié wy-
jazd w sezonie, zatem postanowili specjalizowac si¢ w wyjsciach zimowych, czyli
w okresie, kiedy jest najmniej amator6w tego sportu. Nalezy doda¢, ze nikt przed
nimi nie prébowat dotrze¢ na wysokos$é 8000 metréw o tej porze roku. Co wigcej,
budzet wyprawy wynidst dwa miliony ztotych (mniej wigcej jedna pigcdziesiata
tego, co w tym czasie na podobng inicjatywe wydali Wlosi), polska ekipa ze
wzgledu na problemy wizowe spdZnita si¢ o miesiac z wjazdem do Nepalu, za$
tragicznego absurdu calej sytuacji dopetnia fakt, ze w momencie kiedy himalaisci
przekroczyli wysoko$¢ 7000 metréw, skonczyly si¢ pieniadze na tragarzy. Ci,
ktorzy chcieli zdoby¢ szczyt — jak napisat jeden z cztonkow ekipy — zabrali zatem
sprzet i poszli sami *°. W gérnym obozie dopadta ich burza, huragan, wiatr. 17
grudnia 1974 roku podjeli decyzje o zejsciu: (...) schodzq w kolejnosci: Piotro-
wski, Latatto, Surdel. Temu ostatniemu jednak obluzowuje si¢ wiqzanie raka (kol-
ce do chodzenia po lodowcu). Wraca do namiotu. Kiedy po trzech kwadransach
dochodzi do lin poreczowych, na petli gornej z nich wisi nieruchomo Latatto (...).
Nikt nie wie, co spowodowato Smier¢ o

Harcerska osobowos$¢ Latally kazata mu zawréceié po przyjaciela. To zacho-
wanie typowe dla jego szlachetnej postawy . Pewnie jakis maksymalizm wewne-
trzny, moralny, artystyczny kazat mu sie zachowac tak, jak si¢ zachowat >.

Weciqz styszat od nas, Ze nie zostawia si¢ towarzysza. Stato sig. Staszek wyglaq-
dat, jakby spat. Potozylismy mu na piersi tabliczke z nazwiskiem, nazbieralismy
troche drobnych kwiatkow. Pozniej zawinelismy ciato w plachte i spuscilismy do
szezeliny. Tak wyglada pogrzeb w gorach. Z takiej wysokosci do czota lodowca
ciato bedzie wedrowato jakies 300-400 lat. MoZe ktos znajdzie kiedys Staszka
w dolnych partiach. Po nas nie bedzie juz wtedy ani Sladu **

W filmie Surdela widzimy Latalte 17 grudnia 1974 roku, na par¢ godzin przed
zejSciem: siedzi w targanym przez wicher namiocie i ogrzewa rgce. Obserwujemy
pickne plastycznie kadry, portretujace huragan i nieosiagalny szczyt Lhotse, na-
kregcone przez niego par¢ minut przed $miercig. Oraz cialo operatora zawinigte
W namiot...
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Stanistaw Latalto w Nepalu, fot. Jerzy Surdel

lluminacja, rez. Krzysztof Zanussi (1972)
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Slad

Swoistym postowiem do filméw Latally jest filmowa , korespondencja”, jaka
nawigzata si¢ migdzy nim a synem Marcinem, ktéry w chwili §mierci ojca miat
siedem lat. Bedac w jego wieku, pomny na stowa zawarte w liscie wystanym spod
jednej z najwyzszych gor swiata: Kiedys porozmawiamy jak mezczyzna z mezczy-
znq, mtody Latalto, wchodzac w dorostosé, pierwszy swdj projekt filmowy po-
$wigcil ojcu. Przypomina si¢ skomponowana przez Stanistawa Latalte do filmu
Konwickiego sekwencja przedstawiajaca lecacego nad gérami wsréd chmur, ni-
czym Boga Ojca, Zyda. Jego osobe mozna interpretowac jako posta¢ Stanistawa
Latalty, ktéra przystania niebo syna i jednoczesnie zaprasza go do rozmowy.
W rezultacie powstat bardzo osobisty dokument — rozmowa z umartym, na-
wiazanie do obrzedu dziadéw, przywotywania ducha. Tadeusz Sobolewski pi-
sal: Przywolywanie zaginionego, zapraszanie go do rozmowy jest probq
przekroczenia bariery niemozliwosci. Ale na tym paradoksie opiera si¢ kultura,
religia, tradycja rodzinna. Toczymy nieustannqg rozmowe ze zmartymi. Jest w tym
pragnienie pokonania Sciany czasu, ztapania ducha za reke, przyciqgniecia go
do nas, chocby na chwile 3,

Krytyk posuwa si¢ w swojej interpretacji do stwierdzenia, ze film jest zrobio-
ny z perspektywy Stanistawa Latalty. I jesli ktos ma tutaj problem, to wiasnie
ojciec, ktéremu syn stara sie dopoméc *° — pisze Sobolewski. Wedtug tego odczy-
tania to nie syn powraca do przesztosci, aby zrozumie¢, jaki byt ojciec, ale ojciec,
ktérego cialo tkwi gdzie§ w himalajskich lodach, o to wszystko nas teraz pyta za
posrednictwem syna. W ,,Sladzie” nie widzimy dorostej twarzy Marcina. Mtody
Latatto wobec swego ojca w tym filmie wciqz jest jeszcze dzieckiem. Pozostaje
w jego cieniu, zbiera pamiqtki, kompletuje portret ojca, ktorego sam stabo juz
pamieta. Miesza fikcje 7 rzeczywistoscig”

Pozwdlcie nam do woli fruwac nad ogrodem

Agnieszka Holland w filmie Slad przyznaje sie, Ze kiedy realizowata Catko-
wite zacmienie (1995), myslata o Latalle jako pierwowzorze postaci Rimbauda:
On byt osobny, inny, byt cztowiekiem bardzo oryginalnym na tym tle, troche jak
Rimbaud — wszystko albo nic, takie przejscie przez ogien, sprawdzanie sie, a jak
trzeba — zaptace nawet swoim ciatem™.

Adaptacji legendarnego Anda podjeli si¢ Stanistaw Latatto i Andrzej Titkow.
Ich przygoda z utworem krakowskiego pisarza zaczgta si¢ juz na studiach. Po
latach wspominat Andrzej Titkow: Od poczatku patrzylismy na siebie wilkiem,
a jednoczesnie cos nas do siebie ciggneto. Takie przyciqganie i odpychanie. Sta-
szek byt niesamowicie ztosliwy, ironiczny, ja bardziej migkki i jednoczesnie bar-
dziej serio. I od poczatku chcielismy robi¢ razem nasz pierwszy film. To byta
trzyminutowa etiuda ,,Snieg”, o tym jak chtopak i dziewczyna patrzq na siebie
z okien tramwajow jadgcych w przeciwne strony i chtopak wyobraza sobie, co by
mogto miedzy nimi byc. Bardzo prosty pomyst, ale mysmy go troche formalnie
skomplikowali i powymyslalismy jakies niesamowite scenerie w tej L.odzi.

To byly czasy, gdy po prostu Zyto si¢ kinem i ciqgle si¢ o nim dyskutowato.
Toczylismy ze Staszkiem nieustajqce spory na temat Wajdy i Kutza. Dzisiaj juz nie
wiem, po ktorej bytem stronie. Obaj czytalismy namietnie Htaske i Burse. Bardzo
chcielismy to w przysztosci sfilmowac. Naszq ulubionq ksiqzkq byt ,,And” Czycza.
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Jackiewicz uczyt nas, Ze jest literatura, ktora sie na film nie nadaje, jako przyktad
podajac wiasnie Czycza .

Fama glosi, ze w okresie PRL-u wielu rezyseréw przymierzato si¢ do adaptacji
,arcydzietka” Czycza . Trudno stwierdzié, czy byt to wptyw Aleksandra Jackiewi-
cza i jednoczes$nie pociag do robienia rzeczy niemozliwych, czy moze sita lektur
miodosci, ale ostatecznie sfilmowania opowiadania Czycza podjeto si¢ na powaznie
tylko dwéch twércéw. W 1974 roku dla niemieckiej telewizji ZDF powstat obraz
Stanistawa Latalty Pozwdlcie nam do woli fruwac nad ogrodem (tytut oryginalny:
Lasst uns Frei Fliegen Uber den Garten) ' za$ w 1989 roku Andrzej Titkow kreci
Swiatto odbite na podstawie scenariusza wlasnego i poety Bronistawa Maja.

Stanistaw Lataltlo na marginesie scenopisu Pozwdlcie... umiescil notatke na
temat swojego bohatera: Zyciorys bez elementéw sensacyjnych . 1 rzeczywiscie,
byt to materiat na film bez watkéw sensacyjnych, chyba ze wydarzeniem miat by¢
zabieg sfilmowania jednego z najodwazniejszych eksperymentéw w literaturze
polskiej, bo taka etykiete niejednokrotnie przyklejano opowiadaniu Czycza >

Co zadecydowalo o szczegdlnej popularnosci i zywotnosci tego tekstu? Jakie
mechanizmy sprawily, ze zostal on uznany za dzieto pokoleniowe? Co takiego
byto w opowiadaniu krakowskiego pisarza, ze Tomasz Burek napisat o nim, iz
byto szlochem pokolenia 56, jej furig, jej spowiedziq, najwiekszym, jakie jest
mozliwe przyblizeniem i aluzjq do arcydzieta **? To najczesciej komentowane
dzieto Czycza mozna odczytywaé na kilku poziomach. Dla filmu Pozwdlcie...
kontekst najistotniejszy to lektura utworu jako tekstu najintymniejszego z najbar-
dziej intymnych, osobistego requiem po $mierci najblizszego przyjaciela, trenu
pisanego po odejsciu osoby, z ktéra czulo si¢ bliska wiez. Oprécz tego tekst
Czycza wpisuje si¢ w tzw. nurt prozy srodowiskowej. Portretuje pisarzy polskich
doby odwilzy oraz wyobrazenie o éwczesnej literaturze. Wreszcie opowiadanie
jest skomplikowanym eksperymentem, manifestem nowego projektu literackiego,
ktéry mozna czyta¢ jako utwér autotematyczny, traktujacy o niemoznosci wyra-
zenia, o ontologii, konwencji i Wielkiej Sprawie literatury...

And to zbeletryzowany wycinek z biografii wyjatkowego pisarza, zmarlego
w wieku dwudziestu pigciu lat poety, prozaika, dramaturga — Andrzeja Bursy
(tytul to skrét od imienia Andrzej), ktdrego legenda przerosta dzieto i zycie.
Zyjacy w latach 1932-1957 Bursa w chwili $mierci mial za soba — jak wyliczyta
znawczyni jego twoérczosci Ewa Dunaj-Kozakow — zaledwie trzydziesci osiem
miesigcy pracy twérczej *. Prawie tyle samo trwala tez intensywna znajomos¢
pisarzy rozpoczeta stynnym ,,numerem” Czycza z wierszami Mitosza *°, ktéry
swym cynizmem zafascynowat autora Ogrodu Luizy. Ich intensywna przyjazi to
wspodlne spotkania w Krakowie, m.in. uczestniczenie w kontestowanym przez
nich $rodowisku literackim, wyj$cia do Piwnicy pod Baranami, teatru Cricot
Tadeusza Kantora oraz uwielbiane przez Burs¢ ,,odprowadzania” Czycza na kra-
kowski dworzec kolejowy (autor Anda w tym okresie dojezdzat z Krzeszowic)
w celu podziwiania ,,miasta prawdziwego”, ,,Teatru Narodéw”. Na relacj¢ Czycz
— Bursa sktadaja si¢ takze kilkakrotne przyjazdy autora Zabicia ciotki do Krzeszo-
wic V', zabawy powojennymi niewypatami w lasach i wreszcie — ukoronowanie
tej przyjazni — wyjazd do Poznania na festiwal Mtodej Poezji w listopadzie 1957
roku. Jesli dodaé, ze obaj twércy sa przewaznie pod wptywem alkoholu, wioda
ze soba bdj, ktéry z nich jest Mistrzem Cierpienia (rozdano ankiety i ,,And”
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Jerzy Bogajewicz w filmie Pozwdlcie nam do woli fruwac nad ogrodem,
rez. Stanistaw Latatto (1974)

Jan Nowicki w filmie Pozwdlcie nam do woli fruwac nad ogrodem,
rez. Stanistaw Latatto (1974)
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w rubryce ,,twoje hobby” napisat ,,samoudreczanie sie i gra w guziki” **), obra-
zaja polska religijno$¢ (And zaraz sciagnat ze mnie kotdre, powiedziat Ze teraz kleczac
w katach bedziemy Spiewac ,,W krzyZu cierpienie”, Ze przeciez mowitem mu kiedys,
i7 jestem Mistrzem Cierpienia, mimo iZ to on jest ukrzyZowanym bucem, lecz w po-
rzadku, jestem Mistrzem Cierpienia, on to przyjmuje do wiadomosci zgadza sie z tym,
i bede Spiewat swoj hymn, on tez, bedziemy Spiewac nasz hymn *°), a nierzadko ich
przyjazi ociera si¢ o zwiazek homoseksualny (przyktadowo, And chce skonsumowac
zwiazek z Czyczem, ale ten zamyka si¢ w szafie, a w posiadanie od swojego przyja-
ciela otrzymuje zong i syna), nalezy stwierdzi¢, ze bylo to opowiadanie dosy¢ $miate.
Z wypowiedzi os6b znajacych dwéch poetéw przekletych wynika, ze byty to jedno-
stki dopetniajace sig, nierozlaczne, pomigdzy ktérymi panowata jedyna w swoim
rodzaju ni¢ porozumienia. Byli jak przywotywane przez nich w opowiadaniu ,,dwoi-
ste postaci” z wiersza Lesmiana Swidryga i Midryga.

Jeden wrzeszczat: ,,Konaj Zywcem!”, a drugi: ,, Wciornasci!”
- . . . . L+ 40
Tavicowali az do zdechu i aZ do upasci!

Krytyk Janina Katz skomentuje to: Ci dwaj to spotka masochistow, ktorych
porozumienie rodzi sie z przekonania, Ze stowa i gesty innych ktamiq wigcej,
a znaczq jeszcze mniej niz ich wlasne. Ich zgrywa najbardziej wyczulona jest na
cudzq zgrywe *'.

Jako ,,spétka masochistéw”, ,,mistrzowie cierpienia” (niejednokrotnie prowadza
migdzy soba licytacje, ktéry z nich bardziej cierpi) jada na jedna z najwazniejszych
inicjatyw doby odwilzy — I Festiwal Mtodej Poezji w Poznaniu, gdzie maja prezento-
wac swoje wiersze. Podczas imprezy mieszkaja w jednym pokoju i zachowuja si¢
jak nieroztaczna para. Final wyjazdu jest tragiczny: I zdarzyto sie wtedy jeszcze
coS: Smier¢ Andrzeja Bursy, z ktorym bytem dos¢ blisko. 1 z ktorym spedzitem
wlasciwie trzy ostatnie doby jego Zycia. W te trzeciqg wracalismy z Poznania, pociqg
przejezdiat przez Krzeszowice, gdzie mieszkatem, wysiadlem tam, rozstatem sie
2z Bursq, gdy za pare godzin przyjechatem do niego do Krakowa, on juz nie 7yt .

Nieuleczalnie chory na serce Bursa, wykoriczony ,,wyskokami” imprezy lite-
rackiej, po powrocie do domu... umiera. Czycz, ktéry uméwit si¢ z nim w dzien
po powrocie z festiwalu na granie w guziki (wszystkie inne gry byty dla nich zbyt
intelektualne), jest jednym z pierwszych §wiadkow tego tragicznego zdarzenia,
ktére wywotuje w nim niepohamowany napad $Smiechu: — nie, (myslatem) to jest
zupetnie... on, ten... ten... diabel, ten przeciez niecztowiek.... (i rownoczesnie) —
ten... Midryga... a ja tu nad nim... wciornasci... nie, to zupetnie, alez tak, he he...
— nie, przestan, mysl o minie; ci tutaj ludzie... a wlasnie, a gdyby wilasnie... nie,
nie mozesz, nie o tym mysl, odpowiedz tej kobiecie, powiedz cos, ... a wlasnie, he
he — he he? zaraz, kto sie tu wtasciwie smieje? Co tu jest Smiechem naprawde?...
—no to co? He he nie, nie mysl o tym, styszysz jego Zona, pyta cie ,,czy wierzysz?”
— a jezeli to wiasnie on... nie, mina, rece — a czy masz zapiety rozporek... o wias-
nie, rozporek, te rzeczy, co? — i flaki, o: ktos tu moéwi o obiedzie, flaki si¢ smiejq,
aja, a dlaczegdz ja... nie, nie mysl o tym, przygotuj glos, odpowiedni ton, odezwij
sie, ta kobieta do ciebie mowi, jego Zona mowi do ciebie: ,,powiedz no po-
wiedz”... Co powiedzie¢? Czy wierze? W co mam wierzy¢? — przecieZ jest
wyrazne... o, styszysz, ona znowu, teraz odpowiedz, ona znowu:
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— Czy wierzysz, Ze on nie Zyje, powiedz czy wierzysz?

— Nie — powiedziatem dtawiqc Smiech — nie wierze *.

Spoczywa na nim obowiazek napisania trenu, requiem... Taka jest geneza
Anda. Jako protagonistéw Czycz opisal dwdch nihilistéw, cynikéw, przedstawiaja-
cych absurd i groteske¢ rzeczywistoSci PRL-u. Bohaterowie od poczatku igraja ze
$miercia, pragna popelni¢ samobdjstwo (np. bawia si¢ rewolwerem, eksperymentuja
z niebezpiecznymi niewypatami, przy ich stabym zdrowiu naduzywaja alkoholu),
maja lekcewazace podejscie do ustroju, kosciota, rodziny.

Jesli wierzy¢ Titkowowi i innym relacjom, utwoér Czycza byt obsesja Stanistawa
Latalty (dyskutowalismy nieustannie o filmie, pisalismy miesiqcami i analizowalismy
scenariusze jak ten wedtug ,,Anda”. Staszek chciat stworzyc cos wlasnego, a zarazem
catkowicie oryginalnego — wspomina Maria Stauber **). Zwazywszy na dos¢ pesymi-
styczna i mato budujaca wymowe utworu Czycza, wladze polskie byly przeciwne
finansowaniu tego projektu. Tworcy lluminacji wspominaja, ze to Krzysztof Zanussi
odwdzigczyt si¢ Latalle za zagranie Franciszka Retmana i znalazt pieniadze na film
za granica. Agnieszka Holland dodaje: Potem dzieki kontaktom Zanussiego niemiecka
telewizja data na to pienigdze **. Jan Nowicki grajacy role Anda w sprawie zagra-
nicznego finansowania zaznaczal: W tamtych czasach to byta taka informacja,
jakby media dzisiaj podaty, e Spielberg zamowit film w Polsce **. Sam sprawca
migdzynarodowego zamieszania, Krzysztof Zanussi, potwierdzat te opinie: Oto po-
wstat film za plecami monopolistycznej wltadzy, ktorej ten scenariusz wybitnie sie nie
podobat, jako niekonstruktywny i socjalistycznie bledny, ale dla dewiz zgodzili sie.
Udato sie wytamad, Sciana ustapita i mielismy poczucie, Ze oto wyszto sie poza optotki
urzedniczych ograniczen. To byto olsniewajqce i catkiem niespodziewane rozszerzenie
wolnosci. Staszek nagle z dyplomanta wyrdst na cztowieka, ktory robi miedzynarodo-
waq kariere. Film, w tonacji troche mistycznej, byt pieknie zrobiony, ciekawy, orygi-
nalny. Po tym filmie zatytufowanym ,,Pozwolcie nam do woli fruwac¢ nad ogrodem”
wydawato sie, Ze Latatto ma wszystkie szanse, zZeby polecie¢ wysoko *'.

Na pierwszy rzut oka wydaje si¢, ze rozwlekly, niezapamigtywalny i trudny do
powtorzenia tytut dzieta Latatty mégt by¢ pierwszym krokiem na drodze do porazki
filmu. Warto si¢ zastanowié, dlaczego rezyser, adaptujac krétki i mocny tytut And,
porywa si¢ na karkotomny siedmiowyrazowy szereg. Ot6z tytut filmu jest parafraza
fragmentu wiersza Bursy z 1957 roku pt. Dobry psychiatra (Wiatroaeroterapia):

Najpierw byto tak jak przypuszczatem
bicie

lodowaty prysznic

cuchnqce towarzystwo

natchnionych rekodzielnikow z prowincji
az przyszedt dobry psychiatra

nie zadawat nam gtupich pytan

nie znecat sie

na dtugich dtugich sznurach

pozwolit nam do woli fruwac nad ogrodem
dtugosc sznurow przekraczata wysokosc
najzawrotniejszych putapow naszych wizji
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o dobrze nam byto
doktor jeszcze zachecat
wyzej wyzej dzieci
o dobrze nam byto

ta metoda nazywa sie
wiatroaeroterapia
wia-tro-aero-te-ra-pia
wia-tra-pia
ae-ra-pia

P c o) . /48
pia! pia! pia!

Wiersz Bursy i film Latalty maja jeden punkt wspdlny: obydwa powstaty w roku
$mierci ich autoréw i opowiadaja o obsesyjnym pedzie ku $mierci ludzi miodych,
u Bursy symbolizowanej przez obraz fruwania na dhugich sznurach nad ogrodem .
Wydaje sig, ze nie bedzie zbyt daleko posunigta interpretacja odczytanie tytutu filmu
jako synonimu nazwiska jego twoércy * (wczesniej rodzina Latatly nazywata sie
Latata) ', ktéry chciat zaznaczy¢, ze Pozwdlcie... jest filmem o nim samym. Na
korzys¢ tej tezy swiadczy réwniez fakt, ze jeden z gtéwnych bohateréw filmu nazywa
si¢ Staszek, a tak wlasnie — jak mozna wnioskowaé po wspomnieniach zawartych
w ksiazce Portret niedokoriczony — nazywano rezysera > (warto pamigtaé, Ze w opo-
wiadaniu And narrator nie wystgpuje pod zadnym imieniem).

Kiedy narrator w opowiadaniu And trafia do Zwiazku Literatéw Polskich, nie
zna Bursy. Zdziwiony Harasymowicz pyta: Co nie styszates o nim? Nic jego
nie czytates? I o mnie tez nie? — no myslatem Ze jezeli piszesz, jezZeli sie
interesujesz — wymienia mi nazwiska, brzmienia niektorych orientujq mnie
najwyzej, zZe niepolskie >. Skojarzyt mi sie z diabtem — w ten sposéb narrator
kwituje pierwsze spotkanie z autorem Ogrodu Luizy, ktérego pdZniej opisuje
jako ,,niecztowieka”.

Pokutuje wyobrazenie, ze Czycz byt tym gorszym w zwiazku, ze $wiecil
~Swiattem odbitym” swojego legendarnego przyjaciela. Burs¢ wyobraza sig¢
i przedstawia jako przystojnego mtodzienica o pociaglej twarzy, ubranego w skoé-
rzana kurtke z postawionym kolnierzem; z niego ma emanowacé zlo, cynizm, ma
przypominac aroganckiego, diabelskiego ,,niecztowieka”. Czycz z kolei to chlo-
pak ze wsi (prawie parobek, prowincjonalne chomqto), kiepsko rozeznany w kon-
wenansach srodowiskowych, majacy okragla pucutowata twarz, w jakiejs starej,
zszytej nie na miar¢ marynarce ze zbyt krétkimi rgkawami. To postac nijaka,
kumpel znanego poety, ktéry zdobedzie stawg dopiero po $mierci przyjaciela i to
dzigki opisom znajomosci z nim (na takim pomysle zasadza si¢ film Titkowa
Swiatto odbite). Sam Latatto, charakteryzujac w scenopisie Staszka w pierwszej
scenie z ,,numerem” z wierszami Milosza, pisze: Sytuacja przypomina egzamin.
Po jednej stronie dlugiego stotu czterech mezczyzn w roznym wieku w garnitu-
rach, po drugiej Staszek niesmiato przycupniety na brzegu krzesta. Staszek jest
ubrany jak maturzysta z wiejskiej szkoty, niesmiaty i speszony. Twarze jego roz-
méweéw wyrazajq zazenowanie, irytacje czy wrecz gniew .

W filmie Latalty obydwie postaci, Bursa (Jan Nowicki) i Czycz (Jurek Boga-
jewicz), swieca jednakowym $wiattem, ktére w sobie nawzajem réwnomiernie
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odbijaja, nie moga bez siebie funkcjonowac. Latalto pisat: (...) nie chciat zdoby-
wacd przyjazni za cene tagodnosci czy ustepstw. Starat sie zrobic wszystko, by tego
na czyjej przyjaini lub przychylnosci mu zalezato, zrazi¢ do siebie w straszliwy
sposob, a rownoczesnie by ten ktos nie stracit do niego sympatii. Chwyt psycho-
logiczny? Poddanie bezwzglednej probie wartosci. Szukanie autentyzmu prawdy
we wlasnym niesensacyjnym zyciorysie”.

Syn Latalty, wypowiadajac si¢ o najbardziej charakterystycznym podpisie ojca
w Pozwdlcie..., wskazywal wlasnie na relacj¢ migdzy dwoma bohaterami: {(...)
sity, mocowania sie. Gry kto tutaj jest gorq, kto jest silniejszy, kto wiecej wie itd.
To byty relacje, ktore on w Zyciu miewat, dobrze je znat i o ile wiem, na ktérych
mu zaleZato bardzo. Przede wszystkim cos podobnego wyprawiali z Maciejem
Patyskq. Robili takie numery, Ze wchodzili na impreze i wlewali wino dziewczy-
nom za dekolt i podobne sztubackie prowokacje ™.

Czterdziestominutowy film Pozwdlcie... sklada si¢ z kilku etiud na motywach
prozy Czycza, sprawiajacych wrazenie chaotycznej, porwanej fabuty, ktérej ner-
wowoS¢ podkresla takze muzyka Zygmunta Koniecznego. Do stworzenia takiej
opowiesci rezyser postuzyl si¢ narracja eliptyczna, wykorzystujac liczne niedopo-
wiedzenia. Taki typ narracji byl nowatorskim pomystem Latatty (operator Witold
Stok wspomina, jak trudno, zwazywszy na ci¢zar i sposéb poruszania si¢ Owczes-
nego sprzgtu, bylo uzyskaé efekt niestatycznej kamery). Stuzyto to odtworzeniu
skomplikowanej i fragmentarycznej (jakby na jednym wydechu) narracji Anda.
Ogladajac ten film, zmontowany z kilku mniejszych, nieprzechodzacych w siebie
plynnie calostek, ma si¢ wrazenie, ze jest to préba transpozycji kinematograficznej
eksperymentow Czycza. Przemystaw Czaplifiski, piszac o fragmentarycznos$ci
jego dziet, zaznaczal: Utwor musi byc fragmentem, poniewaz dzieto skoriczone,
zamknigte, dopigte (pamietamy, Ze dzieto sztuki jest w planie wyrazania odpo-
wiednikiem rzeczywistosci) bytoby jakaqs uzurpacjq albo ktamstwem, kompozy-
cyjnq sugestiq, jakoby swiat dat si¢ poznac w catosci, w catosci swej byt
uporzadkowany i regularny .

U Latalty podobnie jak u Czycza sceny bardzo czesto zaczynajq sie dtugo,
koriczq bardzo brutalnie, jakby wtasnie mialy si¢ rozwijac¢ >, co mozna odczytaé
jako element buntu, sprzeciwu wobec klasycznie i konwencjonalnie opowiadane;j
historii. Rezyser zadbat zatem, zeby w kompozycji filmu znalazty si¢ dwa réwno-
legte plany opowiadania: fabularny i — nazwijmy go — eksperymentalny (obejmu-
jacy rozktad fabuly, zwiazkéw semantycznych, jezyka).

Film, ktérego akcja rozgrywa si¢ w Krakowie i Poznaniu, byl krgcony we Wroc-
fawiu (lokalizacje rozpozna¢ mozna po scenach dworcowych oraz moscie Pitsudskie-
go). Tlo i sceneria nie odgrywa jednak w tym obrazie wigkszej roli. Z trudnego,
~hniemozliwego” do sfilmowania opowiadania rezyser wybiera kilka scen:

1. Odrzucenie wierszy-plagiatow Czycza w Zwiazku Literatéw Polskich.

2. Spotkanie Czycza z Bursa w mieszkaniu tego drugiego.

3. Wyjazd zatloczonym pociagiem do Poznania na Zjazd Zaczynajacych Pisaé
i Zapowiadajacych Sig.

4. Noce spgdzane w hotelu w Poznaniu.

5. Spotkanie z innymi poetami na Zjezdzie, rozbicie imprezy.

6. Powr6t pociagiem.

7. Smier¢ Bursy, sekcja zwlok.
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Do scen zaczerpnigtych wprost z Czycza Latalto dodaje kilka swoich, np.
w sekwencji otwierajacej film obserwujemy tapanie psa przez hycla (jakby ko-
mentarz do deklarowanej w filmie nieograniczonej wolnosci poety), rezyser zmie-
nia takze zakoniczenie: w Andzie Bursa umiera w swoim mieszkaniu, u Latally
widzimy go w szpitalu, gdzie jest przeprowadzana sekcja zwtok. W przeciwien-
stwie do pierwowzoru literackiego stosunkowo niewiele w filmie Pozwdlcie...
uzywa si¢ alkoholu i chociaz And najczg¢sciej zachowuje si¢ jak czlowiek kom-
pletnie pijany, samych orgii pijackich widz nie oglada. Rekompensuje nam je
scena, w ktérej Staszek wyczarowuje z magicznego przyrzadu kilka butelek trun-
ku. Nawiasem méwiac, filmowy Staszek, wybierajac si¢ na Zjazd Zaczynajacych
Pisaé, nie zabiera ze soba zadnych kartek papieru, z ktérych mégiby np. czytaé
wiersze, jest zaopatrzony jedynie w akcesoria magika. To takze uklon w strong
literatury Czycza, ktory pisat w Andzie: (...) przywioztem magiczng butelke i rozer-
watem jq i gdy przy tym wyskoczyt z niej jakby wybucht bukiet kwiatow to cofnagt
sie nieomal odskoczyt — poetyczne — poezja — zZadna z tej ich ze stow ™.

Bohaterowie Latalty zachowuja si¢ jak poeci przeklgci: zamiast zachwycac si¢
mtodoliterackim Zjazdem Zapowiadajacych Si¢ i prowadzi¢ nudne rozmowy o li-
teraturze, wola podziwia¢ miasto prawdziwe, udaja si¢ na dworzec kolejowy, by
oglada¢ — jak pisal Czycz — Teatr Narodéw. Bursa mnie do pociqgu nieraz
odprowadzat, nie z sentymentow, lecz by poprzygladac sie ludziom na dworcu
i peronach i w dworcowej poczekalni, a gdy sie spoznitem i czekac miatem te
trzy godziny zostawat ze mnq... fascynowali go... zwlaszcza ci w poczekalni
(jest o tym we wstepie do ,,Anda’)... cho¢ nie za kazdym razem fascynowali
az tak, by platac sie tam ze mnq caty ten czas (moZe i bywat zmeczony), i gdy
odchodzit zostawatem tam z tymi... fascynujqcymi... i siadatem nieraz pod
Sciang w poczekalni jak tamci (tawki byty zwykle zajete) i zapadatem w drzem-
ke... teZ ten fascynujqcy...

W tym wstepie do ,,Anda” on patrzqc tam na tych ludzi na dworcu w nocy
(w poczekalni ale nie tylko) mowi ,,...Teatr Narodow”. Istniato wtedy coS o tej
nazwie — spotkania teatrow roznych krajow? Kolejne prezentacje?... teatr bez
granic?... Miedzynarodowka teatralna.... coS w tym duchu... i tej masci... (...)
Troche wiec i ten (tego Teatru) — szyderczo — sens w tym mowieniu Bursy patrzq-
cego na tych w nocy na dworcu, a gtowny byt inny... i bytby to trop bliskiego juz
projektu X?... a to juz nie wyltqcznie szyderczo...”

Imprezg literatéw opuszczaja manifestacyjnie, wywozac si¢ nawzajem na tacz-
kach. Charakterystyczny jest ich stosunek do niezwykle przejetego uprawianym
zawodem i pozycja poety Jerzego Harasymowicza (Jerzy Matula), ulubierica kry-
tykow i profesoréw. Podczas przedhuzajacej si¢ nudnej rozmowy z pogardzanym
przez nich kolega Staszek przymierza si¢ do gestu Rimbauda i prébuje na Hara-
symowicza oddaé¢ mocz. Jest to symboliczne zlekcewazenie poezji powstajacej za
sprawa stypendiéw, polecanej przez uznane autorytety, réznej od tej uprawianej
przez Czycza i Burse (Swidryge i Midryge), dla ktérych jest ona zyciowym fatum.
Stanistaw Latalto notuje w scenopisie o swoich bohaterach: Wiersze, ich klimat,
bez odrobiny pozy, poezja jako element istnienia? '

Spoiwem opowiadania jest motyw obsesyjnego tafica, dance macabre na kra-
wedzi $mierci. Trudno ocenié, czy Latalto zrobit to swiadomie, ale wigkszosé
swoich etiud podporzadkowal wtasnie tej figurze, co podkresla takze wszechobec-
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na w filmie funeralna muzyka Zygmunta Koniecznego. Giéwne postaci, And
i Staszek, sa tak filmowane, jakby pozostawaty w jakim$ obsesyjnym, niemozli-
wym do rozerwania splocie (jak u Le§miana taricowali aZ do zdechu). Ten zabieg
widac najlepiej, kiedy obchodza si¢ nawzajem (scena w mieszkaniu Bursy oraz
sceny dworcowe), gdy gonig si¢ w szaleficzym tempie po hotelowych t6zkach,
czy W momencie wywozenia si¢ na przemian na taczkach z festiwalu literackiego
(jakby zmieniali kroki). Scena par excellence ,taneczng” jest etiuda z zapatkami —
jedna z najpigkniejszych w filmie, w ktSrej poeci recytuja wiersz Lesmiana Swidryga
i Midryga. Operator Witold Stok tak wspomina jej powstanie: Wszystko dzieje sie
w ciemnosci, tylko momentami — akurat kiedy pada nastepna kwestia, to jeden to
drugi zapala blisko twarzy zapatke. I potem, ju? w ciemnosci nieoczekiwanie
skoczy w inny kqt pokoju. Tam go znajdzie nastepny rozbtysk zapatki. Troche
w tym byto szkicowej choreografii, a duzo wiecej Zywiotowej improwizacji, wiec
Jjedyne praktyczne wyjscie z sytuacji to kamera z reki. Zresztq i tak nie byto
miejsca na wozek, a nawet gdyby — to jak tu przewidziec, gdzie i ktory z nich
zechce skoczy¢? I nawet ta reczna kamera dodawata niespokojnej nieutadzonej
energii, jakby naprawde wtedy wiersz spontanicznie sie rodzit .

Wyczuwa si¢ w filmie tanatologiczna wrazliwo$¢ twérey i przedziwna, trudna
do opisania atmosferg zblizajacego si¢ konca zycia. Podobna wrazliwos$¢ jest
zawarta w ostatnich wierszach Bursy, ktére Latatto znat. Jak juz zostato zasuge-
rowane, pojedynczy, niezaszeregowany rezyser pasowat do spétki Czycz — Bursa,
za$ Pozwdlcie nam do woli fruwac nad ogrodem jest nie tylko filmem o poetach
przekletych, ale takze obrazem twoércy maudit naznaczonego fatum wczesnej
$mierci.

Fatalna anegdota z planu Pozwdlcie nam do woli fruwac nad ogrodem (1974)
glosi, ze w okresie krecenia sekcji zwlok dwudziestodziewigcioletni rezyser Sta-
nistaw Latatto potozyt si¢ na stole operacyjnym, aby zaprezentowa¢ Janowi No-
wickiemu, jak ma zagra¢ scen¢. Przesadni zinterpretowali to, jakby nad zyciem
Latalty mialo zawisna¢ fatum $§mierci.

Inny obraz to lluminacja (1972) Krzysztofa Zanussiego, gdzie Latallo gra
gléwna rolg Franciszka Retmana. W scenie, w ktérej po zbadaniu serca lekarz
(Edward Zebrowski) zaleca, zeby bohater zmienit tryb zycia, dwudziestosied-
mioletni wéwczas Latalto odpowiada troch¢ w swoim, troch¢ w Retmana imieniu:
To nonsens! Juz jestem spozniony, Zylem o wiele za mato intensywnie, dopiero
teraz moge tak zy¢ *. Ciszej dodaje: Chee zdechnqcé w biegu *

,,Plomyk wspélnoty” Andrzeja Titkowa

Andrzej Titkow wspomina: Tekst Stanistawa Czycza jest tylko czesciq mego
filmu, czeSciq najwazniejszq, ale jednak tylko czescig. Bohaterem ksiqzki Czycza
jest tytutowy And, czyli Andrzej Bursa. W ,,Swietle odbitym” odwrotnie, bohate-
rem jest ten drugi, ten ktos, kto jest narratorem ,,Anda”. W moim filmie nosi on
imie Zbyszek. ., Swiatto odbite” jest filmem o cztowieku, ktéry Zyje w cieniu
stawnego, przedwczesnie zmartego przyjaciela. Swieci swiattem odbitym. Tylko
Srodkowa czeS¢ tego filmu jest swobodnq adaptacjq ,,Anda”, reszta zostata do-
pisana przeze mnie. To wtasnie, w sposob zasadniczy, rozni nasze dwie adapta-
cje, Staszka Latatty i mojq ®.
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Swiatto odbite, rez. Andrzej Titkow (1989)

Nalezy pamigtac, ze Swiatlo odbite jest debiutem fabularnym jednego z najlep-
szych polskich dokumentalistéw, dlatego konieczne wydaje si¢ przypomnienie
wczesniejszych utworéw rezysera, gdyz wypracowany przez Titkowa styl znacz-
nie wplynie na sposéb adaptacji prozy Czycza. Wprawdzie sam rezyser zaprzecza
istnieniu przepisu na realizacj¢ filmu dokumentalnego (twierdzi, ze do kazdego
podchodzi osobno), zaznacza, ze to zwykle pomyst go znajdowal, a nie na odwrét
(czasami to trwa dosyc¢ dlugo, jakas sprawa we mnie dojrzewa, az w koricu docho-
dze do silnego przekonania, Ze musze zrobi¢ film ®), niemniej istnieja pewne
wyznaczniki, ktére pozwalaja méwic¢ o rozpoznawalnym stylu i ulubionych tema-
tach. Mowi: Jestem cztowiekiem o temperamencie wybitnie lirycznym, nie epic-
kim, nie dziennikarskim, nie publicystycznym. Przy tego typu temperamencie
dochodzenie do filmu wymaga osobistego, emocjonalnego zaangazowania.

Czuje sie przede wszystkim poetq, ktory robi filmy. Mysle, Ze przez lata mojej
pracy udato mi sie wypracowac pewien wtasny styl, charakter pisma, co powo-
duje, ze kazdy z moich filméw jest do odréznienia®.

Niejednokrotnie podkresla istotny dla niego osobisty ton filméw, nawet wow-
czas gdy dotycza one dawno minionych i zamknigtych wydarzen historycznych.
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Taki charakter maja m.in. dokumenty o pisarzach: o Andrzeju Bursie Z pamieci
(1983), Marku Htasce Pigkny dwudziestoletni (1985), Tadeuszu Konwickim Prze-
chodzien (1984). Przy okazji obrazéw o poszczegdlnych twoércach kultury Titkow
zaprzecza, jakoby zamierzat robi¢ filmy biograficzne czy monografie postaci.
Staram sie zawsze zajmowac tylko niektorymi punktami Zyciorysu, tymi, ktore
mnie osobiscie interesujq. Nie umiatbym zrobic filmu historycznego, ktory probo-
wathy powiedziec wszystko o jakims cztowieku czy wydarzeniu®.

Wigkszos$¢ zrealizowanych przez Titkowa filméw to utwory o wybitnych oso-
bistosciach. Nawet jezeli rezysera interesuja zagadnienia spoleczne czy historycz-
ne, zawsze punktem wyjscia jest niestandardowy portret konkretnej osoby.
Staram si¢ zostawiac sobie jak najwiekszy margines na to, co jest nieznane, co jest
tajemnicq ®. Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze podstawowym zatozeniem kina
Titkowa jest docieranie do tajemnicy o wyjatkowym cztowieku. To rodzaj aktyw-
nej, uwaznej, niezakladajacej z gory zadnej tezy, otwartej na wszystkie mozliwo-
$ci dokumentalnej obserwacji.

Titkow uwaza si¢ za twércg spoza gtéwnego nurtu polskiej szkoty dokumentu.
Niejednokrotnie w wywiadach podkresla, ze nie czuje si¢ zwiazany z zadna
formacja, pokoleniem, kierunkiem. Jego zdaniem polski dokument zawsze byt
bardzo publicystyczny, za$ jego filmy sa dowodem, ze nie tylko publicystyka jest
dokumentem. Opowiadajac o swoich aspiracjach filmowych, rezyser-poeta postu-
Iuje intymnos$¢ i liryczno$é filmu dokumentalnego. Jako deklaracj¢ programowa
mozna potraktowac jego stowa: Metafora nie jest sprzeczna z poetykq filmu doku-
mentalnego . Jak méwi rezyser: Na pewno wazne jest to, ze nigdy nie miatem
zaufania do odruchow stadnych. I kiedy nawet chciatem poddac sie zbiorowym emo-
cjom, nie wychodzito mi. Pamietam, jesieniq 1980, kiedy rejestrowano Solidarnosc,
poszedtem pod Sqdy i naraz poczutem si¢ w tym tumie strasznie obco, choc przeciez
identyfikowatem sie ze sprawq. Ttum podjqt piesn, ktorej stowa znatem, ale jakos nie
umiatem Spiewac ze wszystkimi. UwaZatem to za stabos¢, az w pewnym momencie
przekonatem sie, Ze 7 tej stabosci mozna zrobic site .

Titkow jest tez przeciwnikiem arbitralnych podziatéw na gatunki. Jego utwo-
réw nie mozna zaklasyfikowa¢ do konkretnego nurtu. Tadeusz Sobolewski twier-
dzi, ze luzna, subiektywna forma tych filméw sprawia, iz stanowia one rodzaj
pamigtnika z dyskretnie zaznaczona osoba autora. Sg one swoistymi notatkami,
brulionami filmowymi, jak Notatki rezysera (Block-notes di un regista, 1969)
Federica Felliniego. Rezyser Przechodnia jest znany z tego, ze robi kino proste,
stroniace od eksperymentéw formalnych. Na poczatku drogi twoérczej, podczas
realizowania ze Stanistawem Latallg etiudy, starat si¢ bawi¢ w awangarde: W fil-
mie zastosowalismy mase kombinacji formalnych. Chiopiec widzi dziewczyng
w oknie tramwaju i wyobraza sobie spotkanie z nig. Czego tam nie byto: i cmen-
tarze Zydowskie, i akty na sniegu, wszystko filmowane najdtuzszym obiektywem,
jaki byt w szkole, i oczywiscie z reki "

Wydaje si¢ jednak, ze awangardowe szkolne dzieto Titkowa i Latalty to jed-
norazowy wybryk w twdérczosci rezysera. Titkow podkresla, ze w jego pracy
wazne jest, by zachowac przezroczystosc, umiec stuchac innych ludzi. (...) Staram
sie¢ by¢ bardzo aktywny na planie, ale jednoczesnie przezroczysty, nieobecny. To
ludzi otwiera . Wyjatkowym filmem, ktéry autor Przechodnia ciagle uwaza za
swOj najwazniejszy dokument, jest Daj mi to (1988) poswigcony psychoterapii

267




PIOTR MARECKI

Gestalt. Rezyser méwi: ...udato mi si¢ zblizy¢ do ludzkich emocji i uczuc. Nigdy
nawet nie myslatem, Ze chciatbym i mogtbym zrobic¢ film o psychoterapii, az
w pewnym momencie sam takq psychoterapie przeszedtem kilkakromie i zrozu-
miatem, Ze chee taki film zrobic i ze tylko ja moge go zrobi¢ .

Kiedy zaczatem uczestniczy¢é w psychoterapiach, od razu wiedziatem, Ze to
temat na film, i od razu pomyslatem tez, Ze kamera musi by¢ wobec tego wszyst-
kiego bezradna. Okazato si¢ jednak, Ze wszystko sie udato. Co wigcej, w tym filmie
stato sie coS takiego, Ze kamera stata sie¢ nieobecna ™.

Nieobecna stata si¢ nie tylko kamera, ale takze ekipa filmowa, ktéra Titkow
uczynit czgscia grupy terapeutycznej: Obcujemy tam z ludzkimi emocjami w stanie
czystym, lecz miedzy widzem a bohaterami jakby nie byto tej szyby, tego szkta, ktorym
Jjest obiektyw kamery. Co prawda uczestnicy psychoterapii zawsze mieli swiadomos¢,
Ze sq obserwowani, bo zawsze wokdt nich znajdowata sie grupa i terapeuci .

Wigkszo$¢ obrazéw Titkowa to filmy o artystach. Wiele jego dziet jest reali-
zowanych z fabularnym rozmachem — prawie wszyscy bohaterowie maja niestan-
dardowe biografie, nie mieszcza si¢ w systemie, nie przystaja do obowiazujacych
norm. Specjalng i najbardziej liczna kategori¢ dokumentéw Titkowa mozna na-
zwaé ,filmami o pisarzach”. Sobolewski twierdzi, ze sa one robione z pozycji
wspétuczestnika, wspotprzezywajacego. Czy tylko dlatego, ze rezyser takze jest
literatem? Z tego, co robig, chce usunqc kamere, dziatam tak, jakby jej nie byto.
Gdzie tylko mozna, przetamuje sytuacje filmowania, polegajacq na tym, Ze z jed-
nej strony cos sie dzieje, a ja to obserwuje. W sztuce chce by¢ wspotuczestnikiem,
chce by¢ w srodku dziania sie, i przenosic te postawe na widza. To daqzenie dotyczy
wiasciwie wszystkich moich filmow (...) .

Liczy si¢ postaé, medium, idea, nastrdj. Titkow konsekwentnie portretuje ar-
tystéw i cate pokolenie, dla ktérego sztuka znaczyta wiele, w niej bowiem wyra-
zalo si¢ pragnienie wolnosci. Jego filmy o pisarzach realizowane w PRL-u sa
dokumentami o twdrcach niemieszczacych si¢ w porzadku komunistycznym,
totalitarnej niewoli. Nieodmiennie w biografiach bohateréw filméw Titkowa
pojawiaja si¢ odwotania do historii XX wieku. Takie byly najbardziej znane
jego obrazy poswigcone Htasce, Bursie i Konwickiemu. Biografia Konwickie-
go wiasnie dlatego tak mnie zafrapowata, 7e wchtoneta wszystkie elementy na-
szej powszechnej historii. A rownoczesnie czutem, Ze pewna formacja juz sie
wyczerpata .

Realizujac ,.filmy o pisarzach”, Titkow polemizuje z formuta dokumentu ,,ar-
tysta na tle epoki”, stara si¢ pokaza¢ swoich bohateréw w taki sposéb, zeby widz
obserwowal, jak historia wkracza w zycie twércy wprost do jego mieszkania.
Rezyser wychodzi z zalozenia, ze dzieje najnowsze mozna ukazaé tylko przez
opowies¢ o wybitnych jednostkach twérczych. To w ich biografiach skupia si¢
wszystko, co najbardziej charakterystyczne dla naszych czaséw. Tadeusz Sobolew-
ski pisze: ,, My, zwykli ludzie, co po nas zostanie...” — to pytanie otwiera dawny
wiersz Titkowa. Biografie i portrety tworcow kumulujq w sobie doswiadczenie
zwyktych ludzi. Titkow, mowigc o indywidualnosciach, mowi takze o pokoleniu,
swoim i swoich poprzednikow, przerzuca pomost miedzy , poetq” a ,,statystycz-
nym przechodniem”. Zarazem méwi o sobie "

Jego ulubiona metoda jest figura pars pro toto, czyli che¢ wyrazenia catosci
przez jej cz¢$C. Filmowe portrety Titkowa sa wtasnie takimi cz¢sciami, ,,szkicami
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do portretu zbiorowego” (jak zatytutowat swéj wezesny dokument *°). Poprzez
jednostke opowiadaja o calej zbiorowosci.

Titkow to takze poeta, oceniany jako jeden z twércéw Nowej Fali — jak napisze
Krzysztof Lisowski — jej drugiego rzutu *'. Jego filmowe obsesje maja geneze m.in.
w wierszach, w dokumentalistyczno-filmowym typie wyobrazni, poetyckich minisce-
nariuszach ¥, Titkow-poeta bezposrednio zapozycza si¢ u nowofalowych mistrzéw —
Stanistawa Barariczaka, Ryszarda Krynickiego, Juliana Korhnausera. Jego teksty to
relacje z dnia powszedniego i codziennej rzeczywistosci, wymierzone przeciwko
retoryce dziennikarskiej, gazetowej, jednoczesnie z niej czerpiace, postugujace si¢
gatunkiem podobnym do prasowej notatki, reportazu, kroniki, drobnego ogtosze-
nia. Jego poezja nieodmiennie jest nastawiona na portretowanie konkretu i staty-
stycznego przechodnia zanurzonego w rzeczywistosci spotecznej, politycznej,
moralnej *. Ostatecznym celem poety jest — jak pisze w wierszu odpowieds:

tak stowa sktadac aby rozlegta sie tagodna melodia
ale ten swiat nie zna harmonii

wiec wszystko co potrafie, to pochyli¢ sie nisko

i pi¢ do woli 7 leniwie cieknqcej rzeki codziennosci ™

Gdzie indziej poeta pisze:

...statystyczny przechodzien, znuzony Zyciem

tak jest sttumiony, bezbarwny, bezpariski

Naprawde nie wiem kto mowi w moim imieniu

I w czyim imieniu méwi ten we mnie brzuchoméwea...”

W licznych wierszach ze Wstepu do nienapisanego poematu Titkow prezentu-
je jednostke w silnym zwiazku ze zbiorowoscia. W niektérych utworach uzywa
nawet liryki podmiotu zbiorowego:

my zwykli ludzie po nas zostanie

slad — jeszcze jedna kropla w oceanie (...) *

Najsilniejsze pragnienie poety zostalo wyrazone w ostatnim, programowym
utworze tomiku:

...aby z tej samomosci
cho¢ ptomyk wspélnoty...”’

Ow ptomyk ma si¢ spetnia¢ podczas ,,magicznego pojedynku”, jakim jest
czytanie wierszy Titkowa, ogladanie jego dokumentow.

Pisarz i historia (Swiatlo odbite)
W dzienniku Kartki z innego stulecia drukowanym w ,,Kinie”” Andrzej Titkow
w ten spos6b sportretowat autora Anda: Napisat Czycz. Z glebi swej samotnosci,

ze swojego wiezienia. Ze podobat mu sie ,,mocno” ten méwi wiersz — o nim
i o mnie. Dziwi sig, Ze tak duzo zapamietatem z naszych spotkan. PrzecieZ to
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normalne. Wydawato mi sig, Ze ten czas stan czuwania, otwarcia, wspotodczuwa-
nia i czujnosci istnieje, gdy jest sie artystq. A Staszka to dziwi, bo przeciez tyle
wokdt nieuwagi, pogardy, betkotu, i bylejakosci®.

Czycz pisat o wierszu Zapis z 18 czerwca 1988 roku, ktéry wraz z dedykacja

poeta-rezyser wystat krakowskiemu pisarzowi. Przytoczmy go w catosci:

Tak pézno

Zachodzi Storice

Po upalnym dniu.

Pokazujesz dtoniq

Na kopiec Kosciuszki —

Tam, pod tym drzewem, z niq statem.
Gdy przechodze, zawsze sie przypomina.

W kawiarni hotelu Holiday Inn
Mowisz znad tortowego ciastka —
Juz sobie jej nie przygadam,

Ta byta ostamia.

Tak tkliwie

Opada Niebo,

By w ciemnosci

Potaczyc sie z rozgrzang Ziemiaq.
Zatrzymujesz sie przed akademikiem,

W ktorym spedzites ostatniq mitosnq noc —
Ona mowita, Ze jestem sentymentalny.

Tak niezauwazalnie

Koriczy sie dzien.

Pajeczyna mgiet oplata oba kopce,
Fioletowe chmury i wiatr,

Bezdomny jak twoja i moja tesknota,
Przynosi znad Blori zapach jasminu i 67 .

Obydwaj artysci poznali si¢ w 1983 roku, kiedy Andrzej Titkow krecit doku-
ment o Andrzeju Bursie Z pamieci, gdzie Czycz — jako przyjaciel poety i autor
Anda — zagral gléwna rolg: siebie. Praca nad tym filmem umocnita Titkowa
w postanowieniu o dalszej wspolpracy z Czyczem: Robiqc film o Andrzeju Bursie,
poznatem Czycza. On byt dla mnie takzZe postaciq legendarnq, mimo Ze w prze-
ciwienstwie do Bursy, zyt. Traktowatem go jako kogos bardzo odleglego przez te
legende. Nie docierato do mnie, Ze to jest moj wspotczesny, ktory mieszka sobie
w Krakowie na ulicy Krupniczej 22. Poznatem wtedy wielu ludzi 7 kregu Andrzeja
Bursy, moim przewodnikiem byta pani Ludwika Bursowa, Zona poety. Jednym
z nich byt Stanistaw Czycz. Jego udziat w filmie dokumentalnym ,,Z pamieci”
okazat si¢ bardzo wazny. Ten czlowiek zaczqt mnie interesowac coraz bardziej,
staratem sie lepiej go poznac, zblizy¢ sie do niego, na ile byto to mozliwe. Spot-
kanie z Czyczem spowodowato takze, Ze po dtugiej przerwie znowu wrocitem do
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mysli o adaptacji ,,Anda”. Spotykalismy si¢ potem wiele razy. Kontakt ze Stasz-
kiem byt trudny, wyczerpujacy, ale zawsze nadzwyczaj interesujqcy ™.

Czycz, ktory kilka dziatan artystycznych poswigcil Bursie, takze na filmowym
portrecie przyjaciela odcisnat swdéj §lad. Paradoksalnie dzigki filmowi o autorze
Zabicia ciotki krzeszowicki pisarz, ktéry ze wzglgdu na czgste operacje skory
twarzy unikat fotograféw, zostat utrwalony na tasmie filmowe;j.

Wypowiedzi Czycza w tym filmie sq bardzo istotne, on sam jest w nim central-
nq postaciqg. Wywiad z nim byt chyba najdtuzszy. Byt ciekawy, poruszajqcy, zapa-
dajacy w pamiec. Potem do ,Swiatta odbitego” weszly pewne sytuacje, stowa
i mysli, ktore wypowiedzial w dokumencie ,,Z pamieci”. Sceny, ktorych nie ma
w ,,Andzie”, a o ktérych Czycz opowiadat mi w filmie o Bursie '

Z pamieci to film zrealizowany metoda Titkowa: z jednej strony portret drazacy
tajemnicg pisarza, z drugiej obraz tamtych lat, przedstawienie relacji pisarz-historia.
Obserwujemy zatem miejsca rodzinne Bursy: typowa, starg i odrapana krakowska
kamienicg, podwdrze, ktérym przechodzit do mieszkania, pokéj, gdzie po powro-
cie z festiwalu w Poznaniu przewrdcit si¢ i zmart. Na $ciezce dZzwigkowej filmu
styszymy jego glos, recytacje wiersza o pantofelku nagranego podczas wspomnia-
nego festiwalu parg¢ dni przed jego $miercia. Z filmu wylania si¢ mroczna postacé
Bursy, jednak widz zapamigtuje przede wszystkim gléwnego narratora, wspé6tbo-
hatera — Czycza. Te¢ przewage niezwyklej sylwetki, tragicznej, chorej twarzy
Czycza nad rodzing i innymi znajomymi (ich udziat w filmie mozna nazwac
graniem rél drugoplanowych) w filmie tatwo zauwazyc.

Oprécz gtosu Bursy i jego mieszkania Titkow zestawia takze obrazy z maso-
wych manifestacji z epoki: pochody i procesje, miesza hasta komunistyczne
z bogoojczyZnianymi. Tworza one dwubiegunowy uktad, w ktéry wpisany jest
zyciorys Bursy. Autor Ogrodu Luizy manifestacyjnie odzegnujacy si¢ od katolicyz-
mu (m.in. dlatego po jego $Smierci Kosciét odméwit jego pogrzebu), a jednoczesnie
tworca przez wielu uwazany za politycznie zaangazowanego (zwlaszcza jako
publicysta ,,Dziennika Polskiego™), jest portretowany jako wybitna jednostka na
tle zwalczajacych si¢ ideologii. Z pamieci nie jest czystym portretem legendarne;j
postaci literackiej, ale obrazem pisarza zakorzenionego — jak zwykle u Titkowa —
w historii i polityce. Jak pisze Sobolewski: To dylemat, ktory ujmuje dwuznacz-
nos¢ naszej historii w warunkach totalitarnych. Poki tocza si¢ wypadki, wydaje
sie, Ze bierzemy w nich czynny udziat. Dopiero potem okazuje sig, Ze nie byto
innego wyboru. Nie tyle , Zyjemy w epoce”, co jesteSmy w niq , wpuszczeni’.
Kroczymy razem z historiq, czy raczej bronimy sie przed nig? >

Jedna z obsesji filmoéw Titkowa jest rozdZzwigk migdzy prywatnym a publicz-
nym, przemieszanie osobistego z politycznym. Takie dziatanie narzuca si¢ przy
portretowaniu autoréw, ktérzy swiadomie spotecznie czy politycznie angazowali
si¢ swoja tworczoscia badz byli blisko historycznych zdarzer. Tym bardziej dziwi,
ze Titkow na swoich bohater6w toczacych magiczny pojedynek nie wybral pisa-
rzy walczacych, z klucza opozycyjnego, podpisujacych protesty, ale twdorcéw
konsekwentnie trzymajacych si¢ z boku. By¢é moze rezyser chcial w ten sposéb
wskaza¢ niemoznos$¢ uniknigcia politycznosci zachowan jakichkolwiek, nawet
skierowanych przeciw polityce, jak w przypadku Czycza i Bursy. Wszystko, co
prywatne, jest polityczne — stara si¢ mowic¢ Titkow swoimi filmami. W roku 1982,
Jjak to tylko okazato sie mozliwe, zrobitem dokument o Bursie. W latach 70. i 80.
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czesto mowilismy w naszych filmach ,,jezykiem Ezopowym”. Widac to teraz, gdy
po latach ogladam ,,Z pamieci”. Ten film, w jednej warstwie, jest porzadnym
filmem ,,biograficznym”, jednak jest w nim takze warstwa ukryta, podskorna
niejako. W tej drugiej warstwie obecny jest czas, w ktorym film powstawat. Mowi
0 owczesnym stanie Swiadomosci spolecznej. Snuje opowies¢ o gtownym protago-
niscie, lecz zarazem jest portretem zbiorowym polskiej inteligencji w czasach
Stanu Wojennego. Pokazuje, kim jest wspotczesny polski inteligent. Jak mowi, jak
mieszka, za czym teskni i jaka jest jego obecna kondycja

Juz po nakreceniu Z pamieci Czycz i jego literatura ciagle intrygowaty Titko-
wa przymierzajacego si¢ do realizacji debiutanckiej fabuty. Na podjecie decyzji
o adaptacji Anda ztozylo si¢ z pewnos$cia wiele czynnikéw: z jednej strony ,.kla-
twa Jackiewicza”, czyli wyzwanie sfilmowania niemozliwego, legendarnego tek-
stu, z drugiej che¢¢ zrealizowania pelnometrazowej fabuty, ktéra miata czerpad
z doswiadczenn wezesniejszych filmow rezysera, a wigc portretowania wybitnej
osobistosci i jej relacji z historia. Wydaje sig, ze o ostatecznej decyzji tropiacego
tajemnice pisarzy rezysera zadecydowat — wspominany przez Titkowa — ,,btysk
w oku” Czycza, ktéry po wielu latach od $mierci Bursy opowiadal o ich
przyjazni. Zalezno$¢ dwoéch pisarzy nie skonczyla si¢ wraz ze §miercia Bursy —
wedle opowiesci Czycza autor Ogrodu Luizy wywieral na niego wplyw przez cale
zycie. W filmie Latally i opowiadaniu Czycza fabula koficzy si¢ wraz ze Smiercia
Anda, u Titkowa to wydarzenie jest punktem wyjScia napisania dalszych loséw
przyjazni ,,sp6tki masochistow”.

Stanistaw Czycz w wywiadzie-rzece potwierdzal, ze Smier¢ Bursy nie byla
koricem ich wspbélizaleznosci: (...) i tam na schodach wydawnictwa spotkatem
Andrzeja Kijowskiego (chyba tam pracowat) — nie znatem si¢ z nim, lecz on mnie
skqds... — zatrzymat si¢ i mowit mi o Andrzeju Bursie, sqdzqc Ze ja niewiele o nim
wiem, najpierw mnie o niego zapytat, krotko odpowiedziatem, i odpowiedziat mi
Jjako postepek cyniczny oburzajqcy kuriozalny wariacki... ,,ten wariat jednak do-
brze sobie wykombinowat, kto i jak udowodni Ze to wiersze Mitosza gdy nie wolno
wymienic jego nazwiska? A nieduzo brakowato by wydrukowali te wiersze... jako
Bursy... wtedy w tym zarzqdzie krakowskiego oddziatu zwiqzku... i innych tez... kto
tam co znal, czytat.. szef literackiego pisma, z partyjnego nadania, te7 taki...
Bursa to wiedziat... przypadkowo zobaczyt je ktos co znat, a gdyby nie to...
skandal bytby... i nie tylko krajowy...

— Mogtoby to i ubawic — powiedziatem.

— A — A tak... cho¢ zaleZy jak kogo... Nie wiedziat pan o tym jego postepku?

— Nie wiedziatem — odpowiedziatem.

Nie wiedziatem bo nie Bursa lecz ja przyniostem te wiersze Mitosza jako
swoje. Jest o tym we wstepie do ,,Anda”, bez wymieniania nazwiska Mitosza bo
wtedy teZ nie byto jeszcze wolno. Pare wierszy z cyklu ,,Gtosy biednych ludzi”.
Innym razem ktos inny mnie przypisywat cos co zrobit Bursa, nie znat ani mnie
ani jego, tak nas mylili **

Ten dilugi cytat wprowadza w pomyst na fabutg Titkowa: rezyser Przechodnia,
adaptujac Anda, opart konstrukcje filmu na opisanej w opowiadaniu relacji Czycz
— Bursa, nie poprzestal jednak na niej. Swiatto odbite sktada si¢ z trzech czesci,
ktére nie sa wprawdzie wyodrgbnione jako osobne partie filmu, jednak czytelnik
prozy Czycza rozpozna réznice mig¢dzy poszczegdlnymi segmentami. Gdyby
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Swiatto odbite, rez. Andrzej Titkow (1989)

chcie¢ odpowiedzie¢ na pytanie, jaki gatunkowo film zrealizowal Titkow, nalezy
zaznaczy¢, ze rezyser wykorzystal konwencje filmu biograficznego. Wyrezysero-
wat film o Czyczu, oparty nie tylko na Andzie, ale takze na watkach z innych jego
ksiazek (m.in. opowiadan krzeszowickich, powiesci Nie wierz nikomu, a takze
wierszy z tomu Ta).

Czg$¢ pierwsza rozgrywa si¢ w Krzeszowicach i jest adaptacja tzw. opowiadan
krzeszowickich, ktére dwa lata po Titkowie sfilmuje Andrzej Baranski. Co cieka-
we, u Titkowa pojawiaja si¢ watki, ktére sa wykorzystane takze w Nad rzekq,
ktorej nie ma, np. préba wyjazdu autostopem z Miasteczka, zakoriczona libacja
w kawiamni Turystycznej, czy potaicéwki pod patacem Potockich. W Swierle
odbitym wystepuja bohaterowie opowiadain Czycza: Selavi (Dariusz Wiktoro-
wicz), Ataman (Zbigniew Rola), Ramzes (Tomasz Rytko). Do najciekawszych
watkéw zawartych w pierwszej czgsci naleza sceny z matka (Maria Chwalibdg)
gléwnego bohatera, Zbyszka (Zbigniew Konopka), zaczerpnigte z powiesci Nie
wierz nikomu, gdzie zostata ona pokazana jako osoba zimna, bezgranicznie odda-
na pracy, z ktéra syn nie potrafi si¢ porozumiec.

Warto takze wspomnieé¢ o najbardziej widocznych zmianach dokonanych
przez Titkowa: mieszkanie Zbyszka, ktére w opowiadaniach zostalo umiejsco-
wione na peryferiach Miasteczka, znajduje si¢ w samym centrum Rynku. Istotne
jest, ze rezyser, ktéry prébowal sfabularyzowac i uspoleczni¢ biografi¢ Czycza,
nie wykorzystal waznej informacji o jego technicznym wyksztalceniu, szkolne;j
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indoktrynacji, pracy fizycznej w kamieniotomach (opisanej w Nie wierz nikomu).
Taki zabieg pozwolilby mu zbudowac postaé gléwnego bohatera diametralnie
r6znigca si¢ od ukazanego w drugiej cze¢sci diabolicznego Anda (Mariusz Bona-
szewski), krakusa i inteligenta. Tymczasem w fabule Titkowa widz obserwuje
dwdch poetéw, nie majac pojecia o ich pochodzeniu czy doswiadczeniu zycio-
wym, co w konsekwencji sprawia, ze wiele scen jest w pierwszej chwili niezro-
zumiatych i niejasnych. Titkow ominat takze wazny w Andzie watek wojenny:
w Swietle odbitym brak zabaw z bronia, niewypatéw w lasach czy innych §ladéw
wojny, przez co odbiorca nie ma mozliwosci uswiadomienia sobie nieustannego
igrania bohater6w ze §miercia.

Od pierwszych scen filmu Titkow przedstawia Zbyszka jako poetg. W Andzie
istotne jest, ze bohater natrafia na literatur¢ przypadkowo przez odnalezione na
strychu maszynopisy, ktére traktuje jak magiczne zaklecia. Tymczasem w Swietle
odbitym Zbyszek to prowincjonalny poeta-grafoman, przecigtniak, ktéry pisze
ckliwe wiersze majace mu poméc w zdobyciu niezbyt pigknych kobiet. Pierwsza
cze$¢ filmu koriczy si¢ scena, w ktorej gléwny bohater przeszukuje strych w
poszukiwaniu pistoletu i w walizce magika znajduje nieznane mu wiersze anoni-
ma, ktére okaza si¢ tekstami Milosza. Ze wzgledu na §wiadomos$¢ widza co do
talentu pisarskiego Zbyszka scena ta nie ma tak mocnego wyrazu jak w prozie
Czycza. Jego decyzj¢ o zaniesieniu tekstéw do Zwiazku Literatéw Polskich od-
biorca traktuje jako gest cwanego i niezbyt utalentowanego wierszoklety.

Czg$¢ druga jest wlasciwa adaptacja opowiadania And. Rozpoczyna si¢ od
przestuchania Zbyszka w siedzibie Zwiazku Literatéw Polskich przez egzamina-
toréw majacych zadecydowac o przyjeciu go do Kota Mtodych, podczas ktérego
na jaw wychodzi ,,numer” z Mitoszem. Kolejno$¢ wydarzen tej czesci filmu
dyktuje opowiadanie Czycza (rozwinigcie przyjazni z Bursa, prezentacja Srodo-
wiska literatéw krakowskich doby odwilzy z Harasymowiczem na czele, wyjazd
poetéw na Festiwal Mtodej Poezji w Poznaniu). Ta partia filmu konczy si¢ —
podobnie jak w opowiadaniu — §miercia Anda. Titkow przedstawia ja w nastgpu-
jacy sposéb: po powrocie z festiwalu Zbyszek zjawia si¢ w mieszkaniu zmartego
niespodziewanie Bursy, by zagra¢ uméwiona partyjke guzikéw. Rezyser nie uka-
zuje twarzy bohatera, gdy dowiaduje si¢ on o §mierci przyjaciela, a jedynie guziki,
ktére rozsypuja si¢ na schodach kamienicy.

Trzecia czgé¢ filmu, bedaca oryginalnym wkladem scenarzystéw Titkowa i Maja,
opowiada o zalezno$ci dwdch bliskich przyjaciét po $mierci jednego z nich. Rozpo-
czyna si¢ od balu sylwestrowego w 1968 roku, ponad dziesie¢ lat po §mierci Bursy.
Poczatkujacy (Krzysztof Krupiriski) opowiada Zbyszkowi histori¢ podobna do tej,
jaka na schodach warszawskiego wydawnictwa opowiedziat Czyczowi Andrzej
Kijowski, mylac dwéch poetéw. Ta partia filmu to studium artysty zyjacego na
koszt Anda, $wiecacego s§wiatlem odbitym swojego zmartego w mtodosci przyja-
ciela. Na spotkaniach autorskich czytelnicy prosza Zbyszka o recytacje wierszy
Bursy. Swoja narzeczong i pdZniej zon¢ Anng¢ (Jolanta Olszewska) zdobywa dzig-
ki znajomosci z Andem (ta pisze pracg¢ doktorska o autorze Ogrodu Luizy), utrzy-
muje si¢ z pensji, ktéra wydawnictwo wyplaca mu za beletryzowana ksiazke
biograficzna o zmarltym przyjacielu. Bohater odczuwa dyskomfort z tego powodu,
nieustannie prébuje wyrwac si¢ z cienia Anda i zaswieci¢ swoim wlasnym $wiat-
fem. W ostatniej scenie filmu obserwujemy duza wystawe monograficzna z okazji
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dwudziestej rocznicy §mierci Bursy, w ramach ktérej Zbyszek ma udzieli¢ kolej-
nej wypowiedzi dla telewizji o wielkim pisarzu. Zamiast tradycyjnego przemo-
wienia bohater, pragnacy si¢ ostatecznie wyzwoli¢ spod wpltywu Anda, zaczyna
stroi¢ do kamery groteskowe miny. To pierwszy przejaw wyzwolenia si¢ spod
demonicznej wladzy przyjaciela.

Aby ostatecznie zerwaé wi¢Z z Bursa, Zbyszek decyduje si¢ na seans psy-
choterapeutyczny, ktéry stanowi klamrg filmu: rozpoczyna i koniczy obraz Titko-
wa. Whasciwie Swiatto odbite to autobiograficzna opowiesé, ktéra podczas seansu
opowiada pacjent grupie bioracej udziat w leczeniu. Obserwowane przez widza
wyladowanie dobitnie potwierdza odzyskanie przez Zbyszka niezaleznej od przy-
jaciela osobowosci. Klamra filmu jest réwniez nawigzaniem do najwazniejszego
w dorobku Titkowa dokumentu Daj mi to, zrealizowanego bezposrednio przed
wyrezyserowaniem Swiatta odbitego. Titkow pragnat, zeby jak najwiecej jego
poprzedniego filmu bylo w debiutanckiej fabule. Seansowi psychoterapeutyczne-
mu podporzadkowal pomyst na konstrukcje filmu: bezlitosnej gry, uzaleznienia od
silnej osobowosci, wreszcie wyleczenia pacjenta.

Z pewnoscia jedna z najwazniejszych cech debiutanckiej fabuly rezysera
dokumentalisty i wierzacego w konkret poety Titkowa jest precyzyjna wierno$¢
w zachowaniu realiéw i drobiazgowe odtworzenie atmosfery krakowskich i krze-
szowickich miejsc waznych dla Czycza. Dlatego rezyser zaprosit do wspéipracy
przy scenariuszu poet¢ Bronistawa Maja, ktéry jako mieszkaniec krakowskiego
Domu Literatéw $wietnie znat autora Anda i artystyczny klimat Krupniczej 22.
Autor Swiatta petnit funkcje przewodnika Titkowa po literackim Krakowie, mu-
zyke do filmu oddajaca atmosfer¢ Krakowa skomponowatl Jacek Ostaszewski.
Wierno$¢ realiom jest obecna na kazdym planie filmu: od starych krakowskich
kamienic, wnetrz budynku Zwiazku Lieratéw Polskich, muréw Collegium Maius,
gdzie odbywa si¢ wiec studencki, po miejsca, w ktérych bywali Czycz i Bursa,
m.in. Piwnicy pod Baranami, gdzie w latach 50. wystepowali. W filmie ich show,
podobnie jak kilkadziesiat lat wczesniej, zapowiada sam Piotr Skrzynecki, mé-
wiac: A za chwile, Szanowne Panie, Szanowni Panowie, zobaczycie dwoch po-
etow. Nazywajq sie miedzy soba Swidryga i Midryga. Z Lesmianem niestety nie
majq nic wspolnego. Oni przeczytajq nam swoje poematy wedle swojego rozbe-
stwionego, jak mowiq, talentu napisane *’

Podobnag dokumentalnag metodg portretowania miejsca Titkow zachowat
w krzeszowickiej czesci filmu. W odréznieniu od péZniejszego filmu Barariskiego
autor Przechodnia zdecydowat si¢ na nakrgcenie zdjgé w podkrakowskim mias-
teczku. W Swietle odbitym watkonie Czycza snujq si¢ wokét prawdziwej Kawiar-
ni Turystycznej, biora udzial w zabawach pod niejednokrotnie przez Czycza
opisywanym patacem Potockich. Zza okna mieszkania Zbyszka widz obserwuje
krzeszowicki Rynek.

Ta wiernos¢ w odtworzeniu Czyczowskich realiéw ma jednak granice. Titkow
wzbogacil film o widoczna i tatwo rozpoznawalng warstwg spoteczno-ideologicz-
na, czyli o poziom nieobecny w tekscie Czycza. Wprowadza nas do niej jedna
z pierwszych scen filmu: obserwujemy pochylonego nad wierszami Zbyszka
w jego domu, za oknami widoczny jest pochdd, transparenty, stycha¢ wykrzyki-
wane hasta. Jest to mrugnig¢cie do widza ujawniajace, ze podobnie jak w swoich
wczesniejszych filmach rezyser bedzie opowiadat o wybitnej jednostce, artyscie,
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ktéremu historia wkracza do mieszkania. Na swojego bohatera Titkow wybrat
pisarza, ktérego zycie nie jest typowym materialem na ,;spoteczng” biografig.
Sam Czycz w rzeczywistosci byt znany z dystansu, jaki zachowywat wobec
wszelkich uktadéw. Zatem niektére decyzje bohatera z trzeciej czesci filmu, zwta-
szcza te, w ktérych Zbyszek w celu otrzymania przydziatu na mieszkanie godzi
si¢ na kompromitujace uktady z wiladza, zupelie nie pasuja do biografii autora
Anda. Z drugiej strony rezyser pominal wiele istotnych watkéw, ktére mogtyby
wzbogaci¢ spoleczne ujgcie postaci Czycza, np. zawartych w Nie wierz nikomu.

Ponizej zacytuje dwie odpowiedzi Czycza znalezione w jego po$miertnych
papierach, ktére dobrze oddaja stosunek pisarza do wladzy i antykolaboracyjny
charakter jego osobowosci. W 1964 roku pisarz otrzymat do podpisu list protesta-
cyjny dotyczacy niewlasciwego przedstawiania Polski na falach Wolnej Europy
sygnowany przez dziesiatki éwczesnych luminarzy. Protestu nie popart swoim
nazwiskiem, w odpowiedzi opisatl swoje motywacje, podkreslajac brak zaangazo-
wania w jakakolwiek sprawg spoteczna. Pisal: Gdybyscie jednak to co tu powie-
dziatem uznali za zwyczajne wykrecanie sie od podpisania pod protestem i Ze tym
sposobem (brakiem mojego podpisu pod protestem) chce uchodzi¢ u tych. np.
z ,,Wolnej Europy” za ich sojusznika, a u naszych czynnikow partyjnych ugrunto-
wac juz nienajlepszq o mnie opinie, i Ze taka opinia mnie cieszy lub uznali moje
tu wywody za jakies nieprzytomne, to dotqczcie i moj podpis do tego protestu.
Chodzi mi tylko o to, Ze podpisujac bez Zadnych zastrzeZen tak sformutowany
protest, nie bytbym w porzadku wobec samego siebie *°.

Drugi przyktad: w 1984 roku Rada Funduszu Literatury przy Ministerstwie
Kultury postanowita nagrodzi¢ Czycza za zbiér opowiadan Nie wiem co ci powie-
dziec¢. Po paru dniach czlonkowie rzadowego organu otrzymali od pisarza list
nastepujacej tresci: Z prasy dnia 22 VI b.r. dowiedziatem si¢ o wyrdznieniu m.in.
mnie Nagrodq Funduszu Literatury za wydang w ubiegtym roku mojq ksiqzke.
Dziekuje za to cenne wyroznienie, lecz samej — jak sqdze pienigznej — nagrody
przyjac nie chee teraz; z paru osobistych powodow, procz ktorych jeszcze z tego,
Ze pisze nie od dwoch lub trzech lat i wydaje mi sie napisatem wartosciowsze
rzeczy niZ ta ubiegtoroczna ksiqzka, a nie bytem nagradzany ani ttumaczony na
Jjakikolwiek obcy jezyk, to niech tak juz zostanie °.

Te dwa zaledwie przyktady dobitnie swiadcza o tym, ze wszelkie préby przed-
stawiania Czycza jako autora kolaborujacego z kimkolwiek nie tylko mijaja si¢
z prawda, ale nie maja najmniejszego sensu.

W filmie o Czyczu Titkow konsekwentnie realizuje swoja obsesyjna narracje¢
o XX wieku opowiadanym przez biografie wybitnych indywidualnosci. Film
rozpoczyna scena, w ktorej Zbyszek trafia na seans psychoterapeutyczny, staje
przy oknie, obserwuje zamazywany na murze ogromny napis ,,Solidarnos$¢”.
W mtodosci, uczestniczac w potaricéwkach czy przechadzajac si¢ po Krzeszowi-
cach, ciagle obserwowal ideologiczne hasta w stylu ,Partia przepustka w XXI
wiek” (na takie i podobne slogany natrafiaja bohaterowie wszystkich dokumentéw
Titkowa oraz statystyczny przechodzien z jego wierszy). Jego sposéb odbioru podo-
bnych sloganéw i haset to z jednej strony relikt epoki, ale z drugiej strony postawienie
pytania o wpltyw systemu totalitarnego na wrazliwos$¢ wybitnej jednostki.

Wazna jest takze scena z 1956 roku, kiedy Zbyszek trafia na wiec studencki
organizowany na Uniwersytecie Jagielloiiskim. Zapala si¢ do idei, prébuje swdj
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entuzjazm przekaza¢ Andowi, ktéry jednak predko studzi jego zapal i namawia
do postawy obojetnej wobec zmian politycznych. Przy okazji 1956 roku Titkow
przedstawia réwniez sceng niszczenia ptyt drukarskich. W filmie o poezji i litera-
turze popazdziernikowej ten obraz odgrywa ogromna rolg: rezyser zadaje pytanie,
jak szybko mozna usunaé, zniszczy¢ literaturg, w jakim stopniu jest ona poddana
dziataniom zewngtrznym, polityce, przemianom spotecznym.

Kolejne sceny rozgrywaja si¢ w 1968 roku, gdy kréluje kontrkultura. Zbyszek
po balu sylwestrowym wstaje od stotu, wokét niego dogorywa impreza. And jest
juz wéwczas rozpoznawalna ikong poezji przekletej, podczas uroczystosci o nim
si¢ rozmawia. Jeden z impezowiczé6w (Tomasz Lipinski) gra na gitarze i Spiewa
piosenke do stéw Ogrodu Luizy, ktéra Zbyszek styszat po raz pierwszy z ust
samego autora zaraz po powstaniu utworu.

Biografia Czycza zostala rozpisana przez Titkowa na najwazniejsze dla Polakéw
powojenne daty przelomowe: 1956, 1968, 1981. Czynniki zewngtrzne sprawily, ze
dotaczyt do nich rok 1989, czyli data premiery filmu w historycznym czerwcu **

Film przemknqt przez ekrany w momencie dziejowym, kiedy do naszej swiado-
mosci docierat dopiero sens wyboru dokonanego 4 czerwca. ,,Swiatto odbite”
zagrato w tej sytuacji przekornie wobec wszelkich idei wolnosci, zwiqzanych
z historycznymi przetomami i zbiorowym wyborem. Oto portret poety-nieudaczni-
ka na tle dziejowych niespetnieri PRL-u. Braki inscenizacyjne nie pozwolity na
dosc¢ wyraZne przekazanie punktu widzenia, ktory jest w filmie Titkowa niezwy-
kty: wszelkie zbiorowe manifestacje sq zastepczym wyrazem tesknoty do wol-
nosci, ktorq osiqgnqc moze indywiduum, takie jak And, ptacqc za niq wtasnym
Zyciem ”

Ukazany przez Titkowa w przelomowym 1989 roku problem mozna traktowac
jako rozczarowanie PRL-owskim mitem wolnosci realizowanym w masowych
manifestacjach i indywidualnym buncie oraz nieodmiennie konfrontowanym
Z rzeczywistoscia na poziomie jednostki i zbiorowosci.

PIOTR MARECKI

Zdjecie Stanistawa Latalty autorstwa Jerzego Surdela oraz kadry z filmu Pozwdlcie nam do woli fruwac
nad ogrodem dzigki uprzejmosci Marcina Latatty

! Por. K. Zanussi (wspomnienie), w: Portret w mieszkaniu mojej mamy, wspinat si¢ po
niedokoriczony — o Stanistawie Latatto, kon- Scianach zwyktych kamienic na wysokos¢
cepcja Marcin Latatto, Krakéw 2005, s. 37-40. drugiego pietra, bez Zadnej asekuracji. (...)

2 Por. A. Holland (wspomnienie), w: tamze, Jaki jest powdd takiego igrania ze smierciq?
s. 44-49. Chyba chce si¢ udowodnic, Ze sig jest mezczy-

3 T. Konwicki, wspomnienia o Staszku Latalle znq (...), Zeby poczuc, Ze naprawde sie Zyje,
z tomu Nowy Swiat i okolice, Warszawa bo jest taki rodzaj niedostatecznego poczucia
1986, za: tamze, s. 10. sensu istnienia. A. Holland, dz. cyt., s. 48.

M. Patyska (wspomnienie), w: tamze, s. 26. 8 Cytat za Sciezka dZwigkowa filmu Slad

3 Por. A. Holland, tamze, s. 48-49. (1996), rez. Marcin Latalto.

SK. Zanussi, tamze, s. 40. oT. Sobolewski, Usmiech Anandy, w: Portret

M. Patyska, dz. cyt., s. 26. Wiele osob po- niedokoriczony — o Stanistawie Latatto, dz.
twierdzi takie zachowania Latatty, np. Agnie- cyt., s. 63.
szka Holland pisze: ,,Staszek stale prowoko- 10 Cytat za $ciezka dzwigkowa filmu Slad
wat los poprzez zmaganie si¢ z niebezpieczeri- (1996), rez. Marcin Latalto.
stwem. Przetazit wciqz z balkonu na balkon g, Zanussi, dz. cyt., s. 40.
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12T Sobolewski, Usmiech Anandy, tamze, s. 63.

"> A. Holland, tamze, s. 48-49.

T, Konwicki, tamze, s. 10.

15 Latalto byt autorem zdj¢¢ do trzech filméw
animowanych: Sam sobie sterem (1971),
Sznur (1971), Kostium i Maska (1973). Wszy-
stkie w rezyserii Katarzyny Latatto.

16 A. Holland, dz. cyt., s. 48.

177, Petrycki (wspomnienie), w: tamze, dz. cyt.,

s. 32.

P. Wojciechowski (wspomnienie), tamze, s. 34.

Uwazatam, Ze Staszek nie jest w dobrej formie

iw ogdle sie do tego nie nadaje. Ostatnio czut

sie gorzej z powodu wrzodu Zotqdka, ciggle
mu byto niedobrze, wymiotowat. Dla mnie to
byta kompletna bzdura, Zeby brac takiego
cztowieka na wyprawe, nie byt przecie? Zad-
nym doswiadczonym taternikiem, przedtem
sie moZe na pare skatek powspinat (A. Hol-

land, tamze, s. 49).

Wszystkie informacje za: W. Wasiutynski,

Smieré w Himalajach, tamze, s. 106-107.

Wypowiedz Jerzego Surdela, $ciezka dZwig-

kowa filmu Slad (1996), rez. Marcin Latatto.

P. Wojciechowski (wspomnienie), w: Portret

niedokoriczony... dz. cyt., s. 26.

BT, Konwicki, tamze, s. 10

4 Wypowiedz Jerzego Surdela, $ciezka dZwig-
kowa filmu Slad (1996), rez. Marcin Latatto.

25 T, Sobolewski, dz. cyt., s. 62.

26 Tamze, s. 62.

2" Tamze.

2 A, Holland, tamze, s. 48.

M. Sadowska, Szukat silnych przezyé, ,Kino”
1997, nr 1, s. 6-7.

30 W archiwum Czycza znajduja si¢ szkice pro-
jektu Antoniego Krauzego.

3 Telewizja Polska byta koproducentem filmu,
zachowata si¢ takze polska Sciezka dZzwig-
kowa. Pozwdlcie... to film z tzw. historia.
Stanistaw Latalto przed wylotem do Nepalu
zaprezentowal swoja adaptacj¢ w Polsce na
zaledwie dwéch zamknigtych pokazach, we
Wroctawiu i Warszawie. Prawdziwa premie-
ra filmu odbyta si¢ dopiero 18.12.2004 r.
w Warszawie w kinie Iluzjon, byl to wigc
obraz trzydziesci lat nieobecny w §wiadomo-
Sci odbiorcy. Prezentowany w Niemczech,
zebral raczej negatywne opinie. Prasa nie-
miecka prawie jednomyslnie skrytykowata
film jako nadety, bez poetyckich wzlotow,
ciemny obraz z ostrymi diwiekami i ekscen-
trycznymi  dialogami, krytyke Polskiego
Zwiqzku Literatow, jako film, w ktérym
brakuje motywow wydarzeri i wnikliwego

18
19

20
21

22

dystansu. Jednoczesnie wszyscy przyznawali,
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33

ze Latatto ma talent..., por. Portret niedokori-
czony — o Stanistawie Latatto, dz. cyt., s. 93.
S. Latatto, Pozwdlcie nam do woli fruwac nad
ogrodem... (notatki do scenopisu filmowego),
s. 1.

And jest to utwor, ktdry stal si¢ integralna
czgscia tomu Ajol (Krakéw 1967). W prze-
ciwienstwie do pomieszczonych tam tekstow
ma on jednak osobna histori¢ i zastuguje na
to, by traktowaé¢ go w oderwaniu od Ajola,
Laora i Listow. Opowiadanie Czycza, pier-
wotnie wydrukowane w marcowym numerze
»Twoérczosci” z 1961r., anonsowane bylo
przez naczelnego redaktora pisma Jarostawa
Iwaszkiewicza. Po premierze prozatorskiej
tekst Czycza byl szeroko komentowany w
prasie krajowej, a takze za granica (duzy esej
na temat Anda w paryskiej ,,Kulturze” opub-
likowat Jerzy Stempowski: (P. Hostowiec
Nerzy Stempowski/, Gdzie umiesci¢ Czycza,
,»Kultura” 1961, nr 7-8, s. 22-26.). Zacze¢ta
rodzi¢ si¢ legenda trudnego opowiadania, za$
utwoér urést do rangi manifestu generacji 56.
Przeredagowana wersj¢ jako opowiadanie
pierwsze (kolejno$¢ wymogto wydawnictwo)
wilaczyt Czycz do Ajola, ktérego uwazat za
najwazniejszy zbior swojej prozy. Pod koniec
zycia, pracujac nad autorska wersja tomu,
umiescit Anda jako opowiadanie drugie, ma-
jace petni¢ funkcje spéjnika (co koresponduje
z tytulem utworu — and po angielsku znaczy
1) migdzy Alem i Jolem (ostateczna wersja
ksiazki ukazata si¢ po $mierci pisarza,
S. Czycz, Ajol i Laor, Krakéw 1996). Warto
takze odnotowaé, ze And zostal wydany sa-
modzielnie w 1980 roku w serii ,,Najpigkniej-
sze Opowiadania Polskie” Wydawnictwa Li-
terackiego oraz w wielu antologiach rodzimej
beletrystyki, zostal takze przettumaczony na
jezyk angielski (red. M. Kuncewiczowa, The
Modern Polish Mind: An Anthology, Boston
1962). Te fakty potwierdzaja autonomiczny
status i zarazem zywotno$¢ tekstu.

34 T. Burek, Moment syntezy, w: tegoz, Zamiast

powiesci, Warszawa 1971, s. 238.

35 Od chwili rozpoczgcia pracy dziennikarskiej

36

i debiutu poetyckiego w 1954 roku do $mierci
Bursa opublikowat 59 artykutéw i 37 wier-
szy. Brat udziat w przygotowaniu kilku nu-
meréw pisma ,,0d A do Z”, drukowat
w ,,Przekroju” jeden ze swoich mikrodrama-
tow jako skecz sceniczny, wspétuczestniczyt
w wystawieniu wlasnych dramatéw w teatrze
Cricot 2 i w Piwnicy pod Baranami.

W 1954 roku Stanistaw Czycz przedstawit
cztonkom Zwiazku Literatow Polskich w Kra-
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kowie zbidr wierszy (prawie wszystkie autor-
stwa Czestawa Mitosza) z prosba o ich wydru-
kowanie i przyjecie go do Kota Mtodych. Ko-
misja rekrutacyjna predko rozpoznata podstep
adepta — przyniesione wiersze okazaly si¢ te-
kstami zakazanego wéwczas w kraju poety.
Zdarzenie to zostato skomentowane przez wie-
le osobistosci na rézne sposoby: jako manife-
stacja polityczna (autor przedstawit wiersze
dysydenta), efekt Swietnego rozeznania miode-
go tworcy w literaturze, wreszcie jako gest
cyniczny, probg przemyslanej kreacji legendy
pisarza-abnegata jeszcze przed debiutem.
Wspomina o tym Kazimierz Kasprzyk, przy-
jaciel Czycza z tego okresu.

S. Czycz, And, w: tegoz, Ajol, Krakow 1967,
s. 37.

Tamze, s. 36-37.

B. LeSmian, Poezje wybrane, oprac. J. Trzna-
del, Wroctaw 1983, s. 72.

aly, Katz, O ,,Ajolu” — nieobiektywnie, ,,Miesi¢cz-
nik Literacki” 1968, nr 4, s. 113.

W. Jurasz, Nasze rozmowy. Rozmowa ze Sta-
nistawem Czyczem, ,,Kram. Krakowski Infor-
mator Kulturalny” 1980, nr 16, s. 4.

S. Czycz, dz. cyt., s. 82.

M. Stauber (wspomnienie), w: Portret niedo-
koriczony — o Stanistawie Latatto, dz. cyt.,
s. 58.

A. Holland, tamze, s. 48.

67, Nowicki, Opowiadam sen, w ktory do korica
nie wierze, zZe zaistniat. Rozmowa Piotra Ma-
reckiego, w: tamze, s. 77.

K. Zanussi, dz. cyt., s. 40.

A. Bursa, Utwory wierszem i prozq, wybral,
opracowal i wstgpem poprzedzit S. Stanuch,
Krakow 1969, s. 121.

Paradoksem jest, ze Latatto przy zdobywaniu
Lhotse takze zawist na linie.

“" Marcin Latalto pisze, ze ojciec wierzyt w moc

sprawcza stéw; por. M. Latatto, List do Ojca,
w: Portret niedokoriczony... dz. cyt., s. 7.
Por. J. Gudowski (wspomnienie), w: tamze.,
s. 22.

Tylko Staszek jest Staszkiem, bez ksywki. Dla
nas — kolegow jakos nigdy nie byt Stanista-
wem albo Stasiem; zob. J. Petrycki, tamze,
s. 32.

3 8. Czycz, And, dz. cyt., s. 13.

s, Latatto, Pozwdlcie nam do woli fruwac nad
ogrodem... (scenopis filmowy), s. 4.

3, Latatto, Pozwdlcie nam do woli fruwac nad
ogrodem... (notatki do scenopisu filmowego),
s. 1.

Potwierdza to wdowa po Latalle Maria Stau-
ber: Zrozumiatam nagle, Ze prowokacyjna

]

parka poetow to lustrzane odbicie Staszka
i jego przyjaciela od dzieciristwa, Macka Pa-
tyski, nawet fizycznie, bo Staszek byt chudym
brunetem, a Maciek ze swojq nieco chtopskq
urodq bardzo przypominat  Bogajewicza.
W tym filmie nie ma wiec fizycznie samego
Latatty, ale jednoczesnie jest jego ,,prawdziwe-
go” najwiecej, takie wlasnie charakterystyczne
dla niego absurdalne wygtupy, niegrzeczne trak-
towanie ludzi, brutalne jego i Macka rozne
prowokacje, intelektualne zgrywy i lawirowa-
nie na granicy Smierci. WypowiedZ Marii
Stauber (tekst niepublikowany).

P. Czaplinski, Wszelka osobnos¢, w: Stanistaw
Czycz. Mistrz Cierpienia, dz. cyt., s. 302.

P. Marecki, Glebokie zaangaZowanie siebie
w sztuke, rozmowa z Marcinem Latato (roz-
mowa niepublikowana).

8. Czycz, And, dz. cyt., s. 11, 12.

S. Czycz, Bursa, w: Stanistaw Czycz. Mistrz
Cierpienia, dz. cyt., 106-107.

S. Latatto, Pozwdlcie nam do woli fruwac nad
ogrodem... (notatki do scenopisu filmowego),
s. 1.

Tamze, s. 74.

Sciezka dZzwickowa filmu Iluminacja (1972),
rez. Krzysztof Zanussi.

Tamze.

P. Marecki, Jest w nim tajemnica. Rozmowa
z Andrzejem Titkowem (rozmowa niepubliko-
wana).

P. Gruszczynski, Atelier Andrzeja Titkowa,
,,Res Publica Nowa” 1993, nr 11, s. 38.
Tamze, s. 38.

Tamze.

Tamze, s. 39.

Tamze.

T. Sobolewski, Wszystko po drodze. Spotkanie
z Andrzejem Titkowem, ,Kino” 1993, nr 2-3, s. 40.
Tamze, s. 42.

P. Gruszczynski, dz. cyt., s. 39.

T. Sobolewski, tamze, s. 43.

P. Gruszczynski, tamze, s. 39.

T. Sobolewski, tamze, s. 43.

Tamze.

Tamze, s. 42.

T. Sobolewski, Kroniki naszego pokolenia,
,,Kino” 1990, nr 2, s. 29.

Szkic do portretu zbiorowego (1975), rez.
Andrzej Titkow.

Ksiazka poetycka Andrzeja Titkowa Wstep do
nienapisanego poematu utrzymana w poety-
ce Nowej Fali ukazata si¢ naktadem Wydaw-
nictwa Literackiego w 1976 roku.

Por. T. Stryjeniski, Aby z tego zwatpienia cho-
ciaZ okruch wiary, ,\Wi¢z” 1976, nr 11, s. 141.
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83 Krytycy pisali o wierszach Titkowa: Chtodne
mury kamienic, ciasne mieszkania, parterowe
sklepy, podwdrza petne zapachu kapusty, ko-
lejowe dworce —w poezji Titkowa pojawia sie
najczesciej taki wtasnie miejski pejzaz. Wy-
petniajq go szczelnie slady ludzkiej egzysten-
cji: notatki, listy, kwity z pralni, wnioski,
donosy, wezwania i napomnienia, szkto po
butelkach, gazety, ksiqzki (...). Por. Z. Men-
tzel, Wiersze i realizm, ,Polityka” 1977, nr
35,s. 12.

8 A. Titkow, Wstep do nienapisanego poematu,
dz. cyt., s. 23.

8 Tamze, s. 58.

86 Tamze, s. 17.

87 Tamze, s. 61.

8 A Titkow, Kartki z dziennika (inne stulecie),
,,Kino” 2004, nr 4, s. 62.

8 A. Titkow, Zapisy, zaklecia, Warszawa 1996,
s. 58-59. Wiersz dedykowany Stanistawowi
Czyczowi.

Op Marecki, dz. cyt.

! Tamze.

2T, Sobolewski, dz. cyt., s. 29.

S p. Marecki, dz. cyt.

%, Czycz, Bursa, w: Stanistaw Czycz. Mistrz
Cierpienia, dz. cyt., s. 108-109.

% Sciezka dzwickowa filmu Swiarto odbite
(1989), rez. Andrzej Titkow.

% List do Egzekutywy Organizacji Partyjnej PZPR
przy Oddziale Warszawskim ZLP — odpowiedZ
na pismo z 9 maja 1964 roku. Archiwum Stani-
stawa Czycza.

97 List do Rady Funduszu Literatury przy Mini-
strze Kultury i Sztuki z dnia 24.06.1984r.
Archiwum Stanistawa Czycza.

%8 Premiera tego filmu odbyta sie na poczqtku
czerwea 1989. I to oczywiscie nie byto bez
znaczenia. Nikt nie interesowat si¢ wtedy fil-
mem! A szczegdlnie takim jak ten, ,artysto-
wskim”, ,, pieknoduchowskim”. Film przeszedt
catkowicie niezauwazony”. P. Marecki, dz. cyt.

9T, Sobolewski, dz. cyt., s. 27.

Hluminacja, rez. Krzysztof Zanussi (1972)

280




