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Oktadka Filmowej odysei Stanleya Kubricka Piotra
Kletowskiego sklada obietnice pierwszej na polskim
rynku wydawniczym monografii rezysera ,,Mechanicz-
nej pomarariczy”. Faktycznie, do niedawna studenci
historii filmu, ktérzy chcieli zapoznaé si¢ z oméwienia-
mi twoérczosci Kubricka opublikowanymi w jezyku
polskim, mieli do dyspozycji jedynie monograficzny
numer ,,Filmu na Swiecie”, wydana przez Filmoteke
Narodowa antologi¢ przektadéw, oraz kilka — rozsia-
nych po rozmaitych periodykach i tomach zbiorowych
— analiz filméw. Niedostatki polskiego rynku wydawniczego uzupetniaja, oczywi-
Scie, publikacje obcoj¢zyczne — stusznie zauwaza we wstepie Kletowski, ze rezy-
serem, o ktéorym pisano réwnie duzo jak o Kubricku, jest jedynie Alfred
Hitchcock. Przed monografista stalo zatem trudne zadanie uksztaltowania wtas-
nego tekstu tak, by uniknaé powielania juz poznanych sad6w.

Z tego ryzyka Kletowski w pelni zdaje sobie sprawe — bardzo przypadto mi
do gustu czynione przez autora poréwnanie, ze syfuacja badacza filmowych do-
konari rezysera ,,Mechanicznej pomarariczy” jest analogiczna do sytuacji kosmo-
nauty Bowmana w ,,2001: Odysei kosmicznej”, stajacego przed tajemniczym
monolitem, ktorego sktad chemiczny, wielkos¢, jakosc¢ zostaty w najdrobniejszych
elementach przebadane i poznane, ale ktory wciqz ukrywa potencjat niezgtebionej
tajemnicy (s. 8). Trudno wigc si¢ dziwi¢, ze najwazniejsze opracowania przedmio-
tu (mysle o ksiazkach autorstwa Michela Cimenta, Alexandra Walkera i Thomasa
Allana Nelsona) Kletowski cytuje jedynie selektywnie i okazjonalnie — w tych
fragmentach tekstu, w ktérych opinie sformulowane przez weteranéw ,,kubricko-
logii” wspieraja jego wlasna argumentacje.

Bywa, ze recenzje zawierajace dawke uwag krytycznych rozpoczynaja si¢ od
komentarzy punktujacych walory inkryminowanego tekstu — nie inaczej bedzie
tym razem. Powiedzmy wigc juz na wstgpie (i bez fatszywej kokieterii): autor
komentowanej ksiazki jest filmowym erudyta — swobodnie odwotuje si¢ do kla-
syki kina amerykanskiego i europejskiego, odnajdujac w twdrczosci autora Me-
chanicznej pomarariczy liczne intertekstualne Slady (niekiedy dos¢ zaskakujace —
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na przyktad Lsnienie w ujeciu Kletowskiego jest filmem rozpigtym miedzy Go-
dzing wilkow Ingmara Bergmana i Martinem George’a A. Romero). Do opisanych
przez Cimenta, Walkera i Nelsona cech twérczosci Kubricka dodaje zas$ Kletow-
ski wlasne — na przyklad, gdy poréwnujac Lsnienie i Oczy szeroko zamknigte,
dostrzega powtarzalne motywy: mefistofelicznego uktadu oraz wybawienia przez
ofiare (s. 308).

Autor stusznie zauwaza, ze przyjeto si¢ unikac interpretowania dziet Kubricka
w kluczu biograficznym — przede wszystkim z uwagi na stosunkowo skromne
informacje o zyciu rezysera. Legenda kreowana przez media przedstawiata twérce
Lolity jako osobg tajemnicza i niechgtnie udzielajaca wywiadow; wiele pisano
o chimerycznych przyzwyczajeniach i przesadach rezysera (w szczeg6lnosci o je-
go Igku przed podrézami), a takze o tezauryzatorskiej skrupulatnosci, z jaka
przygotowywat si¢ do kolejnych produkcji. Budowana w ten sposéb wizja czto-
wieka opgtanego niemal psychopatyczng obsesja stuzyta jako argument na rzecz
wysuwanej przez niektérych tezy, iz Kubrick nadawat swoim bohaterom cechy
wlasnej osobowosci (totez trudno si¢ dziwic, ze z ,,biograficznym mitem” autora
Lsnienia polemizowata po $mierci rezysera jego rodzina).

Kletowski wie, ze wskazywanie paraleli migdzy faktami z zycia rezysera
a sytuacjami fabularnymi przedstawionymi w jego filmach jest obciazone w przy-
padku autora Barry’ego Lyndona duzym ryzykiem, a jednak z uporem godnym
lepszej sprawy zapragnal przywrdcic ,.kubrickologii” perspektywe biograficzna
(rozdzial I rozpoczyna si¢ przeto od sentencjonalnej frazy: Przyszty rezyser przy-
szedt na swiat...). Oczywiscie mozna przypuszczaé, ze szczeg6lna dbatosé o pla-
styczng kompozycj¢ obrazu wynika w jakis$ sposéb z doswiadczen rezysera, ktory
w latach mlodziericzych byt fotografikiem w nowojorskim pismie ,,Look”. Wie-
dza o prywatnych zainteresowaniach Kubricka wyjasnia takze kilkakrotne wyko-
rzystanie — w Sciezkach chwaty, Zabdjstwie i 2001: Odysei kosmicznej — motywu
gry w szachy (ktére byty jedna z pasji rezysera). Ale juz sugestia, ze z tego hobby
wynika jaka$ szczegdlna predyspozycja rezysera do ,,szachowania” aktoré6w badz
budowania fabul o tematyce wojennej (napomykaja o tym autorzy niemal wszyst-
kich znanych mi monografii poswigconych Kubrickowi) wydaje si¢ przesadzona.
Kletowski, na szczg¢scie, o Kubricku w ten sposob nie pisze, ale jest niepokojaco
bliski podobnej nadinterpretacji, na przyktad gdy w nieuprawniony, moim zda-
niem, sposéb sugeruje, Ze porucznik Dax ze Sciezek chwaty miatby by¢ alter ego
rezysera (s. 47), lub gdy zamieszcza nastepujacy sad o Spartakusie: Kubrick,
podobnie jak jego filmowy bohater, rzucil swoiste wyzwanie systemowi (w przy-
padku Kubricka byt to hollywoodzki system produkcyjny), jednak, analogicznie do
Spartakusa, przegrat swq walke — pozbawiony prawa do ostatecznego montazu
swojego filmu (s. 49).

Osobne miejsce nalezy poswigcié czynionej przez Kletowskiego interpretacji
Lsnienia, ktére — zdaniem autora Filmowej odysei Stanleya Kubricka — (...) posia-
da wyraZny wymiar autobiograficzny (s. 237) i nabiera cech remake’u ,,Godziny
wilkow” (s. 238). Przyznam, ze uzbrojony jedynie w podane przez Kletowskiego
argumenty wahatbym si¢ broni¢ tak sformulowanej oceny, zaréwno gdy idzie
o przypisanie Lsnieniu aspektu autobiograficznego (na co mialyby jakoby wska-
zywac: fizyczne podobieristwo Kubricka oraz odtwarzajacego gtéwna rolg Nicholso-
na, a takze fakt zamieszkiwania rezysera w oddalonym od cywilizacji mansion), jak
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i o powinowactwa z filmem Bergmana (pokrewienistwo tropéw fabularnych — obted
wynikajacy z twérczego wyjatowienia, zonobdjstwo, lek przed utajonym homoseksuali-
zmem — nie uprawnia przeciez do uznania péZniejszego tekstu za remake).

Interesujacy — cho¢ jedynie naskérkowo oméwiony — jest natomiast inny trop
podjety przez Kletowskiego, mianowicie wskazanie mozliwosci interpretowania
tworczo$ci Kubricka przez pryzmat postawy okreslanej jako ,,syndrom ocalonego
z Holocaustu”. Jest to wprawdzie hipoteza ryzykowna (czas II wojny §wiatowe;j
Kubrick spedzit w USA), lecz mozliwa do rozwinigcia zaréwno w kontekscie
biograficznym (a zatem zydowskiego pochodzenia rezysera oraz istniejacych re-
lacji o jego zainteresowaniach), jak i na ptaszczyznie tekstualnej — jesli w struktu-
rze glgbokiej filméw Kubricka dostrzezemy wptyw fatum, ktére obraca wniwecz
ludzkie wysitki, a za podstawowy problemat jego tworczosci uznamy dociekanie
przyczyn erupcji zta zakorzenionego w ludzkiej naturze i zyskujacego spoteczna
aprobat¢. Dalsze argumenty mozna mnozy¢ — oprécz tych wymienionych przez
Kletowskiego (posta¢ doktora Strangelove, przywotywanie ikonografii epoki hit-
leryzmu w Mechanicznej pomarariczy, zamiar ekranizacji powiesci Louisa Be-
gleya Wojenne ktamstwa — o losach zydowskiego chlopca, ukrywajacego si¢ wraz
z ciotka na terenie okupowanej Polski) nalezy przypomnie¢ projekt filmu maja-
cego opowiadaé o spowinowaconym z zonga Kubricka (Christiane Harlan) rezyse-
rze niestawnego Zyda Siissa.

Wsréd monografii autoréw filmowych, ktérzy realizowali swoje filmy w ra-
mach studio system, osobne miejsce zajmuja opracowania opisujace zmagania
artysty z instytucjami dazacymi do maksymalizowania potencjalnych zyskow
kosztem artystycznej integralnosci dzieta. Kubrick — jeden z nielicznych rezyse-
réw, ktéry dysponowat prawem do final cut — jest tu przypadkiem szczegdlnym.
Autorzy opracowar poswigconych jego twérczosci czgsto podkreslali jego osobi-
ste zaangazowanie we wszystkie fazy produkcji, a nawet w tworzenie kopii i dys-
trybucje gotowego filmu. Zaswiadczaja o tym takze relacje wspdtpracownikéw
rezysera, ktérzy zgodnie twierdza, ze Kubrick byl twérca ,totalnym”, sprawuja-
cym kontrol¢ nad kazdym, najdrobniejszym elementem realizacji. W pracy Kle-
towskiego odnajdziemy nieco informacji na ten temat, cho¢ sa one rozproszone
w kolejnych rozdziatach. Ksiazka krakowskiego filmoznawcy nie miesci si¢ jed-
nak w paradygmacie instytucjonalnym — przede wszystkim dlatego, ze Filmowa
odyseja Stanleya Kubricka dostarcza podobnych informacji tylko w odniesieniu
do niektérych filméw (znakomity jest rozdzial o Napoleonie, chyba najstynniej-
szym niezrealizowanym projekcie Kubricka). Istotna cz¢s$¢ ksiazki Kletowskiego
jest poswigcona problemowi adaptacji — w swych analizach Lsnienia, Full Metal
Jacket i Oczu szeroko zamknietych Autor skrupulatnie wylicza réznice w uksztal-
towaniu materialu fabularnego w literackich pierwowzorach i ich ekranizacjach
(przy czym — nie wiedzie¢ czemu — scenariusz jest okreslany kilkakrotnie jako
,skrypt”, cho¢ ten ostatni wyraz ma w jezyku polskim catkowicie inne znaczenie
niz angielskie shooting script, czyli ,,scenopis”).

Ksiazka Kletowskiego nie koncentruje si¢ takze na formalnych aspektach
autorskiego stylu; nieco wigcej miejsca poswigca autor — w rozdziale o filmie
noir, a pézniej w uwagach dotyczacych Lsnienia — ekspresjonistycznej stylistyce
obrazu. Natomiast o powtarzajacych si¢ w tworczosci Kubricka rozwiazaniach —
takich jak narracja z offu czy dominacja dtugich uj¢é — traktuje zaledwie jeden
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akapit opisujacy pierwsze proby dokumentalne rezysera (s. 17). Owych cech
mozna zreszta wskazaé wigcej; oprécz juz wymienionych bytyby to: symetryczna
kompozycja obrazu, motyw ,wielkiej przestrzeni”, jednostajny ruch kamery
wstecz, przede wszystkim za$ ujgcia z punktu widzenia bohatera. Wspomina
o nich Kletowski w toku wywodu: Po raz pierwszy takiego sposobu ksztattowania
narracyjnej optyki rezyser uzyt w ,, Pocatunku mordercy”. (...) Po raz drugi wyko-
rzystat te technike w ,,2001: Odysei kosmicznej” — obrazujqc podré7 Bowmana
przez tunel czasoprzestrzenny — a po raz trzeci w ,,Mechanicznej pomarariczy”,
pokazujqc nieudane samobojstwo Aleksa (s. 104). Jest to spostrzezenie niepeine:
ujecia POV pojawiaja si¢ takze we wczesniejszych filmach: Zabdjstwie (ucieczka
po strzelaninie) i Sciezkach chwaty (wspaniata jazda kamery w scenie przygoto-
wania do egzekucji), za§ w dwéch ostatnich wymienionych przez autora dzietach
point-of-view wykorzystane bylo czgdciej, a zatem nie tylko w przywotanych
scenach.

Komentarz ten nie oznacza, ze Kletowski pozostaje gtuchy na problemy formy
filmowej. Przeciwnie, autor znakomicie wprowadza do wywodu uwagi o inspira-
cjach plastycznych i muzycznych w tworczosci Kubricka i ma si¢ czym popisac,
poniewaz ksiazka jest poswigcona gléwnie jego pédZznym realizacjom, w ktérych
walory te ujawnily si¢ najpelniej. Szczegdlnie atrakcyjnie wypadaja uwagi doty-
czace muzyki — autor nie proponuje prostej wyliczanki wykorzystanych utworéw
(Rossini i Beethoven w Mechanicznej pomarariczy, Szostakowicz i Ligeti
w Oczach szeroko zamknietych itd.), lecz podkresla semantyczne funkcje uzytych
motywow — na przyktad Tako rzecze Zaratustra Straussa wskazuje na trop nie-
tzscheanski w 2001: Odysei kosmicznej, a muzyka ze Lsnienia przywotuje kono-
tacje zwigzane z legenda o upiornym zonobdjcy — Barték skomponowat wszak
oper¢ Zamek Sinobrodego.

Zdaniem Kletowskiego tworczo$¢ Kubricka nosi cechy Gesamtkunstwerk,
w ktorym elementy literatury, malarstwa, architektury, teatru i muzyki stapiajq sie
w jeden oryginalny przekaz filmowy (s. 157). Ten nieco ryzykowny koncept po-
wraca wielokrotnie w toku wywodu, przy czym niekiedy mozna odnies¢ wraze-
nie, ze autor przywiazuje do niego zbyt wielka wage. Za przesadzona uznaj¢
opini¢ o Pocatunku mordercy, o ktérym to filmie Kletowski pisze: Cho¢ trudno
pierwszy czarny film Kubricka nazwac filmowym ,,Gesamtkunstwerk”, poprzez
odwolanie sie do mitu — tak przeciez waznego w Wagnerowskiej koncepcji ,, sztuki
sztuk” — daje wyrazny sygnat, Ze tworca ,, Pocatunku mordercy” (by¢ moze w spo-
sob catkiem nieswiadomy — nie wiadomo, czy Kubrick znat teoretyczne pisma
tworcey ,, Parsifala”) bedzie starat sie, zwtaszcza w kolejnych swych produkcjach,
wcieli¢ w Zycie artystyczne koncepcje niemieckiego wizjonera (s. 29). Nie bardzo
wiem takze, co doktadnie ma na mysli Kletowski, piszac o Barrym Lyndonie, ktéry
jego zdaniem jest filmem artystowskim, lecz wpisuje sie w swego rodzaju cykl filmow
powstatych w latach 70. i 80., ktore poprzez ucielesnienie Wagnerowskiej idei stwo-
rzenia sztuki synkretycznej sprawity, Ze film ostatecznie zyskat miano sztuki (s. 78).

Analizujac pézne filmy autora Sciezek chwaty Kletowski postuguje si¢ czesto
odniesieniami do filozofii Fryderyka Nietzschego. Pisze: Kubrick zafascynowany
jest Nietzschem, chciatby, Zeby idee niemieckiego filozofa miaty przetoZenie na
wizerunek prawdziwego cztowieka, w petni kierujgcego swym Zyciem, biorqcego
catkowitq odpowiedzialnosc za swojq egzystencje, nie odwotujgcego si¢ do swiata
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metafizycznych idei, lecz polegajqcego na wtasnych sitach (...). Ale w ostateczno-
sci (...) bohaterowie filmow tworcy ,,Mechanicznej pomarariczy” (...) stajq sie
tym, kim naprawde sq bez metafizyki — bestiami (jak Alex de Large) albo mario-
netkami w rekach bestii (jak Barry Lyndon) (s. 315). Stowem, podobnie jak wielu
innych komentatoréw twoérczosci Kubricka, Kletowski dostrzega w jego filmach
wizj¢ czlowieka jako marionetki poruszanej prymitywnymi instynktami, ktéra
jednak ma szans¢ odrodzic si¢ jako jednostka wolna, lecz $wiadoma swych ograni-
czef. Te tropy sa rozwijane konsekwentnie w toku wywodu — cho¢ Smiem twierdzic,
ze niektdre analogie proponowane przez autora s cokolwiek osobliwe (nie rozumiem
na przyktad, dlaczego obdarzony zdolnosciami parapsychologicznymi Danny z
Lsnienia jest okreslany jako nadcztowiek /s. 308/ ani co sklania Kletowskiego do
nazywania wojny najbardziej wzniostym z ludzkich przedsiewziec /s. 85/).

Kletowski dzieli twérczo$¢ Kubricka inaczej niz czynili to dotychczasowi
monografisci autora Mechanicznej pomarariczy. Kolejne czgsci pracy nosza tytu-
ly: Czarne kino, Wojenne kino i Rodzinne sprawy. Nietrudno zauwazy¢, ze pier-
wsza czg$¢ zostala wyrdézniona na podstawie kryteriow stylistycznych, dwie
kolejne zas — wedle klucza tematycznego. Przypuszczam, ze autor nie chciat
zrezygnowaé catkowicie z chronologii — umiescit wigc w skromnej objetosciowo
czesci pierwszej uwagi o Pocatunku mordercy i1 Zabdjstwie, natomiast Doktora
Strangelove — ktory pod wzgledem stylistycznym wykazuje wiele cech filmu noir
— ,;upakowal” w czgdci drugiej. Pisze tak celowo, poniewaz trudno nie odczué
pewnej ciasnoty w o§miostronicowym (!) rozdzialiku (o podtytule Filmowe obli-
cza zniszczenia), w ktorym znalazly si¢ komentarze dotyczace az o trzech filmow
(najwiecej za$ miejsca autor poswiecit Spartakusowi — o Sciezkach chwaty mamy
ledwie cztery akapity, o Doktorze Strangelove — pig€). Z kolei rozdzial o Lsnieniu
zajmuje w ksigzce Kletowskiego — wedtug spisu tresci — 136 stron! Po c6z tak
skrupulatne wyliczenia — zapyta kto$. Otéz unaoczniaja one istotne dylematy,
przed ktérymi stanat autor ksiazki.

Przede wszystkim chodzi o hierarchi¢ w doborze materiatu. Domyslam sig, ze
Kletowski chcial uniknaé¢ analizowania filméw lepiej opisanych w polskim pis-
miennictwie, niemniej niektére czynione przez niego wybory sa cokolwiek ryzy-
kowne. O ile mogg zrozumieé, dlaczego Lolita pojawia si¢ jako swego rodzaju
komentarz do Oczu szeroko zamknietych, o tyle trudno mi si¢ zgodzi¢ z kompo-
zycja wywodu, w ktérej 2001: Odyseja kosmiczna jest ledwie glosa do Lsnienia,
a Mechaniczna pomararicza — do Full Metal Jacket. Nie chodzi tu o réznice osobis-
tych preferencji, a w kazdym razie nie tylko o nie. Rzecz w tym, ze zaréwno 2001 :
Odyseja kosmiczna jak i Mechaniczna pomararicza petnia de facto role anekséw — za$
uwagi o tych filmach, cho¢ nierzadko interesujace, nie maja wiele wspélnego z za-
gadnieniami, ktére autor uczynit tematami kolejnych czgsci. Oczywiscie, 2001: Ody-
seja kosmiczna znakomicie ilustruje interesujace Kletowskiego zagadnienie
»wiecznego powrotu”, ale nie zmienia to faktu, ze w strukturze pracy podrozdziat
o tym filmie jest poprzedzony nagléwkiem Rodzinne sprawy Stanleya Kubricka.

Peknigcia kompozycyjne wywodu uwidaczniaja si¢ najwyrazniej w rozdziale
— jako si¢ rzeklo, niemal stustronicowym — poswigconym Full Metal Jacket.
Obszerne jego partie wydaja mi si¢ jesli nie catkowicie zbgdne, to przynajmniej
zastugujace na umieszczenie w przypisach. Te partie tekstu, w ktérych autor
poréwnuje film Kubricka z Czasem apokalipsy Coppoli i Plutonem Stone’a, sa
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interesujace, ale po céz, dalibdg, kreslié¢ panoramg historii kina wojennego, po-
czawszy od Wielkiej Parady Vidora az po filmy o Johnie Rambo? Fragment
o antropologicznych kontekstach wojny i jej wizerunkach kulturowych moze za$
bardziej wymagajacego czytelnika wprawi¢ w istne ostupienie (dowiadujemy si¢
bowiem m.in., ze wojna jako taka narodzita sie w mezolicie /s. 165/, a XVII-wie-
czna wojskowos¢ wprowadzita musztre /s. 167/).

Osobisty ton recenzowanej tu ksiazki bywa niekiedy jej zaleta, cho¢ autor ma
sktonnosci do formutowania osadéw o charakterze rzadko spotykanym w pis-
miennictwie akademickim. Temperament krytyka kaze Kletowskiemu okresla¢
Kubricka jako wcielenie Artysty-Fausta, podpisujqcego 7 demonem swego szaleni-
stwa cyrograf konieczny do stworzenia autentycznego dzieta (s. 259), w innym za$
miejscu z emfaza formutowaé mysli w rodzaju: Kubrick-Minotaur czyha na nie-
doswiadczonych podroznikow, ktorym wydaje sie, Ze potrafiq przechytrzyc intelek-
tualng bestie i wydrzec tajemnice jego filmow (s. 273). W tej formule jest takze
utrzymany wyjatkowo niefortunny ostatni akapit pracy.

Reasumujac, ksigzka Piotra Kletowskiego pozostawia wrazenie pewnego nie-
dosytu (zwtlaszcza gdy idzie o najwybitniejsze dokonania Kubricka), a jednoczes-
nie przesytu — jak gdyby jej autor wystartowat w zbyt wielu konkurencjach naraz,
prébujac za jednym zamachem ujaé tworczos¢ rezysera 2001: Odysei kosmicznej
z perspektywy biograficznej, instytucjonalnej, genologicznej, intertekstualnej, antro-
pologicznej, filozoficznej i kazdej innej. Kletowski zna twérczos¢ Kubricka dosko-
nale — wie zatem, ze jej cecha dystynktywna bylo nade wszystko niezwykle
potaczenie waloréw, wydawaloby si¢, sprzecznych. Z jednej strony to pograzajacy si¢
w chaosie wszechswiat, rozbuchana zywiotowos¢, frenetyczne wizje podswiadomosci
i ekstatyczna afirmacja obrazow przemocy. Z drugiej za$ skrupulatna selekcja mate-
rialu, elegancja symetrycznych struktur, precyzyjna budowa narracji i oszczgdnosé
stéw graniczaca z lakonicznoscia. Filmowa odyseja Stanleya Kubricka czyni zado$§¢é
jedynie pierwszemu z tak wyréznionych porzadkéw.
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