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Bycie rezyserem to samotny zawdd. Jestes w ttumie, ale zdany tylko
na siebie. Wszyscy ze wszystkim do ciebie przychodzq.
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Dzieto sztuki ma wartosc tylko wowczas, gdy pulsujq w nim odbicia
przysztosci.
André Breton

Od momentu kiedy filozofia poststrukturalistyczna ogtosila ,,Smier¢ autora”,
kwestia autorstwa stale powraca. Odkad pojawil si¢ wymyslony przez Teda Nelsona
termin ,.hipertekst”, teoretycy tacy jak George Landow i Michael Joyce przenieSli
podstawowe tezy mysli poststrukturalistycznej na literackie zastosowania hipertekstu.
Hiperfikcja, rozumiana jako ,,0gréd o rozwidlajacych si¢ Sciezkach”, reprezentuje
rozluZnienie relacji znaczace — znaczone; wielorakie linie narracyjne znoszg jakakol-
wiek kontrolg odbiorcy nad tekstem i ostabiaja wladzg autora nad sztywnym ustano-
wieniem wszystkich kontekstow, a wigc i znaczeri poszczegdlnych sekwencji tekstu.
Chociaz Landow rozumie 6w hipertekstualny wymiar jako realizacje poststruktu-
ralnego postulatu (znaczenie jest ustanawiane jedynie przez odbiorcg, a nie deter-
minowane przez autora), nie sposob nie zastanawia¢ si¢ nad tym, czy prawne oraz
estetyczne dyskursy XVIII i XIX wieku, ktére uformowaly ideat autorstwa, nadal
maja racj¢ bytu. Innymi stowy, czy kwestia autora jako uprzywilejowanego mo-
mentu indywidualizacji ' moze poskromi¢ demokratyczny potencjal wspotpracy.
Uwaza sig, ze pojecie hipertekstu, z racji przeksztatcania hierarchicznych i line-
arnych struktur czytania i pisania oraz rozproszenia indywidualnej kontroli auto-
rskiej, ma konsekwencje polityczne. W tym sensie pouczajace wydaja si¢ uwagi
Deleuze’a dotyczace relacji wspétpracy z Guattarim: Jest nas tylko dwdch, ale
mniej istotna byta dla nas wspélna praca niz ow dziwny fakt pracy pomiedzy nami
dwoma. Przestalismy byc ,,autorem”. A to ,,pomiedzy dwoma” odnosito si¢ tez do
innych ludzi, ktorzy z kazdej strony byli inni... W takich warunkach, kiedy tylko
pojawi sie ten typ wielorakosci, pojawia sie polityka, mikropolityka *.

* Tekst jest ttumaczeniem artykutu Technology in Search of an Artist: Questions of Auteurism/Au-
thorship and the Contemporary Cinematic Experience, opublikowanego w czasopismie ,,The Velvet
Light Trap” 2006, nr 57, s. 86-97. ©2006 University of Texas Press.
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Jesli porzucimy sferg literatury i weZmiemy pod uwage inne obszary, takie jak
muzyka, kino i sztuki wizualne, widoczne staje si¢, jak zasadniczo nowe formy
kooperacji i komunikacji zmieniajg pojgcie autora, zacierajac wcze$niejsze grani-
ce migdzy sztukami. Dzi§ w wielu przypadkach trudno jest wyraznie okresli¢
autora. Widzimy raczej wytaniajacy si¢ system zwielokrotnionego, hybrydyczne-
go, kolektywnego autorstwa. Nowa technologia wymaga od tradycyjnych auto-
row — artysty, architekta, naukowca, filmowca-mistrza — nowej wiedzy
1 umiejetnosci; zachgca ich do pracy w interdyscyplinarnym, multimedialnym
kontekscie. Biorac pod rozwage m.in. najnowsze trendy pojawiajace si¢ na obrze-
zach kina hollywoodzkiego gtéwnego nurtu (Hollywood 2.0) i szczeg6lnie eks-
perymentalne ekspresje filmowe (kino Internetu, wystawa Future Cinema),
w niniejszym tekScie staram si¢ dociec, czy wylonit si¢ nowy model wspétautor-
stwa (inter)aktywnie angazujacy publicznos¢, czy tez, wrecz przeciwnie, jesteSmy
$wiadkami ,,iluzji autorstwa”. Wysuwam teze, ze aura autorstwa, w Swietle no-
wych wplywéw performatywnych, zostaje ponownie potwierdzona doktadnie
w tych miejscach, w ktérych najmocniej si¢ ja podwaza.

Impas teorii auteur/autora

Kroétko przypomne teraz rozwdj teorii auteur/autora. Przesledze, jak to nazy-
wam, ,r6znorodne wecielenia” auteur — przejdg od jego wczesnych definicji
z ,,Cahiers du cinéma”, przez jego ,,Smier¢” ogloszona (pochopnie) w pézZnych
latach 60., az do typowej dla postmodernizmu komercjalizacji autorstwa. Impas
charakteryzujacy wspotczesng teori¢ auteur nie jest spowodowany wytacznie
wplywem na medium filmu tak zwanej rewolucji cyfrowej; rewolucja ta spotggo-
wala istniejace wczeSniej wewngtrzne napig¢cia migdzy ,,nieautorskimi” cechami
medium i jego nieustgpliwa wiarg w wyjatkowy impuls twérczy rezysera z krwi
i kosci. Pojecia ,,auteuryzm” i ,,autorstwo” beda tu celowo zestawiane, jako ze ich
znaczenia przylegaja do siebie.

Kino opiera si¢ probom postrzegania go w kategoriach tradycyjnych pojeé
autorstwa. Badacze czgsto podkreSlaja oparta na wspétpracy natur¢ medium, jego
uwarunkowania komercyjne oraz zalezno$¢ od analogicznych sposobéw repre-
zentacji, okreslajac wszystkie te czynniki jako cechy ,,nieautorskie”. Autor-rezy-
ser jednak pozostaje jedna z giéwnych kategorii, przez pryzmat ktérych
(rzekomo) rozumiemy film. Zainteresowanie autorstwem filmowym jest dalekie
od wyczerpania, jak pokazuja prace pod redakcja Virginii Wright Wexman * oraz
Davida Gertnera i Janet Staiger *. Wedle mego mniemania pojecie autora od
momentu pierwszego pojawienia si¢ w artykule Alexandre’a Astruca z 1948 roku,
opublikowanym w marksistowskim pi§mie filmowym ,,.L’Ecran frangais” pod ty-
tutem Narodziny nowej awangardy: kamera-pioro, przeformutowane potem przez
Frangois Truffaut w ,,Cahiers du cinéma”, wytaniato si¢ w réznych wcieleniach,
z ktérych ostatnim jest figura rezysera ,technicznie zaawansowanego”. W latach
60., kiedy kino po raz pierwszy wkroczylo na pole akademickiej dyskusji jako
powazny obiekt badan, koncentrowano si¢ przede wszystkim na teorii auteur czy
tez na autorstwie filmu. Jednakze w obliczu wptywéw strukturalizmu i poststru-
kturalizmu, a takze publikacji przelomowych esejéw Rolanda Barthes’a i Michela
Foucaulta, ideg¢ autora poddano jeszcze glgbszej analizie. Nieco péZniej femini-
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styczna badaczka Judith Marne ujawnifa ,,wyraZnie patriarchalne konotacje” tej
idei, podczas gdy Giuliana Bruno zajeta si¢ autorstwem kobiet we wczesnym,
awangardowym i klasycznym kinie z perspektywy podkreslajacej profesjonalne
dziatanie autora. W jakim punkcie stoimy dzi$, definiujac autora? Wskazanie
autoréow filmowych wsréd wszystkich filmowcow, ktérzy tworzyli w ciagu ostat-
niego wieku, to zadanie niezwykle trudne. Cechy pozwalajace na nadanie tytutu
autora filmowego, czy tez auteur, pomimo dziesigcioleci debat i prob wyklarowa-
nia tych cech, dla wspétczesnego krytyka nadal pozostaja niejasne. Pewne jest
natomiast, ze w dzisiejszym Hollywood reputacja rezysera moze sprzeda¢ film
z réwnie wielkim powodzeniem, jak grajace w nim gwiazdy. Wedtug Andrew
Sarrisa teoria auteur wiedzie nas do przekonania, ze zty John Ford jest lepszy niz
dobry Henry King. Analiza dotyczaca kwestii auteur znaczy, ze nawet w najgor-
szym filmie auteur mozna znalez¢ co§ wartoSciowego. Niemozliwe wigc jest, by
taki auteur zrobit naprawdg ,,zty” film. To oczywiscie stanowi gtéwna zaletg
komercyjnoSci autorstwa; raz uznany auteur zaczyna dziata¢ jak ,,pieczeé jako-
§ci”. Timothy Corrigan wyjasnia: Miedzynarodowe imperatywy postmodernistycz-
nej kultury jasno pokazatly, Ze komercja jest dzis czyms wiecej niz dyskursem
rywalizacji: jesli — w odniesieniu do tak zwanego miedzynarodowego kina arty-
stycznego lat 60. i 70. — , auteur” zostat wchioniety jako widmowa obecnosc
wewnqtrz tekstu, to w latach 80. i 90. pojawit si¢ jako komercyjny przedstawiciel
biznesu, jakim jest bycie , auteur” 5

Kwestia wartoSci rezysera jako argumentu przetargowego, koncepcja znana
z kina artystycznego, jest dzi§ obecna réwniez w kinie komercyjnym, potwierdza-
jac w ten sposob postmodernistyczne dryfowanie pomigdzy granicami sztuki
,»wysokiej” i ,,niskiej”. Wedle teorii poststrukturalistycznej autor nie jest juz ,,praw-
dziwg” osoba, ale raczej zobiektywizowanym konstruktem wewnatrz tekstu.
Wspétczesnie, aby raz jeszcze zacytowac Corrigana, filmy ,, auteur” czesto sq juz
zrobione, zanim jeszcze powstang °, wytwarzaja krytyczne oczekiwanie, dzigki
ktéremu faktyczne ogladanie filmu staje si¢ niepotrzebne. To niezwykle ironiczne,
Ze artystycznie motywowana koncepcja auteur stuzy dzisiaj do wspomagania
finansowych korzysci samego przemystu filmowego; celem ,,Cahiers du cinéma”
przy okreSlaniu pierwszych auteurs byla przeciez ich ochrona witasnie przed
dziataniami ukierunkowanymi na zysk.

Wedlug mnie tego rodzaju warto$¢ rezysera sugeruje rOwniez, ze artysta nadal
niezwykle intensywnie jest postrzegany jako w petni zindywidualizowany, twor-
czy geniusz. Stwierdzenie Waltera Benjamina z 1935 roku, ze sztuka zostata
trwale zdestabilizowana przez stechnologizowany $wiat, nadal si¢ broni, a jednak,
fetyszyzujac przedmioty tejze masowo produkowanej ,,sztuki” (rzekomo pozba-
wionej aury), nadal uparcie chwytamy si¢ aury artysty — idei coraz trudniejszej do
utrzymania w sytuacji, w ktorej sztuki staja si¢ nierozréznialne w kodzie cyfro-
wym i moga jedynie figurowac ,intermedialnie” jako cytowane formy swoich
mediéw. Nawet praktyka produkcji medialnej (film, wideo, inne), ktéra wymaga
wspélpracy grupowej ze wzgledu na skalg i technologi¢ projektu, nadal zdradza
w egzystujacych modelach hierarchiczny podzial pracy. Stuzy to wzmocnieniu
pojecia autorstwa — idei, wedle ktérej wszelki uktad zadan podporzadkowany jest
pojedynczemu geniuszowi. A jednak przemystowy, technologiczny czy mechani-
czny sposéb produkcji filmu przeczy pojedynczosci i autonomii kojarzonej z war-
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todcia dzieta sztuki tak samo, jak pojgcie autorstwa zaprzeczone jest przez kolektyw-
na metod¢ produkcji, oparta niezmiennie na hierarchii wspétpracownikéw. Tak wigc
interpretacja i historia filméw jako dziet sztuki stoi w sprzecznosci z idea dziefa
sztuki i jego tworcy. To wlasnie na tym impasie polega dzi§ teoria auteur.

Polityka kolektywnego autorstwa

Wspomniatam juz o opiniach Truffauta na temat teorii auteur. Bardziej szcze-
gbtowo wyrazit on jednak swoje koncepcje w artykule zatytutowanym O pewnej
tendencji kina francuskiego, w ktérym opisuje tak zwana polityke autorskq. Na temat
ideologicznych nastepstw krytyki filmowej Truffauta z lat 50. dyskutowano latami.
Wedtug niektérych biograféw reakcyjna polemika Truffauta byta raczej kwestia reto-
rycznego stylu, czy tez ,,moralnego” stanowiska, a nie odbiciem jego przekonan .
Inni jednak prezentowali odmienne opinie na temat politycznego podtekstu teorii
auteur Truffauta. John Hess sugerowat na przyktad, ze ,, La politique des auteurs”
byta w rzeczywistosci usprawiedliwieniem wyraZonym w kategoriach estetycznych,
konserwatywnq pod wzgledem kulturowym i reakcyjnq politycznie prébq usuniecia
filmu z dziedziny problemow spotecznych czy politycznych, w ktorej rozwojowe sity
Oporu umiescity wszystkie sztuki w pierwszych latach powojennych ®.

Truffaut gardzit ,.filmami z przekazem” i tym, co nazywat kulturalnym i poli-
tycznym aktywizmem lewicowcOw oraz marksistow zaangazowanych w literature
i sztuke. Niektére kwestie dotyczace pogladéw Truffauta (a takze konsekwencje
dla pdzniejszych sformulowan teorii auteur) pozostaja otwarte: czy jego argu-
menty wyrastaja po prostu z przekonania, ze w pracy filmowca nie ma miejsca na
polityke? Wypowiadatl sady jako purysta estetyczny czy jako dogmatyk polityczny?
Wiasnie takie nierozwigzane problemy ideologiczne postuza mi do przedyskutowania
najnowszego wcielenia autorstwa: autorstwa kolektywnego i jego aktywistycznej po-
litique — jak sig¢ ja formutuje we wspdtczesnej kulturze komputerowe;.

Prawdopodobnie jedna z najciekawszych dyskusji prowadzonych obecnie na
stronach internetowych dotyczy wiasnosci intelektualnej i cyfrowych praw autor-
skich (czy tez copylefts, jak przemianowali je aktywiSci). Ruch na rzecz otwartego
oprogramowania wyzwolit kod komputerowy dzigki Powszechnej Licencji Publi-
cznej ’ oraz systemowi operacyjnemu Linux. Reperkusje tych proceséw dla poje-
cia autorstwa w ramach praktyk artystycznych byly ogromne. W tekScie Who Is
the Author? Sampling/Remixing/Open Source Lev Manovich analizuje kilka mo-
deli wspétczesnego autorstwa. Jeden z nich to ,,autorstwo przez selekcje”, kiedy
to uzytkownik moze si¢ poczu¢ jak ,,prawdziwy artysta”, bo pakiety software’u
pozwalaja na szybkie tworzenie profesjonalnie wygladajacych prac przez wybor
jednego z kilku menu. W innym przypadku autorstwo wyrasta ze wspodtpracy
pomigdzy autorem a software’em — tak zwane autorstwo software’u. Szczeg6lnie
interesujacy jest projekt OPUS z 2002 roku, inspirowany przez ruch na rzecz
otwartego oprogramowania. Celem projektu OPUS jest: zbudowanie kreatywnej
platformy dla spotecznosci praktykow medialnych, artystow, autoréw i uZytkow-
nikow z catego swiata. Tutaj ludzie mogq prezentowac wiasne prace i udostepniac
je do transformacji, a takZe ingerowac i przeksztatcac prace innych, wnoszqc
nowe materiaty, metody, spostrzezenia. Fora dyskusyjne umozliwiajq dzielenie si¢
komentarzami i refleksjami na temat prac. OPUS rzqdzi sie tymi samymi reguta-
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mi, co wszystkie inne spotecznosci otwarte zwiqzane z wolnym oprogramowa-
niem. Wsréd nich sq: moZzliwos¢ przegladania, sciqgania, modyfikowania i redy-
strybucji. Zrédto (kod), w tym przypadku wideo, obraz, diwigk czy tekst, moze byc¢
dowolnie wykorzystywane, edytowane i redystrybuowane "

Manovich uwaza, ze wspélnota OPUS jest znaczaca z tego wzgledu, ze stano-
wi jednoczesnie pakiet software’u i towarzyszacy mu ,,pakiet teoretyczny”. Tak
wigc proponowane przez nig koncepcje dotyczace autorstwa nie pozostaja jedynie
teorig, ale sg realizowane w publicznie dostepnym oprogramowaniu. Stowem, jest
to teoria software’u w najdoskonalszej formie: koncepcje teoretyczne przetozone
na nowy rodzaj oprogramowania kulturowego. Manovich podsumowuje swdj
esej, nawolujac do stosowania w mediach krytycznego stownictwa. Co za tym
idzie, powinno si¢ usankcjonowaé modele autorstwa wykorzystujace rozpow-
szechnione juz praktyki, takie jak miksowanie, samplowanie, linkowanie, montaz,
kolaz i inne formy zawlaszczania cudzych tekstéw. Co jednak najistotniejsze,
Manovich podziela niechetny poglad Ulfa Poschardta, ktéry gtosi: Niezaleznie od
tego, ile by cytowano, samplowano i podkradano — ostatecznie to same stare
obiekty podejmujq wiasnqg modernizacje. Nawet analiza technologii i warun-
kow produkcji nie uwalnia estetyki od ostatecznej koniecznosci
wiary w autora. On jedynie inaczej wyglada "

Niewatpliwie ,,stare obiekty” podjely pewnego rodzaju automodernizacje,
a postmodernizm ostabil status auteur, lecz przemyst sztuki i jego dyskurs (owa
estetyka, ktérej nie da si¢ uwolni¢ od wiary w autora) pozostaly zalezne od litanii
nazw-marek poszczegdlnych wytwércéw, ktéra funkcjonuje i krazy jak waluta
estetyczna. Grupa Critical Art Ensemble gorzko stwierdza: Sygnatura jednostki to
rzecz szczegolnie pozadana, a dostep do ciata zwiqzanego z tq sygnaturq stanowi
towar jeszcze bardziej upragniony — tak bardzo, Ze obsesja ciata artysty przetwo-
rzyta je w ,,progresywnq” i alternatywnq siec sztuki. Nawet sztuka spotecznosci
ma swoje gwiazdy, swe sygnatury i ich ciata .

Critical Art Ensemble (CAE), zalozona w 1987 roku na Florydzie przez Ste-
ve’a Kurtza 1 Steve’a Barnesa, to kolektywny projekt, w ktérego sktad wchodza
takie dziedziny, jak performance, teoria, wideo, malarstwo i partyzanckie w swo-
im stylu dziatania interwencyjne. CAE, tak jak OPUS, niesie ze soba spora dawke
,pakietu teoretycznego”. W roku 1994 zostat opublikowany manifest oporu, The
Electronic Disturbance, a w 1996 roku powstat nastepny, Electronic Civil Diso-
bedience, begdacy mieszanka marksizmu, poststrukturalizmu, sytuacjonizmu
i anarchizmu. Grupy takie, jak CAE, wtoska Luther Blissett Project, duriska Fo-
undation for the Advancement of Illigal Knowledge, a takze brytyjska Mongrel
Collective, postrzegaja siebie jako rodzaj ,technokratycznej awangardy”, ktéra
jest w stanie rozbi¢ kapitalizm przy uzyciu technologicznie zaawansowanych
Srodkéw. Opinie co do politycznej i estetycznej zasadnosci takich przedsigwzieé
sa zréznicowane. Peter Berger uwaza, ze wspoétczesna neo-awangarda zwodniczo
tworzy autonomiczna sztuke pod maska spofecznego zaangazowania ", zas Terry
Eagleton sprzeciwia si¢ mu, twierdzac, ze dzisiejsza sztuka awangardowa po
prostu parodiuje intencje swoich niegdys radykalnych dziatari '*. Podchodzac do
sprawy bardziej optymistycznie, Gregory Sholette pisze, ze nowy ,,dot.com-gar-
dyzm”, wykorzystujqac wspoiczesne techniki marketingowe, traktuje autora jak
wytworce, nawet jesli jego cele artystyczne mieszajq gre estetycznq ze spekulacjq.
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Ten nowy artysta-przedsiebiorca ostatecznie zasypat przepas¢ miedzy wyobrazo-
nym stylem Zycia bohemy a resztq spoteczeristwa

Sholette oferuje w tym miejscu postmodernistyczny remake tekstu Twdrca jako
wytworca Waltera Benjamina, w ktérym autor proponowal, by artysta przeorganizo-
wal (Umfunktionierung) swe Srodki produkcji artystycznej tak, jak robotnik rewolu-
cjonista pragnie przeksztalcenia Srodkéw produkcji i w ten sposéb odmienia
spoteczne warunki, odchodzac od kapitalistycznego wyzysku. Wyobrazenie wspot-
czesnego artysty kolektywnego (nawet najwigkszego aktywisty), zaangazowanego
w odmiang spotecznych warunkéw zycia robotnika, wydaje mi si¢ raczej obtudne.
Przepas¢ pomigdzy wyobrazonym zyciem bohemy a reszta spoteczenstwa jest
daleka od zasypania — w duzej mierze rowniez dlatego, ze dostep do technologii
komputerowej, w artystycznych czy jakichkolwiek innych celach, wciaz nie jest
powszechny, nawet w spoteczeristwach zachodnich. Warto jednak odnotowaé po-
wracajace w réznych mediach komentarze podkreslajace potrzebg przeorganizo-
wania §rodkéw produkcji artystycznej, a takze wptyw, jaki takie idee maja na
wspolczesny status autorstwa. Zwréémy uwage na przyklad na strong Plugincine-
ma (www.plugincinema.com). W 1999 opublikowano na niej Plugmanifesto,
w ktérym stwierdza si¢: Filmowcy internetowi muszq szukac odpowiedniej formy
dla filmu w sieci. Jesli nie zrobi tego filmowiec, zrobi to nadawca programu, tak
jak kiedys studia. Filmowcy majq doskonalq okazje do eksperymentowania i twor-
czego pchniecia technologii naprzod... Wykorzystania narze-
dzi, ktore najlepiej pasujq do ich pracy. Robienie filmow dla Internetu
to nie to samo, co robienie filmow dla kina. Powinnismy uZywac narzedzi stworzonych
wlasnie dla tego medium, takich jak flash, html czy algorytmy kompresji, i maksymal-
nie wykorzystujqc ich moZliwosci zobaczyc, jak tworcze moZe byc ich dziatanie. To
robota dla filmowca i artysty. Kamera i tasma celuloidowa zdefiniowaty film kinowy,
komputery i Internet zdefiniujq to nowe medium *°

Stanowcze wezwanie do tworczego pchniecia technologii naprzéd odwraca
utrwalony poglad w ramach filozofii technologii, wedle ktérego pozytywne efekty
automatyzacji sa niekompatybilne z twérczoscia i heterogenicznoscia . Jesli zas
chodzi o nowe reguly Kina Internetowego: To zupetnie inne miejsce spotkari
z odmiennymi wymaganiami: Internet ma konkretne limity przepustowosci, roz-
grywa sie tu walka o uwage widza, a takze obecny jest tu szczegolny, wiasciwy
temu medium, aspekt wspoélnotowoSci, ktory rowniez trzeba wziqc pod uwa-
ge. To nie jest sala kinowa. Tutaj kontrole ma widz "

Wiasciwy temu medium aspekt wspélnotowy to kwestia szeroko dyskutowana na
polu wiedzy o mediach i Internecie, a opinie na temat demokratycznego etosu tego
rodzaju form aktywnego uczestnictwa sa bardzo réznorodne "°. Nie powinno wiec by¢
niespodzianka, Ze takie problemy porusza si¢ w odniesieniu do kina internetowego.
Co wigcej, powinniSmy ostroznie rozwazy¢ wszelkiej masci idealistyczne wypowie-
dzi i sprébowaé ocenié, do jakiego stopnia owa ,kontrola” jest sprawowana przez
widza, w sytuacji kiedy ma on zaja¢ miejsce na krzesle rezyserskim.

Na krzeSle rezyserskim

W ciagu ostatnich pigciu lat Internet stat si¢ przestrzenia licznych eksperymen-
tow w dziedzinie filmu cyfrowego. Przyktadem moze byé witryna New Venue
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(www.newvenue.com), ktéra ma prezentowa¢ zorientowanej w mediach spotecz-
nosci najbardziej innowacyjne ,,nowe filmy dla nowego medium”, czy tez wspo-
mniana juz strona Plugincinema. Wspétczesnie funkcjonuje wiele festiwali
filmoéw sieciowych, a wielu europejskich filmowcéw taczy si¢ w grupy tworcze,
by szerzej zaprezentowac swe prace. Najbardziej znani wsrdd tych grup to Becha-
mel (www.bechamel.com), paryski Holott (www.analogiksindians.com/analo-
giks_indians.html), berliiski Moccu (www.moccu.com) czy turyfiski 8081
(www.8081.com). Pierwszy niezalezny festiwal filméw sieciowych (Independent
Net Film Festival — www.niff.it) odbyt si¢ w 2004 roku. Zgloszone filmy przez
miesiac byty udostgpnione online i poddane pod gtosowanie internautéw.

W kategorii dlugiego metrazu zwycigzyt film Paris Dabar Paolo Angeliniego,
a w kategorii krétkiego metrazu Estasi e Tormento Giuseppe Gigliorosso. Oba
filmy miaty by¢ potem dystrybuowane przez strong www.carofilm.it, nalezaca do
firmy produkcyjnej sponsorujacej caty festiwal. Wydarzenie to jest czg¢scia coraz
prezniej rozwijajacych si¢ form rozrywki (krétkie filmy, trailery, animacje) dostep-
nych w sieci. Do najpopularniejszych dostawcéw takiej rozrywki naleza Atom
Films (www.atomfilms.com) oraz bardziej komercyjnie zorientowany IFILM
(www.ifilm.com). Co ciekawe, na stronie IFILM mozna nie tylko ogladac filmy,
ale tez zamieszczaé wlasne — witryna bowiem dumnie glosi: Nie ma bardziej
efektywnego i optacalnego sposobu zaprezentowania swego filmu niz umieszcze-
nie go na IFILM. JesteSmy najwiekszym portalem sieciowym poswieconym filmo-
wi (...) SfinalizowalisSmy wiele kontraktow dystrybucyjnych (w trybie online
i offline), dzieki ktorym nasi filmowcy majq mozliwosc¢ pokazania filmow na in-
nych stronach, a takze na DVD, w telewizji i w kinach 2

Do niedawna $wiat filmu byt uodporniony na problemy ngkajace przemyst
muzyczny. Dzielenie si¢ duzymi plikami filmowymi nadal jest poza mozliwoscia-
mi wielu uzytkownikéw sieci; jednakze technologia, jak sie zdaje, dopada Holly-
wood. Kodeki DivX pozwalajq zmniejszyc¢ objetos¢ pliku wideo okoto 5 razy, co
umozliwia Sciggniecie catego filmu z sieci na twardy dysk w mniej niz godzine .
Pojawienie si¢ podobnych do Napstera systemdéw dzielenia si¢ plikami ma zna-
czace konsekwencje dla niezaleznych, zaawansowanych technologicznie auteurs,
ktérzy moga na przyktad wykreowaé wiasny system dystrybucji online i groma-
dzi¢ wplywy dzigki programom cztonkowskim dla uzytkownikow. Kolejny waz-
ny aspekt innowacji technologicznych i ich wptywu (przyjmujac terminologi¢
Benjamina) na reorganizacjg artystycznych srodkéw produkcji wiaze si¢ z faktem,
7e coraz wigcej stron internetowych wspiera tworczosé filmowcéw, oferujac im
narzedzia i lekcje, a wigc mieszajac ze soba sfer¢ produkcji kultury z kulturq
producentéw . Strona Digitalfilms ma na przyktad dla swoich uzytkownikéw
nastgpujaca ofertg: Zrob wiasny film online! Uwolnij swojq kreatywnosc i zrob
wtasny cyfrowy film za darmo! Wybierz scenerig, postacie, wydarzenia, dialogi,
napisy poczqtkowe i koricowe. Wpisz swoje imie jako producenta i wyslij film
e-mailem przyjaciotom. MoZesz sie takZe za darmo zarejestrowac, a wtedy uzy-
skasz dostep do bardziej zaawansowanych narzedzi, np. zapisywania i edytowania
zrealizowanego przez ciebie filmu .

Co ciekawe, jeSli przyjrzymy si¢ sygnujacemu stron¢ rysunkowi, przedsta-
wiajacemu Kkorpulentnego rezysera filmowego, zobaczymy rekonfiguracje typo-
wego obrazu auteur-rezysera we francuskim berecie — emblemat czasu, kiedy
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kino bylo rzemiostem artystycznym i gdy krélowata tasma celuloidowa. W zbio-
rowej wyobrazni kinofiléw prawdziwy auteur nadal tak wyglada! Zaanektowanie
przesztosci, by sprzedaé terazniejszoS$¢ (i przyszto$¢), to w dziedzinie technik
marketingowych nic nowego. Warto jednak zauwazyé, ze wspoétczesne dyskursy
dotyczace kina cyfrowego w wielu r6znych manifestacjach, jak zobaczymy p6Zniej,
prezentuja same siebie zaskakujaco podobnie do tych z czaséw najwczesniejszych
pionieréw kina. ,,Narzgdzia” produkcji artystycznej mogty wtargnac na obszar cyfro-
wosci, ale nadal awangardowy, pionierski (indywidualistyczny) duch pozostaje nie-
tkniety, nie stracil nic ze swej sity. Wyglada na to, Ze innowacje technologiczne musza
si¢ nieustannie przeformutowywac, by zdoby¢ sobie odpowiedni status i akceptacje.
Nora Barry, prébujac wypracowac robocza definicj¢ kina sieciowego, moze jedy-
nie podkresli¢ trwatos¢ ,,indywidualnego” gtosu prawdziwego auteur: Kino onli-
ne (sieciowe) czesto jest ogladane przez pojedynczego widza, opowiadane historie
zwykle sq bardzo krotkie. (...) Poza tym filmy sieciowe przewaznie sq tworzone
przez jednego autora. (...) Fabuty opowiadane online majq wyraZny jednostkowy
ton (prawdziwego auteur). (...) Ostatecznie daje on kilka roznych mozliwosci
narracyjnych .

Wedtug Barry (ktora jest prezeska sieci filmowych stron internetowych Druid
Media — www.druidmedia.com), filmy sieciowe sa oparte na tak zwanych ,,prze-
kazywanych opowiesciach” (pass-along narratives) — filmowiec rozpoczyna hi-
stori¢, umieszcza ja w sieci, a inni filmowcy czy widzowie moga ja rozwijac.
Jako przyktad podaje serial Scums (1998, http://fly.to/scums) Marca i Antonia
Manettich. Warto réwniez wspomnie¢ Story Streams (2003) — film zrealizowany
w czasie rzeczywistym przez polaczonych za poSrednictwem sieci rezyserow
w Paryzu, Montrealu, Mexico City i Filadelfii. Tworcy ci faczyli si¢, wykorzystu-
jac szerokopasmowe tacza, komunikatory i kamery internetowe oraz czaty, co
pozwolito im przesyta¢ swoje materiaty do centralnego punktu w Filadelfii, gdzie
rezyser nadrz¢gdny montowat razem poszczegdlne pliki w czasie rzeczywistym,
kreujac w ten sposéb nowy film. Ale e-filmy nie ograniczaja si¢ tylko do sieci.
Ciekawy przypadek multimedialnej produkcji (telewizja i kino cyfrowe) stanowi
projekt E, pierwszy interaktywny film wtoski dostgpny w telewizji kablowe;j
Ebismedia. Odbiorca, za pomoca pilota, moze wybiera¢ sposrod kilku scenariu-
szy. Tak wigc film moze sta¢ si¢ historia mitosna, thrillerem psychologicznym
albo komedia. Mozna tez obserwowac wypadki z punktu widzenia jednego boha-
tera. Wedtug Ercole Egiziego, autora scenariusza do E, pomyst na film polegat na
catkowitym odwréceniu logiki Purpurowej roZy z Kairu (The Purple Rose of
Cairo, rez. Woody Allen, 1985). Teraz widz staje si¢ aktorem, scenarzystg i rezy-
serem >’

Warto przypomnieé, Ze narracja prowadzona z kilku ré6znych punktéw widze-
nia nie jest w tradycji filmowej czyms$ nowym. Juz w 1950 roku Rashomon Akiry
Kurosawy wzbudzit spora sensacje, prezentujac sprzeczne perspektywy narracyj-
ne. Wspdlczesne przyklady takiej strategii, cho¢ pod wieloma wzglgdami bardzo
odmienne, to Przypadkowa dziewczyna (Sliding Doors, 1998) Petera Hewitta,
Timecode Mike’a Figgisa (1999) czy dunski projekt D-Dag (www.geoci-
ties.com/lars_von_trier2000/d-dag.htm), wyemitowany 1 stycznia 2000 roku
przez siedem duriskich stacji telewizyjnych. Nowos¢ polega tu raczej na tym, ze
technologia cyfrowa pozwala na bardziej (inter)aktywny udziat widz6w w proce-
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sie kreacji. Obecna sytuacja, jak sadze, ujawnia jeszcze glebszy impas w wystar-
czajaco juz skomplikowanej historii filmowego auteuryzmu/autorstwa. Podczas
gdy z jednej strony technologie cyfrowe w wyrazny sposéb podtrzymuja indywi-
dualny glos nowego, zaawansowanego technologicznie auteur, to z drugiej autorstwo
wydaje si¢ dzi§ rozproszone w cyberprzestrzeni na niezliczonych, pozbawionych
twarzy ewentualnych auteurs. Amatorstwo (mocno zakorzenione w tradycji
wczesnego kina) odradza si¢ w dostgpnej wszystkim samozadowalajacej si¢ ,,per-
formatywnej iluzji autorstwa”. A co z ,kreatywna rola” widza? Czy jest gotowy
lub chetny do podjecia takiej aktywnej roli? Zaktadajac, ze niekoniecznie w tym
rzecz, Margi Szperling, autorka interaktywnego filmu Uncompressed *°, twierdzi,
z pogarda typowa dla elitarnej awangardy, Ze twdrcy interaktywnego kina nie
czekajq bezczynnie (na aktywno$¢ widzow). Lqczqce interaktywnosc gier wideo
z glebiq wilasciwq srodowisku filmowemu, owi pionierzy niemalZe redefiniujq pa-
sywnaq role tradycyjnej publicznosci kinowej ”

Retoryka takich pionieréw filmowych staje si¢ dynamiczna sita napgdzajaca
przemiany i uwalniajacq widzow od ich podrzednej pozycji. Technologia za$ sta-
nowi nowa Bibli¢. Ostatecznie dla takich filmowcow fechnologia ta — ktdra
wedtug nich kazdego umieszcza na miejscu rezysera — jest rownie ekscytujqca jak
kazda inna obecnie dostepna **. Nie wystarczy jednak jedynie uwolni¢ widza od
pasywnoSci: Aby lepiej wykorzystac te wolnos¢, trzeba zrozumiec interakcje wi-
dzow wewngqtrz cyfrowego medium. Albo, jak nie tak dawno temu twierdzit Bertold
[sic!] Brecht, ,,kino musi znalez¢ nowe narzedzia” ¥ Doniostosé owych ,,nowych
narzgdzi” wielokrotnie juz podkreslano; tym razem jednak proces ten angazowac
ma nie tylko filmowcow, ale i widzow: Do trafnej uwagi Brechta warto dodad, Ze
publicznos¢ musi zrozumied, co takie narzedzia umoZzliwiajq. Kino interaktywne
pomoze widzom poznac potencjat nielinearnego jezyka ™.

Zdecydowane stwierdzenie Szperling, ze interaktywne media pozwalajq ogrom-
nej liczbie informacji przeptywac w tempie umozliwiajqcym ich odczytanie i oce-
ne, kreujqc srodowisko catkowicie naturalne i zrozumiate dla odbiorcy, nieco
mnie zaskakuje. Wedtug mnie informacje w mediach interaktywnych przeptywaja
zbyt szybko, by uzytkownicy mogli je swobodnie odczytywac i oceniac. Szyb-
kos$¢ ta stanowi ponadto czynnik dyskryminujacy ze wzgledu na wiek. Co wiecej,
moéwienie o Srodowisku, ktére jest ,,naturalne” i zrozumiale dla widza, wydaje si¢
dziwaczne w konteks$cie Srodowiska stworzonego sztucznie, w ktérym odbiorca
przyjmuje zastgpcza forme¢ wspétautora. Staje si¢ graczem wewnatrz systemow
z gbry ustalonych. Dialektyka pomigdzy grami komputerowymi czy wideo a fil-
mem jest tu niezwykle interesujaca i zastuguje na doglebniejsza dyskusje, na
ktéra w niniejszym teksScie brak jednak miejsca. Wystarczy powiedzie¢, ze mamy
tu do czynienia z istotnym stapianiem si¢ jezykow, narracji, strategii i gatunkow.
Remediacje (by uzy¢ tu terminu Boltera i Grusina) pomiedzy grami a kinem nie
sa nowym zjawiskiem. Najwcze$niejszym przyktadem moze tu by¢ Tron (1982),
a po nim Joysticks (1983), Super Mario Bros (1983), Toys (1993), Mortal Kombat
(1995), Wing Commander (1999), Lara Croft: Tomb Raider (2001), Final Fantasy
(2001), by wymieni¢ zaledwie kilka. Filmy takie nie tylko ,,zapozyczaja” postacie
z gier wideo, ale tez przejmuja pewne formy strukturowania narracyjnego wtasci-
wego grom, oferujac w ten sposéb fascynujace potaczenie ,,slangéw” réznych
mediéw dla zorientowanej i zaawansowanej medialnie publiczno$ci. Sugerowano
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Final Fantasy, rez. (2001)

rOwniez, ze zbiezno$¢ pomig¢dzy mediami na wielu réznych poziomach prowadzi
do pojawienia si¢ nowego gatunku filmowego, ,,technoludycznego” filmu, rodza-
ju komentarza begdacego tez projekcja i odtworzeniem fascynacji oraz lgkéw wy-
wotanych wzglednie nowa technologia °'. Filmy produkowane w srodowisku
software’owym gier wideo maja nawet swdj festiwal ,,Machinima” (machine
cinema). Ze strony www.machinima.com mozna $ciagna¢ zaréwno filmy robione
przez innych, jak i zestaw narz¢dzi do produkcji wtasnego filmu, odgrywajac
w ten sposéb rolg rezysera. I znowu, zbiezno$¢ migdzy grami a kinem potwier-
dzataby ,,performatywna iluzj¢ autorstwa” jako cechg stata we wspdtczesnych
narracjach intermedialnych. Teraz powinniSmy zastanowic sig, jak profesjonalni
rezyserzy, dziatajacy w granicach badZ na obrzezach Hollywood, redefiniuja
kwesti¢ wlasnego autorstwa w s§wietle cyfrowej rewolucji.

Hollywood 2.0

W listopadzie 1997 roku magazyn ,,Wired” opublikowat specjalny raport do-
tyczacy filmu w Hollywood, zatytutowany Hollywood 2.0. Wedle raportu trady-
cyjny przemyst filmowy, oparty na studiach, kinach i gwiazdach, przeradza sig,
pod wptywem nowych technologii, w co§ zupeie innego. ,,Hollywood 1.0”
miatby sta¢ si¢ ,,Hollywood 2.0” — §wiatem rozrywki, w ktérym aktorzy genero-
wani komputerowo rywalizujq z tymi z krwi i kosci. Studia nie sq studiami — filmy
fabularne tworzy sie na pulpitach komputerow za mniej niz 1000 dolarow. Kina
nie sq juz kinami — doswiadczenie kinowe zostaje przeniesione do parkéw tema-
tycznych i na ogromne murale wideo, ktdre na zawsze odmieniq pejzaze naszych
miast. Film nie jest juz filmem: celuloid podzielit los ptyt winylowych, natomiast
filmy dystrybuowane sq cyfrowo. A Hollywood nie jest ju7 Hollywood: przemyst
filmowy stat si¢ globalny, jako Ze kable swiattowodowe umozliwiajq twércom od
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Cannes po Kalkute réwnoczesng prace nad tym samym filmem **. Artykut przed-
stawia tez najlepszych reprezentantéw ,,nowego Hollywood”, takich jak Gerard
Howland — producent innowacyjnych kin 3-D, full-motion, z 360-stopniowym
katem widzenia, ktérych celem jest wyprowadzenie filmu z sal kinowych w sro-
dowisko rozrywki >, czy Bart Cheever — dyrektor Dfilm (Digital Film Festival —
www.dfilm.com), gromadzacego niezalezne filmy zrealizowane za pomoca tech-
nologii komputerowych. Jak stwierdza Cheever, nietrudno wyobrazic¢ sobie czasy,
w ktorych bedzie mozna nakrecic film, zmontowac go we wiasnym pokoju, wrzu-
ci¢ na wlasny serwer, by kazdy, kto tylko chce, mégt go sobie obejrzec¢ **. Co
ciekawe, komentator z ,,Wired” podkresla, ze pomimo pewnego pokrewieristwa
z awangardq Cheever nie jest kinowym snobem. Wedtug niego wszystko sprowa-
dza sie do wizji artysty. (...) Technologia to tylko narzedzie. Cheever moze nie by¢
awangardowym snobem, ale nie ma tez Zadnych skruputéw, by postrzegac siebie
jako artyste (auteur) z wizja >°. W tym samym tekscie czytamy o technologicz-
nym narz¢dziu, ktére ma usprawni¢ nowa ,,mistrzowska” figure technologicznie
zaawansowanego rezysera: to system do montowania Brainstorm, stworzony
przez Richarda Goodmana i Jeba Johennninga. Dzigki temu systemowi rezyserzy
maja bezprecedensowa kontrolg nad materialtem: moga oglada¢ go od tytu, zmie-
nia¢ szybkos¢ przesuwu klatek, zmienia¢ w locie tto w ,,blueboksie”, a wigc na-
tychmiast orientowa¢ sig, czy ich pomysty sprawdzaja si¢ w praktyce.

Do omawianego artykulu odniosta si¢ Michele Pierson w tekscie Welcome to
Basementwood: Computer Generated Special Effects and , Wired” Magazine.
Pierson pisze o tym, jak czgsto ,,Wired” przez wiele lat poruszat kwesti¢ hollywo-
odzkiego przemystu efektow specjalnych, i podkresla, ze w sekcji ,,Fetish”, po-
Swigconej najnowszym nowinkom elektronicznym, czytelnicy sg traktowani jak
producenci tychze efektow. Wedtug Pearson odniesienia do efektow specjalnych
odwolujq sie do fantazji widzow, ze to oni sami tworzq tego rodzaju obrazy .
Podejmujac argumenty Pierson, posztabym dalej; twierdz¢ bowiem, ze coraz in-
tensywniejsze aplikowanie widzom efektéw specjalnych (ktére pojawiaja si¢ nie
tylko w hollywoodzkich filmach fabularnych) od wczesnych lat 90. — czyli w cza-
sie kiedy rozrastal si¢ réwniez przemyst gier komputerowych — stymulowato
fantazje widzéw dotyczace domowej produkcji obrazéw, a wigc wspieralo per-
formatywna iluzj¢ autorstwa.

Technologie cyfrowe zmienity oczywiscie spos6b postrzegania przez (niektd-
rych) rezyserow wiasnej profesji. Scott Billups, sportretowany w artykule opubli-
kowanym w ,,Wired” w 1996 roku *’ jako samotny jezdziec wsréd kinomagikéw
oraz jeden z tych ztych chtopcow Hollywood, kowboj pakujqcy piksele, przepo-
wiada nawet ostateczny upadek studiéw. Przyjmujac typowy techno-utopijny ton,
twierdzi, ze chociaz komputery poczqtkowo byly narzedziem elity filmowcow,
teraz zaczynajq byc¢ wyzwoleniem dla wszystkich. Komputer to ,,wspotczesna ka-
mera” **. Znana nam juz re-afirmacja autorstwa nie jest tu wcale niespodzianka:
Powracamy do jednostki, do autora, ktory ma jakis pomyst i moZze go realizowac,
nie baczqc na studyjnych prawnikéw . Dalej nastepuje przedstawienie technolo-
gii jako narzedzia dajacego wiladze: Facecik taki jak ja robi film, reZyseruje akcje,
tworzy wirtualne Srodowisko, buduje modele i animuje je, a potem wkleja do
filmu *. Pojawita si¢ nowa epoka domowej produkcji filméw, a Hollywood stato
sie Basementwood 4
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Jak do podobnych profetycznych dyskurséw odniosto si¢ Hollywood 1.0?
Trzeba w tym miejscu zarysowa¢ pewne rozréznienia. Jak przekonujaco twierdzi
Pierson, podczas gdy Hollywood w pewnych dziedzinach produkcji filmowej kon-
serwatywnie zareagowato na nowe technologie, jednoczesnie w innych dziedzi-
nach promowato techniczne nowosci poza wszelkimi sztywnymi kalkulacjami
ryzyka **. Mozna tu przywotaé przyklad animacji komputerowej (CGI — compu-
ter-generated imagery). Jednakze konfrontujac si¢ z zagrazajaca mu retoryka re-
zyseréw filmowych w stylu Billupsa, Hollywood zajmuje raczej konserwatywne,
samozachowawcze stanowisko. WeZzmy pod uwage film S/mOne wyprodukowa-
ny przez Andrew Niccola w 2002 roku. Al Pacino gra tutaj zmeczonego zyciem
rezysera, Viktora Taransky’ego (trafnie dobrane egzotyczne nazwisko dla postaci
uciele$niajacej typowego niezaleznego auteur). Kiedy zostaje wyrzucony ze stu-
dia, gdy egomaniakalna gwiazda porzucita jego film, dostaje ofert¢ ocalenia swej
kariery przez umierajacego inzyniera komputerowego, twdrce syntetycznego
aktora. Victor jest z poczatku niechetny ,,Simulation One” (nazwa skrécona od
Simone), bo nie zna si¢ na komputerach. Kiedy jednak uswiadamia sobie, ze fo
klasyczny przyklad technologii poszukujqcej artysty, kogos, kto odznacza sie inte-
gralnosciq i wizjq, szybko zmienia zdanie. W innym miejscu pisatam juz o impli-
kacjach fenomenu cyfrowych gwiazd we wspétczesnym kinie *. Na potrzeby
niniejszego tekstu wystarczy powiedzied, ze pycha filmowca, ,,Mistrza” zostaje
ostatecznie brutalnie ukarana. Coraz wigksza zalezno$¢ Victora od technologii
komputerowej, jego pigmalionowska manipulacja Simone, majaca mu przynies¢
pochwaty za artystowskie filmy, nie ma przysztosci. Przejawiana przez Hollywo-
od cheé eksperymentowania z nowymi technologiami nie moze zaktada¢ ewentu-
alno$ci wlasnej zaglady. Technologiczny bodziec twdrczy musi sig
ogranicza¢ do animacji komputerowej, przynajmniej w tym momencie.

Kino przysziosci

Moéwiac o eksperymentalnych wypowiedziach filmowych, warto podkreslic,
7e technologiczny bodziec twérczy odgrywal w historii kina istotng rolg. Do
wczesnych préb wprowadzenia filmu interakcyjnego nalezy One Man and His
Jury, prezentowany w pawilonie czechostowackim na Swiatowych targach
w Montrealu w 1967 roku. Specjalne guziki umieszczone na oparciach krzeset
tego pierwszego interaktywnego kina umozliwialy publiczno$ci zmiang kierunku
rozwoju akcji **. Multimedialny ,.dramat” Kyldex poszedt jeszcze dalej — pigtna-
Scie sekwencji przedstawienia moze by¢ powtarzanych lub przemieszanych przez
publicznos¢ czy to w przyspieszonym, czy w zwolnionym tempie **. Na poczatku
lat 90. Loren i Rachel Carpenter stworzyli Cinematrix Software, najpierw zapre-
zentowany na SIGGRAPH w Las Vegas, a potem wykorzystany do interaktyw-
nych gier rozgrywanych przez widzow na wielkim ekranie na festiwalu Ars
Electronica w Linzu *°. Wydaje mi sig, Ze wspStczesne kino eksperymentalne,
takie jak program badawczy iiC-inema (Interactive and Immersive Cinema),
ufundowany przez Cinemedia z Melbourne, podchwytuje idee zawarte w tych
wczesnych przyktadach. iiC-inema koncentruje si¢ na badaniu i rozwijaniu kina
rozszerzonego o wymiar cyfrowy, takiego typu kina, w ktérym interaktywny
widz przyjmuje rol¢ zaréwno operatora, jak i montazysty. W konsekwencji,
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w iScie Bachtinowskim stylu, dane dzieto méwi glosem, ktéry nie jest juz gtosem
autora i rozmywa si¢ w ,,autentycznej polifonii” *'. Tak nalezy rozumieé przypa-
dek Pentimento Dennisa Del Favero, stworzony w kontekScie powyzszego proje-
ktu, a wigc wykorzystujacy przestrzenie zawierajace zestaw wczeSniej
napisanych opowiesci, interaktywnie powotywanych do Zycia i aranzowanych
przez widza. Inne wazne projekty badawcze i projekty wspétpracy migdzynaro-
dowej to chociazby ZKM - Instytut mediéw wizualnych w Niemczech, oraz
Centre for Interactive Cinema Research w Sydney. W 2002 roku ZKM zorgani-
zowato wydarzenie zwane Future Cinema: The Cinematic Imaginary after Film **
— wystawe wspotczesnych dziatan artystycznych w domenie instalacji bazujqcych
na technikach wideo, filmu i komputera, ucielesniajqcych i zapowiadajqcych no-
we techniki filmowe oraz sposoby ekspresji *. Wedle intencji kuratoréw, Jeffreya
Shawa i Petera Weibela (dwoch autoréw eksperymentujacych z medium filmo-
wym), wystawa ta ktadzie nacisk na prace zglebiajqce srodowiska bardziej anga-
Zujqce (...) w rodzaju projekcji wieloekranowych, wspétdzielonych, sieciowych
konfiguracji (uktadow) zaktadajqcych obecnos¢ wielu uzytkownikow, a takze na
kreatywne podejscie do nielinearnych narracji uzyskanych dzieki wielu réznym
punktom widzenia i (lub) interaktywnosci . Z kolei katalog wystawy miat za
zadanie udokumentowac historycznq trajektorie rozmaitych eksperymen-
tow filmowych, ktore zapowiadajq, przenikajq i kontekstualizujq
wspdtczesng kondycje kina *'. Wydaje mi si¢ zaskakujace, ze najbardziej entuzja-
styczni praktycy narracji nielinearnych bez wahania serwuja odbiorcom linearne,
teleologiczne opisy wspomnianej wspélczesnej kondycji kina. Byé moze, jak
przekonujaco twierdzi Jon Dovey, jednym z efektow cyberkultury jest rodzaj re-
tro-technologicznej wyobraZni, w ktorej nowy punkt widzenia, perspektywa cyfro-
wosci, na nowo uktada nasze historie mediow. (...) Historia kina jest pisana na
nowo jako teleologia wirtualnego, gdzie pochtaniajqca odbiorce rzeczywistos¢
wirtualna stanowi cel, do ktorego kino od zawsze zmierzato 2, Odnoszac si¢ do
,»historycznej trajektorii”, ktérej wynikiem jest wspétczesna kondycja kina, Shaw
chetnie stosuje pewne rozréznienia: Kino Przysztodci nie odnajduje si¢ w holly-
woodzkiej przemystowej tradycji filmowej. Jego Zrédia siggaja wczesnej historii
kina, czaséw, kiedy indywidualne, wlasciwe danej osobowosci eksperymenty
(...) byly przeprowadzane (...) zanim przemyst ustanowit wszelkie narracyjne
aksjomaty i techniki produkcji (przedstawiania) jako obowiqzujqcy, wytqczny mo-
del filmowego doswiadczenia >. Artysci prezentujacy na wspomnianej wystawie
swe prace to nowi pionierzy, wizjonerzy, ktérzy wierza, by ujac to stowami Raula
Ruiza, Ze nowy rodzaj kina i nowa poetyka sq wcigz mozliwe *. Peten natchnionej
energii Ruiz potepia takze kompulsywne wiasciwosci centralnej narracji obowia-
zujacej w kinie hollywoodzkim, wzywajac jednocze$nie do stosowania strategii,
ktéra pozwoli na przesunigcie autokracji rezysera i podporzadkowanego mu apa-
ratu optycznego w strong kina lokujacego si¢ na peryferiach, na obszarze osobi-
stego odkrycia . Wierze, Ze mozna wiele zyskaé, jesli tylko zostanie
zainicjowany konstruktywny dialog mig¢dzy filmowcami dziatajagcymi na ob-
rzezach Hollywood i tymi, ktérzy odnajduja si¢ w ,,nowej poetyce” Kina Przy-
szlodci. Retoryka wykorzystywana przez obie strony ujawnia uderzajace
podobienistwa, szczegdlnie w dziedzinie przeformutowania roli autora/auteur
1 widza/uzytkownika.
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Jak wspomniatam wczesniej, kluczowym pojeciem dla takich przeformutowan
jest interaktywnos$¢ i jej wpltyw na tradycyjne modele prowadzenia narracji. Opi-
nie dotyczace interaktywnoSci czgsto si¢ polaryzuja: ...albo si¢ jq fetyszyzuje,
uznajqc za skrajng rozkosz, albo tez demonizuje jako zwodniczq fikcje . Peter
Lunenfeld twierdzi za$, ze taka forma kina zawiodla, bo zwykle nacisk jest
ktadziony na interaktywno$¢ wew natrz narracji, podczas gdy, jak sadzi, powin-
no si¢ podkresla¢ raczej kwestie hiperkontekstéw. Wedtug Lunenfelda pozytyw-
nym przyktadem kina interaktywnego jest Blair Witch Project — film, ktérego idea
opiera si¢ na wielopoziomowych, potaczonych ze soba kontekstach, a nie na
koncepcji nielinearnosci narracji.

Dla niektérych komentatoréw cale zamieszanie wokét interaktywnosci jako
,-howej narracji” jest absurdalne: Narracja nigdy nie byta linearna, wiec gtoszenie
odkrycia nielinearnej narracji jest absurdem. W tym sensie interaktywnosc za-
wsze byta cechq wszelkich mediow reprezentujqcych, poczynajqc od rytuatow
religijnych, na malarstwie, powiesci i kinie koriczqc >’ Podobnie mysli Manovich,
piszac, ze nazywanie mediow komputerowych ,, interaktywnymi” jest pozbawione
sensu — to raczej stwierdzenie najbardziej podstawowego faktu dotyczqcego kom-
puteréw . Manovich szybko przechodzi od takiego odrzucenia interaktywnosci
do pytania, dlaczego interaktywnosS¢ mogtaby nas fascynowac. Przypisuje to
wciaz utrzymujacej si¢ tendencji do mylenia zycia mentalnego z jego reprezenta-
cja. W najlepszym przypadku interaktywnoS$¢ wydaje si¢ iluzja: Jak kazda inna
forma reprezentacji, interaktywnosc jest ztudzeniem. Stawia siebie na miejscu
czegos, czego tam nie ma. Co w takim razie moZe byc¢ nieobecnym odniesieniem
interaktywnosci? Wedtug neoliberatow i zwolennikow techno-utopii interaktyw-
nosc obiecuje widzowi wolnosc¢ i wybor A to wiasnie doktadnie brak wolno-
Sci i wyboru owa interaktywnos¢ zdaje sie zatajac ™.

Kwestia wyboru i wolnosci jest kluczowa. I znéw, w tekScie zatytutowanym
On Totalitarian Interactivity, Manovich podkreSla, ze podczas gdy dla Zachodu
interaktywnosc to doskonaty wehikut idei demokracji i réwnosci, dla Wschodu to
kolejna forma manipulacji, w ktdrej artysta wykorzystuje zaawansowangq techno-
logie, by narzucic ludziom swojq totalitarng wole *. Zainteresowanie wptywem
tych kwestii na spoleczerdstwo w ogéle mozna tez odnaleZé w pracy Slavoja
Zizka. W tekscie Cyberspace, or the Unbearable Closure of Being pisze on, Ze
skoro komputer pozwala autorowi wyrzec si¢ wladzy, skutkiem tego jest upadek
funkcji mistrza we wspdtczesnych spoleczeristwach zachodnich ®'. Pojawila sie
wiec potrzeba nowej wladzy, innej niz ta przynalezna autorowi tekstu. Zizek
sugeruje, ze wlasciwa wspéiczesnym mediom iluzja wolnego wyboru korespon-
duje ze zniknigciem uznanej wladzy i w gruncie rzeczy powoduje ograniczenie
wolnoSci. Wlasnie wtedy, gdy nikt nie mowi ci, czego naprawde chcesz, kiedy caty
ciezar wyboru spoczywa na tobie, wlasnie wtedy wielki Inny catkowicie cie domi-
nuje, a wybor zupetnie znika *. Janet Murray postrzega interaktywno$¢ bardziej
optymistycznie, widzac w niej mieszankg ,,dziatania” — to dajaca petnig satysfa-
kcji wiadza, dzigki ktérej mozna podejmowaé sensowne dziatania i zobaczy¢
rezultaty wtasnych decyzji i wyboréw — oraz ,.transformacji” — komputery oferujq
nam niezliczonq liczbe sposobéw przeksztatcania . Pozytywne stanowisko wo-
bec mediéw interaktywnych prezentuje tez Birk Weiberg w tekScie Beyond Inter-
active Cinema. Twierdzi on nawet, ze przy opisie estetycznej historii mediow
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nalezy skupic sie na tym, jak zwigkszal sie realizm w odpowiedzi na gtebsze
zanurzenie si¢ widza w danym tekscie *. Niektére wspoiczesne doswiadczenia
filmowe wydaja si¢ stwarzaé wigkszos¢ tego rodzaju interaktywnych mozliwosci.
Tworzac iCinema, Jeffrey Shaw i jego zespdt zaproponowali catkowita odnowe
stownika filmu. Kadr filmu, na powierzchni ekranu iCinema, zsynchronizowany
jest z konkretna pozycja spojrzenia, jakie widzowie przyjmuja, a potem wypieraja
z tej powierzchni, az w kofcu nie mozna jui mowic o , interaktywnosci”, ale
raczej, by by¢ bardziej precyzyjnym, o ,inter-kreatywnosci”’. Praca widza nie
wykorzystuje juz tego, co stanowi obraz; to szczegdlna wrazliwosc ich spojrzenia,
ustanowiona przez material filmowy i wybory dokonywane przez oko w wirtualnej
przestrzeni filmowej ekranu iCinema, konstruuje pewien film. (...) iCinema
kreuje ,,kino po kinie” dla kina 6

Innym przyktadem ,.kina po kinie” jest ,,neurokino” (neurocinema) opierajace
si¢ na przekonaniu, ze oko nie jest juz adekwatnym narze¢dziem interakcji ze
swiatem i powinno by¢ zastapione przez mézg ®. Jak entuzjastycznie stwierdza
Peter Weibel (w eseju trafnie podsumowujacym caty katalog ,,Future Cinema”),
w wirtualnej rzeczywistoSci przysztosci setki widzow dziatac bedq nie tylko przed
ekranem, ale i réwniez za nim *. Bedzie to zbiorowy fenomen o masowej uzyt-
kowosci: Kazdy bedzie mégt zobaczyc jakikolwiek film w jakimkolwiek miejscu
i czasie. (...) Sieciowe instalacje umoZzliwiq widzowi bycie nowym autorem, ope-
ratorem, montazystq, nowym narratorem **. Widz, ktéremu oferuje sig kilka typow
wspotczesnych modeli produkcyjnych, przyjmuje zastgpcza forme wspdtautora,
stajac si¢ graczem wewnatrz precyzyjnie okreslonych systeméw. To rodzaj auto-
rstwa, w przypadku ktérego scenariusz zostat juz napisany, ale ktérego realizacje
musza by¢ réznorodne: gra danego gracza to repetycja bez duplikatu, pokusa
dziatania na ekranie komputera. Wbrew opinii Paula Virilio (ktéry pisat: Gra to
nie cos, co daje przyjemnosc; wrecz przeciwnie — wyraza ona przesuniecie w rze-
czywistosci, nieoswojonq mobilnosé. W pewnym sensie grac oznacza dzis wybie-
ra¢ miedzy dwiema rzeczywistosciami ) sadze, Ze nasza fascynacja
interaktywnoS$cia jest zrozumiata wilasnie w Swietle owej ,,przyjemnosci’, jaka
czerpiemy z wkraczania w inng rzeczywisto$¢. Nowe technologie przeciez, jak
juz w 1977 roku twierdzit Paul Levinson, poczatkowo byty zabawkami . Gra
(komputerowa), ktérej jezyk i modele narracyjne sa coraz bardziej podobne do
tych wilasciwych kinu, to karnawatowy typ Srodowiska, w ktérym na czas gry
wrealny” Swiat zostaje odwrdocony do géry nogami. Przez monitor naszego kom-
putera uczestniczymy w nowej rzeczywistosci. Tutaj my jesteSmy twércami i nar-
ratorami wlasnych historii, panami wtasnego (narracyjnego) losu. Przynajmniej
tak sadzimy, zapominajac, ze zaledwie ,,odgrywamy” role auteurs/autoréw, od-
grywamy iluzj¢ autorstwa, nasze marzenia.

Podsumowujac, mozna stwierdzié, ze kwestia, czy widz preferuje interakcje
w réznorodnych formach, o ktérych tu pisatam, czy raczej woli, by zwyczajnie
opowiadano mu historie, pozostaje otwarta. Wydaje mi si¢ tez niezbyt realne, zeby
w nowych §rodowiskach oferowanych przez media cyfrowe rozptyneta sig trady-
cyjna rola i mozliwosci autora/narratora. Rozwdj wszelkich dyskurséw w ,,anoni-
mowosci szmeru”, ktéry nastapi, jak przewiduje Foucault, po zniknigciu ,,funkcji
autora”, to tylko romantyczny sen. Wiadza kina nad nami w duzej czesci polega
na naszym braku wtadzy nad nim "'. Powab autorstwa wypartego, performatyw-
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nego, moze nie wystarczy¢, by rozbi€ raz na zawsze aur¢ artysty. By zacyto-
wac Benjamina, zyjemy w krytycznej epoce, kiedy to pewne formy sztuki goniq
za efektami, jakie w naturalnej postaci bytyby moZzliwe dopiero przy zmienionym
standardzie technicznym, a zatem w nowej formie artystycznej . Miejmy nadzie-
j¢, ze kiedy z owych zmienionych standardéw technicznych wytoni si¢ nowe
doswiadczenie filmowe, nie straci ono nic z obecnej fascynacji medium.
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