
Technologia
w poszukiwaniu artysty

Kwestie auteuryzmu/autorstwa
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 ANNA NOTARO 

Bycie reżyserem to samotny zawód. Jesteś w tłumie, ale zdany tylko
na siebie. Wszyscy ze wszystkim do ciebie przychodzą.

David Lean

Dzieło sztuki ma wartość tylko wówczas, gdy pulsują w nim odbicia
przyszłości.

André Breton

Od momentu kiedy filozofia poststrukturalistyczna ogłosiła „śmierć autora”,
kwestia autorstwa stale powraca. Odkąd pojawił się wymyślony przez Teda Nelsona
termin „hipertekst”, teoretycy tacy jak George Landow i Michael Joyce przenieśli
podstawowe tezy myśli poststrukturalistycznej na literackie zastosowania hipertekstu.
Hiperfikcja, rozumiana jako „ogród o rozwidlających się ścieżkach”, reprezentuje
rozluźnienie relacji znaczące – znaczone; wielorakie linie narracyjne znoszą jakąkol-
wiek kontrolę odbiorcy nad tekstem i osłabiają władzę autora nad sztywnym ustano-
wieniem wszystkich kontekstów, a więc i znaczeń poszczególnych sekwencji tekstu.
Chociaż Landow rozumie ów hipertekstualny wymiar jako realizację poststruktu-
ralnego postulatu (znaczenie jest ustanawiane jedynie przez odbiorcę, a nie deter-
minowane przez autora), nie sposób nie zastanawiać się nad tym, czy prawne oraz
estetyczne dyskursy XVIII i XIX wieku, które uformowały ideał autorstwa, nadal
mają rację bytu. Innymi słowy, czy kwestia autora jako uprzywilejowanego mo-
mentu indywidualizacji 1 może poskromić demokratyczny potencjał współpracy.
Uważa się, że pojęcie hipertekstu, z racji przekształcania hierarchicznych i line-
arnych struktur czytania i pisania oraz rozproszenia indywidualnej kontroli auto-
rskiej, ma konsekwencje polityczne. W tym sensie pouczające wydają się uwagi
Deleuze’a dotyczące relacji współpracy z Guattarim: Jest nas tylko dwóch, ale
mniej istotna była dla nas wspólna praca niż ów dziwny fakt pracy pomiędzy nami
dwoma. Przestaliśmy być „autorem”. A to „pomiędzy dwoma” odnosiło się też do
innych ludzi, którzy z każdej strony byli inni... W takich warunkach, kiedy tylko
pojawi się ten typ wielorakości, pojawia się polityka, mikropolityka 2.
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Jeśli porzucimy sferę literatury i weźmiemy pod uwagę inne obszary, takie jak
muzyka, kino i sztuki wizualne, widoczne staje się, jak zasadniczo nowe formy
kooperacji i komunikacji zmieniają pojęcie autora, zacierając wcześniejsze grani-
ce między sztukami. Dziś w wielu przypadkach trudno jest wyraźnie określić
autora. Widzimy raczej wyłaniający się system zwielokrotnionego, hybrydyczne-
go, kolektywnego autorstwa. Nowa technologia wymaga od tradycyjnych auto-
rów – artysty, architekta, naukowca, filmowca-mistrza – nowej wiedzy
i umiejętności; zachęca ich do pracy w interdyscyplinarnym, multimedialnym
kontekście. Biorąc pod rozwagę m.in. najnowsze trendy pojawiające się na obrze-
żach kina hollywoodzkiego głównego nurtu (Hollywood 2.0) i szczególnie eks-
perymentalne ekspresje filmowe (kino Internetu, wystawa Future Cinema),
w niniejszym tekście staram się dociec, czy wyłonił się nowy model współautor-
stwa (inter)aktywnie angażujący publiczność, czy też, wręcz przeciwnie, jesteśmy
świadkami „iluzji autorstwa”. Wysuwam tezę, że aura autorstwa, w świetle no-
wych wpływów performatywnych, zostaje ponownie potwierdzona dokładnie
w tych miejscach, w których najmocniej się ją podważa.

Impas teorii auteur/autora

Krótko przypomnę teraz rozwój teorii auteur/autora. Prześledzę, jak to nazy-
wam, „różnorodne wcielenia” auteur – przejdę od jego wczesnych definicji
z „Cahiers du cinéma”, przez jego „śmierć” ogłoszoną (pochopnie) w późnych
latach 60., aż do typowej dla postmodernizmu komercjalizacji autorstwa. Impas
charakteryzujący współczesną teorię auteur nie jest spowodowany wyłącznie
wpływem na medium filmu tak zwanej rewolucji cyfrowej; rewolucja ta spotęgo-
wała istniejące wcześniej wewnętrzne napięcia między „nieautorskimi” cechami
medium i jego nieustępliwą wiarą w wyjątkowy impuls twórczy reżysera z krwi
i kości. Pojęcia „auteuryzm” i „autorstwo” będą tu celowo zestawiane, jako że ich
znaczenia przylegają do siebie. 

Kino opiera się próbom postrzegania go w kategoriach tradycyjnych pojęć
autorstwa. Badacze często podkreślają opartą na współpracy naturę medium, jego
uwarunkowania komercyjne oraz zależność od analogicznych sposobów repre-
zentacji, określając wszystkie te czynniki jako cechy „nieautorskie”. Autor-reży-
ser jednak pozostaje jedną z głównych kategorii, przez pryzmat których
(rzekomo) rozumiemy film. Zainteresowanie autorstwem filmowym jest dalekie
od wyczerpania, jak pokazują prace pod redakcją Virginii Wright Wexman 3 oraz
Davida Gertnera i Janet Staiger 4. Wedle mego mniemania pojęcie autora od
momentu pierwszego pojawienia się w artykule Alexandre’a Astruca z 1948 roku,
opublikowanym w marksistowskim piśmie filmowym „L’Écran français” pod ty-
tułem Narodziny nowej awangardy: kamera-pióro, przeformułowane potem przez
François Truffaut w „Cahiers du cinéma”, wyłaniało się w różnych wcieleniach,
z których ostatnim jest figura reżysera „technicznie zaawansowanego”. W latach
60., kiedy kino po raz pierwszy wkroczyło na pole akademickiej dyskusji jako
poważny obiekt badań, koncentrowano się przede wszystkim na teorii auteur czy
też na autorstwie filmu. Jednakże w obliczu wpływów strukturalizmu i poststru-
kturalizmu, a także publikacji przełomowych esejów Rolanda Barthes’a i Michela
Foucaulta, ideę autora poddano jeszcze głębszej analizie. Nieco później femini-
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styczna badaczka Judith Marne ujawniła „wyraźnie patriarchalne konotacje” tej
idei, podczas gdy Giuliana Bruno zajęła się autorstwem kobiet we wczesnym,
awangardowym i klasycznym kinie z perspektywy podkreślającej profesjonalne
działanie autora. W jakim punkcie stoimy dziś, definiując autora? Wskazanie
autorów filmowych wśród wszystkich filmowców, którzy tworzyli w ciągu ostat-
niego wieku, to zadanie niezwykle trudne. Cechy pozwalające na nadanie tytułu
autora filmowego, czy też auteur, pomimo dziesięcioleci debat i prób wyklarowa-
nia tych cech, dla współczesnego krytyka nadal pozostają niejasne. Pewne jest
natomiast, że w dzisiejszym Hollywood reputacja reżysera może sprzedać film
z równie wielkim powodzeniem, jak grające w nim gwiazdy. Według Andrew
Sarrisa teoria auteur wiedzie nas do przekonania, że zły John Ford jest lepszy niż
dobry Henry King. Analiza dotycząca kwestii auteur znaczy, że nawet w najgor-
szym filmie auteur można znaleźć coś wartościowego. Niemożliwe więc jest, by
taki auteur zrobił naprawdę „zły” film. To oczywiście stanowi główną zaletę
komercyjności autorstwa; raz uznany auteur zaczyna działać jak „pieczęć jako-
ści”. Timothy Corrigan wyjaśnia: Międzynarodowe imperatywy postmodernistycz-
nej kultury jasno pokazały, że komercja jest dziś czymś więcej niż dyskursem
rywalizacji: jeśli – w odniesieniu do tak zwanego międzynarodowego kina arty-
stycznego lat 60. i 70. – „auteur” został wchłonięty jako widmowa obecność
wewnątrz tekstu, to w latach 80. i 90. pojawił się jako komercyjny przedstawiciel
biznesu, jakim jest bycie „auteur” 5.

Kwestia wartości reżysera jako argumentu przetargowego, koncepcja znana
z kina artystycznego, jest dziś obecna również w kinie komercyjnym, potwierdza-
jąc w ten sposób postmodernistyczne dryfowanie pomiędzy granicami sztuki
„wysokiej” i „niskiej”. Wedle teorii poststrukturalistycznej autor nie jest już „praw-
dziwą” osobą, ale raczej zobiektywizowanym konstruktem wewnątrz tekstu.
Współcześnie, aby raz jeszcze zacytować Corrigana, filmy „auteur” często są już
zrobione, zanim jeszcze powstaną 6, wytwarzają krytyczne oczekiwanie, dzięki
któremu faktyczne oglądanie filmu staje się niepotrzebne. To niezwykle ironiczne,
że artystycznie motywowana koncepcja auteur służy dzisiaj do wspomagania
finansowych korzyści samego przemysłu filmowego; celem „Cahiers du cinéma”
przy określaniu pierwszych auteurs była przecież ich ochrona właśnie przed
działaniami ukierunkowanymi na zysk.

Według mnie tego rodzaju wartość reżysera sugeruje również, że artysta nadal
niezwykle intensywnie jest postrzegany jako w pełni zindywidualizowany, twór-
czy geniusz. Stwierdzenie Waltera Benjamina z 1935 roku, że sztuka została
trwale zdestabilizowana przez stechnologizowany świat, nadal się broni, a jednak,
fetyszyzując przedmioty tejże masowo produkowanej „sztuki” (rzekomo pozba-
wionej aury), nadal uparcie chwytamy się aury artysty – idei coraz trudniejszej do
utrzymania w sytuacji, w której sztuki stają się nierozróżnialne w kodzie cyfro-
wym i mogą jedynie figurować „intermedialnie” jako cytowane formy swoich
mediów. Nawet praktyka produkcji medialnej (film, wideo, inne), która wymaga
współpracy grupowej ze względu na skalę i technologię projektu, nadal zdradza
w egzystujących modelach hierarchiczny podział pracy. Służy to wzmocnieniu
pojęcia autorstwa – idei, wedle której wszelki układ zadań podporządkowany jest
pojedynczemu geniuszowi. A jednak przemysłowy, technologiczny czy mechani-
czny sposób produkcji filmu przeczy pojedynczości i autonomii kojarzonej z war-
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tością dzieła sztuki tak samo, jak pojęcie autorstwa zaprzeczone jest przez kolektyw-
ną metodę produkcji, opartą niezmiennie na hierarchii współpracowników. Tak więc
interpretacja i historia filmów jako dzieł sztuki stoi w sprzeczności z ideą dzieła
sztuki i jego twórcy. To właśnie na tym impasie polega dziś teoria auteur. 

Polityka kolektywnego autorstwa

Wspomniałam już o opiniach Truffauta na temat teorii auteur. Bardziej szcze-
gółowo wyraził on jednak swoje koncepcje w artykule zatytułowanym O pewnej
tendencji kina francuskiego, w którym opisuje tak zwaną politykę autorską. Na temat
ideologicznych następstw krytyki filmowej Truffauta z lat 50. dyskutowano latami.
Według niektórych biografów reakcyjna polemika Truffauta była raczej kwestią reto-
rycznego stylu, czy też „moralnego” stanowiska, a nie odbiciem jego przekonań 7.
Inni jednak prezentowali odmienne opinie na temat politycznego podtekstu teorii
auteur Truffauta. John Hess sugerował na przykład, że „La politique des auteurs”
była w rzeczywistości usprawiedliwieniem wyrażonym w kategoriach estetycznych,
konserwatywną pod względem kulturowym i reakcyjną politycznie próbą usunięcia
filmu z dziedziny problemów społecznych czy politycznych, w której rozwojowe siły
Oporu umieściły wszystkie sztuki w pierwszych latach powojennych 8.

Truffaut gardził „filmami z przekazem” i tym, co nazywał kulturalnym i poli-
tycznym aktywizmem lewicowców oraz marksistów zaangażowanych w literaturę
i sztukę. Niektóre kwestie dotyczące poglądów Truffauta (a także konsekwencje
dla późniejszych sformułowań teorii auteur) pozostają otwarte: czy jego argu-
menty wyrastają po prostu z przekonania, że w pracy filmowca nie ma miejsca na
politykę? Wypowiadał sądy jako purysta estetyczny czy jako dogmatyk polityczny?
Właśnie takie nierozwiązane problemy ideologiczne posłużą mi do przedyskutowania
najnowszego wcielenia autorstwa: autorstwa kolektywnego i jego aktywistycznej po-
litique – jak się ją formułuje we współczesnej kulturze komputerowej.

Prawdopodobnie jedna z najciekawszych dyskusji prowadzonych obecnie na
stronach internetowych dotyczy własności intelektualnej i cyfrowych praw autor-
skich (czy też copylefts, jak przemianowali je aktywiści). Ruch na rzecz otwartego
oprogramowania wyzwolił kod komputerowy dzięki Powszechnej Licencji Publi-
cznej 9 oraz systemowi operacyjnemu Linux. Reperkusje tych procesów dla poję-
cia autorstwa w ramach praktyk artystycznych były ogromne. W tekście Who Is
the Author? Sampling/Remixing/Open Source Lev Manovich analizuje kilka mo-
deli współczesnego autorstwa. Jeden z nich to „autorstwo przez selekcję”, kiedy
to użytkownik może się poczuć jak „prawdziwy artysta”, bo pakiety software’u
pozwalają na szybkie tworzenie profesjonalnie wyglądających prac przez wybór
jednego z kilku menu. W innym przypadku autorstwo wyrasta ze współpracy
pomiędzy autorem a software’em – tak zwane autorstwo software’u. Szczególnie
interesujący jest projekt OPUS z 2002 roku, inspirowany przez ruch na rzecz
otwartego oprogramowania. Celem projektu OPUS jest: zbudowanie kreatywnej
platformy dla społeczności praktyków medialnych, artystów, autorów i użytkow-
ników z całego świata. Tutaj ludzie mogą prezentować własne prace i udostępniać
je do transformacji, a także ingerować i przekształcać prace innych, wnosząc
nowe materiały, metody, spostrzeżenia. Fora dyskusyjne umożliwiają dzielenie się
komentarzami i refleksjami na temat prac. OPUS rządzi się tymi samymi reguła-
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mi, co wszystkie inne społeczności otwarte związane z wolnym oprogramowa-
niem. Wśród nich są: możliwość przeglądania, ściągania, modyfikowania i redy-
strybucji. Źródło (kod), w tym przypadku wideo, obraz, dźwięk czy tekst, może być
dowolnie wykorzystywane, edytowane i redystrybuowane 10.

Manovich uważa, że wspólnota OPUS jest znacząca z tego względu, że stano-
wi jednocześnie pakiet software’u i towarzyszący mu „pakiet teoretyczny”. Tak
więc proponowane przez nią koncepcje dotyczące autorstwa nie pozostają jedynie
teorią, ale są realizowane w publicznie dostępnym oprogramowaniu. Słowem, jest
to teoria software’u w najdoskonalszej formie: koncepcje teoretyczne przełożone
na nowy rodzaj oprogramowania kulturowego. Manovich podsumowuje swój
esej, nawołując do stosowania w mediach krytycznego słownictwa. Co za tym
idzie, powinno się usankcjonować modele autorstwa wykorzystujące rozpow-
szechnione już praktyki, takie jak miksowanie, samplowanie, linkowanie, montaż,
kolaż i inne formy zawłaszczania cudzych tekstów. Co jednak najistotniejsze,
Manovich podziela niechętny pogląd Ulfa Poschardta, który głosi: Niezależnie od
tego, ile by cytowano, samplowano i podkradano – ostatecznie to s a m e  s t a re
o b i e k t y podejmują własną modernizację. Nawet analiza technologii i warun-
ków produkcji n i e  uw a l n i a  e s t e t y k i  od  o s t a t e c z n e j  k o n i e c z no śc i
w i ar y  w  au t o r a. On jedynie inaczej wygląda 11.

Niewątpliwie „stare obiekty” podjęły pewnego rodzaju automodernizację,
a postmodernizm osłabił status auteur, lecz przemysł sztuki i jego dyskurs (owa
estetyka, której nie da się uwolnić od wiary w autora) pozostały zależne od litanii
nazw-marek poszczególnych wytwórców, która funkcjonuje i krąży jak waluta
estetyczna. Grupa Critical Art Ensemble gorzko stwierdza: Sygnatura jednostki to
rzecz szczególnie pożądana, a dostęp do ciała związanego z tą sygnaturą stanowi
towar jeszcze bardziej upragniony – tak bardzo, że obsesja ciała artysty przetwo-
rzyła je w „progresywną” i alternatywną sieć sztuki. Nawet sztuka społeczności
ma swoje gwiazdy, swe sygnatury i ich ciała 12.

Critical Art Ensemble (CAE), założona w 1987 roku na Florydzie przez Ste-
ve’a Kurtza i Steve’a Barnesa, to kolektywny projekt, w którego skład wchodzą
takie dziedziny, jak performance, teoria, wideo, malarstwo i partyzanckie w swo-
im stylu działania interwencyjne. CAE, tak jak OPUS, niesie ze sobą sporą dawkę
„pakietu teoretycznego”. W roku 1994 został opublikowany manifest oporu, The
Electronic Disturbance, a w 1996 roku powstał następny, Electronic Civil Diso-
bedience, będący mieszanką marksizmu, poststrukturalizmu, sytuacjonizmu
i anarchizmu. Grupy takie, jak CAE, włoska Luther Blissett Project, duńska Fo-
undation for the Advancement of Illigal Knowledge, a także brytyjska Mongrel
Collective, postrzegają siebie jako rodzaj „technokratycznej awangardy”, która
jest w stanie rozbić kapitalizm przy użyciu technologicznie zaawansowanych
środków. Opinie co do politycznej i estetycznej zasadności takich przedsięwzięć
są zróżnicowane. Peter Berger uważa, że współczesna neo-awangarda zwodniczo
tworzy autonomiczną sztukę pod maską społecznego zaangażowania 13, zaś Terry
Eagleton sprzeciwia się mu, twierdząc, że dzisiejsza sztuka awangardowa po
prostu parodiuje intencje swoich niegdyś radykalnych działań 14. Podchodząc do
sprawy bardziej optymistycznie, Gregory Sholette pisze, że nowy „dot.com-gar-
dyzm”, wykorzystując współczesne techniki marketingowe, traktuje autora jak
wytwórcę, nawet jeśli jego cele artystyczne mieszają grę estetyczną ze spekulacją.
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Ten nowy artysta-przedsiębiorca ostatecznie zasypał przepaść między wyobrażo-
nym stylem życia bohemy a resztą społeczeństwa 15.

Sholette oferuje w tym miejscu postmodernistyczny remake tekstu Twórca jako
wytwórca Waltera Benjamina, w którym autor proponował, by artysta przeorganizo-
wał (Umfunktionierung) swe środki produkcji artystycznej tak, jak robotnik rewolu-
cjonista pragnie przekształcenia środków produkcji i w ten sposób odmienia
społeczne warunki, odchodząc od kapitalistycznego wyzysku. Wyobrażenie współ-
czesnego artysty kolektywnego (nawet największego aktywisty), zaangażowanego
w odmianę społecznych warunków życia robotnika, wydaje mi się raczej obłudne.
Przepaść pomiędzy wyobrażonym życiem bohemy a resztą społeczeństwa jest
daleka od zasypania – w dużej mierze również dlatego, że dostęp do technologii
komputerowej, w artystycznych czy jakichkolwiek innych celach, wciąż nie jest
powszechny, nawet w społeczeństwach zachodnich. Warto jednak odnotować po-
wracające w różnych mediach komentarze podkreślające potrzebę przeorganizo-
wania środków produkcji artystycznej, a także wpływ, jaki takie idee mają na
współczesny status autorstwa. Zwróćmy uwagę na przykład na stronę Plugincine-
ma (www.plugincinema.com). W 1999 opublikowano na niej Plugmanifesto,
w którym stwierdza się: Filmowcy internetowi muszą szukać odpowiedniej formy
dla filmu w sieci. Jeśli nie zrobi tego filmowiec, zrobi to nadawca programu, tak
jak kiedyś studia. Filmowcy mają doskonałą okazję do eksperymentowania i t w ór-
c z e g o  p c h n i ę c i a  t e c h no l og i i  n ap rz ó d . . .  Wy k or z y s t a n i a  na rz ę -
d z i ,  k t ó re  n a j l e p i e j  pa su j ą  d o  i c h  p ra c y. Robienie filmów dla Internetu
to nie to samo, co robienie filmów dla kina. Powinniśmy używać narzędzi stworzonych
właśnie dla tego medium, takich jak flash, html czy algorytmy kompresji, i maksymal-
nie wykorzystując ich możliwości zobaczyć, jak twórcze może być ich działanie. To
robota dla filmowca i artysty. Kamera i taśma celuloidowa zdefiniowały film kinowy,
komputery i Internet zdefiniują to nowe medium 16.

Stanowcze wezwanie do twórczego pchnięcia technologii naprzód odwraca
utrwalony pogląd w ramach filozofii technologii, wedle którego pozytywne efekty
automatyzacji są niekompatybilne z twórczością i heterogenicznością 17. Jeśli zaś
chodzi o nowe reguły Kina Internetowego: To zupełnie inne miejsce spotkań
z odmiennymi wymaganiami: Internet ma konkretne limity przepustowości, roz-
grywa się tu walka o uwagę widza, a także obecny jest tu szczególny, właściwy
temu medium, aspekt w s pó l no t o wo śc i , który również trzeba wziąć pod uwa-
gę. To nie jest sala kinowa. Tutaj k o n t ro l ę  m a  w i dz 18.

Właściwy temu medium aspekt wspólnotowy to kwestia szeroko dyskutowana na
polu wiedzy o mediach i Internecie, a opinie na temat demokratycznego etosu tego
rodzaju form aktywnego uczestnictwa są bardzo różnorodne 19. Nie powinno więc być
niespodzianką, że takie problemy porusza się w odniesieniu do kina internetowego.
Co więcej, powinniśmy ostrożnie rozważyć wszelkiej maści idealistyczne wypowie-
dzi i spróbować ocenić, do jakiego stopnia owa „kontrola” jest sprawowana przez
widza, w sytuacji kiedy ma on zająć miejsce na krześle reżyserskim.

Na krześle reżyserskim

W ciągu ostatnich pięciu lat Internet stał się przestrzenią licznych eksperymen-
tów w dziedzinie filmu cyfrowego. Przykładem może być witryna New Venue
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(www.newvenue.com), która ma prezentować zorientowanej w mediach społecz-
ności najbardziej innowacyjne „nowe filmy dla nowego medium”, czy też wspo-
mniana już strona Plugincinema. Współcześnie funkcjonuje wiele festiwali
filmów sieciowych, a wielu europejskich filmowców łączy się w grupy twórcze,
by szerzej zaprezentować swe prace. Najbardziej znani wśród tych grup to Becha-
mel (www.bechamel.com), paryski Holott (www.analogiksindians.com/analo-
giks_indians.html), berliński Moccu (www.moccu.com) czy turyński 8081
(www.8081.com). Pierwszy niezależny festiwal filmów sieciowych (Independent
Net Film Festival – www.niff.it) odbył się w 2004 roku. Zgłoszone filmy przez
miesiąc były udostępnione online i poddane pod głosowanie internautów.

W kategorii długiego metrażu zwyciężył film Paris Dabar Paolo Angeliniego,
a w kategorii krótkiego metrażu Estasi e Tormento Giuseppe Gigliorosso. Oba
filmy miały być potem dystrybuowane przez stronę www.carofilm.it, należącą do
firmy produkcyjnej sponsorującej cały festiwal. Wydarzenie to jest częścią coraz
prężniej rozwijających się form rozrywki (krótkie filmy, trailery, animacje) dostęp-
nych w sieci. Do najpopularniejszych dostawców takiej rozrywki należą Atom
Films (www.atomfilms.com) oraz bardziej komercyjnie zorientowany IFILM
(www.ifilm.com). Co ciekawe, na stronie IFILM można nie tylko oglądać filmy,
ale też zamieszczać własne – witryna bowiem dumnie głosi: Nie ma bardziej
efektywnego i opłacalnego sposobu zaprezentowania swego filmu niż umieszcze-
nie go na IFILM. Jesteśmy największym portalem sieciowym poświęconym filmo-
wi (...) Sfinalizowaliśmy wiele kontraktów dystrybucyjnych (w trybie online
i offline), dzięki którym nasi filmowcy mają możliwość pokazania filmów na in-
nych stronach, a także na DVD, w telewizji i w kinach 20.

Do niedawna świat filmu był uodporniony na problemy nękające przemysł
muzyczny. Dzielenie się dużymi plikami filmowymi nadal jest poza możliwościa-
mi wielu użytkowników sieci; jednakże technologia, jak się zdaje, dopada Holly-
wood. Kodeki DivX pozwalają zmniejszyć objętość pliku wideo około 5 razy, co
umożliwia ściągnięcie całego filmu z sieci na twardy dysk w mniej niż godzinę 21.
Pojawienie się podobnych do Napstera systemów dzielenia się plikami ma zna-
czące konsekwencje dla niezależnych, zaawansowanych technologicznie auteurs,
którzy mogą na przykład wykreować własny system dystrybucji online i groma-
dzić wpływy dzięki programom członkowskim dla użytkowników. Kolejny waż-
ny aspekt innowacji technologicznych i ich wpływu (przyjmując terminologię
Benjamina) na reorganizację artystycznych środków produkcji wiąże się z faktem,
że coraz więcej stron internetowych wspiera twórczość filmowców, oferując im
narzędzia i lekcje, a więc mieszając ze sobą sferę produkcji kultury z kulturą
producentów 22. Strona Digitalfilms ma na przykład dla swoich użytkowników
następująca ofertę: Zrób własny film online! Uwolnij swoją kreatywność i zrób
własny cyfrowy film za darmo! Wybierz scenerię, postacie, wydarzenia, dialogi,
napisy początkowe i końcowe. Wpisz swoje imię jako producenta i wyślij film
e-mailem przyjaciołom. Możesz się także za darmo zarejestrować, a wtedy uzy-
skasz dostęp do bardziej zaawansowanych narzędzi, np. zapisywania i edytowania
zrealizowanego przez ciebie filmu 23.

Co ciekawe, jeśli przyjrzymy się sygnującemu stronę rysunkowi, przedsta-
wiającemu korpulentnego reżysera filmowego, zobaczymy rekonfigurację typo-
wego obrazu auteur-reżysera we francuskim berecie – emblemat czasu, kiedy
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kino było rzemiosłem artystycznym i gdy królowała taśma celuloidowa. W zbio-
rowej wyobraźni kinofilów prawdziwy auteur nadal tak wygląda! Zaanektowanie
przeszłości, by sprzedać teraźniejszość (i przyszłość), to w dziedzinie technik
marketingowych nic nowego. Warto jednak zauważyć, że współczesne dyskursy
dotyczące kina cyfrowego w wielu różnych manifestacjach, jak zobaczymy później,
prezentują same siebie zaskakująco podobnie do tych z czasów najwcześniejszych
pionierów kina. „Narzędzia” produkcji artystycznej mogły wtargnąć na obszar cyfro-
wości, ale nadal awangardowy, pionierski (indywidualistyczny) duch pozostaje nie-
tknięty, nie stracił nic ze swej siły. Wygląda na to, że innowacje technologiczne muszą
się nieustannie przeformułowywać, by zdobyć sobie odpowiedni status i akceptację.
Nora Barry, próbując wypracować roboczą definicję kina sieciowego, może jedy-
nie podkreślić trwałość „indywidualnego” głosu prawdziwego auteur: Kino onli-
ne (sieciowe) często jest oglądane przez pojedynczego widza, opowiadane historie
zwykle są bardzo krótkie. (...) Poza tym filmy sieciowe przeważnie są tworzone
przez jednego autora. (...) Fabuły opowiadane online mają wyraźny jednostkowy
ton (prawdziwego auteur). (...) Ostatecznie daje on kilka różnych możliwości
narracyjnych 24.

Według Barry (która jest prezeską sieci filmowych stron internetowych Druid
Media – www.druidmedia.com), filmy sieciowe są oparte na tak zwanych „prze-
kazywanych opowieściach” (pass-along narratives) – filmowiec rozpoczyna hi-
storię, umieszcza ją w sieci, a inni filmowcy czy widzowie mogą ją rozwijać.
Jako przykład podaje serial Scums (1998, http://fly.to/scums) Marca i Antonia
Manettich. Warto również wspomnieć Story Streams (2003) – film zrealizowany
w czasie rzeczywistym przez połączonych za pośrednictwem sieci reżyserów
w Paryżu, Montrealu, Mexico City i Filadelfii. Twórcy ci łączyli się, wykorzystu-
jąc szerokopasmowe łącza, komunikatory i kamery internetowe oraz czaty, co
pozwoliło im przesyłać swoje materiały do centralnego punktu w Filadelfii, gdzie
reżyser nadrzędny montował razem poszczególne pliki w czasie rzeczywistym,
kreując w ten sposób nowy film. Ale e-filmy nie ograniczają się tylko do sieci.
Ciekawy przypadek multimedialnej produkcji (telewizja i kino cyfrowe) stanowi
projekt E, pierwszy interaktywny film włoski dostępny w telewizji kablowej
Ebismedia. Odbiorca, za pomocą pilota, może wybierać spośród kilku scenariu-
szy. Tak więc film może stać się historią miłosną, thrillerem psychologicznym
albo komedią. Można też obserwować wypadki z punktu widzenia jednego boha-
tera. Według Ercole Egiziego, autora scenariusza do E, pomysł na film polegał na
całkowitym odwróceniu logiki Purpurowej róży z Kairu (The Purple Rose of
Cairo, reż. Woody Allen, 1985). Teraz widz staje się aktorem, scenarzystą i reży-
serem 25.

Warto przypomnieć, że narracja prowadzona z kilku różnych punktów widze-
nia nie jest w tradycji filmowej czymś nowym. Już w 1950 roku Rashomon Akiry
Kurosawy wzbudził sporą sensację, prezentując sprzeczne perspektywy narracyj-
ne. Współczesne przykłady takiej strategii, choć pod wieloma względami bardzo
odmienne, to Przypadkowa dziewczyna (Sliding Doors, 1998) Petera Hewitta,
Timecode Mike’a Figgisa (1999) czy duński projekt D-Dag (www.geoci-
ties.com/lars_von_trier2000/d-dag.htm), wyemitowany 1 stycznia 2000 roku
przez siedem duńskich stacji telewizyjnych. Nowość polega tu raczej na tym, że
technologia cyfrowa pozwala na bardziej (inter)aktywny udział widzów w proce-
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sie kreacji. Obecna sytuacja, jak sądzę, ujawnia jeszcze głębszy impas w wystar-
czająco już skomplikowanej historii filmowego auteuryzmu/autorstwa. Podczas
gdy z jednej strony technologie cyfrowe w wyraźny sposób podtrzymują indywi-
dualny głos nowego, zaawansowanego technologicznie auteur, to z drugiej autorstwo
wydaje się dziś rozproszone w cyberprzestrzeni na niezliczonych, pozbawionych
twarzy ewentualnych auteurs. Amatorstwo (mocno zakorzenione w tradycji
wczesnego kina) odradza się w dostępnej wszystkim samozadowalającej się „per-
formatywnej iluzji autorstwa”. A co z „kreatywną rolą” widza? Czy jest gotowy
lub chętny do podjęcia takiej aktywnej roli? Zakładając, że niekoniecznie w tym
rzecz, Margi Szperling, autorka interaktywnego filmu Uncompressed 26, twierdzi,
z pogardą typową dla elitarnej awangardy, że twórcy interaktywnego kina nie
czekają bezczynnie (na aktywność widzów). Łącząc interaktywność gier wideo
z głębią właściwą środowisku filmowemu, owi pionierzy niemalże redefiniują pa-
sywną rolę tradycyjnej publiczności kinowej 27.

Retoryka takich pionierów filmowych staje się dynamiczną siłą napędzającą
przemiany i uwalniającą widzów od ich podrzędnej pozycji. Technologia zaś sta-
nowi nową Biblię. Ostatecznie dla takich filmowców technologia ta – która
według nich każdego umieszcza na miejscu reżysera – jest równie ekscytująca jak
każda inna obecnie dostępna 28. Nie wystarczy jednak jedynie uwolnić widza od
pasywności: Aby lepiej wykorzystać tę wolność, trzeba zrozumieć interakcje wi-
dzów wewnątrz cyfrowego medium. Albo, jak nie tak dawno temu twierdził Bertold
[sic!] Brecht, „kino musi znaleźć nowe narzędzia” 29. Doniosłość owych „nowych
narzędzi” wielokrotnie już podkreślano; tym razem jednak proces ten angażować
ma nie tylko filmowców, ale i widzów: Do trafnej uwagi Brechta warto dodać, że
publiczność musi zrozumieć, co takie narzędzia umożliwiają. Kino interaktywne
pomoże widzom poznać potencjał nielinearnego języka 30.

Zdecydowane stwierdzenie Szperling, że interaktywne media pozwalają ogrom-
nej liczbie informacji przepływać w tempie umożliwiającym ich odczytanie i oce-
nę, kreując środowisko całkowicie naturalne i zrozumiałe dla odbiorcy, nieco
mnie zaskakuje. Według mnie informacje w mediach interaktywnych przepływają
zbyt s z yb ko, by użytkownicy mogli je swobodnie odczytywać i oceniać. Szyb-
kość ta stanowi ponadto czynnik dyskryminujący ze względu na wiek. Co więcej,
mówienie o środowisku, które jest „naturalne” i zrozumiałe dla widza, wydaje się
dziwaczne w kontekście środowiska stworzonego sztucznie, w którym odbiorca
przyjmuje zastępczą formę współautora. Staje się graczem wewnątrz systemów
z góry ustalonych. Dialektyka pomiędzy grami komputerowymi czy wideo a fil-
mem jest tu niezwykle interesująca i zasługuje na dogłębniejszą dyskusję, na
którą w niniejszym tekście brak jednak miejsca. Wystarczy powiedzieć, że mamy
tu do czynienia z istotnym stapianiem się języków, narracji, strategii i gatunków.
Remediacje (by użyć tu terminu Boltera i Grusina) pomiędzy grami a kinem nie
są nowym zjawiskiem. Najwcześniejszym przykładem może tu być Tron (1982),
a po nim Joysticks (1983), Super Mario Bros (1983), Toys (1993), Mortal Kombat
(1995), Wing Commander (1999), Lara Croft: Tomb Raider (2001), Final Fantasy
(2001), by wymienić zaledwie kilka. Filmy takie nie tylko „zapożyczają” postacie
z gier wideo, ale też przejmują pewne formy strukturowania narracyjnego właści-
wego grom, oferując w ten sposób fascynujące połączenie „slangów” różnych
mediów dla zorientowanej i zaawansowanej medialnie publiczności. Sugerowano
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również, że zbieżność pomiędzy mediami na wielu różnych poziomach prowadzi
do pojawienia się nowego gatunku filmowego, „technoludycznego” filmu, rodza-
ju komentarza będącego też projekcją i odtworzeniem fascynacji oraz lęków wy-
wołanych względnie nową technologią 31. Filmy produkowane w środowisku
software’owym gier wideo mają nawet swój festiwal „Machinima” (machine
cinema). Ze strony www.machinima.com można ściągnąć zarówno filmy robione
przez innych, jak i zestaw narzędzi do produkcji własnego filmu, od g r yw a j ą c
w ten sposób rolę reżysera. I znowu, zbieżność między grami a kinem potwier-
dzałaby „performatywną iluzję autorstwa” jako cechę stałą we współczesnych
narracjach intermedialnych. Teraz powinniśmy zastanowić się, jak profesjonalni
reżyserzy, działający w granicach bądź na obrzeżach Hollywood, redefiniują
kwestię własnego autorstwa w świetle cyfrowej rewolucji.

Hollywood 2.0

W listopadzie 1997 roku magazyn „Wired” opublikował specjalny raport do-
tyczący filmu w Hollywood, zatytułowany Hollywood 2.0. Wedle raportu trady-
cyjny przemysł filmowy, oparty na studiach, kinach i gwiazdach, przeradza się,
pod wpływem nowych technologii, w coś zupełnie innego. „Hollywood 1.0”
miałby stać się „Hollywood 2.0” – światem rozrywki, w którym aktorzy genero-
wani komputerowo rywalizują z tymi z krwi i kości. Studia nie są studiami – filmy
fabularne tworzy się na pulpitach komputerów za mniej niż 1000 dolarów. Kina
nie są już kinami – doświadczenie kinowe zostaje przeniesione do parków tema-
tycznych i na ogromne murale wideo, które na zawsze odmienią pejzaże naszych
miast. Film nie jest już filmem: celuloid podzielił los płyt winylowych, natomiast
filmy dystrybuowane są cyfrowo. A Hollywood nie jest już Hollywood: przemysł
filmowy stał się globalny, jako że kable światłowodowe umożliwiają twórcom od

Final Fantasy, reż. (2001)
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Cannes po Kalkutę równoczesną pracę nad tym samym filmem 32. Artykuł przed-
stawia też najlepszych reprezentantów „nowego Hollywood”, takich jak Gerard
Howland – producent innowacyjnych kin 3-D, full-motion, z 360-stopniowym
kątem widzenia, których celem jest wyprowadzenie filmu z sal kinowych w śro-
dowisko rozrywki 33, czy Bart Cheever – dyrektor Dfilm (Digital Film Festival –
www.dfilm.com), gromadzącego niezależne filmy zrealizowane za pomocą tech-
nologii komputerowych. Jak stwierdza Cheever, nietrudno wyobrazić sobie czasy,
w których będzie można nakręcić film, zmontować go we własnym pokoju, wrzu-
cić na własny serwer, by każdy, kto tylko chce, mógł go sobie obejrzeć 34. Co
ciekawe, komentator z „Wired” podkreśla, że pomimo pewnego pokrewieństwa
z awangardą Cheever nie jest kinowym snobem. Według niego wszystko sprowa-
dza się do wizji artysty. (...) Technologia to tylko narzędzie. Cheever może nie być
awangardowym snobem, ale nie ma też żadnych skrupułów, by postrzegać siebie
jako artystę (auteur) z wizją 35. W tym samym tekście czytamy o technologicz-
nym narzędziu, które ma usprawnić nową „mistrzowską” figurę technologicznie
zaawansowanego reżysera: to system do montowania Brainstorm, stworzony
przez Richarda Goodmana i Jeba Johennninga. Dzięki temu systemowi reżyserzy
mają bezprecedensową kontrolę nad materiałem: mogą oglądać go od tyłu, zmie-
niać szybkość przesuwu klatek, zmieniać w locie tło w „blueboksie”, a więc na-
tychmiast orientować się, czy ich pomysły sprawdzają się w praktyce.

Do omawianego artykułu odniosła się Michele Pierson w tekście Welcome to
Basementwood: Computer Generated Special Effects and „Wired” Magazine.
Pierson pisze o tym, jak często „Wired” przez wiele lat poruszał kwestię hollywo-
odzkiego przemysłu efektów specjalnych, i podkreśla, że w sekcji „Fetish”, po-
święconej najnowszym nowinkom elektronicznym, czytelnicy są traktowani jak
producenci tychże efektów. Według Pearson odniesienia do efektów specjalnych
odwołują się do fantazji widzów, że to oni sami tworzą tego rodzaju obrazy 36.
Podejmując argumenty Pierson, poszłabym dalej; twierdzę bowiem, że coraz in-
tensywniejsze aplikowanie widzom efektów specjalnych (które pojawiają się nie
tylko w hollywoodzkich filmach fabularnych) od wczesnych lat 90. – czyli w cza-
sie kiedy rozrastał się również przemysł gier komputerowych – stymulowało
fantazje widzów dotyczące domowej produkcji obrazów, a więc wspierało pe r -
fo rm a t yw n ą  i l u z j ę  a u t o r s t w a.

Technologie cyfrowe zmieniły oczywiście sposób postrzegania przez (niektó-
rych) reżyserów własnej profesji. Scott Billups, sportretowany w artykule opubli-
kowanym w „Wired” w 1996 roku 37 jako samotny jeździec wśród kinomagików
oraz jeden z tych złych chłopców Hollywood, kowboj pakujący piksele, przepo-
wiada nawet ostateczny upadek studiów. Przyjmując typowy techno-utopijny ton,
twierdzi, że chociaż komputery początkowo były narzędziem elity filmowców,
teraz zaczynają być wyzwoleniem dla wszystkich. Komputer to „współczesna ka-
mera” 38. Znana nam już re-afirmacja autorstwa nie jest tu wcale niespodzianką:
Powracamy do jednostki, do autora, który ma jakiś pomysł i może go realizować,
nie bacząc na studyjnych prawników 39. Dalej następuje przedstawienie technolo-
gii jako narzędzia dającego władzę: Facecik taki jak ja robi film, reżyseruje akcję,
tworzy wirtualne środowisko, buduje modele i animuje je, a potem wkleja do
filmu 40. Pojawiła się nowa epoka domowej produkcji filmów, a Hollywood stało
się Basementwood 41.
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Jak do podobnych profetycznych dyskursów odniosło się Hollywood 1.0?
Trzeba w tym miejscu zarysować pewne rozróżnienia. Jak przekonująco twierdzi
Pierson, podczas gdy Hollywood w pewnych dziedzinach produkcji filmowej kon-
serwatywnie zareagowało na nowe technologie, jednocześnie w innych dziedzi-
nach promowało techniczne nowości poza wszelkimi sztywnymi kalkulacjami
ryzyka 42. Można tu przywołać przykład animacji komputerowej (CGI – compu-
ter-generated imagery). Jednakże konfrontując się z zagrażającą mu retoryką re-
żyserów filmowych w stylu Billupsa, Hollywood zajmuje raczej konserwatywne,
samozachowawcze stanowisko. Weźmy pod uwagę film S1mOne wyprodukowa-
ny przez Andrew Niccola w 2002 roku. Al Pacino gra tutaj zmęczonego życiem
reżysera, Viktora Taransky’ego (trafnie dobrane egzotyczne nazwisko dla postaci
ucieleśniającej typowego niezależnego auteur). Kiedy zostaje wyrzucony ze stu-
dia, gdy egomaniakalna gwiazda porzuciła jego film, dostaje ofertę ocalenia swej
kariery przez umierającego inżyniera komputerowego, twórcę syntetycznego
aktora. Victor jest z początku niechętny „Simulation One” (nazwa skrócona od
Simone), bo nie zna się na komputerach. Kiedy jednak uświadamia sobie, że to
klasyczny przykład technologii poszukującej artysty, kogoś, kto odznacza się inte-
gralnością i wizją, szybko zmienia zdanie. W innym miejscu pisałam już o impli-
kacjach fenomenu cyfrowych gwiazd we współczesnym kinie 43. Na potrzeby
niniejszego tekstu wystarczy powiedzieć, że pycha filmowca, „Mistrza” zostaje
ostatecznie brutalnie ukarana. Coraz większa zależność Victora od technologii
komputerowej, jego pigmalionowska manipulacja Simone, mająca mu przynieść
pochwały za artystowskie filmy, nie ma przyszłości. Przejawiana przez Hollywo-
od chęć eksperymentowania z nowymi technologiami nie może zakładać ewentu-
alności własnej zagłady. Technologiczny b od z i e c t w ór c z y musi się
ograniczać do animacji komputerowej, przynajmniej w tym momencie. 

Kino przyszłości 

Mówiąc o eksperymentalnych wypowiedziach filmowych, warto podkreślić,
że technologiczny bodziec twórczy odgrywał w historii kina istotną rolę. Do
wczesnych prób wprowadzenia filmu interakcyjnego należy One Man and His
Jury, prezentowany w pawilonie czechosłowackim na światowych targach
w Montrealu w 1967 roku. Specjalne guziki umieszczone na oparciach krzeseł
tego pierwszego interaktywnego kina umożliwiały publiczności zmianę kierunku
rozwoju akcji 44. Multimedialny „dramat” Kyldex poszedł jeszcze dalej – piętna-
ście sekwencji przedstawienia może być powtarzanych lub przemieszanych przez
publiczność czy to w przyspieszonym, czy w zwolnionym tempie 45. Na początku
lat 90. Loren i Rachel Carpenter stworzyli Cinematrix Software, najpierw zapre-
zentowany na SIGGRAPH w Las Vegas, a potem wykorzystany do interaktyw-
nych gier rozgrywanych przez widzów na wielkim ekranie na festiwalu Ars
Electronica w Linzu 46. Wydaje mi się, że współczesne kino eksperymentalne,
takie jak program badawczy iiC-inema (Interactive and Immersive Cinema),
ufundowany przez Cinemedia z Melbourne, podchwytuje idee zawarte w tych
wczesnych przykładach. iiC-inema koncentruje się na badaniu i rozwijaniu kina
rozszerzonego o wymiar cyfrowy, takiego typu kina, w którym interaktywny
widz przyjmuje rolę zarówno operatora, jak i montażysty. W konsekwencji,
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w iście Bachtinowskim stylu, dane dzieło mówi głosem, który nie jest już głosem
autora i rozmywa się w „autentycznej polifonii” 47. Tak należy rozumieć przypa-
dek Pentimento Dennisa Del Favero, stworzony w kontekście powyższego proje-
ktu, a więc wykorzystujący przestrzenie zawierające zestaw wcześniej
napisanych opowieści, interaktywnie powoływanych do życia i aranżowanych
przez widza. Inne ważne projekty badawcze i projekty współpracy międzynaro-
dowej to chociażby ZKM – Instytut mediów wizualnych w Niemczech, oraz
Centre for Interactive Cinema Research w Sydney. W 2002 roku ZKM zorgani-
zowało wydarzenie zwane Future Cinema: The Cinematic Imaginary after Film 48

– wystawę współczesnych działań artystycznych w domenie instalacji bazujących
na technikach wideo, filmu i komputera, ucieleśniających i zapowiadających no-
we techniki filmowe oraz sposoby ekspresji 49. Wedle intencji kuratorów, Jeffreya
Shawa i Petera Weibela (dwóch autorów eksperymentujących z medium filmo-
wym), wystawa ta kładzie nacisk na prace zgłębiające środowiska bardziej anga-
żujące (...) w rodzaju projekcji wieloekranowych, współdzielonych, sieciowych
konfiguracji (układów) zakładających obecność wielu użytkowników, a także na
kreatywne podejście do nielinearnych narracji uzyskanych dzięki wielu różnym
punktom widzenia i (lub) interaktywności 50. Z kolei katalog wystawy miał za
zadanie udokumentować h i s t o r y c z n ą  t r a j e k t o r i ę rozmaitych eksperymen-
tów filmowych, które z ap ow i ad a j ą ,  p r ze n i k a j ą  i  k o n t e k s t u a l i zu j ą
współczesną kondycję kina 51. Wydaje mi się zaskakujące, że najbardziej entuzja-
styczni praktycy narracji nielinearnych bez wahania serwują odbiorcom linearne,
teleologiczne opisy wspomnianej współczesnej kondycji kina. Być może, jak
przekonująco twierdzi Jon Dovey, jednym z efektów cyberkultury jest rodzaj re-
tro-technologicznej wyobraźni, w której nowy punkt widzenia, perspektywa cyfro-
wości, na nowo układa nasze historie mediów. (...) Historia kina jest pisana na
nowo jako teleologia wirtualnego, gdzie pochłaniająca odbiorcę rzeczywistość
wirtualna stanowi cel, do którego kino od zawsze zmierzało 52. Odnosząc się do
„historycznej trajektorii”, której wynikiem jest współczesna kondycja kina, Shaw
chętnie stosuje pewne rozróżnienia: Kino Przyszłości nie odnajduje się w holly-
woodzkiej przemysłowej tradycji filmowej. Jego źródła sięgają wczesnej historii
kina, czasów, kiedy i nd y w i du a l ne, właściwe danej osobowości eksperymenty
(...) były przeprowadzane (...) zanim przemysł ustanowił wszelkie narracyjne
aksjomaty i techniki produkcji (przedstawiania) jako obowiązujący, wyłączny mo-
del filmowego doświadczenia 53. Artyści prezentujący na wspomnianej wystawie
swe prace to nowi pionierzy, wizjonerzy, którzy wierzą, by ująć to słowami Raula
Ruiza, że nowy rodzaj kina i nowa poetyka są wciąż możliwe 54. Pełen natchnionej
energii Ruiz potępia także kompulsywne właściwości centralnej narracji obowią-
zującej w kinie hollywoodzkim, wzywając jednocześnie do stosowania strategii,
która pozwoli na przesunięcie autokracji reżysera i podporządkowanego mu apa-
ratu optycznego w stronę kina lokującego się na peryferiach, na obszarze osobi-
stego odkrycia 55. Wierzę, że można wiele zyskać, jeśli tylko zostanie
zainicjowany konstruktywny dialog między filmowcami działającymi na ob-
rzeżach Hollywood i tymi, którzy odnajdują się w „nowej poetyce” Kina Przy-
szłości. Retoryka wykorzystywana przez obie strony ujawnia uderzające
podobieństwa, szczególnie w dziedzinie przeformułowania roli autora/auteur
i widza/użytkownika.
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Jak wspomniałam wcześniej, kluczowym pojęciem dla takich przeformułowań
jest interaktywność i jej wpływ na tradycyjne modele prowadzenia narracji. Opi-
nie dotyczące interaktywności często się polaryzują: ...albo się ją fetyszyzuje,
uznając za skrajną rozkosz, albo też demonizuje jako zwodniczą fikcję 56. Peter
Lunenfeld twierdzi zaś, że taka forma kina zawiodła, bo zwykle nacisk jest
kładziony na interaktywność w e w n ą t r z narracji, podczas gdy, jak sądzi, powin-
no się podkreślać raczej kwestie hiperkontekstów. Według Lunenfelda pozytyw-
nym przykładem kina interaktywnego jest Blair Witch Project – film, którego idea
opiera się na wielopoziomowych, połączonych ze sobą kontekstach, a nie na
koncepcji nielinearności narracji.

Dla niektórych komentatorów całe zamieszanie wokół interaktywności jako
„nowej narracji” jest absurdalne: Narracja nigdy nie była linearna, więc głoszenie
odkrycia nielinearnej narracji jest absurdem. W tym sensie interaktywność za-
wsze była cechą wszelkich mediów reprezentujących, poczynając od rytuałów
religijnych, na malarstwie, powieści i kinie kończąc 57. Podobnie myśli Manovich,
pisząc, że nazywanie mediów komputerowych „interaktywnymi” jest pozbawione
sensu – to raczej stwierdzenie najbardziej podstawowego faktu dotyczącego kom-
puterów 58. Manovich szybko przechodzi od takiego odrzucenia interaktywności
do pytania, dlaczego interaktywność mogłaby nas fascynować. Przypisuje to
wciąż utrzymującej się tendencji do mylenia życia mentalnego z jego reprezenta-
cją. W najlepszym przypadku interaktywność wydaje się iluzją: Jak każda inna
forma reprezentacji, interaktywność jest złudzeniem. Stawia siebie na miejscu
czegoś, czego tam nie ma. Co w takim razie może być nieobecnym odniesieniem
interaktywności? Według neoliberałów i zwolenników techno-utopii interaktyw-
ność obiecuje widzowi wo l n o ś ć  i  wy bó r. A to właśnie dokładnie brak wolno-
ści i wyboru owa interaktywność zdaje się zatajać 59.

Kwestia wyboru i wolności jest kluczowa. I znów, w tekście zatytułowanym
On Totalitarian Interactivity, Manovich podkreśla, że podczas gdy dla Zachodu
interaktywność to doskonały wehikuł idei demokracji i równości, dla Wschodu to
kolejna forma manipulacji, w której artysta wykorzystuje zaawansowaną techno-
logię, by narzucić ludziom swoją totalitarną wolę 60. Zainteresowanie wpływem
tych kwestii na społeczeństwo w ogóle można też odnaleźć w pracy Slavoja
Žižka. W tekście Cyberspace, or the Unbearable Closure of Being pisze on, że
skoro komputer pozwala autorowi wyrzec się władzy, skutkiem tego jest upadek
funkcji mistrza we współczesnych społeczeństwach zachodnich 61. Pojawiła się
więc potrzeba nowej władzy, innej niż ta przynależna autorowi tekstu. Žižek
sugeruje, że właściwa współczesnym mediom iluzja wolnego wyboru korespon-
duje ze zniknięciem uznanej władzy i w gruncie rzeczy powoduje ograniczenie
wolności. Właśnie wtedy, gdy nikt nie mówi ci, czego naprawdę chcesz, kiedy cały
ciężar wyboru spoczywa na tobie, właśnie wtedy wielki Inny całkowicie cię domi-
nuje, a wybór zupełnie znika 62. Janet Murray postrzega interaktywność bardziej
optymistycznie, widząc w niej mieszankę „działania” – to dająca pełnię satysfa-
kcji władza, dzięki której można podejmować sensowne działania i zobaczyć
rezultaty własnych decyzji i wyborów – oraz „transformacji” – komputery oferują
nam niezliczoną liczbę sposobów przekształcania 63. Pozytywne stanowisko wo-
bec mediów interaktywnych prezentuje też Birk Weiberg w tekście Beyond Inter-
active Cinema. Twierdzi on nawet, że przy opisie estetycznej historii mediów
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należy skupić się na tym, jak zwiększał się realizm w odpowiedzi na głębsze
zanurzenie się widza w danym tekście 64. Niektóre współczesne doświadczenia
filmowe wydają się stwarzać większość tego rodzaju interaktywnych możliwości.
Tworząc iCinema, Jeffrey Shaw i jego zespół zaproponowali całkowitą odnowę
słownika filmu. Kadr filmu, na powierzchni ekranu iCinema, zsynchronizowany
jest z konkretną pozycją spojrzenia, jakie widzowie przyjmują, a potem wypierają
z tej powierzchni, aż w końcu nie można już mówić o „interaktywności”, ale
raczej, by być bardziej precyzyjnym, o „inter-kreatywności”. Praca widza nie
wykorzystuje już tego, co stanowi obraz; to szczególna wrażliwość ich spojrzenia,
ustanowiona przez materiał filmowy i wybory dokonywane przez oko w wirtualnej
przestrzeni filmowej ekranu iCinema, konstruuje p e w i e n film. (...) iCinema
kreuje „kino po kinie” dla kina 65.

Innym przykładem „kina po kinie” jest „neurokino” (neurocinema) opierające
się na przekonaniu, że oko nie jest już adekwatnym narzędziem interakcji ze
światem i powinno być zastąpione przez mózg 66. Jak entuzjastycznie stwierdza
Peter Weibel (w eseju trafnie podsumowującym cały katalog „Future Cinema”),
w wirtualnej rzeczywistości przyszłości setki widzów działać będą nie tylko przed
ekranem, ale i również za nim 67. Będzie to zbiorowy fenomen o masowej użyt-
kowości: Każdy będzie mógł zobaczyć jakikolwiek film w jakimkolwiek miejscu
i czasie. (...) Sieciowe instalacje umożliwią widzowi bycie nowym autorem, ope-
ratorem, montażystą, nowym narratorem 68. Widz, któremu oferuje się kilka typów
współczesnych modeli produkcyjnych, przyjmuje zastępczą formę współautora,
stając się graczem wewnątrz precyzyjnie określonych systemów. To rodzaj auto-
rstwa, w przypadku którego scenariusz został już napisany, ale którego realizacje
muszą być różnorodne: gra danego gracza to repetycja bez duplikatu, pokusa
działania na ekranie komputera. Wbrew opinii Paula Virilio (który pisał: Gra to
nie coś, co daje przyjemność; wręcz przeciwnie – wyraża ona przesunięcie w rze-
czywistości, nieoswojoną mobilność. W pewnym sensie grać oznacza dziś wybie-
rać między dwiema rzeczywistościami 69) sądzę, że nasza fascynacja
interaktywnością jest zrozumiała właśnie w świetle owej „przyjemności”, jaką
czerpiemy z wkraczania w inną rzeczywistość. Nowe technologie przecież, jak
już w 1977 roku twierdził Paul Levinson, początkowo były zabawkami 70. Gra
(komputerowa), której język i modele narracyjne są coraz bardziej podobne do
tych właściwych kinu, to karnawałowy typ środowiska, w którym na czas gry
„realny” świat zostaje odwrócony do góry nogami. Przez monitor naszego kom-
putera uczestniczymy w nowej rzeczywistości. Tutaj my jesteśmy twórcami i nar-
ratorami własnych historii, panami własnego (narracyjnego) losu. Przynajmniej
tak sądzimy, zapominając, że zaledwie „odgrywamy” role auteurs/autorów, od-
grywamy iluzję autorstwa, nasze marzenia.

Podsumowując, można stwierdzić, że kwestia, czy widz preferuje interakcje
w różnorodnych formach, o których tu pisałam, czy raczej woli, by zwyczajnie
opowiadano mu historie, pozostaje otwarta. Wydaje mi się też niezbyt realne, żeby
w nowych środowiskach oferowanych przez media cyfrowe rozpłynęła się trady-
cyjna rola i możliwości autora/narratora. Rozwój wszelkich dyskursów w „anoni-
mowości szmeru”, który nastąpi, jak przewiduje Foucault, po zniknięciu „funkcji
autora”, to tylko romantyczny sen. Władza kina nad nami w dużej części polega
na naszym braku władzy nad nim 71. Powab autorstwa wypartego, performatyw-
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nego, może nie wystarczyć, by rozbić raz na zawsze a u r ę  a r t y s t y. By zacyto-
wać Benjamina, żyjemy w krytycznej epoce, kiedy to pewne formy sztuki gonią
za efektami, jakie w naturalnej postaci byłyby możliwe dopiero przy zmienionym
standardzie technicznym, a zatem w nowej formie artystycznej 72. Miejmy nadzie-
ję, że kiedy z owych zmienionych standardów technicznych wyłoni się nowe
doświadczenie filmowe, nie straci ono nic z obecnej fascynacji medium. 
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(dostęp: 21.05.2005). Dostępny pod adresem:
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