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Kwestia autorstwa w gore

Tysiąc dróg donikąd. Strategie autorskie w filmach gore

W opublikowanej na łamach „Filmu” relacji z festiwalu filmów grozy w Sit-
ges w roku 1979 Elżbieta Dolińska zachwyca się festiwalowym przepychem:
Grupka ubranych w kolorowe worki chłopców z bębenkami i korkowcami prze-
maszerowała dwukrotnie ulicami Sitges. Detonacje, zwielokrotnione przez wąskie
uliczki, rozsadzały mi mózg jeszcze potem, gdy znalazłam się już w sali festiwalo-
wego kina „Retiro” obdarowana czerwonym goździkiem i streszczeniem inau-
guracyjnego filmu po katalońsku. Pełna gala, panowie w czarnych garniturach,
panie w wieczorowych sukniach. Ekipa TV, kilkunastu fotoreporterów. Oprawa
godna wielkiego wydarzenia kulturalnego. 

Entuzjazm autorki szybko jednak gaśnie, a oto dlaczego: Po projekcji włos-
ko-amerykańskiego filmu „Zombie2”* (reż. Lucio Fulci) z przerażeniem pomyśla-
łam o czekających mnie 14 filmach konkursowych. Tak z powodu ich
przewidywalnego poziomu, jak nieadekwatnej wrażliwości przybysza z kraju,
gdzie okrucieństwo na ekranie nie służy celom rozrywkowym. Beznadziejne uczu-
cie znalezienia się w leju zakończonym szklaną kulką (...) Film o Zombich jest
znakomitym punktem odniesienia. To trzeciorzędne czy czwartorzędne kino komercyj-
ne żywi się samym sobą, w sobie znajduje inspiracje, tematy i motywy. Zombich
i wstające zwłoki wymyślono dawno; teraz, by utrzymać napięcie widzów, trzeba
zwiększać ich liczbę, wymyślać coraz to bardziej szokujące sceny. Tępieje wrażliwość,
zasypia wszelka myśl. Podobnie jest w innych filmach. Sceny coraz bardziej krwawe,
coraz bardziej wyszukane, okrutne. Jakże czysty i subtelny wydaje się nagle stary,
poczciwy nietoperz Nosferatu z filmu Murnaua, wędrujący po świecie ze swoją tru-
mienką 1.

Trudno się dziwić podobnej reakcji. Gore – gatunek, który do końca lat 70.
zdążył się zadomowić na Zachodzie, zdominowawszy horror włoski i amerykań-
ski, do Polski dotarł dopiero pod koniec następnej dekady za sprawą rynku wideo.
Ale nawet wówczas znajdował się poza kręgiem zainteresowań krytyki, nieod-
miennie utwierdzonej w poglądach, że film jako sztuka musi spełniać warunki
użyteczności intelektualnej i estetycznej. A filmy gore nie są nośnikiem wartości
intelektualnych, nie mają żadnej dydaktyki ani klimatu moralnego poza nihili-
zmem. Daleko im również do klasycznie pojmowanej estetyki; wprawdzie w ob-
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rębie gatunku nie brak utworów błyskotliwych formalnie, odznaczających się
choćby dopieszczoną fotografią (przytoczony przez Dolińską Zombie 2 do takich
właśnie należy), ale wywołanie u widza zachwytu estetycznego stanowczo nie
jest tym, do czego te filmy zmierzają. Przeciwnie, sprawna fotografia lub montaż
służą tu co najwyżej uwiarygodnieniu lub po prostu dosadniejszemu ukazaniu
rzeczy będących zupełnym zaprzeczeniem estetyki: brudu, mroku, przemocy
i rozpadu. Obrazy tego typu atakują brutalnie wrażliwość widza, jego poczucie
przyzwoitości i bezpieczeństwa; bez pewnego przygotowania, które pomaga
przełamać barierę psychiczną, trudno zrazu skupić się na formie, w jakiej zostały
przedstawione, a tym bardziej zastanawiać się nad kontekstem czy interpretacją.
Dolińska w Sitges prawdopodobnie padła ofiarą braku podobnego przygotowa-
nia, stąd jej zbyt emocjonalna reakcja na zjawisko, które w kinie grozy tamtych
lat nie było przecież niczym nowym. Jednak wraz z obawą o intelekt i wrażli-
wość potencjalnego widza pada w tekście bardzo istotne pytanie o przyszłość
filmowego horroru – o to, w jakim stopniu jest jeszcze możliwa jakakolwiek
inwencja artystyczna w gatunku, w którym przemoc stała się celem samym w so-
bie. To z kolei prowokuje do dalszych pytań: czy filmy oparte na jednym motywie
taniego okrucieństwa będą w stanie zachować jakąś autonomię, czy też na podo-
bieństwo produkcji porno zleją się w jedną masę, rozpatrywaną tylko jako całe
zjawisko zamiast pod kątem konkretnych tytułów i nazwisk? Innymi słowy, czy
gatunek gore jest w stanie wykształcić swoich autorów, mistrzów?

Pomijając wiele tradycyjnych wątpliwości, które z uwagi na kolektywny cha-
rakter pracy przy filmie rodzą się w związku z próbami określenia roli autora
w dziele, pod filmami gore podpisują się konkretne osoby, często w całej swej
karierze niewychodzące poza obszar tego gatunku. Niemal zawsze są to produk-
cje niezależne, a w każdym razie powstające poza dyktatem wielkich wytwórni,
dzięki czemu ich twórców ogranicza – poza budżetem – jedynie wyobraźnia.
Przypadki, w których osoba reżysera figuruje w czołówce kilkakrotnie – jako np.
współscenarzysta, operator, montażysta i odtwórca jednej z ról – też nie należą do
rzadkości. Bez większych wątpliwości można zatem stwierdzić, że autorem filmu
Zombie Nosh (1988) jest Bill Hinzmann, mimo iż pomysł wyjściowy, rozwiązania
fabularne, a nawet sam Hinzmann pochodzą z również autorskiej Nocy żywych
trupów (1968) George’a A. Romero 2. Problem pojawia się wówczas, gdy kwestię
autorstwa próbujemy rozstrzygnąć, badając autonomię stylu, wyszczególnienie
określonych figur stylistycznych i merytorycznych właściwych konkretnym reży-
serom. Czy w gatunku tak skonwencjonalizowanym i jednoznacznie ukierunko-
wanym, jak gore, istnieje możliwość skonstruowania wypowiedzi artystycznej,
wypracowania stylu, zaznaczenia swojej twórczej indywidualności? Nie jest to
pytanie nowe, jeżeli chodzi o szeroko pojęte kino gatunków. 

W wypadku gore próba opisania strategii autorskich natrafia na jeszcze jeden
problem. Wynika to stąd, że gore w swojej istocie jest negacją kultury i w konsek-
wencji związanych z nią pojęć artysty i dzieła sztuki. Eksploatując całą swoją siłę
na szokowanie widza, automatycznie zmierza ku niewyszukanej konwencji, czy
też – jak pisze Andrzej Pitrus – ku jednoznaczności 3. Śledzenie stylu i ocena
efektów artystycznych pracy twórców filmów gore mija się zatem z wewnętrz-
nym celem gatunku. Pitrus zauważa: Gore zmierzając do zanegowania komunika-
cji w rozumieniu klasycznym, zastępując znaki iluzją realności i nadając jej samej
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charakter znaku, tworzy znaczenia wzięte w nawias. Nawias ten wydaje się stano-
wić najgłębszy sens gatunku. Poczynając od elementów łatwo wyróżnialnych, jak
estetyka, fabuła czy konstrukcja postaci, gore skłania się ku unieważnieniu, wzię-
ciu w nawias. Idąc dalej tym tropem można pokusić się o stwierdzenie, że unie-
ważnieniu podlega gatunek jako taki, dzieło jako produkt artystyczny, jako
element kultury, wreszcie kultura sama 4.

Pitrus zaznacza, że wszelkie próby analizy bądź interpretacji filmów gore
sprowadzają nas stale do jednego i tego samego punktu oznaczającego negację
dotychczasowych wywodów. Nie żywiąc nadmiernych złudzeń co do rzeczywi-
stej wagi zjawiska gore w kulturze, dostrzega jednak pewną jego wartość alterna-
tywną: Jestem skłonny obstawać przy stwierdzeniu, że podstawowym znaczeniem
gore jest próba zakomunikowania widzowi kryzysu znaczenia: śmierci znaku,
narodzin śladu, konieczności błądzenia i ciągłego odczytywania na nowo 5.

Podążając za tym spostrzeżeniem, można spróbować rozszerzyć pojęcie gore
na inne obszary kultury współczesnej, niekoniecznie popularnej. Może ono wys-
tępować wszędzie tam, gdzie przyjemność odbioru i poczucie sensu zostają zabu-
rzone przez rozbicie klasycznych form narracji, co można definiować właśnie
jako rozpad znaczenia. W szerokim rozumieniu „gore” obejmuje zatem takie
zjawiska, jak malarstwo abstrakcyjne, strumień świadomości, „nowa powieść”
francuska, poezja konkretna czy dodekafonia 6. Dla takiego rozumienia nie jest
ważne, że każdy z tych kierunków artystycznych próbuje w miejsce rozbitego
przez siebie dawnego znaczenia (tworzonego np. przez pojęcie realizmu w malar-
stwie, klarowność opowiadania w powieści bądź harmonię i melodię w muzyce)
wstawić jakieś inne, którego istnienie jest uwarunkowane powstaniem nowego
systemu odczytania. Odbiorca wychowany na wzorcach klasycznych nie zawsze
jest w stanie „przestawić się” na obcy sobie system i istnieje duże ryzyko, że
w obliczu dzieła sztuki awangardowej będzie czuł się równie wyobcowany i bez-
radny jak wobec filmu gore.

Jednocześnie nadrzędna wartość całej awangardy – wyłączając względne kry-
teria estetyczne – tkwi, jak się wydaje, poza tekstem. Właśnie w uświadomieniu
skali wyobcowania człowieka współczesnego, które ma związek z upadkiem
wielkich narracji, rozpadem dawnego systemu wartości, brakiem poczucia stabil-
ności oraz informacyjnym szumem. Rozpad znaczenia w sztuce awangardowej
jest po prostu odbiciem analogicznego zjawiska w rzeczywistości. Nie inaczej jest
z filmami gore, które są swoistą awangardą wyrosłą na fali rewolucji seksualnej,
wojny w Wietnamie, zamachów na Martina L. Kinga i Roberta Kennedy’ego oraz
innych wydarzeń, które zachwiały równowagą świata zachodniego na przełomie
lat 60. i 70. Komunikacyjna bezradność gore nie jest przypadkiem, lecz naturalną
postfiguracją bezradności społeczeństwa amerykańskiego stojącego w obliczu
wojny, obłudy polityków, narastającej przestępczości i korupcji policyjnej. „Roz-
pad znaczenia” zaczął się więc nie w kinie, lecz w prawdziwym świecie i przez
uchwycenie tej sytuacji na ekranie twórcy amerykańskiej „krwawej fali” utrwalili
swoją własną – więc i autorską – interpretację chaosu 7. Nie można czynić zarzutu,
że do interpretacji nie dorzucili próby analizy przyczyn tego chaosu, gdyż inne
kierunki awangardowe – zakładając, że gore jednak do nich należy – również rzadko
kiedy wykazują nastawienie analityczne wobec sytuacji, która powołała je do życia
(filmowa awangarda radziecka należy do wyjątków potwierdzających regułę).
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Wysnuwanie hipotez o znaku równości między gore a czołowymi kierunkami
awangardowymi może się jednak wydać nadużyciem. Ale gore, tak jak awangar-
da, pozostaje poza głównym nurtem kultury, podobnie też komunikuje odbiorcy
rozpad porządku – ale dalej drogi się rozchodzą. Gore nie tworzy alternatywnego,
choćby i najbardziej hermetycznego języka, który wskazywałby drogę wyjścia
z sytuacji. Jak się rzekło, w świadomości widzów styl gatunku wyznaczają obrazy
przemocy, śmierci i łamania tabu, które wysuwają się na plan pierwszy wobec
wszystkich elementów języka filmowego. Miłośnik gore w ocenie tych filmów
często kieruje się przede wszystkim jakością wykonania podobnych scen, pozo-
stałe składniki, z fabułą włącznie, traktując marginalnie. Świadczy o tym charakter
recenzji na rozmaitych specjalistycznych serwisach, które często uzależniają końco-
wą ocenę nie od ogólnego kształtu filmu, lecz od ilości przelanej w nim krwi
i skali realizmu ukazania jej. Związani z gatunkiem specjaliści od szokujących
efektów specjalnych i makabrycznej charakteryzacji – jak Tom Savini, Dino Ros-
si, Franco Rufini, Rick Baker, Greg Cannon, Kevin Yagher, Sergio Stivaletti czy
Tom Sullivan – cieszą się w środowiskach fanów ogromną popularnością, a na-
zwisko któregoś z nich w czołówce filmu jest często skuteczniejszym wabikiem
niż nazwisko reżysera. Choć można wyróżnić mniej lub bardziej sprawne war-
sztatowo filmy gore, to trzeba przyznać, że formalne wyrafinowanie zdecydowa-
nie nie służy gatunkowi, podobnie jak bardziej złożone struktury fabularne.
Unieważnienie fabuły i formy przez ich pretekstowość jest konieczne, aby film
gore sprawdzał się jako reprezentant swojego gatunku, gloryfikując szeroko poję-
ty nihilizm. Również doszukiwanie się wyrafinowania na poziomie wykonania
scen przemocy zdaje się zabiegiem godzącym w sedno gatunku. Świadczy o tym
przypadek włoskiego reżysera Dario Argento, którego twórczość zawsze balanso-
wała na granicy gore. Rzadko jednak rozpatruje się ją w tym kontekście, a to za
sprawą osobliwego stylu reżysera. Filmy Argento, choć w wymyślnych scenach
morderstw ociekają krwią, charakteryzują się jednak wyjątkowo dopracowaną
fabułą, precyzją narracji i mistrzowską fotografią, która nawet najkrwawsze epi-
zody ukazuje w sposób bardzo estetyczny. To właśnie wyklucza ich przynależ-
ność do gatunku; estetyzacja przemocy, obecna w kinie jeszcze od czasów
Eisensteina, obca jest filmowi gore, który zawsze stara się ją przedstawić w spo-
sób dla widza odpychający.

Odpychający jest też w nim ogólny obraz świata. Brak alternatywy dla zruj-
nowanego porządku semantycznego jest sygnalizowany na ekranie brakiem alter-
natywy wobec przemocy. W filmach Argento, a także Boormana, Peckinpaha czy
Kobayashiego alternatywa zawsze istnieje, chociaż miewa różne oblicza: może
być nią refleksja historiozoficzna, przekonanie o klęsce zła, wewnętrznej niepod-
ległości bohaterów, słuszności walki lub po prostu pozytywne emocje wzbudzone
wysublimowaną estetyką. W gore konglomerat środków filmowych jest w całości
zaprzężony gwoli zobrazowania przemocy oraz świata przedstawionego w sposób
niepozostawiający złudzeń co do ich odstręczającego charakteru. Ani świat
przedstawiony, ani tym bardziej forma tych filmów nie stanowią alternatywy
wobec zawartych w nich obrazów okrucieństwa; przeciwnie – same na swój
sposób są okrutne. Za styl autorski w filmie gore należy zatem uznać indywi-
dualną metodę, jakiej trzyma się reżyser, aby odebrać widzowi poczucie este-
tyki i bezpiecznego obcowania z utworem ekranowym. Ku jednoznaczności,
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do której zmierza gatunek, prowadzi zaskakująco wiele dróg, a każda z nich to
osobna strategia autorska.

Przy próbach opisania i ocenienia tych strategii należy jednak pamiętać, że
wiele z nich opiera się na celowej rezygnacji z poprawności warsztatowej i atrak-
cyjności wizualnej. Podobne zabiegi mają służyć skuteczniejszemu dopasowaniu
formy do nieatrakcyjnej wizji świata i aby uniknąć pułapki, należy wystrzegać się
oceniania filmów gore wedle kryteriów, które sprawdzają się przy wszystkich
innych rodzajach kina fabularnego. Ta rezygnacja przybiera czasem formę para-
dokumentu (Cannibal Holocaust Ruggero Deodato, 1979), częściej jednak wiąże
się ze specyfiką rejestracji obrazu na taśmie 16 mm, chętnie używanej przy
realizacji filmów gore nie tylko ze względu na relatywnie niskie koszty. Wysoka
kontrastowość i ziarnistość taśmy 16 mm sprawiają, że nie jest ona w stanie
oddać pełnej gamy odcieni składającej się na wizualny przepych, za to wyjątkowo
dobrze współkreuje efekt mroku, brzydoty i obcości sfotografowanego otoczenia.
W filmach takich, jak Noc żywych trupów Romero 8, Teksańska masakra piłą
mechaniczną (The Texas Chain Saw Massacre, 1974) Tobe Hoopera, Ostatni dom

Zombie 2, reż. Lucio Fulci (1979)
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z lewej (The Last House on the Left, 1972) Wesa Cravena, Pluję na twój grób
(I Spit on Your Geave, 1978) Meira Zarchiego czy Cannibal Holocaust, efekt ten
został wygrany w sposób szczególnie wymowny. 

Na drugim biegunie znajdują się filmy, których twórcy korzystają z hiperboli-
zacji środków. Używają wymyślnych chwytów wizualnych i akustycznych, aby
spotęgować wrażenie wrogości świata; czynią to jednak nie przez paradokumen-
talne kreowanie pozorów realności, lecz za pomocą jej daleko posuniętego znie-
kształcenia. Są to zazwyczaj filmy, w których groza ma charakter zgoła
surrealistyczny, jak The Beyond (1981) Lucio Fulciego, Martwe zło (The Evil
Dead , 1982) Sama Raimiego, Hellbound: Hellraiser II (1988) Tony’ego Randela
czy cykl Koszmar z ulicy Wiązów (A Nightmare on Elm Street, 1984-1994). Co
nie znaczy, że brak w tej grupie obrazów bazujących na lękach mających źródło
w codzienności 9. W Death Trap (1976) Tobe’a Hoopera głównym miejscem
akcji jest motel wybudowany gdzieś na odludziu, pośród bagien Luizjany. Wcie-
leniem zła nie są jednak nawiedzające go demony, lecz żywy człowiek – ponury
właściciel przybytku, który brutalnie morduje swych gości za pomocą narzędzi
ogrodowych, a następnie rzuca na pożarcie olbrzymiemu krokodylowi pławiące-
mu się w sadzawce za ogrodzeniem. Sama postać szaleńca jest kolejną konfigu-
racją Leatherface’a – mordercy z wcześniejszej o dwa lata Teksańskiej masakry
piłą mechaniczną – ale stylistyka, jaką Hooper przyjmuje w swoim drugim filmie,
wyznacza podstawową różnicę między tym obrazem a debiutem. Zmienia się nie
tylko rodzaj przestrzeni (z rozległego pleneru na klaustrofobiczne wnętrze); reży-
ser świadomie odrzuca realistyczną konwencję poprzedniego filmu na rzecz dale-
ko posuniętej, wręcz atelierowej umowności (na co pozwolił znacznie większy
niż przy Teksańskiej masakrze budżet). Efekt „pułapki bez wyjścia” został spotę-
gowany w Death Trap potraktowaniem z jednakową umownością świata na zew-
nątrz: gdy uciekająca przed szaleńcem ofiara wydostaje się wreszcie
z pomieszczenia wypełnionego metodycznie zaplanowanym chaosem muzeal-
nych mebli pokrytych kurzem i pajęczynami, trafia na spowite mgłą, otoczone
lasem moczary, które okazują się przedłużeniem motelu – zamkniętym komplek-
sem śmiertelnych niespodzianek, skąd nie ma wyjścia.

Mówiąc pokrótce, w gore istnieje Bazinowski podział na twórców wierzących
w rzeczywistość i w obraz. Jednak ani jedno, ani drugie nie jest nobilitowane.
Mając do uchwycenia piękno świata i jego brzydotę, gore rejestruje zawsze brzy-
dotę; stojąc przed bogatym zestawem środków filmowych, zawsze dobiera je
w taki sposób, by końcowy efekt uderzył w poczucie dobrego smaku widza. Gore
nie tylko opowiada o sytuacjach bez wyjścia. Sam jest pułapką bez wyjścia, gdyż
okrucieństwo i brzydota, które pokazuje wprost, są też nieodłączną cechą świata
przedstawionego, a ten z kolei przekłada się na formę dzieła.

Osobliwy przypadek stanowią takie filmy gore, które świat przedstawiony
nadmiernie estetyzują. Ich celem nadal jest stłamszenie wartości pozytywnych,
jak piękno czy poczucie bezpieczeństwa. Robią to jednak przez ich wyekspono-
wanie, by w następnej kolejności wulgarnie ośmieszyć, ukazując ukrytą za nimi
zgniliznę. Tak też jest z greckim filmem Nico Mastorakisa Island of Death
(1975). Jego akcja rozgrywa się na niewielkiej malowniczej wysepce, na którą
przybywa, niby z zamiarem spędzenia miodowego miesiąca, para kochanków –
Christopher i Celia. Wizualny styl filmu skutecznie zwodzi oczekiwania widza,
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balansując między pamiątkowym zapisem wakacyjnej sielanki a przesłodzoną
produkcją „soft-porno” w manierze lat 70. Do podobnych skojarzeń odwołuje już
pocztówkowy charakter zdjęć śródziemnomorskiej scenerii, podtrzymują je nato-
miast: uroda pary protagonistów i melodyjne, miłe dla ucha piosenki na ścieżce
dźwiękowej. W miarę szybko okazuje się, że Christopher i Celia to para zwyrod-
niałych morderców, okrutnie piętnujących wszelkie odstępstwa od purytańskich
zasad. Trudno jednak powiedzieć, aby sami ich przestrzegali. W jakiejś scenie
Christopher nadmiar popędu seksualnego wyładowuje na kozie; w innej Celia
zdradza Christophera na jego oczach tylko po to, aby dać mu pretekst do zamor-
dowania kolejnego człowieka. Na domiar w finale okaże się, że bohaterowie nie
są małżeństwem, lecz rodzeństwem. Island of Death wypełniają przedziwne sce-
ny zboczeń i bestialskich morderstw, ale Mastorakis przez cały film konsekwen-
tnie trzyma się tej samej pocztówkowej dekoracyjności obrazu, od której wyszedł
na początku. Wszystko w obrazie jest do przesady ładne, ale nie piękne; nie
spotykamy się tu ani ze szczególną maestrią operatorską, ani z próbami estetyzo-
wania scen przemocy. W strategii upiększania wizerunku świata przedstawionego
twórcy Island of Death celowo nie próbują ukryć, że odwołują się do wyświech-
tanych klisz. Piaszczyste plaże z zachodzącym słońcem w tle; górskie łąki, na
których pasą się owce; nasłonecznione greckie uliczki i przemierzający je urodzi-
wi ludzie. Obrazy te są miłe dla oka, ale jednocześnie przez swoją kiczowatość
uderzają w poczucie dobrego smaku. Sugerują tym samym, że piękno rzeczywi-
stości, którą przedstawiają, jest fałszywe i kryje za swoją fasadą znamiona rozpa-
du, które uzewnętrzniają się we wszystkich okropnych scenach filmu. To
założenie formalne ma oczywiście szerszy kontekst; przebija przez nie złośliwa
kontestacja greckiej kultury, od zarania szczególnie liberalnej w podejściu do
odmiennych orientacji seksualnych, a w swych klasycznych dziełach ukazującej
wiele przypadków miłości kazirodczej, zbrodni, okaleczeń. Island of Death mówi
o dekadenckim rozpadzie wartości w obrębie tej kultury z podobną pasją, z jaką
Ostatni dom z lewej i Teksańska masakra piłą mechaniczną godzą w fundamenty
amerykańskiej tradycji purytańskiej. By to zakomunikować, Mastorakis nie boi
się wkroczyć na obszar wizualnego kiczu. Kicz to nie jest zła sztuka, lecz samo-
istny system tkwiący jak obce ciało w ogólnym systemie sztuki 10 – słowa Herman-
na Brocha, który zresztą poruszał kwestię pierwiastka zła w kiczu (pisząc m.in.
o jego krwawej odmianie, którą otaczali się Neron i Hitler), można odnieść
w równym stopniu do gore. Oba zjawiska – gore i kicz – w podobny sposób są
zawieszone między kontestacją a niemocą, między negacją pewnych reguł a zu-
pełnym brakiem perspektyw stworzenia innych. Island of Death to film, w którym
pojęcia kiczu i gore przez realizowanie wspólnej funkcji nakładają się na siebie
i w końcu zaczynają znaczyć to samo.

Przypadek włoski

Amerykańskie filmy gore, a także pojedyncze przypadki utworów z kręgów eu-
ropejskich (jak Island of Death) czy dalekowschodnich (jak japońskie Przesłuchanie
/Ôdishon/ – 1999, reż. Takashi Miike) odwołują się do konkretnych sytuacji społe-
cznych i mentalności kulturowych. Włoska odmiana gatunku, której jednym
z czołowych reprezentantów był Lucio Fulci, z założenia rezygnuje z owych
pozaekranowych kontekstów; jest wyłącznie natury metafilmowej, a obecne w niej
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hiperbolizacje dotyczą nie wizerunku świata, lecz samych w sobie reguł gatunko-
wych. Przytoczone na początku słowa Dolińskiej o kinie żywiącym się samym
sobą, w sobie znajdującym inspiracje, tematy i motywy, doskonale streszczają tę
sytuację. Dotyczy to oczywiście nie tylko gore, ale większości gatunków filmo-
wych w odmianie włoskiej, które komentarz do sytuacji kina przedkładają ponad
komentarz do rzeczywistości. Jeżeli w filmach amerykańskich odbija się wizeru-
nek czasu, w jakim powstawały, to we włoskich imitacjach przeglądają się amery-
kańskie filmy, a ściślej ich konwencje gatunkowe. Podlegają one zarazem kumulacji
i wyolbrzymieniu, toteż jedynym tematem włoskich mutacji gatunków amerykań-
skich jest konwencja sama w sobie, która rozsadza kryteria realizmu i – bardzo często
– logikę fabuły. Widz musi być świadom tej umowności i umieć dopatrzyć się logiki
w samym sposobie operowania kliszami gatunkowymi; ponieważ kluczem do od-
czytania tych filmów jest ich autotematyczność, świadomość ta z oczywistych
przyczyn powinna być poparta znajomością tradycji kina.

Ta specyfika sprawia, że włoskie westerny, filmy akcji czy horrory cieszą się
szczególną popularnością pośród miłośników owych gatunków. Swoje ulubione
motywy otrzymują oni tutaj w formie zwielokrotnionej i przerysowanej; zostają
też wciągnięci w zabawę polegającą na odnajdywaniu cytatów i rozszyfrowywa-
niu sposobów poddawania ich manipulacji. Zręczność w manipulowaniu widzem
jest jednym z podstawowych wyznaczników skali talentu autora, ale jego głębszy
cel stanowi zasugerowanie widzowi samej taktyki tej manipulacji. Oto jak An-
drzej Kołodyński rozpracował ją na przykładzie horroru Głęboka czerwień (1975)
w reżyserii Dario Argento: Są w tym filmie sekwencje o działaniu psychologicz-
nym wyliczonym z matematyczną wręcz precyzją, których absurdalność odkrywa
się dopiero po wyjściu z kina. Oto tajemniczy morderca czai się w mrocznym
domu: jego obecność zapowiada pulsujący, wyolbrzymiony odgłos bijącego serca
i zniekształcona fraza dziecięcej piosenki. Kiedy przerażona ofiara spodziewa się
już ataku, zza kotary wybiega straszliwa mechaniczna kukła. I dopiero gdy minie
szok, następuje właściwy cios, który skąpie ekran we krwi. Jakim cudem morderca
dostał się do mieszkania z wielką lalką i zdążył ją nakręcić? Ale jedna sekwencja
szarpiąca nerwy następuje po drugiej, błyskotliwa technicznie fotografia zatrzy-
muje się tylko na niesamowitych szczegółach, widz nie ma czasu zastanawiać się,
może co najwyżej krzyczeć ze strachu. I robi to.

Skuteczność oddziaływania niewątpliwa, a przecież odczuwa się coś, co moż-
na określić jako artystyczną nieuczciwość. Polega ona na niewspółmierności
zastosowanych efektów wobec płaskiego rozwiązania, na czysto pretekstowym
traktowaniu fabuły 11.

Ostatnie dwa zdania bardzo trafnie charakteryzują włoskie kino gatunków,
choć oczywiście można dyskutować, czy tego typu „artystyczną nieuczciwość”
faktycznie należy postrzegać pejoratywnie. W końcu film świetnie spełnia swoją
gatunkową powinność (przeraża), a przy tym wcale swej nieuczciwości nie ukry-
wa, a tylko czeka na świadomego odbiorcę, który będzie ją zdolny zdemaskować.

Ta formuła, która z czasem utrwaliła się we włoskim kinie, ma swojego pre-
kursora. Jest nim Sergio Leone. U niego też terminował Dario Argento (to on był
pomysłodawcą scenariusza Dawno temu na Dzikim Zachodzie) i kilku innych
popularnych później twórców włoskiego kina komercyjnego (m.in. Sergio Cor-
bucci). Leone zaproponował styl polegający na obnażaniu schematów gatunko-
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wych westernu przez ich niemal karykaturalne przejaskrawienie, tak by były one
widoczne nawet dla średnio wyrobionego widza. Cechowała go granicząca z fe-
tyszyzacją celebracja westernowych lejtmotywów i rekwizytów, co przekładało
się także na sposób korzystania z muzyki. Kompozycje Ennio Morricone stanowiły
jednocześnie hiperbolizację i kwintesencję klasycznej muzyki westernowej, ale wpro-
wadzały też dystans podkreślający umowność świata ekranowego. Western w wyko-
naniu Leone chwytał widza w pułapkę konwencji i opowiadał o sobie samym, co
zdaniem Jeana Baudrillarda stanowiło narodziny kina postmodernistycznego 12.

Dario Argento był filmowcem, który bodaj jako pierwszy znalazł ekwiwalent
stylu Leone na gruncie horroru. Do pierwszych jego filmów muzykę skompono-
wał sam Morricone. Z czasem słynnego kompozytora zastąpiła u boku Argento
rockowa grupa The Goblins, jednak rola muzyki była wciąż podobna jak u Leone:
wysuwała się na plan pierwszy, mocno zaznaczając swą samodzielność względem
obrazu, potęgując tym samym siłę jego oddziaływania na widza. Natarczywe celebro-
wanie charakterystycznych dla horroru elementów wzmagało z kolei przerażenie
odbiorcy, ale wprowadzało też wrażenie sztuczności świata przedstawionego, co pod-
kreślało jego swoiście filmowy charakter. W filmach Argento, podobnie jak u Leone,
dzieje się tak zarówno dzięki obecności „nieuczciwych” rozwiązań dramaturgicznych
(przytoczona przez Kołodyńskiego scena z kukłą z Głębokiej czerwieni), jak i wizu-
alnej fetyszyzacji motywów powiązanych z gatunkiem. Ciekawym przykładem jest
ostatnie ujęcie Głębokiej czerwieni ukazujące zniekształcone odbicie twarzy główne-
go bohatera przeglądającego się w ogromnej kałuży krwi. Obraz ten jest swoistym
znakiem graficznym, wiele mówiącym o stylu filmu, w którym wyolbrzymienie mo-
tywów gatunkowych (kałuża krwi) pociąga za sobą zniekształcenia świata przedsta-
wionego. W Suspirii (1977) te odrealnienia są spowodowane w dużej mierze
rozbuchaną manifestacją krwiście czerwonego koloru (czerwone są rekwizyty, ko-
stiumy, a także ściany szkoły baletowej, w której rozgrywa się akcja), zaś w Tenebrae
(1982) oglądamy kilka przesadnie rozbudowanych sekwencji mordowania kobiet. 

Ten ostatni film jest szczególnie wymownym symptomem omawianego zjawi-
ska. Tenebrae, jedno z najwybitniejszych dokonań ekranowej grozy, jest w swojej
plastycznie wyrafinowanej koncepcji nawiązaniem do konkretnego filmu amery-
kańskiego, a dokładnie do jednej powszechnie znanej sceny. Otóż na poziomie
estetycznym (ale tylko estetycznym) Tenebrae to rozciągnięta na przeszło półtorej
godziny, powtarzana w licznych konfiguracjach, sekwencja prysznicowego mor-
derstwa z Psychozy Hitchcocka. Hitchcock oparł swą scenę na gwałtownym zde-
rzeniu chłodnej fotografii higienicznego wnętrza łazienki z brutalnie godzącym
w tę sterylność aktem przemocy. Świat przedstawiony w Tenebrae jest łazienką
w motelu Normana Batesa. Chłodny i sterylny, nie zna innych barw niż odcienie
bieli i błękitu, zaś wbrew temu, co sugeruje tytuł (po polsku Ciemności), więk-
szość scen rozgrywa się w pełnym rozproszonym świetle. W ten „sanitarny” ład
wdziera się przemoc, a tryskająca krew barwi na czerwono białe ściany, by w fi-
nale całkowicie wypełnić ekran. 

Zarówno wizualna sterylność otoczenia, jak i sceny morderstw są w porównaniu
z filmem Hitchcocka przesadzone do granic wiarygodności. Tenebrae uchodzi za
arcydzieło giallo – włoskiego podgatunku horroru, który przez wyjątkowo silne
eksploatowanie konwencji osiąga pewien stopień odrealnienia świata przedsta-
wionego, co zbliża go do poetyki snu. Tym samym film Argento jest dowodem na

PIOTR SAWICKI

48



poparcie zaproponowanej wyżej tezy o włoskim kinie gatunków jako krzywym
zwierciadle, które produkuje nadnaturalnie wyolbrzymione odbicia klisz kina
amerykańskiego. Analogicznie postąpił Leone w słynnym prologu Dawno temu
na Dzikim Zachodzie (1968), gdzie podobnej transpozycji podlega jedna ze scen
W samo południe (1952) Freda Zinnemana – oczekiwanie trójki bandytów na po-
ciąg, którym ma przyjechać ich szef. To właśnie filmy Leone Alicja Helman nazwała
„snami kinomana”, w których motywy, postaci, rozwiązania estetyczne znane z in-
nych utworów ekranowych powracają w postaci iście surrealistycznej. Parafrazując
określenie Helman, filmy Argento i Fulciego można nazwać „snami o horrorze”.

Autotematyzm włoskich filmów rozrywkowych jest ewidentny, choć nie za-
wsze zamierzony jako strategia autorska i nieczęsto krystalizujący się w rękach
reżyserów tej miary, co Leone i Argento. Zazwyczaj wynika on po prostu z czys-
tych kalkulacji komercyjnych i przekonania, że skoro widzowie kupują jakąś
konwencję, to tym bardziej kupią ją w postaci wyolbrzymionej i pomnożonej,
niekoniecznie podpartej ciekawą fabułą czy starannością realizatorską. Liczne
tanie spaghetti-westerny, powstałe na fali sukcesu Leone, odznaczają się kumula-
cją prostych schematów zupełnie niewspółmierną do jakości wykonania. Podob-
nie jest z feministyczną kalką Conana barbarzyńcy pt. Hundra (1983) Matta
Cimbera; kilkuczęściowym brutalnym cyklem Iron Cobra nawiązującym do wi-
dowiska sensacyjnego spod znaku Zabójczej broni; baśniowymi Barbarzyńcami
(The Barbarians, 1986) w reżyserii odpowiedzialnego również za Cannibal Holo-
caust Ruggero Deodato; prymitywną imitacją Szczęk zatytułowaną Macki (Tentacoli,
1977, reż. Oliver Hellman), w której rekina zastąpiła ośmiornica, zaś główne role
zagrali John Huston i Henry Fonda; wreszcie z niezliczonymi konfiguracjami tematu
Emmanuelle polegającymi często na łączeniu ostrej erotyki z innymi gatunkami fil-
mowymi, niekiedy z pogranicza grozy, w czym celował głównie legendarny Joe

Beyond, reż. Lucio Fulci (1983)
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D’Amato (Emanuelle w Ameryce /Emanuelle in America/ – 1981; Emanuelle i ostat-
ni kanibale /Emmanuelle and the Last Cannibals/ – 1976 etc.). 

Nie inaczej jest z włoskim gore. W porównaniu z amerykańską odmianą ga-
tunku jest on znacznie bardziej radykalny w ukazywaniu przemocy, jednocześnie
zaś nie podejmuje roli nihilistycznego komentatora rzeczywistości, która przy-
świecała filmom Romero, Hoopera czy Cravena. Przeciwnie, często rozgrywa się
w świecie wyabstrahowanym z rzeczywistości; odizolowanym od niej na podo-
bieństwo snu lub – co jest może nawet trafniejszym porównaniem – sali kinowej.
Różnice te spróbuję wykazać nieco dalej przez analizę porównawczą amerykań-
skiego filmu George’a A. Romero Świt umarłych (Dawn of the Dead, 1978) z jego
rzekomą włoską kontynuacją – Zombie 2 Lucio Fulciego. Twórczość tego reżyse-
ra, a raczej jej obszar związany z gore, istotnie stanowi znakomity punkt odniesienia,
lecz niekoniecznie w sensie, o jakim pisała Dolińska – jako jeden z symptomów
ukierunkowania kina grozy wyłącznie na epatowanie makabrą. Bardziej jako
odautorska próba wyodrębnienia z gore tych elementów, które składają się na
ogólny obraz gatunku, wyolbrzymienia ich i użycia jako argumentu w dyskusji
o sytuacji kina swoich czasów.

Lucio Fulci

Nota biograficzna

Lucio Fulci urodził się w Rzymie 17 stycznia 1927 roku. Od roku 1959 wyre-
żyserował łącznie 56 filmów w niemal wszystkich gatunkach, ale rzadko kiedy
cieszyły się one uznaniem krytyki, która wyklinała je za potknięcia warsztatowe,
szarganie świętości i epatowanie przemocą. Filmy gore, które przyniosły mu mię-
dzynarodowy rozgłos, rzesze fanów i renomę mistrza horroru, to tak naprawdę
niewielki odsetek jego wielkiego dorobku. Nie przyniosły mu one jednak rehabi-
litacji w oczach krytyków i historyków kina, którzy do jego twórczości zwykle
odnosili się z lekceważeniem. W odróżnieniu od Romero czy Argento nazwisko
Fulciego nie trafiło do opracowań poświęconych powszechnej historii filmu i po-
za kręgami oddanych miłośników horroru ma on krzywdzącą opinię wyrobnika
brutalnych filmów exploitation. Z kolei dzień jego śmierci, 13 marca 1996 roku,
światowa kinematografia odnotowała przede wszystkim jako datę odejścia Krzysz-
tofa Kieślowskiego. Stephen Thrower, autor poświęconej Fulciemu książki Beyond
Terror, odnosi się do tego faktu w następujący sposób: Nawet w chwili śmierci
Fulci miał pecha. Gazety i telewizja poświęciły mu bardzo mało uwagi, gdyż
wolały huczeć o zmarłym tego samego dnia polskim reżyserze Kieślowskim (...)
Z całym szacunkiem, ale kogo obchodzi jakiś polski reżyser, skoro kino włoskie
właśnie straciło jedyny mózg, jaki kiedykolwiek miało 13.

Jedyny mózg, jaki kiedykolwiek miało kino włoskie, z początku nawet nie
myślał o karierze filmowca. Tuż po II wojnie Fulci pisał do gazet teksty poświę-
cone kulturze, jednocześnie studiując medycynę. Przełom przyszedł zupełnie nie-
spodziewanie – podczas podróży pociągiem. Pamiętam, jak wracałem pociągiem
do domu. W przedziale naprzeciwko mnie siedział pewien dżentelmen i czytał
gazetę. Trzymał ją w taki sposób, że mogłem dobrze widzieć artykuł na ostatniej
stronie. Była tam mowa o tym, że otwarte na nowo „Centro Sperimentale Cine-
matografica” właśnie ogłosiło rekrutację. Postanowiłem spróbować 14.
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Reżyser często później przytaczał w wywiadach taką oto anegdotę związaną
z przyjęciem go do szkoły: Podczas ustnej części egzaminu rekrutacyjnego Vi-
sconti zapytał mnie, co sądzę o jego filmie „Opętanie”, który wszyscy uważali za
arcydzieło. A ja, z nieroztropnością właściwą ludziom młodym, wypomniałem mu,
że splagiatował w nim kilka scen z filmów Renoira! Reszta jury spojrzała na mnie
jak na potwora, ale Visconti powiedział do mnie: „Jesteś pierwszą osobą, która
powiedziała mi prawdę; znasz się na filmach i masz dużo odwagi – są to cechy,
które powinien mieć każdy reżyser”. No i przyjęli mnie 15. 

Fulci dostał się do szkoły, gdzie uczył się reżyserii pod okiem mistrzów –
Antonioniego i Viscontiego. Po jej ukończeniu w 1948 roku znalazł pracę jako
asystent reżysera przy superprodukcji Ostatnie dni Pompei Marcela L’Herbiera.
Rolę asystenta – a czasem też współscenarzysty – pełnił u boku różnych reżyse-
rów przez kolejne dziesięć lat, nim w roku 1959 samodzielnie nakręcił swój
pierwszy film I Ladri. Była to komedia, w której rolę główną zagrał popularny
włoski komik Totó. Właśnie komedia – a nie horror – była gatunkiem, dzięki
któremu Fulci stał się filmowcem popularnym we własnym kraju. W tamtych
latach kręciło się dużo komedii. Myślę, że przetrwają one próbę czasu lepiej niż
większość innych filmów, które zrobiłem 16 – powie po latach.

W roku 1969 Fulci po raz pierwszy został wyklęty przez krytykę. Stało się to
za sprawą filmu kostiumowego Beatrice Cenci, który reżyser uznał potem za
właściwy początek swojej samodzielnej drogi twórczej. Beatrice Cenci to historia
krwawego spisku, jaki uknuła młoda dziewczyna przeciwko gwałcącemu ją ojcu
– bogatemu szlachcicowi. Film wywołał sensację i oburzenie i sprawił, że nazwi-
sko Fulciego po raz pierwszy znalazło się w nagłówkach gazet, ale tylko jako
synonim tego, co najgorsze, przy czym najbardziej konserwatywne gazety kato-
lickie wzywały do bojkotu filmu oraz życzyły reżyserowi śmierci. Kopie filmu
spalono i do dziś jest on bardzo trudno dostępny w wersji nieocenzurowanej.

Fulciemu najwyraźniej spodobał się ten rodzaj rozgłosu, gdyż w swoich następ-
nych filmach konsekwentnie potwierdzał renomę bezkompromisowego obrazo-
burcy łączącego sceptycyzm wobec uświęconych wartości (głównie Kościoła)
z dawkowanymi w sposób oszczędny, acz sugestywnymi obrazami okrucieństwa.
Z kilku filmów giallo, które powstały w latach 1969-1972, bodaj najgłośniej
w Don’t Torture Duckling (1972) dają o sobie znać obsesje reżysera, które wypeł-
nią wkrótce jego filmy gore. Pierwsza z nich to sugestia, że niebezpieczeństwo
kryje się zawsze za fasadą spokoju i szczęścia, by w odpowiedniej chwili spaść
niby fatum na spokojne z pozoru miejsce: niewielka miejscowość górnicza, która
nagle staje się terenem brutalnych morderstw dzieci, to zapowiedź Nowego Jorku
opanowanego niespodziewanie przez żywe trupy w finale Zombie 2, nawiedzonego
miasteczka Dunwich z The Gates of Hell (1980) czy willi w Domu przy cmentarzu
(The House by the Sementary, 1981). Scena brutalnego linczu niesłusznie podejrzanej
o te morderstwa kobiety, która zostaje zabiczowana na śmierć łańcuchami, to zapowiedź
szokującego prologu The Beyond. Ksiądz proboszcz, który w finale okazuje się prawdzi-
wym sprawcą nieszczęść, określa stosunek Fulciego do kleru i powróci jako upiorny
klecha odpowiedzialny za makabryczne zamieszanie w The Gates of Hell.

Don’t Torture Duckling to również jeden z tych filmów Fulciego, obok One
On the Top of the Other (1969) i Seven Notes in Black, (1977), w których najsil-
niej daje się odczuć jego fascynację Hitchcockiem. Fulci nigdy jej nie krył i nawet
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dedykował pamięci Hitchcocka jeden ze swoich filmów – New York Ripper
(1982). Gdy bohaterka Domu przy cmentarzu zostaje zaatakowana w piwnicy
przez nietoperza, nie ulega wątpliwości, że jest to nawiązanie do jednej ze scen
Ptaków. Podobnie jak mistrz suspensu Fulci regularnie pojawiał się w epizodycz-
nych rolach w swoich filmach. Wyraźnie widać też u niego tendencję do powie-
lania klasycznego schematu: trzęsienie ziemi na początku, stopniowy rozwój akcji
implikujący narastanie napięcia, eksplozja w finale. W swoich filmach gore re-
zygnuje jednak z wyjaśnień i dbałości o logikę w konstrukcji fabuły, gdyż jego
zdaniem najbardziej przerażające zło jest anonimowe i irracjonalne. Fabularne
niespójności, zarzucane często reżyserowi przy okazji The Gates of Hell i The
Beyond, to zabieg mający na celu podtrzymanie wrażenia irracjonalności. Don’t
Torture Duckling jest z kolei jednym z tych filmów, w których fabuła jest opowie-
dziana logicznie i linearnie, zło natomiast zostaje zdemaskowane i ukarane.
Zgodnie z klasycznym przepisem na thriller mordercą okazuje się osoba najmniej
podejrzana (wspomniany ksiądz). Jednak Fulci nie dba o utrzymywanie widza
w ryzach permanentnego napięcia, zaś z pytania „kto zabił?” nie czyni kluczowej
zagadki filmu. Bardziej skupia się na dostosowaniu Hitchcockowskich konwencji
do własnych bezlitosnych reguł. Fundamentalne pytanie filmu brzmi zatem: co by
było, gdyby poczciwi bohaterowie Hitchcocka trafili do świata z filmów przełomu
lat 60. i 70. – świata brutalnej kontestacji wartości, zalewającej w tym czasie kino
zachodnie i obecnej również w twórczości włoskiego reżysera. W takim układzie
pytanie o tożsamość mordercy może gnębić co najwyżej bohaterów filmu, gdyż
widz obeznany z poglądami nurtu wywrotowego szybko odgadnie, że sadystycz-
nym mordercą dzieci jest świętoszkowaty ksiądz. Cała tajemnica rozwiewa się
w momencie rozpoznania przez odbiorcę konwencji filmu. Jest ona sygnalizowa-
na już tym, że ofiarami są dzieci, że morderstwa są dokonywane nad wyraz
brutalnie, że osoba niesłusznie podejrzana, która u Hitchcocka wywalczyłaby
dowód swej niewinności, ginie w linczu, nim zdąży pisnąć słowo na swą obronę.
To nie jest świat „bezpiecznego lęku”, do którego przyzwyczaiło nas dawne kino
suspensu. Jego reguły dramaturgiczne zostały wprawdzie zachowane, ale realia są
inne. To realia Ostatniego domu z lewej Cravena, Nędznych psów Peckinpaha
(1971), Wybawienia Boormana (1972) i Ostatniego tanga w Paryżu Bertoluccie-
go (1972) – świat kina czasów, w których Don’t Torture a Duckling (1972) ujrzał
światło dzienne. Zabieg Fulciego osłabia w jego filmie intensywność suspensu,
psuje atrakcyjność intrygi, ale z drugiej strony pozwala ujrzeć stare poczciwe
schematy w świetle nowych czasów i nowych sposobów przedstawiania, które
wyrosły z głębokiej nieufności wobec pryncypiów. Fulciego jako filmowca nie
interesuje świat. Interesuje go reakcja kina na świat, od której zależy ogólna
kondycja sztuki filmowej, i we własnych filmach stara się tę kondycję zamrozić
i przejaskrawić, balansując nieraz na granicy parodii. 

Mimo wszystko Fulci jawi się jako rzemieślnik – nie zawsze wysokiej klasy
– popularnego kina klasy B. Chociaż w latach 1972-1979 zrealizował wiele fil-
mów w gatunkach innych niż thriller i przeznaczonych dla widzów w różnym
wieku (była wśród nich ekranizacja Białego Kła Londona), to właśnie kino su-
spensu było w owym czasie jego znakiem rozpoznawczym. Obok Don’t Torture
a Duckling na szczególną uwagę zasługuje znakomite giallo Seven Notes in Black,
gdzie po raz pierwszy u Fulciego nabrała znaczenia muzyka autorstwa Fabio
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Frizziego – w przyszłości głównego kompozytora w jego filmach. Do klasyki
exploitation przeszedł z kolei western Czterech jeźdźców Apokalipsy (1975),
głównie dzięki efektownym scenom przemocy, które przyniosły mu sławę jedne-
go z najbrutalniejszych „spaghetti-westernów” w dziejach.

W procesie kontestowania wartości i bezkompromisowego cyzelowania prze-
mocy Fulci prędzej czy później musiał wkroczyć na teren gore. Niewykluczone
jednak, iż Zombie 2, zrealizowany wyłącznie w celu zaspokojenia potrzeb rynku,
byłby pierwszym i ostatnim filmem reżysera w tym gatunku. Stało się jednak
inaczej: Zombie 2 odniósł wielki sukces komercyjny (jako pierwszy film Fulciego
także poza granicami Włoch) i w efekcie określił przeznaczenie twórcy, który
odtąd będzie kojarzony wyłącznie jako autor ociekających krwią horrorów
z udziałem żywych trupów (niezależnie od tego, iż sam za „złoty okres” swojej
twórczości uważa lata siedemdziesiąte, z których pochodzą liczne thrillery – od
Don’t Torture Duckling po Siedem czarnych nut). 

Nadchodzą zombie
Według Andrzeja Pitrusa Zombie 2 jest pozbawioną wszelkich zahamowań

wariacją na temat Świtu umarłych Romero 17. W rzeczywistości filmy te nie mają
ze sobą nic wspólnego poza faktem, iż obydwa są krwawymi horrorami o chodzą-
cych zwłokach atakujących żywych ludzi w celu pożarcia ich mięsa. Niezależnie
od faktu, iż Zombie 2 był wyświetlany jako kontynuacja Świtu umarłych (a do-
kładnie jednej z kilku jego wersji, przemontowanej przez Dario Argento i wy-
świetlanej we Włoszech pod tytułem Zombi 18), między filmem Romero a filmem
Fulciego nie ma żadnych powiązań fabularnych czy stylistycznych, choćby w for-
mie zapożyczeń czy cytatów. Różni je nawet sposób ukazania scen gore.

Niezmienne pozostaje tylko źródło zagrożenia, ale ono z kolei zostało podyk-
towane zapotrzebowaniem rynku (film Romero wywołał istny szał na zombie),
zaś brutalność obu filmów wynikła jakby bezpośrednio ze specyfiki tematu. Oży-
wione trupy są bowiem najbardziej adekwatnymi monstrami dla kina rozkładu,
jakim jest gore, a to z tej przyczyny, że same są rozkładem 19. 

Świt umarłych, podobnie jak Noc żywych trupów, jest w intencji Romero złośli-
wym komentarzem do określonej sytuacji społecznej, jednak nie tak ponurej jak ta

Beyond, reż. Lucio Fulci (1983)
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z przełomu lat 60. i 70., toteż Świt w porównaniu z Nocą jest filmem o wiele mniej
nihilistycznym. Krytykowanym zjawiskiem jest tu konsumpcjonizm, który eksplodo-
wał w USA zaraz po epoce kryzysu. W dzikim pędzie po dobra materialne Romero
widzi zalążek kolejnego upadku wartości. Akcja Świtu umarłych niemal w całości
rozgrywa się w olbrzymim opustoszałym supermarkecie, a obraz setek zombie
tłoczących się na jego dziedzińcu, rywalizujących ze sobą o najmniejszy ochłap
ludzkiego mięsa, ma przywodzić na myśl rozentuzjazmowanych klientów, którzy
zatracają indywidualność w biegu po promowany towar. Zombie Romero są ka-
rykaturą żywych 20. Podkreśla to ich charakteryzacja, notabene bardzo oszczędna:
składa się z niebieskiego makijażu, którym pokryte są ich twarze, oraz z ubioru
określającego funkcje społeczne, jakie zmarli pełnili za życia. Przez ekran przewija
się zombie w stroju mechanika, zombie-kucharka, zombie-wyznawca Kriszny itd. 

Zombie 2 Fulciego jest pozbawiony kontekstu. Żywe trupy są tu tylko anoni-
mowymi krwiożerczymi monstrami, bynajmniej nieprzypominającymi ludzi, któ-
rymi dawniej były. O ile w Świcie umarłych rzadko nosiły znamiona rozkładu,
o tyle u Fulciego wyglądają odrażająco i dopiero tutaj w pełni odpowiadają przy-
toczonemu wyżej opisowi autorstwa Szyłaka. Ich zdeformowane ciała pokrywa
gleba i gnijące mięso, z pustych oczodołów wypełzają robaki. Ze światem ży-
wych nie mają najzupełniej nic wspólnego. 

Zatem już na poziomie charakteryzacji zaznacza się odmienność między ame-
rykańskim filmem Romero, gdzie formuła gore stanowi przełożenie pewnego
zjawiska społecznego, a włoskim filmem Fulciego, gdzie konwencja gatunku słu-
ży eksploatowaniu siebie samej. Pozostałe różnice są obecne właściwie na wszyst-
kich, formalnych i fabularnych, poziomach obu horrorów. 

Romero dba o wiarygodność psychologicznego opisu postaci. Skupiając się na
losach czwórki bohaterów, zabarykadowanych w olbrzymim supermarkecie, wy-
twarza wokół nich kameralną atmosferę, która pozwala na wyeksponowanie oso-
bowości i postaw. Bohaterowie Fulciego są zaś psychologicznie bezbarwni;
różnią się między sobą wyłącznie wyglądem i niemal identycznie reagują w kon-
frontacji z niebezpieczeństwem. 

Tam gdzie Romero zmierza ku skonstruowaniu wypowiedzi, Fulci kieruje się
w przeciwną stronę – ku zdławieniu znaczenia i „zanegowaniu komunikacji”.
Jeszcze bardziej widać to po bezpośrednim wglądzie w narrację i fabułę. 

Jako reżyser filmów gore Romero zalicza się niewątpliwie do twórców „wie-
rzących w obraz”, co znaczy, że w wyrafinowany sposób dobiera środki filmowe
w celu wykreowania odpychającego obrazu świata przedstawionego. Koncepcja
stylistyczna Świtu umarłych jest pod tym względem niezwykle przemyślana. Wraże-
nie przerażającej martwoty świata przedstawionego Romero uzyskuje przez utrzymy-
wanie kamery w ciągłym bezruchu (dynamikę narracji osiągając szybkim montażem
statycznych ujęć), jednostajnie rytmiczną muzyką grupy The Goblins oraz monochro-
matyczną fotografią, utrzymaną permanentnie w sinych, „trupich” odcieniach. 

U Fulciego natomiast narracja jest ostentacyjnie staroświecka. Jej zadaniem
nie jest wykreowanie odstręczającego obrazu świata, lecz odtworzenie pewnej
przebrzmiałej konwencji filmowej. Zombie 2 nawiązuje otwarcie do tradycji eg-
zotycznych monster-movies spod znaku King Konga i Potwora z Czarnej Laguny,
w których ludzie cywilizacji odwiedzają odległe lądy, by stanąć twarzą w twarz
z czymś strasznym i nieznanym. Fulci robi z tą konwencją to samo, co z Hitch-

PIOTR SAWICKI

54



cockiem przy Don’t Torture a Duckling: pozbawia dawnego komfortu pociesze-
nia, że potwór w finale okazywał się ludzki, a bohaterowie szczęśliwie powracali
do domu. Tę tradycję i estetykę konfrontuje z prawami świata gore.

W odróżnieniu od przyjętej przez Romero metody rzucania widza bezpośred-
nio w sam środek wydarzeń Fulci rozwija akcję swojego filmu powoli, linearnie,
stopniowo odkrywając niespodzianki i w momentach kulminacyjnych szokując
scenami gore celebrowanymi o wiele dłużej niż w Świcie umarłych, gdzie wartki
montaż nie dawał możliwości przyjrzenia się szczegółom. Do kanonu chwytów
wymyślonych przez Fulciego, często później powtarzanych w filmach gore przez
innych twórców, przeszły długie zbliżenia na otwarte rany, zwolnione zdjęcia
lejącej się krwi i kilkakrotne powtarzanie w montażu tych samych drastycznych
ujęć. Już to powoduje, że każdą makabryczną scenę filmu widz zapamiętuje
szczególnie mocno. Ale Fulci potęguje jeszcze odczucie szoku: nie epatuje bru-
talnością bez przerwy, lecz doskonale wie, w którym momencie uderzyć nią
w widza, aby osiągnąć zamierzony efekt. Tym bardziej że uśpieniu czujności
odbiorcy służy już sama egzotyczna konwencja filmu.

Głównym miejscem akcji w Zombie 2 jest niewielka wyspa Matool na Karai-
bach, na której z niewyjaśnionych przyczyn umarli zaczęli chodzić i zabijać ży-
wych. Badania nad wyjaśnieniem tego fenomenu prowadziła grupa przyjezdnych
lekarzy, którym przewodził dr Menard i jego przyjaciel Bowles. Któregoś dnia
Bowles zapadł na nieznaną chorobę dziesiątkującą miejscową ludność. Wiedząc,
że umrze, poprosił Menarda o wysłanie jego zwłok łodzią do Nowego Jorku, aby
mogły zostać pochowane „w ojczystej ziemi”. 

Zawiązanie akcji następuje w momencie, gdy dryfującą w nowojorskim por-
cie opustoszałą łódź przechwytuje straż wybrzeża. Jeden z mundurowych, którzy
schodzą na pokład, ginie zaatakowany przez ogromnego zombie, który jednak
szybko zostaje unieszkodliwiony i strącony do morza przez drugiego funkcjona-
riusza. Łódź zostaje przeszukana i rozpoznana jako własność Bowlesa, o czym
władze informują jego córkę Anne. Anne, w towarzystwie badającego sprawę
dziennikarza Petera Westa, decyduje się po swojemu rozwiązać tajemnicę znik-
nięcia ojca. Wynajętym szkunerem dopływają na Matool, gdzie dowiadują się
prawdy z ust Menarda. Tymczasem zombie w zastraszającym tempie opanowują
wyspę. Bohaterowie barykadują się w kościele, który jednak szybko zostaje sfor-
sowany i spalony. Menard ginie. Ginie też młoda para, u której Anne i West
wynajęli łódź. Ocalała dwójka dopływa do wybrzeży Nowego Jorku. Jednak to
dopiero początek koszmaru: plaga zombie, która zaczęła się od żywego trupa
nieopatrznie przywiezionego na łodzi, zajęła już całe miasto.

Ostatnie ujęcia Zombie 2 – ukazujące setki ożywionych trupów spacerujących
mostem Brooklińskim – sugerują, że film Fulciego nie jest kontynuacją Świtu
umarłych, lecz pełni raczej rolę prequela, który wyjaśnia sytuację z filmu Romero
– opanowanie Ameryki przez zombich. Nie zostaje jednak powiedziane, skąd się
trupy wzięły, jaka siła postawiła zmarłych z powrotem na nogi. Badania Menarda
okazały się bezcelowe. 

Nihilizm Zombi 2 objawia się w epatowaniu bezcelowością nie mniej niż
w epatowaniu przemocą. Ale „zewnętrznie” obraz Fulciego nie jest nihilistyczny
– rozgrywa się w plenerze pod słońcem, wśród palm lub na pełnym morzu, co
zamiast klaustrofobicznego klimatu pułapki bez wyjścia, który był u Romero,
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wprowadza raczej emocjonujący powiew przygody. Bohaterowie są jedynie noś-
nikami pewnych funkcji, podobnie jak postacie z dawnych filmów egzotycznych:
zawzięty naukowiec, wścibski reporter, spragniona wrażeń młoda para. Jest też
żona naukowca, która urządza mężowi sceny, nazywając go szaleńcem (jedyny
konflikt międzyludzki w tym filmie). Zgodnie z intencjami reżysera w Zombie 2
więcej jest nawiązań do starych filmów o żywych trupach spod znaku White
Zombie (1932) Victora Harpelina niż do nowoczesnego horroru uprawianego
przez Romero. Postać „szalonego naukowca” Menarda, egzotyczna wyspa Matool
(którą w filmie „zagrało” Santo Domingo) i obecne wśród tubylców wierzenia
wudu wynikły niewątpliwie z chęci powrotu do korzeni. Wybierając tak archaicz-
ną konwencję dla filmu gore, Fulci doprowadza widza do bezradności – widz nie
wie, czy w miarę postępowania akcji filmu powinien spodziewać się krwawego
spektaklu przemocy, czy raczej skoku w stronę przeciwną, czyli bezpiecznego
powrotu do czasów błogiej niewinności kina. Tym samym odbiorca zostaje roz-
brojony z możliwości odwołania się do Altmanowskiej zasady przewidywalności.
Widzowie, którzy skuszeni czarną sławą Zombie 2 decydują się obejrzeć film dla
spodziewanych scen przemocy, często narzekają na ich stosunkowo niewielką
liczbę, zbyt rozbudowaną intrygę i wolno toczącą się akcję. Ci zaś, którzy w trak-
cie seansu jednak zaakceptowali eksponowane tu reguły kina klasycznego, skarżą
się, że zostali narażeni na ekstremalnie szokujące widoki, jak rozrywanie gardeł
zębami, pożeranie wnętrzności czy powolne nabijanie oka ofiary na długą drzaz-
gę. Wyszukanymi scenami gore Fulci rozsadza ramy kina bezpiecznych emocji,
przypominając o ogólnej utracie niewinności przez gatunki filmowe. Jest to jedy-
na refleksja, jaką generuje Zombie 2. Reszta to już tylko typowa dla gore negacja,
dążenie do wywołania u odbiorcy wrażenia obcości i bezcelowości. Zawieszenie
widza w próżni między dwiema obcymi sobie konwencjami jest tylko jednym
z kilku sposobów na realizację tego zamierzenia. Innym jest zwodniczy i „bezce-
lowy” dobór niektórych środków filmowych. Szczególnie dotyczy to użycia
panoramicznego ekranu, który przydaje filmowi cech dużego widowiska. Ale
reżyser z operatorem Sergio Salvatim rzadko wygrywają możliwości plastycz-
ne związane z wykorzystaniem szerokiego kadru (inaczej niż w późniejszym
The Beyond, gdzie ekran anamorficzny 2,35:1 zostanie zakomponowany z dużym
wyczuciem). Jest tak, jakby jego funkcja była wyłączona, albo raczej ukryta, gdyż
w ujęciach portretujących żywe trupy przypomina o sobie szerokokątnymi zbli-
żeniami gnijących twarzy i ogólnymi rzutami na spacerujące jak w transie groma-
dy zombie. Widz wpada jednak w kolejną przepaść, tym razem między złudną
widowiskowością filmu a jego faktyczną wizualną szablonowością. Pretekstowe
potraktowanie postaci tylko pogłębia wrażenie bezsensu, co daje o sobie znać
w sposobie ich reagowania na niebezpieczeństwo. Jedna z bohaterek z przeraże-
niem na twarzy wpatruje się w powoli powstającego z grobu żywego trupa. Nie
korzysta jednak z możliwości ucieczki, która niewątpliwie ocaliłaby jej życie i po
minucie pada na ziemię z przegryzionym gardłem. Podobnych momentów jest
więcej. Postacie w filmie Fulciego nie mają bowiem cech psychicznych żywych
ludzi. Są sztucznymi konstruktami, ale nie takimi, które służą reżyserowi do
wyrażenia jakiegoś komunikatu. Są konstruktami, których jedynym celem jest
ulec zniszczeniu, gdyż właśnie w procesie rozpadu objawia się ich atrakcyjność.
Widz nie zapamiętuje ich przez to, jak się zachowują i co mówią, ale przez to,

PIOTR SAWICKI

56



w jaki sposób giną. Zostaje tu zanegowana kolejna zasada kina, według której
sens postaci powinien być tworzony przez jej literacki konspekt (zawarty w sce-
nariuszu) oraz fizyczną osobę aktora. U Fulciego oba te czynniki, konspekt
i aktor, są wprawdzie obecne, ale dryfują w pustce, gdyż to nie one tworzą sens
postaci i nie one składają się na to, co z tej postaci jest dla filmu najistotniejsze.
W filmach gore charakteryzacja pełni zawsze istotną rolę, ale u Fulciego jest ona
właśnie owym czynnikiem trzecim, który nadaje sens wprowadzeniu postaci na
ekran. W kluczowych ujęciach przedstawiających zadawanie śmierci „literackie”
cechy postaci się nie liczą, a aktor praktycznie znika z ekranu, gdyż zostaje po-
kryty olbrzymimi ilościami krwistego makijażu lub całkowicie zastąpiony przez
wykorzystane w zbliżeniach makiety. 

W każdym filmie gore brutalna śmierć postaci jest jednocześnie uzasadnie-
niem powołania jej do życia, ale mało który reżyser tak jak Fulci ma odwagę się
do tego przyznać. Rola krwawych efektów w Zombie 2 jest zbyt ostentacyjna,
konspekt postaci zbyt szkicowy, a aktorstwo zbyt płaskie, by można było przy-
mknąć na to oko. Fabuła, znacznie bardziej skomplikowana niż w większości
filmów gore, w gruncie rzeczy prowadzi donikąd – nie przynosi zasadniczych
wyjaśnień (np. skąd się wzięły zombie), nie daje postaciom rozwinąć ich poten-
cjału, a w dodatku zwodniczo nie decyduje się przystać na jedną, łatwą do rozpo-
znania konwencję. Poza tym Fulci umieszcza w środku filmu sekwencję z punktu
widzenia dramaturgii niepotrzebną, której obecności nie da się uzasadnić niczym
poza reżyserskim kaprysem. Chodzi o słynną sekwencję pojedynku zombie z re-
kinem pośród raf koralowych. Do jej nakręcenia użyto żywego żarłacza tygrysie-
go, z którym musiał zmagać się pod wodą ucharakteryzowany na zombie aktor,
z oczywistych przyczyn pozbawiony aparatu tlenowego. Scena ta nie wnosi nic do
scenariusza i jako taka jest kolejnym „bezcelowym” elementem filmu. Sama w sobie
zawiera jednak pierwiastek negacji mainstreamowego kina gatunków, gdyż – tym
razem z racji śmiertelnego ryzyka, jakie towarzyszyło jej nakręceniu – jest kolejną
sceną Zombie 2, która nie mogłaby powstać w Hollywood. W niespełna rok po tym,
jak Jeannot Szwarc próbował przestraszyć publiczność bezwstydnie plastikowym
rekinem w Szczękach 2, Fulci wykazał się umiejętnością nakręcenia sekwencji z ży-
wym. Ale jest ona tylko ekwilibrystycznym popisem i niczym więcej. 

Brama do piekła bezsensu

Spośród wszystkich horrorów Fulciego The Gates of Hell budzi najbardziej
sprzeczne opinie nawet wśród zaprzysięgłych miłośników twórczości reżysera.
Przynależąc do gatunku gore, film zawodzi jednak oczekiwania widzów nasta-
wionych na oglądanie licznych krwawych jatek. Ponadto dezorientuje irracjonalną
wielowątkową fabułą, pełną prowadzących donikąd pretekstów oraz absurdalnych
zwrotów akcji, które zapewne miałyby uzasadnienie, gdyby film był utrzymany
w konwencji humorystycznej. Ale The Gates of Hell nie próbuje być parodią.
Grobowo poważny ton, w jakim została poprowadzona ta defilada nonsensu, oraz
jawne kwestionowanie praw logiki, mogą widza nieprzygotowanego wprowadzić
w stan skrajnego wyobcowania. Toteż film jest oceniany dwubiegunowo: obok
głosów zawodu, osądzających The Gates of Hell jako jedną z najgłupszych i naj-
nudniejszych produkcji Fulciego, jest drugie tyle, które widzą w nim jedno z naj-
ważniejszych dokonań horroru 21.
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Niezależnie od rozbieżności opinii na jego temat The Gates of Hell jest filmem
w swoim gatunku szczególnym. Fulci dotarł tutaj do granic gore, ale nie tyle
w sensie szokowania brutalnością, ile raczej pod względem bezkompromisowego
burzenia reguł narracji widowiska filmowego oraz gwałcenia zasad sensownej
i kulturalnej komunikacji z widzem, który zamiast wyraźnego sygnału otrzymuje
monotonny i nic nieznaczący szum. Począwszy od konstrukcji fabuły, a na orga-
nizacji poszczególnych scen skończywszy, The Gates of Hell jest kwintesencją
gore rozumianego jako negacja. Reżyser celowo rezygnuje z podtekstów, nie
budując alternatywnych znaczeń na zgliszczach tego, co z taką konsekwencją
zburzył. Widz podczas projekcji ma świadomość obcowania z pustką, co tylko
pogłębia jego wyobcowanie i brak poczucia bezpiecznego kontaktu z ekranem.

W prologu The Gates of Hell oglądamy w równoległym montażu seans spi-
rytystyczny w pewnym mieszkaniu w Nowym Jorku oraz wizję, jakiej doświad-
cza podczas tego seansu młoda kobieta-medium, Mary Woodhouse. Widzi ona
samobójstwo jakiegoś księdza w miasteczku Dunwich w stanie Massachusets.
W chwilę po tym jak ksiądz wiesza się na gałęzi drzewa na cmentarzu, Mary
zauważa jeszcze trupa wynurzającego się z pobliskiego grobu, po czym sama
niespodziewanie umiera. Równie niespodziewanie zmartwychwstaje w dniu swe-
go pogrzebu; z zatrzaśniętej trumny uwalnia ją Peter Bell – reporter badający
sprawę jej nagłego zejścia. Mary opowiada mu o swojej wizji i razem ruszają do
Dunwich z nadzieją wyjaśnienia tajemnicy księdza-samobójcy, żywego trupa,
śmierci Mary i jej zmartwychwstania.

Cały film opiera się na niespełnianiu oczekiwań widza. Jeszcze na początku
dowiadujemy się, że samobójstwo księdza spowodowało otwarcie bram piekieł
i powrót zmarłych do życia, zaś obraz wynurzającej się z ziemi głowy trupa ma
sugerować, że czeka nas oglądanie filmu o zombie. Jednak chodzących zwłok jest
tu niewiele, a ich zachowanie jest inne od tego, do którego przyzwyczaiły nas
dotychczasowe filmy. Zombie w The Gates of Hell mają umiejętność teleportacji.
Zabijają ludzi wyłącznie przez wyciśnięcie mózgu z tyłu głowy, giną natomiast
nie od strzału w głowę, lecz od uderzenia w brzuch ostrym narzędziem. Nie
kierują się ślepym instynktem, lecz mają przywódcę w osobie owego księdza,
który sam jest tylko kierowany przez wyższą siłę, której celem jest doprowadze-
nie do zagłady Dunwich, a potem reszty świata. Ale degrangolada miasteczka
następuje bynajmniej nie w wyniku opanowania przez żywe trupy, lecz wskutek
licznych irracjonalnych wydarzeń zakłócających spokojną egzystencję mieszkań-
ców, które Fulci ukazuje w kilku luźno ze sobą powiązanych wątkach. Przy czym
ich irracjonalność polega również na tym, że mijają się z wewnętrzną logiką
gatunku. Reżyser często doprowadza do sytuacji, których kulminację mogłyby –
i zgodnie z gatunkowymi zasadami powinny – stanowić krwawe sceny. Jednak
w większości przypadków ich unika. Poprzestaje na budowaniu atmosfery irra-
cjonalnego koszmaru, którego symptomem może być dosłownie wszystko, od
niespodziewanie agresywnego zachowania kota jednej z bohaterek, przez widok
samoistnie pękających luster i krwawiących ścian, po deszcz larw wpadających
oknem do mieszkania. Zaledwie w kilku przypadkach koncentruje się na maka-
brycznych zajściach, ale zaraz unieważnia je brakiem związku z linią fabularną.
W jakiejś scenie duch powieszonego księdza objawia się przed pewną dziewczy-
ną, która na jego widok zaczyna wymiotować własne trzewia. Gdzie indziej pan
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w średnim wieku, którego wcześniej poznaliśmy jako spokojnego amatora baro-
wych pogawędek, brutalnie morduje przy użyciu wiertarki młodego, Bogu ducha
winnego włóczęgę. Obie sceny, z niezwykłą dosadnością sfilmowane w długich
ujęciach, nie wnoszą niczego do fabuły. Śmierć tych postaci nie pociąga za sobą
żadnych konsekwencji w świecie ekranowym, wręcz rozmywa się w natłoku po-
mniejszych zdarzeń. Choć są to sceny, które z racji szokującej intensywności
widz zapamiętuje najlepiej z całego filmu, w kontekście fabuły nie mają żadnego
znaczenia. Nikt na ekranie tych śmierci nie komentuje, bo akcja w pewnym
momencie zaczyna obracać się wokół kilku innych zgonów, które są z kolei
najzupełniej obojętne widzowi, ponieważ nie dane mu było ich zobaczyć. Fulci
celowo tworzy barierę między światem ekranowym a widzem, burząc w ten spo-
sób kolejny aspekt kinowości, jakim jest możliwość identyfikacji ze światem
przedstawionym. Decyduje o tym właśnie ów sposób rozplanowania scen gore
sugerujący, że tylko one z całego filmu są przeznaczone dla odbiorcy. Cała reszta
rządzi się własnymi, obcymi mu prawami. The Gates of Hell jest pełen makabry,
której widz nie ogląda, oraz dziwnych zdarzeń, których przyczyn nigdy nie pozna.
Strategia Fulciego prowadzi do tego, że miłośnik gore otrzymuje tylko to, po co
przyszedł do kina, zaś skomplikowana kilkuwątkowa fabuła pozostaje dlań niedo-
stępna niby kosztowny przedmiot w gablotce u jubilera. W całym filmie nie znaj-
dujemy wyjaśnienia przyczyny samobójstwa księdza ani sposobu, w jaki jego
śmierć spowodowała otwarcie bramy piekła. Nie wiadomo, dlaczego Mary umarła
w trakcie seansu i jeszcze większą tajemnicą jest, dlaczego nagle zmartwychwstała
w trumnie. Nie rozumiemy niezgodnego z konwencją gatunku zachowania się zom-
bie ani przesadnie brutalnej reakcji spokojnego obywatela na widok włóczęgi rozma-
wiającego w garażu z jego córką. Nie wiemy, kim jest podobny do Draculi
mężczyzna zakradający się nocą do kostnicy, aby obrabowywać zmarłych i upusz-
czać z nich krew do dużego szklanego naczynia. Nie wiadomo, dlaczego nikt nie
przyszedł na pogrzeb Mary i dlaczego grabarze w połowie pracy zrobili sobie prze-
rwę na lunch, pozostawiając bez opieki niezakopaną trumnę. Nie wiadomo wreszcie,
dlaczego, aby uratować świat od zagłady, wystarczyło dźgnąć zombie księdza w oko-
lice krocza kawałkiem drewna, dzięki czemu brama do piekła została zamknięta.
Niezrozumiały jest też finał, w którym ocaleli bohaterowie wychodzą z grobowca
księdza, a Mary podnosi krzyk na widok biegnącego im na powitanie chłopca imie-
niem John John, któremu wcześniej ocalili życie. Ostatnie ujęcie filmu to wstrzymany
kadr przedstawiający biegnącego Johna Johna skontrapunktowany przeraźliwym krzy-
kiem Mary. Widz czuje się w tym momencie już do tego stopnia wyobcowany, że
odbiera to zakończenie jako jednoznacznie nieszczęśliwe, nie zastanawiając się, czy aby
nie padł ofiarą manipulacji. Tymczasem widać wyraźnie, że film kończy się happy
endem i tylko myląca konotacja wprowadza w przekonanie, że jest inaczej. 

Widz oglądający The Gates of Hell czuje się osamotniony i pozbawiony tego
rodzaju oparcia, jakie daje choćby kino hollywoodzkie pielęgnujące klasyczną
klarowność narracji, taktykę rozwiązywania wątków, jednoznaczność zakończeń
i utrzymywanie kryteriów względnego przynajmniej realizmu. Film Fulciego nie
dostarcza mu elementów, na podstawie których byłby w stanie skonstruować jakiś
sens. Jedynym punktem zaczepienia, czymś, co z całego filmu dociera do widza
najwyraźniej, jest kilka wyjątkowo krwawych scen, gdyż te przez swoją oczywi-
stą jednoznaczność są dalekie od mglistej nieprzystępności pozostałych partii.
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Wkomponowane w film podtrzymują i uzasadniają jego istnienie. Bez nich nie
miałby on racji bytu – o czym świadczy komercyjna porażka ocenzurowanej
wersji brytyjskiej, która okazała się dla widzów zupełnie nieczytelna. Fulci posłu-
żył się obrazami przemocy tak, by nadawały filmowi pozory czytelności, choć
z punktu widzenia fabuły i narracji są całkowicie zbędne. To rozwiązanie, jakkol-
wiek może się wydawać cyniczne, prowadzi do zrozumienia, czym w istocie jest
gore. Fulci niczego nie wymyśla; on tylko doprowadza do skrajności wszystko to,
co stanowiło sedno gatunku od początku jego istnienia: pretekstowość fabuły,
absurdalność wydarzeń, sygnalizację rozpadu jakiegoś porządku i zastępowanie
go obrazami przemocy. Pokazuje, do jakiego stopnia gore jest w stanie unieważ-
nić fabułę i formę, aby uczynić odpychającą krańcową przemoc jedynym elemen-
tem filmu akceptowanym przez widza.

Hotel, który jest salą kinową

Ustaliliśmy wcześniej, iż ogół włoskiego kina gatunków ma (w sposób zamie-
rzony lub nie) charakter metafilmowy, gdyż jego głównym tematem jest czysta
konwencja. Ustaliliśmy też, w jaki sposób Fulci eksperymentuje z konwencją
gore, hiperbolizując jej motywy aż do zatarcia czytelności przekazu (The Gates
of Hell), czym doprowadza do sytuacji, w której widz na sali jest bardziej nieświa-
domy i zagubiony niż postać na ekranie. Ale filmem Fulciego, który dostarcza
największej liczby autotematycznych tropów, jest The Beyond, przez wielu uwa-
żany za jego najlepszy horror. Nie brak też opinii określających go mianem
najwybitniejszego filmu gore w dziejach. 

The Beyond miał być środkową częścią nigdy niesfinalizowanej trylogii Ful-
ciego opartej na teorii istnienia siedmiu bram do Piekieł w siedmiu różnych
miejscach na Ziemi. Jednym z takich miejsc było miasteczko Dunwich z The
Gates of Hell, innym – teren, na którym został wybudowany hotel będący główną
scenerią The Beyond. Fabuła jest jeszcze bardziej zredukowana niż w The Gates of
Hell, ale film nie dezorientuje, lecz budzi przerażenie irracjonalnością oraz nagroma-
dzeniem scen magnetyzujących atmosferą stęchlizny i nielogicznymi sposobami
uśmiercania. Sam reżyser mówił o nim tak: Próbowaliśmy we Włoszech robić filmy
oparte na czystych tematach, bez fabuł, i „The Beyond”, podobnie jak „Inferno”
Dario Argento, odrzuca zasady tradycyjnej konstrukcji, jakkolwiek inne moje filmy
mają fabuły (...) Ludzie, którzy narzekają na brak intrygi w „The Beyond”, nie
rozumieją, że jest to film obrazów, które muszą być przyjęte bez żadnego odbicia.
Mówią, że bardzo trudno jest interpretować takie filmy, ale przecież bardzo łatwo jest
interpretować filmy z intrygą. Każdy idiota może zrozumieć „Klatkę dla ptaków”
Molinaro czy choćby „Ucieczkę z Nowego Jorku” Carpentera, podczas gdy „The
Beyond” i „Inferno” Argento są filmami absolutnymi 22.

„Obrazy bez odbicia”, defilujące przed oczami widza, starają się pozyskać
jego uwagę przez epatowanie najdziwniejszym okrucieństwem. Oto pewien męż-
czyzna spada z drabiny w bibliotece, po czym zostaje żywcem zjedzony – kawa-
łek po kawałku – przez ogromne tarantule, które znalazły się tam nie wiadomo
skąd. Równie zagadkowe jest zachowanie szklanego naczynia z kwasem, które
przechyla się samoistnie, wylewając swoją zawartość na głowę jakiejś kobiety,
przy czym kamera przez blisko dwie minuty kontempluje jej topniejącą twarz.
W dodatku scena ta rozgrywa się w kostnicy, w której leży znaleziony w piwnicy,
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na wpół przegniły trup podłączony do elektroencefalograficznego urządzenia ba-
dającego... jego funkcje życiowe.

Taktyka Fulciego jest tutaj równie skrajna jak w The Gates of Hell i prowadzi
do wyzwolenia horroru spod dyktatu logiki, która w gatunku tym jest zawsze
fałszywa, gdyż próbuje pseudoracjonalnie wyjaśnić irracjonalne zdarzenia. Tak
było już w Nocy żywych trupów, gdzie powstanie zmarłych tłumaczono katastrofą
rakiety wysłanej na Wenus, choć fakt ten nie miał najmniejszego znaczenia dla
fabuły filmu, która była przecież wewnętrznie spójna. Sceny w The Beyond, który
spójności nie ma, są natomiast odseparowane od siebie. Cierpią na tą samą
bezradność, co postacie filmu. Brak im oparcia w intrydze (bo ta nie istnieje),
w muzyce, która zdecydowanie odbiega od ilustracyjności na rzecz ironiczne-
go kontrapunktu (muzyka ilustracyjna byłaby już jakimś „odbiciem” obrazu), nie
nawiązują też łączności między sobą. The Beyond jest horrorem straszliwej samot-
ności; jego postacie zawsze giną w odosobnieniu, w martwym otoczeniu rekwi-
zytów lub za milczącym przyzwoleniem świadków (zlinczowanie Schweika
w prologu). Przełożenie tak związanych z gore doznań samotności i bezradności
na konstrukcję utworu i poszczególnych scen ma na celu przede wszystkim spo-
tęgowanie ich wrażenia u odbiorcy. Ale może też być odebrane jako sygnał, że
film, który skutkami własnego oddziaływania sam w siebie uderza, może zawie-
rać więcej nieprzypadkowych tropów autoanalitycznych i metafilmowych.

W rzeczy samej, interpretacja The Beyond jako filmu o filmie nasuwa się już
po pierwszym wglądzie w treść. Mamy w niej wyraźny podział na dwa światy:
rzeczywisty, w którym rozgrywa się akcja, oraz istniejący poza nim świat metafi-
zyczny, zamieszkany przez najogólniej pojmowane Zło. Miejscem, w którym
światy te przenikają się ze sobą, jest zapuszczony hotel w Luizjanie. Fotografo-
wany przeważnie w półmroku hotel jawi się jako metafora sali kinowej, również
będącej punktem styczności iluzorycznego świata ekranowego ze światem real-
nym, w którym widz tkwi fizycznie. Tę metaforę umacnia jeszcze fakt, że owa
„druga rzeczywistość” – nieważne, czy nazwiemy ją zaświatami, piekłem czy
innym wymiarem – została utrwalona na obrazie i to w sensie dosłownym. Jego
autorem jest malarz Schweik brutalnie zlinczowany na początku filmu za swoje
kontakty z tamtym światem. Obraz namalowany przez niego tuż przed śmiercią
staje się, na podobieństwo ekranu, jedną z bram do tego świata, sam zaś
Schweik jest jakby reżyserem – inicjatorem całego późniejszego przerażające-
go spektaklu.

Po prologu, ukazującym w szokujących szczegółach zamordowanie Schwei-
cka przez grupę mężczyzn w 1927 roku, akcja przeskakuje o kilkadziesiąt lat.
Jesteśmy w roku 1981. Młoda kobieta, Lisa, dziedziczy stary hotel, w którym
rozegrała się tamta tragedia. Ponieważ hotel nie był w użyciu przez wiele lat, Lisa
pragnie go przed otwarciem wyremontować. Wkrótce w dziwnych okoliczno-
ściach zaczynają ginąć wynajęci przez nią robotnicy, zaś ona sama nawiązuje
kontakt z niewidomą dziewczyną imieniem Emily, która wiele czasu spędziła „po
drugiej stronie”, a teraz uciekła, by ostrzec Lisę przed nadciągającym niebezpie-
czeństwem. Po serii makabrycznych zdarzeń Lisa oraz doktor John McCoy, pra-
cownik pobliskiego szpitala, postanawiają wyjść naprzeciw ciemnym siłom.
Jednak podczas ucieczki przed grupą zombie trafiają do świata z obrazu Schwei-
cka, stając się częścią Zła, z którym próbowali walczyć.
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Przejście na drugą stronę łączy się z utratą wzroku, co spotkało Emily, a w fi-
nale także Lisę i Johna. Wiąże się to z całą pewnością z faktem, że Zło w filmie
Fulciego jest ślepe. Nie podlega ocenom moralnym, do tego stopnia, iż można się
zastanawiać, czy w ogóle wypada je nazwać Złem. Właściwie jedynym naprawdę
złym, świadomie popełnionym czynem jest zamordowanie Schweicka na począt-
ku. Bo już to, co następuje w roku 1981, nie mieści się w kategoriach moralnych,
którym powinno podlegać pojęcie zła. Czy można bowiem poddawać takiemu
osądowi pojemnik z kwasem, drapieżne pająki czy zombie kierowane ślepym
instynktem zjadania ludzkiego mięsa? To, co oglądamy na ekranie, jest bardzo
sugestywne, koszmarnie widowiskowe, ale w sensie moralnym bez znaczenia.
Właśnie w tym tkwi istota jego filmowości – jest ono zewnętrzne, przeznaczone
na pokaz, o czym świadczy długa celebracja przez kamerę krwawych efektów.
Jeżeli znaczenie utworu filmowego rodzi się w umyśle widza, to podobnie jest ze
złem w The Beyond. Pająki i zombie po prostu robią swoje – zabijają – a od
nadawania im intencji (lub ich odbierania) jesteśmy my.

Nie jest to jedyny autotematyczny aspekt motywu utraty wzroku po przejściu
na „drugą stronę”. Skoro przyjęliśmy, że drugi świat jest metaforą rzeczywistości
ekranowej, a hotel – sali kinowej, to musimy też założyć, że bohaterowie filmu
są metaforą widzów. Roland Barthes w Wychodząc z kina ostrzegał przed nad-
miernym angażowaniem się w spektakl filmowy; zalecał dystans w obcowaniu ze
światem ekranowym i zachowanie świadomości, że w trakcie seansu wciąż jesteś-
my „u siebie”, na sali kinowej. Ostrzegał przed nadmierną identyfikacją, która
może spowodować omamienie ekranową iluzją i pochłonięcie widza przez świat
wyimaginowany 23. Otóż Lisa i John z początku uosabiają cechy, które wymarzył
sobie u widzów Barthes: rozsądek i sceptycyzm, który objawia się w ich podej-
ściu do zjawisk nadprzyrodzonych. Ona spędziła życie w Nowym Jorku, gdzie
nie wierzy się w czary, on zaś, jako lekarz, poszukuje tylko racjonalnych
wyjaśnień. Lisa dystansuje się wobec ostrzeżeń niewidomej Emily, która wie-
rzy w prawdziwość świata po drugiej stronie. Ale Schweick, który – jak usta-
liliśmy – jest w tym wszystkim reżyserem (to on maluje obraz, uwalnia Zło,
inicjuje zdarzenia i to jego zwłoki maszerują na czele grupy zombie) okazuje się
tak przekonujący, że w efekcie Lisa i John dają się pochłonąć obrazowi i fikcyj-
nej (?) rzeczywistości, którą przedstawia. Ostatnia scena pokazuje, że zostali
omamieni przez iluzję – zaślepieni, co jest pokazane w sposób dosłowny (tę-
czówki ich oczu pokrywają się bielmem).

Pozostałe postacie filmu są wprowadzane do akcji tylko po to, by za chwilę
zginąć. Swoim zachowaniem przypominają widzów dających się zahipnotyzować
ekranowemu zagrożeniu. Jest to zresztą charakterystyczne dla większości horro-
rów Fulciego, których bohaterowie dość nietypowo zachowują się wobec nadcho-
dzącego niebezpieczeństwa. Zamiast bronić się lub uciekać – stoją w miejscu
z przerażeniem na twarzy (czasem krzyczą) i czekają na efekt. W gruncie rzeczy
zostają spisani na straty, gdy tylko niebezpieczeństwo znajdzie się w zasięgu ich
wzroku. Takich scen nie brakuje w Zombie 2, The Gates of Hell, sporo ich rów-
nież w The Beyond. W świetle interpretacji metafilmowej tym ginącym w tak
zadziwiający sposób bohaterom udziela się po prostu podwójna świadomość wi-
dza horroru rozdartego między przerażeniem a fascynacją. W pewnym sensie
godzą się na swoje przeznaczenie, tak jak widz horroru godzi się na uleganie
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strachowi. Widza od postaci z filmów Fulciego różni to, że tryumfu hipnotycznej
fascynacji strachem nie przypłaca on życiem. Ekranowe postacie robią to za niego,
przewrotnie przypominając o niebezpieczeństwie nazbyt szczerej fascynacji kinem.

Być może najmocniej o autotematycznej naturze utworu świadczą te momen-
ty, w których reżyser bezpośrednio – jakimś nawiązaniem lub figurą stylistyczną
– podejmuje filmową zabawę z widzem. Napisałem wcześniej, powołując się na
twórczość mistrzów – Leone i Argento – jakimi chwytami posługuje się często
włoskie kino gatunków, by oddać istotę zjawiska, jakim jest sam gatunek. Włoski
gore wybiera zazwyczaj podobną drogę, polegającą na niemal karykaturalnym prze-
rysowaniu konwencji. Włoskie filmy tego typu słyną z ukazywania scen przemocy
z o wiele większą pasją i w dłuższych ujęciach, niż miało to miejsce w amerykańskiej
odmianie gatunku (choćby owe charakterystyczne dla stylu Fulciego gwałtowne trans-
fokacje na otwarte rany). Muzyka w nich jest zwykle tak samo wyzwolona spod
dyktatu obrazu, jak u Leone czy Argento. W Cannibal Holocaust Deodato pogodne
kompozycje Ritza Ortolaniego wprowadzają nie tylko dysonans, ale i dystans,
przypominając widzowi, że obcuje z fikcją, a nie dokumentem, na który jest
wystylizowany ten makabryczny film. Zarazem one właśnie przypieczętowują
jego skuteczność jako horroru; zdaniem niektórych widzów dopiero bezlitośnie
ironiczny komentarz muzyczny czyni Cannibal Holocaust filmem autentycznie
przerażającym.

Muzyka Fabio Frizziego w filmach Fulciego nie zawsze jest kontrapunktycz-
na w stosunku do obrazu, np. rytmiczne uderzenia w bęben w The Gates of Hell
są poddane monotonnemu rytmowi całego filmu. Nigdy jednak nie daje się zgubić
w natłoku obrazów, zawsze wybija się na pierwszy plan i silnie daje znać o swojej
autonomii. W The Beyond jest kilka motywów muzycznych o skrajnie różnym
oddziaływaniu, od niepokojącego fortepianowego largo związanego z postacią
Emily po patetyczny chorał rozbrzmiewający w ostatniej scenie. Jeśli dodać do
tego znakomite efekty akustyczne, to otrzyma się swoisty kalejdoskop filmowego
„straszenia dźwiękiem”. Muzyka Frizziego jest kwintesencją i spotęgowaniem
tego, co na ogół rozbrzmiewa w filmach grozy; jest przerysowaniem horrorowej
muzyki w tym sensie, w jakim kompozycje Morricone w dziełach Leone były
kwintesencją i przerysowaniem muzyki westernowej. Wraz z podobnymi prze-
rysowaniami w warstwie obrazowej (gra aktorska z nadmiernym eksponowaniem
mroku, brudu i krwi) i fabularnej (porażające niedorzeczności scenariusza, które
jednak w świetle przyjętej konwencji przestają być niedorzecznościami – vide
wymienione na początku dziwne zachowanie się pojemnika z kwasem czy ele-
ktroencefalografy w kostnicy) zaznacza ona, że charakter dzieła, z którym obcu-
jemy, jest filmowy od podstaw i jako taki nie musi wcale podlegać regułom logiki
obowiązującej w realnym świecie. 

Przypomina o tym nie tylko obrany przez Fulciego klucz formalny, ale też
rozrzucone po filmie cytaty ujawniające przy okazji źródła inspiracji reżysera.
Sekwencja, w której Emily zostaje rozszarpana przez własnego psa-przewodnika,
jest oczywistym nawiązaniem do Suspirii Argento, gdzie ofiarą swego owczarka
był niewidomy pianista ze szkoły baletowej (również Emily grywa na pianinie),
choć trzeba przyznać, że u Fulciego scena ta jest nie tylko bardziej makabryczna,
ale też lepiej wyreżyserowana. Zaś uderzające podobieństwo fizyczne Davida
Warbecka – aktora grającego Johna – do Jacka Nicholsona może nasuwać dalekie

WIRUS W SYSTEMIE KINA

63



skojarzenia z wcześniejszym o rok innym horrorem o nawiedzonym hotelu, mia-
nowicie z Lśnieniem Kubricka 24.

Jednak może najliczniejsze są w The Beyond odwołania do Hitchcocka. Już sama
fasada hotelu do tego stopnia przypomina dom Normana Batesa z Psychozy, iż trudno
się oprzeć wrażeniu, że w obu filmach wykorzystano tę sama budowlę. Hitchcockow-
skie jest też obsadzanie blondynek pod kątem ich zmysłowej tajemniczości; w The
Beyond są aż dwie, gdyż oprócz grającej Lisę ulubionej „niewinnej piękności” Ful-
ciego – Cateriny McColl – wystąpiła tu rewelacyjna Cinzia Monreale, której Emily
wręcz hipnotyzuje spojrzeniem martwych oczu. Wreszcie epizodyczny udział samego
reżysera, który tak jak Hitchcock lubił pojawiać się w swoich filmach na kilkanaście
sekund; tutaj wystąpił jako bibliotekarz, z którym rozmawia bohater zjedzony w chwilę
potem przez pająki. Ten występ jest poza tym jeszcze jednym tropem metatematycz-
nym, jeszcze jednym mrugnięciem w stronę widza. 

Hitchcockowskie tropy są o tyle łatwe do wychwycenia, że Fulci często otwarcie
powoływał się na mistrza suspensu, stawiając go sobie za wzór filmowca. Jednak
można spekulować, czy od Hitchcocka pochodzi obsesja Fulciego na punkcie oczu
(choć u mistrza motyw ten powracał, m.in. w Urzeczonej i Psychozie). Dość powie-
dzieć, że u Fulciego jest on obecny niemal stale. Jedną z najgłośniejszych sekwencji
w historii filmów gore jest przebijanie oka drzazgą w Zombie 2; w The Gates of
Hell mamy kilka scen z krwawiącymi oczami. Jednak w The Beyond Fulci prze-
szedł w tym temacie samego siebie: oczy są tu wydzierane pazurami, wysadzane
z orbit, wygryzane przez pająki; ponadto sugestywnie został wygrany motyw
ślepoty Emily. W tym wszystkim pobrzmiewają dalekie echa surrealizmu i Psa
andaluzyjskiego, ale liczy się głównie fakt, że wzrok jest najważniejszym zmy-
słem uczestniczącym w odbiorze filmu. Filmy gore są pewnego rodzaju gwałtem
na percepcji, ciosem zadawanym wrażliwości odbiorcy. Jeśli odniesiemy rzecz do
psychoanalizy, to okrutne obrażenia oczu, jakich doznają postacie z filmów Fulciego,
dadzą się odczytać w kategoriach symbolicznych jako wizualny ekwiwalent znie-
kształceń dokonywanych przez obrazy gore w psychice widza. Sam Fulci, pytany
o powody, dla których tak bezkompromisowo epatuje przemocą, odpowiadał, że chce
w ten sposób zesłać na widza oczyszczenie (katharsis). Być może ma ono polegać na
uświadomieniu sobie przez widza swojej sytuacji na sali kinowej; wskutek przenie-
sienia uwagi na narząd percepcji film gore staje się paradoksalnie głęboko etyczny.
Ostrzega przed swoim potencjalnie zgubnym wpływem.

Zakończenie

Po roku 1981, w którym pojawiły się aż dwa wybitne horrory Fulciego – The
Beyond i Dom przy cmentarzu – twórczość reżysera zaczęła topnieć w przeciętności,
czemu winne były w dużej mierze niskie budżety, ale też naciski producentów naka-
zujące odejście od nadmiernej ekstrawagancji po kontrowersyjnym przyjęciu filmu
New York Ripper, w którym morderca kobiet, wzorowany na Kubie Rozpruwaczu,
wabi ofiary, naśladując kacze kwakanie. Zrealizowany wkrótce po nim Manhattan
Baby jednoznacznie uchodzi za najgorszy film w karierze reżysera. Trudno też uznać
za wybitne dwie próby realizacji filmów fantasy: Conquest (1983) i New Gladiators
(1984) w wyniku ograniczeń budżetowych ucierpiały na widowiskowości, przez co
nie wybijają się specjalnie ponad przeciętną włoskiej produkcji fantasy i dziś stanowią
rarytas jedynie dla zapalonych miłośników kina klasy C.
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A cat in the Brain, reż. Lucio Fulci (1990)
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Jednakże kielicha goryczy dopełniła spowodowana niekompetencją producen-
tów porażka filmu Zombie 3 (1987). Cios był dla Fulciego tym większy, iż
nakręcenie sequela Zombie 2 planował on jeszcze na początku lat osiemdziesią-
tych. Do odłożenia tego projektu skłoniła go nie tylko chęć realizacji w pierwszej
kolejności innych pomysłów, ale też fakt, że Andrea Bianchi zrealizował w 1980
roku horror Noc terroru, który bywał wyświetlany pod tytułem Zombie 3, choć
oferował zgoła inne podejście do tematu, nasycając go czystą akcją oraz campo-
wym poczuciem humoru. Gdy w roku 1987 dla wszystkich było już jasne, że Noc
terroru nie jest kontynuacją Zombie 2, Fulci po serii porażek postanowił raz
jeszcze powrócić do tematu, który przyniósł mu rozgłos. Jednak wyreżyserowa-
nych przez niego scen jest w Zombie 3 raptem 15 minut. Film ukończył Bruno
Mattei, twórca okryty złą sławą najgorszego włoskiego reżysera horrorów. 

Dlaczego tak się stało? Oficjalna wersja głosi, że Fulci zmożony atakiem
cukrzycy wylądował w szpitalu, wskutek czego musiał odstąpić reżyserski
stołek Matteiemu. Ale prawda jest taka, że wycofał się z projektu na własne
życzenie.

Przyznaję się do wszystkich moich filmów z wyjątkiem „Zombie 3”. Ale to nie
jest mój film. To najgłupsza produkcja, w jakiej brałem udział. Została zrobiona
przez grupę idiotów, a są nimi: Claudio Fragasso – urodzony kretyn, Bruno
Mattei – który zanim został „reżyserem”, był malarzem pokojowym, oraz facet
o nazwisku Mimmo Scavia – kierownik produkcji, który pojechał na Filipiny tylko
po to, żeby współżyć ze wschodnimi dziewczętami. Odmówiłem ukończenia „Zom-
bie 3”. Wsiadłem w samolot i wróciłem do Rzymu. Na ekranie można obejrzeć
tylko piętnaście minut wyreżyserowane przeze mnie, a to dlatego, że później Fra-
gasso zaczął ulepszać mój scenariusz: „Nie możemy zrobić tego, nie możemy
zrobić tak...” Jedyne, z czego jestem dumny, to scena z gryzącą czaszką 25.

Jaką wizję filmu miał Fulci, trudno powiedzieć. Znając go jako twórcę horro-
rów ponurych i poważnych w tonie, można jednak przypuszczać, iż w efekcie
końcowym niewiele z niej zostało. Na pewno nie pomógł tutaj udział Brunona
Mattei – reżysera, którego oprócz dramatycznych braków warsztatowych cechuje
zupełny brak stylu. Każdy z jego filmów (najczęściej zrobionych przy współudziale
Fragasso jako scenarzysty) cechuje uderzająca wtórność pomysłów. W roku 1980
nakręcił film Hell of the Living Dead, który nie dość że stanowił nieudolną zbitkę
pomysłów ze Świtu umarłych, Cannibal Holocaust i Zombie 2, to w dodatku na
ścieżce dźwiękowej bezczelnie wykorzystywał motyw przewodni z filmu Romero.
W roku 1984 wyszedł spod jego ręki niskobudżetowy horror science fiction pt. Rats
– Night of Terror, który został pomyślany jako „Noc żywych trupów” z krwiożerczymi
szczurami zamiast zombie 26. Terminatora II Mattei nakręcił we Włoszech na trzy
lata przed premierą oficjalnej kontynuacji filmu Jamesa Camerona, zaś w roku
1994 zrealizował dla amerykańskiej telewizji film o rekinie-zabójcy pt. Cruel
Jaws, który na rynku włoskim był rozpowszechniany jako Szczęki 5. Trudno się
zatem dziwić, że Zombie 3 nie grzeszy oryginalnością ani scenariusza, ani reali-
zacji, przy czym za wzór plagiatu posłużył tutaj przebojowy komedio-horror
Dana O’Bannona Powrót żywych trupów (1985). Fani Fulciego i Zombie 2 zała-
mywali ręce na widok żywych trupów potrafiących mówić, biegać i tańczyć,
a nawet obezwładniać swe ofiary ciosami karate. Z drugiej strony ta infantylo-
parodystyczna konwencja sprawiła, że Zombie 3 cieszy się w niektórych kręgach
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nawet większą sympatią niż pierwowzór, czego już nie da się powiedzieć o zupeł-
nie nieudanym Zombie 4, który w roku 1989 wyreżyserował Claudio Fragasso.

Niezależnie od tego, czy uznamy Zombie 3 za film udany czy nie, nie jest to
film, który wymarzył sobie Fulci. Rozgoryczony reżyser jeszcze w tym samym
roku odbił sobie niepowodzenie, realizując Aenigma (1987), krwawy horror, który
fani gore zapamiętali głównie dzięki dwóm scenom: rozrywania człowieka na
strzępy oraz przybijania języka do blatu stołu. 

Następne dwa lata to czas poronionych projektów i filmów realizowanych dla
telewizji (choć trzeba przyznać, że w House of Clocks z 1989 roku Fulciemu
udało się połączyć elementy swojego stylu kinowego z prawami widowiska tele-
wizyjnego, jakkolwiek wskutek ograniczeń sprzętowych – kamera 16 mm – był
zmuszony zrezygnować ze swoich ulubionych chwytów inscenizacyjnych: foto-
grafii głębinowej i manipulacji głębią ostrości). 

Dopiero w roku 1990 zrealizował film będący w pewnym sensie jego autorskim
testamentem – autoironiczny A Cat in the Brain. Fulci osobiście zagrał w nim siebie,
reżysera filmów gore, któremu krwawa fikcja myli się z rzeczywistością i któremu
nawet widok tatara na przyjęciu nasuwa nieprzyzwoite skojarzenia z ekranową ma-
kabrą. A Cat in the Brain to pożegnanie reżysera z widownią, a zarazem pre-
zent dla fanów, gdyż oprócz osobistego występu mistrza oferuje wiele scen
gore z różnych przyczyn odrzuconych przy postprodukcji jego poprzednich
obrazów. 

Po Cat in the Brain Fulci nakręcił jeszcze w 1991 roku fatalnie przyjęte Voices
from Beyond i Door to Silence, po czym – na pięć lat przed śmiercią – na dobre
wycofał się z pracy reżysera.

Być może właśnie nierówność twórczości Fulciego, w której mieszają się
najróżniejsze gatunki i na jeden film znakomity przypada co najmniej kilka nie-
udanych, powoduje, że jego wkład w kino gatunków, z horrorem na czele, jest
ciągle niedoceniany. Za to często wypomina mu się jako przykłady niesprawności
warsztatowej te elementy, które były przecież konsekwentnie zaplanowane, jak
nielogiczność fabuły w The Beyond, brak psychologicznej głębi postaci i ich
naiwne zachowanie wobec zagrożenia czy też złe aktorstwo, choć z drugiej
strony trudno winić reżysera za fatalny anglojęzyczny dubbing jego filmów,
który mocno przyczynia się do zepsucia ogólnego wrażenia, jakie wywołuje gra
aktorska.

Natomiast o ewidentnych zaletach, takich jak indywidualność stylu, niezwyk-
ła umiejętność doboru środków w celu wywołania przerażenia czy wreszcie po-
mysłowość w inscenizacji krwawych scen, często się zapomina. Być może
krytycy nie akceptują braku odniesień do rzeczywistości, od której horrory Ful-
ciego przecież stanowczo się odcinają, a to przez ustanawianie własnych wewnę-
trznych i dalekich od względnie pojmowanego realizmu zasad, a to przez
lokowanie akcji w miejscach odciętych od problemów współczesności, jak na-
wiedzone domy, egzotyczne wyspy czy miasteczka o surrealistycznej atmosferze.
(Moje filmy to tylko koszmarne sny, o których zapomina się po przebudzeniu 27).
Sam reżyser cieplej wyraża się o swoich dokonaniach z lat 70. niż o gore, które
realizował w latach 80. i które z jego nazwiskiem kojarzy świat.

A jednak na polu gore chyba najmocniej daje o sobie znać jego indywidual-
ność i właśnie tutaj absurdalne na pierwszy rzut oka zdanie Throwera o Fulcim
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jako „mózgu włoskiego kina” nabiera sensu. To, co robił Fulci na polu gore, to
nie tylko przejaskrawianie konwencji, ale o wiele głębsza próba określenia roli
gatunku. Gore jawi się u niego jako wirus, którego obecność w dziele obezwład-
nia skuteczność wszystkich sprawdzonych zasad narracji filmowej. Cóż z tego na
przykład, że Zombie 2, The Gates of Hell i The Beyond spełniają wymogi arystote-
lesowskiej konstrukcji dramaturgicznej, skoro do pierwszego filmu wprowadza ona
tylko zamęt, w drugim stanowi wylęgarnię absurdalnych i niezrozumiałych pomy-
słów, a w trzecim objawia się jedynie w postaci własnych zgliszcz. Utwory te
wychodzą od tradycyjnych klisz tylko po to, aby wykazać niemożność zaistnienia
symbiozy w momencie ich kontaktu z gore; nawet niewielka jego ilość wystarczy,
aby klasyczny schemat zaczął się sypać, tracić przejrzystość i rozum. Truizmem
jest dziś twierdzenie, że gore to negatywowe odbicie kina mainstreamowego,
pełnego afirmacji, słońca, sensu i pięknego umierania. W momencie gdy film
tradycyjny wkracza na teren gore, zmienia się w twór zdeformowany, ociekający
posoką i wulgarnie odrzucający rozsądek. Filmy Fulciego utrwalają sam proces
rozkładu, jakiemu po zetknięciu z prawami gore podlega to, co w kinie zrozumia-
łe, bezpieczne i „tradycyjne”. Są doświadczalnymi organizmami, na przykładzie
których można przeanalizować metodę działania choroby, jaką kino amerykań-
skiej „krwawej fali” przyniosło ze sobą bez ostrzeżenia. 
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tów ścieżek dźwiękowych z konkretnych fil-
mów (z czego słynie zwłaszcza „Mortician”).
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W „Lśnieniu” nie ma emocji. (zob. wywiad
z Lucio Fulcim zamieszczony w „Starburst”,
dz. cyt.).

25 Zob. wywiad z Fulcim zamieszczony w „Dra-
culina” 1995, nr 24.

26 Por. wywiad z Bruno Mattei zamieszczony
jako dodatek na płycie DVD z filmem Rats –
Night of Terror, dystr. Anchor Bay, USA,
2003. 

27 Zob. wywiad z Lucio Fulcim zamieszczony
w „Starburst”, dz. cyt.

WIRUS W SYSTEMIE KINA

69


