Trauma wojenna w filmach
Jean-Pierre’a Melville’a

PATRYCJA WtODEK

Jean-Pierre Melville jest znany przede wszystkim jako kultowy twdrca filméw
kryminalnych i gangsterskich, jako autor czgsto nawiazujacy do poetyki filmu noir
i w niezwykle oryginalny sposéb przenoszacy amerykariskie reguty gatunkowe na
grunt francuski i europejski. Jednak oprécz realizowania tzw. meskich filméw o twar-
dych przestgpcach i jeszcze twardszych, Scigajacych ich policjantach Melville swo-
bodnie poruszat si¢ rtéwniez w obrebie innych gatunkéw, takich jak melodramat, film
drogi i film wojenny. W latach 1947-1972 zrealizowat trzynascie pelnometrazowych
fabut i w trzech z nich (Milczenie morza, 1949; Leon Morin, ksiqdz, 1961; Armia
cieni, 1969), tworzacych tzw. trylogi¢ wojenna, zawarl doswiadczenie traumy wy-
wolane przez II wojn¢ $wiatowa i nazistowska okupacj¢ we Francji. Chociaz
wszystkie te filmy zostaly oparte na autobiograficznej prozie autoréw w r6znym
stopniu zwiazanych z Ruchem Oporu (Vercors, Beatrix Beck, Joseph Kessel),
byto to takze wtasne doswiadczenie Melville’a — nie tylko obywatela kraju, ktéry
padt ofiara hitlerowskiej agresji, ale tez zotnierza i cztonka Résistance. Sam twor-
ca wielokrotnie podkreslat, ze opowiada historie, ktore go interesujq, przypomi-
najq jakis okres jego Zycia. Ale nigdy nie sq to historie osobiste. Nigdy! Nigdy!
Nigdy! ' Mozna jednak przypuszczaé, Ze to, co pokazat w trylogii wojennej, szcze-
gblnie w Armii cieni, w jakiej$ mierze odzwierciedla jego wtasne przezycia
i wspomnienia, poniewaz doswiadczenie wojenne z pewnoscia gigboko na nie-
go wplyneto. Sam zresztq przyznawal: To pozostawia swdj slad, uwierzcie mi °.
I nawet jesli filmy Melville’a rzeczywiscie nie odnosza si¢ do konkretnych sytuacji
Z jego zycia, to niewatpliwie rezyserowi udato si¢ odda¢ prawde o okrucienstwie
wojny. Pokazat nie tylko jej prawdziwe, dalekie od triumfalizmu i propagandy obli-
cze, ale takze nastroje panujace w spoteczenistwie francuskim i wsréd cztonkow
Résistance. W jego wspomnieniach z czaséw wojny wyrdzniaja si¢ dwa elementy.
Z jednej strony nostalgia potaczona ze $wiadomoscia traumy i jej oddziatywania na
cate pokolenie wojenne, z drugiej — wielka gorycz, ktéra prawdopodobnie zadecydo-
wala m.in. o nieromantycznym, cho¢ petnym tragizmu obrazie Ruchu Oporu w Armii
cieni. Rowniez z niektérych wypowiedzi Melville’a dotyczacych stuzby oraz tego, co
widzial, wynika, ze cho¢ byt $wiadkiem wspaniatych czynéw, nie miat ztudzen,
a momentami byt cyniczny. Méwil: Walka w Résistance jest nieskoriczenie mniej
heroiczna, gdy sie jest Zydem”, niz gdy sie nim nie jest *.

Trzy dzieta w calosci poswigcone okupacji i walce nie sa jednak filmami
wojennymi w gatunkowym i stownikowym sensie tego terminu. Akcja zadnego
z nich nie rozgrywa si¢ na froncie, nie ma tu dziatan zbrojnych, typowych ele-
mentéw ikonograficznych, takich jak czolgi, karabiny; mundury pojawiaja si¢
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sporadycznie. Okazuje si¢ jednak, ze wszystkie te elementy nie sa konieczne,
zeby umiejetnie i przejmujaco oddaé prawdziwa groz¢ wojny i zwiazane z nia
Igki — zbiorowe i indywidualne. Gtéwnym tematem nieformalnej trylogii jest
bowiem sprzeciw ludzi, ktérzy nie walcza na froncie — cztonkéw spoteczeristwa,
ktérzy z dala od okopéw musza radzi¢ sobie z trudami zycia, a takze bojownikéw
Ruchu Oporu planujacych i przeprowadzajacych akcje konspiracyjne. W kinie
Melville’a wojna ma jednak przede wszystkim charakter prywatny. Rezyser sku-
pia si¢ na ukazaniu jej wptywu na psychike, postawy, codzienno$¢ i dziatania
konkretnych bohateréw. Mimo ze zaden z nich nie jest zotnierzem powotanym do
regularnej stuzby wojskowej, to nadal wojna jest sila, ktéra powoduje ich dziata-
niami, stawia w sytuacjach granicznych i zmusza do podejmowania decyzji pozo-
stawiajacych trwaty §lad w psychice. Jednak takie spojrzenie nie oznacza odcigcia
si¢ od globalnego wymiaru okupacji. Losy poszczegdlnych postaci i jednostkowe
konflikty nigdy nie sa catkiem odcigte od wojennego tta, a raczej zuniwersalizo-
wane — to w nich ogniskuje si¢ trauma catego spoleczernistwa, zobrazowane
zostaja wielkie konflikty §wiatowej polityki.

Filmy wojenne i antywojenne w przewazajacej wigkszosci koncentruja si¢ na
losach konkretnych szeregowych i dow6dcéw, oddziatéw, plutonéw bioracych
udziat w stynnych walkach badZ tez na losach weteran6w na nowo mierzacych
si¢ ze zwykltym zyciem. Takie podejscie niejednokrotnie wyabstrahowuje traume
z doswiadczenia calego spoteczenstwa — ludzi, ktérzy nigdy nie walczyli na fron-
cie — i oddaje ja niejako w calosci zotnierzom. Natomiast Melville’a, chociaz sam
walczyt, m.in. w Algierii i we Wtoszech, interesuja cywile, ich zycie w traumaty-
cznych warunkach wojennych czy to, jak radza sobie z bezsilnoscia. Taka tema-
tyka podejmowana przez weterana zarowno walk frontowych, jak i partyzanckich
wskazuje, ze Melville rzeczywiscie chciat w swej tworczosci odciac si¢ od tego,
co sam przezyl. Rozpatrywane kwestie traktowat raczej filmowo niz osobiscie,
stad wiele tu cech typowych dla calego jego dorobku. Przede wszystkim w zad-
nym z tych dziet wojna nie jest ukazana jako barwny fresk — od takiego kina
Melville zdecydowanie si¢ odzegnywal. Wszystkie jego dzieta cechuje oszczed-
no$é, wrecz asceza, ekonomia kadru pozbawionego wszelkich zbednych przed-
miotéw, co sprawia, ze nacisk jest potozony na znaczenie tych niewielu
rekwizytow i gestéw, ktére pozostaly. Ponadto trylogia, debiut (Milczenie morza)
oraz filmy ze §rodka i konica kariery (Leon Morin, ksiqdz; Armia cieni) trochg na
zasadzie pars pro toto odzwierciedlaja drogg, jaka Melville przeszedt w ciagu
ponad dwudziestu lat tworzenia kina, zaréwno pod wzgledem klarowania strony
wizualnej, jak i wizji $wiata oraz ulubionych tematéw czy motywdw nie zawsze
bezposrednio zwiazanych z wojna. Tak wigc zmiany sposobu jej ukazania — od
romantyzmu Milczenia morza, kiedy to Melville jeszcze nie obawiat sie poezji
w kinie °, przez surowo$¢ Leona Morina, az po nostalgie i przejmujacy smutek
Armii cieni — odnosza si¢ niewatpliwie do calej jego twérczosci. Wskazuje na to
réwniez fakt, ze — podobnie jak w przypadku filméw kryminalnych (np. Bob
gracz, 1955; Kapus, 1963; Drugi oddech, 1966) — rezyser skupial si¢ przede
wszystkim na tym, co bytlo istotne dla niego, a nie na wyznacznikach gatunko-
wych. Zatem czgsto to, co miescito si¢ w optyce twodrczej rezysera lepiej niz
reguly, odsuwato na dalszy plan elementy uchodzace za najwazniejsze i centralne
z punktu widzenia struktur.
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Jak wigc Melville rozpatruje traum¢ wojenna w trzech filmach, z ktérych
pierwszy i ostatni dziela dwie dekady? W jaki sposéb obrazuje II wojng swiatowa,
tematy wielkie, takie jak Holocaust, Vichy, mit francuskiego Ruchu Oporu, w ze-
stawieniu z tymi prywatnymi — okupacyjna codzienno$cia, bitwami moralnymi
a nie zbrojnymi? Interesujace jest nie tylko potozenie nacisku na ,,mate” dramaty,
zazwyczaj ginace w obliczu Historii, ale i to, ze interpretacja wojennej traumy
jest w tych filmach bardzo wieloznaczna. Jest to widoczne zwlaszcza w realizo-
wanym od 1947 do 1949 roku Milczeniu morza na podstawie Biblii Ruchu Oporu,
czyli noweli Vercorsa pod tym samym tytutem. Wigkszo$¢ opowiesci rozgrywa
si¢ w czterech Scianach pomigdzy trzema postaciami — dwéjka Francuzéw, wujem
(Jean-Marie Robain) i siostrzenica (Nicole Stéphane), a zakwaterowanym w ich
domu niemieckim oficerem, Wernerem von Ebrennacem (Howard Vernon). W ta-
kim uktadzie, konflikcie wynikajacym ze starcia racji, ale takze braku symetrii
w sytuacji postaci, dramat zniewolenia i okupacji rozgrywa si¢ w mikroskali.
Francuzi sa podlegli, nie moga decydowac o sobie, swobodnie czu¢ si¢ we wlas-
nym domu. Oficer jest natomiast najeZzdZca, nieproszonym ,,gosciem”, ktérego nie
sposéb si¢ pozby(, poniewaz reprezentuje wojenny terror, sit¢ i narzucong wiadzg.
Jego samopostrzeganie i intencje sa jednak inne. Zaréwno w noweli, jak i filmie
jest on ukazany jako ,,dobry Niemiec”, pokojowo nastawiony, do pewnego stop-
nia nawet rozumiejacy odczucia wtascicieli domu. Jednak tym, czego nie rozu-
mie, a co jest kluczowe, sa przyczyny tych uczué i ich niezmienny charakter. Von
Ebrennac wielokrotnie przychodzi do czg¢s$ci domu nadal zajmowanej przez wuja
0 swoim ojcu, zawodzie muzyka, a takze o uwielbieniu dla francuskiej sztuki,
kultury i tradycji, stara si¢ przekonaé¢ gospodarzy do idei matzeristwa dwoch
wielkich narodéw — Francji i Niemiec. W swojej elokwencji, pasji i niektamane;j
wierze we wlasne stowa nie dostrzega, ze konflikt jest nierozstrzygalny w naj-
glebszym, fundamentalnym sensie. Von Ebrennac wyznaje bowiem zasadg, ze
przemoc i wojna moga by¢ usprawiedliwione, ze czasem najplugawsza streczy-
cielka zajeta jest przy narodzinach najszczesliwszego zwiqzku °. Nie wierzy zatem
w prawdziwos¢ traumy Francuzéw. Sadzi, ze ich Ik, bunt i sprzeciw p6jda w nie-
pamigé pod wptywem perswazji i ,,dobrych intencji” Niemiec, po ,,staraniach”
jednego kraju i przetamaniu ,,nieuzasadnionej” niechgci drugiego — tak jak
w basni o Pigknej i Bestii, ktéra von Ebrennac czg¢sto przywotuje. Wuj i sios-
trzenica na wszelkie stowa oficera odpowiadaja catkowitym i nieodwotalnym
milczeniem, ktére jest wyrazem zar6wno dumy, nieztomnosci i czystosci mo-
ralnej, jak i bezradnosci — milczenie to jedyny rodzaj sprzeciwu, jaki moga
okazaé. Ponadto, nawet jedno stowo wypowiedziane do wroga byloby klgska,
ugigciem si¢ przed barbarzynstwem najezdZcy, a takze zgoda na apokalips¢ woj-
ny. Kapitulacja oznaczalaby, paradoksalnie, rezygnacj¢ z obrony kultury, ktéra
tak podziwia Niemiec, jednoczesnie przeciez jej zagrazajac. Cywilizacj¢ repre-
zentuja milczacy wuj i siostrzenica, a milcza, poniewaz nie przystoi kulturze
mierzy¢ sie z tym, co nieludzkie .

Wydaje si¢, ze w tak zarysowanym uktadzie role, zwtaszcza ofiar, sa ustalone
i rozdane. Niezaleznie bowiem od swoich przekonar i wyabstrahowanych z wo-
jennej rzeczywistosci intencji to oficer reprezentuje wtadze i nosi mundur wywo-
hujacy Igk i traumeg. Film podaza jednak innym tropem, bowiem juz w debiucie

90




TRAUMNA WOJENNA W FILMACH MELVILLE’A

rezyser zarysowuje ulubiony przez siebie model protagonisty. Bohater6w jego
dziet — szczeg6lnie widac to w kryminatach — cechuje gleboka samowiedza i sa-
moswiadomos¢. Z nich wynika za$ stoicka melancholia i stato$¢ postaw. Psychika
i postawy postaci stworzonych przez Melville’a zazwyczaj nie podlegaja zmia-
nom i ewolucji, jednak nie dlatego, ze bohaterowie sa nieciekawi czy stabo zary-
sowani. Taki ich charakter wynika z gl¢bokiego zrozumienia $wiata i swojego
W nim miejsca, a takze z rozpoznania tego, co dobre, zte i nieuniknione. Tym, co
nieuchronne, jest za$ klgska; poczucie przegranej immanentnie wiaze si¢ filmo-
wym uniwersum rezysera. Motyw porazki w Milczeniu morza jest jednak potrak-
towany nieco przewrotnie; w filmie jest to nawet wzmocnione w stosunku do
tekstu Vercorsa. To nie wuj i siostrzenica sa dotknigci przekleristwem klgski, lecz
von Ebrennac, a cechy typowego bohatera Melville’owskiego rozktadaja si¢ mig-
dzy nimi réwno. Niemiec ponosi porazke, lecz brak mu owego fundamentalnego
zrozumienia $wiata, prawdy o nim i o sobie. Francuzé6w natomiast cechuje sta-
1os¢, czego dowodzi chociazby konsekwentne zachowywanie milczenia wobec
Niemca. Jest to jednak stalo§¢ wynikajaca ze stusznego przekonania o wiasne;j
racji, z ktérej — w tym wypadku — wynika zwycigstwo polegajace nie tylko na
wyzszosci moralnej, ale tez na przetrwaniu i odparciu traumy. Madros$¢ ofiar
okupacji polega tez na tym, ze od poczatku do korica rozumieja one ogrom zta
wojny, ktérego nie mozna ani usprawiedliwiaé, ani ttumaczy¢. Dlatego wtasnie
natchnione i w jakims stopniu szlachetne, lecz jednoczesnie dumne i butne stowa
Niemca nic nie zmieniaja, nie przekonaja ich. Taka pewnos¢, swiadomos¢, a takze
zrozumienie prawdziwego wymiaru wojny staja si¢ swego rodzaju tarcza ostania-
jaca bohateréw przed trauma. Reprezentuja oni nieztomnosc i szlachetnos¢ spo-
eczeristwa, ktére w konfrontacji z wrogiem cierpi, ale jest nieugigte i podniesie
si¢ z klgski. Ten aspekt dodatkowo podkresla metoda filmowania Nicole Stéphane.
Aktorka jest bowiem ukazana w sposéb przywodzacy na mysl Marianng, symbol
Francji, nieskazitelna, czysta i posagowa — w swej niezlomnos$ci niemal pozba-
wiong ekspresji. Von Ebrennac jest natomiast, paradoksalnie, frankofilem, do-
brym Niemcem, ktéry nie chce nikogo skrzywdzié, wierzy w stuszno$¢ dziatan
wojennych i w to, ze ich zwieficzeniem bedzie przymierze dwéch wielkich naro-
déw. Ta naiwnos$¢ i catkowite oderwanie od wojennej rzeczywistosci nie tylko
tworza dodatkowa barier¢ migdzy nim a wujem i siostrzenica, ale tez przesadzaja
o ostatecznej klgsce oficera i o tym, ze to on, jako jedyny, przezywa prawdziwa
i nieuleczalng traume.

Doswiadczeniem granicznym, diametralnie zmieniajacym zycie i wywotuja-
cym wstrzas psychiczny jest wyjazd von Ebrennaca do Paryza, gdzie jego ide-
alizm zostaje zderzony z prawda o wojnie. Nie chodzi jednak o walke, krew
i rannych; oficer nie wyjezdza przeciez na front. Zmiana — utrata naiwnych ztu-
dzen — nastgpuje, gdy Niemiec na wlasne oczy widzi okupacyjna codziennos¢
dotykajaca zwyktych ludzi, np. napis: ,,Zamkniete dla Zydéw”. Dodatkowym
ciosem jest odkrycie zbrodni popetnionych na cywilach. Sceny w Paryzu przed-
stawiaja si¢ interesujaco w zestawieniu z pierwszym wyjazdem oficera do stolicy
Francji. Wéwczas — poza nim samym — na ulicach nie wida¢ ani innych Niemcéw,
ani nazistowskich munduréw. Jak interpretuje to sam Melville, za pierwszym
razem von Ebrennac po prostu ich nie dostrzega. Okupacja jest dla niego ,,prze-
zroczysta”, poniewaz taki widok go nie razi *. Dopiero za drugim razem, gdy juz
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wie o przesladowaniach i eksterminacjach, wszechobecne, atakujace go z kazdej
strony mundury, niemieckie napisy i przyklady represji staja si¢ wyrazne i nie-
znos$ne, a milczenie gospodarzy domu i wlasna porazka moralna — w petni oczy-
wiste i zrozumiate. Szczegélnie bolesna okazuje si¢ konfrontacja idealistycznego,
kultywowanego przez von Ebrennaca wyobrazenia o wzniostej, cywilizacyjnej
i kulturowej misji Niemiec z cynizmem innych oficeréw, ktérzy wySmiewaja go
i sadystycznie uswiadamiaja, ze chodzi wytacznie o zniszczenie i upokorzenie
Francji — przede wszystkim jej ,,duszy” i kultury. Pod wptywem tak brutalnie
nabytej wiedzy von Ebrennac decyduje si¢ dobrowolnie zgtosi¢ na front wschod-
ni, co oczywiscie oznacza §mierc.

Cho¢ film jest wierny zaré6wno duchowi, jak i tresci noweli, jednak Melville
dodat kilka scen, ktére poteguja dystans migdzy Francuzami a Niemcem i w zna-
czacym stopniu wplywaja na oceng oficera. Istotna jest zwlaszcza scena dodana
tuz przed koricem, kiedy Niemiec, chwilg przed odjazdem na wschéd, znajduje
gazet¢ otwarta przez gospodarza domu na stowach Anatola France’a: Jest szlachetng
rzeczq, gdy zZomierz nie ustucha zbrodniczego rozkazu °. Stowa te w zamysle wuja
maja dac¢ ,,dobremu Niemcowi” szansg¢ odcigcia si¢ od tego, co ich obu tak przeraza,
uswiadomi¢ mu, ze jest jeszcze ratunek. Werner von Ebrennac wyjezdza jednak na
pewna $mieré, doczekawszy si¢ wreszcie jednego stowa: Adieu.

Zaréwno nowela, jak i film Milczenie morza podkreslaja heroizm i dumg fran-
cuskich bohateréw w zderzeniu z trauma, jaka jest barbarzynstwo i okrucieristwo
nie tyle samej wojny i frontu, ile najeZdZcéw. Nazisci w klubie oficerskim wys-
miewaja szlachetne idealy towarzysza i okazuja nienawis¢ dla kultury francu-
skiej. Podczas relacji radiowej z Treblinki kamera koncentruje si¢ na portrecie
Hitlera. Wskazany jest zatem konkretny winny, z ktérym wiaze si¢ poczucie lgku
i niepokoju — okupant. Nie bombardowania, okopy, rany i krew, ale konkretni
ludzie, z ktérych kazdy, réwniez von Ebrennac, na swéj sposéb ponosi odpowie-
dzialno$¢. Poczatkowo wszystko to, co wuj i siostrzenica wiedza o niesprawied-
liwosci wojny, reprezentowane jest w ich oczach przez tego wtasnie cztowieka,
ktérego obecnos¢ musza znosi¢ pod swoim dachem. Potem uwaga twércy kon-
centruje si¢ przede wszystkim na tym, czym wojna i okupacja hitlerowska sa dla
niego, jednego z winnych. Najpierw postrzega ja jako mato szlachetny srodek do
wzniostego i pigknego celu, nie zdaje sobie sprawy z egoizmu i bezmys$lnosci
swoich marzen. Nieswiadomos¢ i naiwno$¢ von Ebrennaca, mimo sympatii, jaka
wzbudza ta postac, sa jednak potraktowane bez szczegdlnej wyrozumiatosci. Li-
sty Francuzéw skazanych na §mier¢ spostrzega on na stacji kolejowej dopiero po
swojej drugiej wizycie w Paryzu, a przeciez wisialy tam juz wcze$niej. By¢é moze
oficer po prostu nie chciat dostrzec ich prawdziwego znaczenia, tudzit si¢ prze-
ciez, ze wojna jest akceptowalnym Srodkiem dazenia do abstrakcyjnego celu.
Wieczorne monologi, w jego mniemaniu przepetnione szlachetnoscia i podziwem
dla dorobku cywilizacyjnego gospodarzy, w gruncie rzeczy sa przepojone zapa-
trzeniem w siebie, przekonaniem o pewnej wyzszosci Niemiec, ktére zmusza
Francj¢ do uznania ich racji, do przyjgcia tego, co tak naprawdg dla niej najlepsze.
Przemoc w jego oczach réwniez jest abstrakcyjna; postrzega ja wlasciwie nie jako
co$ realnego, dotykajacego i krzywdzacego konkretnych ludzi, ale jako Srodek do
zbudowania utopii, a tak widziang — w petni aprobuje. Przeraza go dopiero uswia-
domienie sobie praktycznego wymiaru agresji.
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Milczenie morza ukazuje okruciefistwo wojny, mimo ze dramat rozgrywa si¢
dyskretnie i w milczeniu. Mimo ascetycznej, eleganckiej, a nawet wyrafinowane;j
formy (nawiazania do niemieckiego ekspresjonizmu) brutalna prawda zostaje
ukazana nie na polu bitwy, w krwawym starciu epatujacym krwia i $§miercia, ale
w delikatnej sferze emocji. Przyczyna wstrzasu i zatamania kruchej konstrukcji
ludzkiej psychiki jest uswiadomienie sobie zta i wlasnego w nim udzialu. Ta
swiadomos¢ jest nie do zniesienia. Odrzucenie przez von Ebrennaca stéw France-
’a 1 wyjazd mozna wigc interpretowac dwojako. Z jednej strony wierno$¢ wy-
znawanym zasadom, czego konsekwencje sa przewaznie tragiczne, to jeden
z najczg¢stszych motywow tworczosci Melville’a. Werner von Ebrennac z ,,dobre-
go Niemca” staje si¢ zatem kims, kto biorac czynny udziat w walce, mimo wszy-
stko okazuje lojalno$¢ temu z czym nieswiadomie byl zwiazany dotychczas.
Z rozmystem przyktada reke do zbrodni, nawet jesli ta wiernos¢ zlej sprawie jest
zakamuflowanym samobéjstwem. Z drugiej jednak strony odrzucenie stéw Fran-
ce’a i zgloszenie si¢ na front wschodni nieuchronnie oznacza me¢ke i agonig.
Smier¢ jest jedynym lekarstwem na traume oficera — to ona odegna $wiadomosé
tego, w czym brat udziat. Jest tez najwyzsza ofiara i forma pokuty, jaka samemu
sobie von Ebrennac moze narzucic.

Do prywatnego wymiaru wojna zostata sprowadzona réwniez w Leonie Mori-
nie, ksiedzu, czyli w kolejnym, cho¢ o ponad dekadg¢ péZniejszym od Milczenia
morza filmie opowiadajacym o latach okupacji. Pierwowzorem literackim jest
powies¢ Beatrix Beck, wedlug Melville’a najbardziej adekwatny obraz Zycia
Francuzow pod okupacja, z jakim miat okazje sie zapoznac '°. Milczenie morza
do pewnego stopnia uniwersalizowato doswiadczenie wojny, byto przetozeniem
globalnego uktadu sit, postaw, motywacji wprost na kameralny dramat trzech
postaci. W Leonie Morinie trauma wojny jest ukazana na mniej abstrakcyjnym,
a bardziej przyziemnym poziomie okupacyjnej codziennos$ci matego miasteczka
i tego, co wojna do niego przynosi. Film cechuje przede wszystkim sceptyczny
humanizm "'. Na pierwszy plan wysuwa si¢ szczegdlny zwiazek ateistki Barny
(Emmanuelle Riva) oraz mtodego ksigdza Leona Morina (Jean-Paul Belmondo),
ktéry chcac ja nawrécié, podejmuje wyzwanie, jakie kobieta rzuca mu swoim
buntem przeciwko Kosciotowi i Bogu. Duza cz¢$¢ akcji stanowia prowadzone
przez oboje dyskusje filozoficzne i teologiczne, podczas ktérych Barny ulega
urokowi duchownego i zakochuje si¢ w nim. Jednak o ile zwigzek bohateréw
Milczenia morza byt metafora wojny, o tyle w Leonie Morinie jest raczej ttem dla
gléwnego dramatu, cho¢ ttem niezbgdnym — cokolwiek dzieje si¢ migdzy posta-
ciami jest wynikiem wojny i nie zaistniatoby w innych okolicznosciach. Przykta-
dem jest juz sam poczatek znajomosci Barny i ksiedza. Kilka kobiet — Zydéwek,
komunistek, w tym gtéwna bohaterka, wdowa po komuniscie — decyduje si¢
ochrzci¢ swoje dzieci, czg¢sto juz kilku- i kilkunastoletnie. Jest to decyzja czysto
pragmatyczna, na co wskazuje np. scena bardzo strategicznego doboru rodzicéw
chrzestnych. Wyrazem buntu Barny przeciwko sytuacji postrzeganej jako kolejny
przejaw utraty wolnosci staje si¢ pdjscie do spowiedzi, podczas ktdrej kobieta
chce sprowokowac ksigdza. Wypowiada kilka obrazoburczych kwestii, ktére maja
wywotaé oburzenie i potgpienie oraz daé jej pretekst do ktétni i wytadowania
frustracji. Okazuje si¢ jednak, ze duchowny — Leon Morin — jest cztowiekiem
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nietypowym i potrafi podja¢ wyzwanie intelektualne. Mito$¢, ktéra budzi si¢
w kobiecie, i wigzace si¢ z tym uczuciem bolesne niespenienie sa wigc pochodna
wywotanych okupacja okolicznosci i poczucia krzywdy.

Intensywno$¢ zwiazku migdzy postaciami, a takze poruszanych przez nie
kwestii wiary, moralnosci etc. sprawia, ze wojna wydaje si¢ zepchnigta na plan
dalszy. Tak naprawde jednak jest ona stale obecna, wrgcz wszechogarniajaca —
w zadnym momencie nie pozawala o sobie zapomnie¢. Znowu, tak jak wczesniej
w Milczeniu morza, nie ma epatowania krwia czy frontowym okrucienistwem. Jest
raczej sygnalizowanie przez szczeg6ly, czasem wrecz drobiazgi sktadajace si¢ na
okupacyjne przetrwanie. Jednak zaledwie kilka elementéw wystarcza do stworze-
nia atmosfery zagrozenia, do pokazania trudéw zycia, lgkéw i niepokojow.
Zbrodnie i tak odbijaja si¢ na pozornie niezagrozonych bohaterach, np. na przy-
jaciétce Barny, ktéra po aresztowaniu i zestaniu swojego brata postarzata sie
o dziesiec lat . Po gwattownej dyskusji w biurze Barny jeden z pracownikéw
decyduje si¢ na zmian¢ nazwiska i wyjazd — dopowiadanie dlaczego nie jest juz
konieczne. Bohaterka musi w kilku ré6znych miejscach na wsi ukrywaé zaréwno
swoja corke, jak i zydowskiego chtopca. Stale brakuje jedzenia, ksiadz pomaga
ukrywajacym sie Zydom i cztonkom Ruchu Oporu. Widz jest o tym informowany
cze¢sto nie wprost — wydarzenia te niejednokrotnie rozgrywaja si¢ bowiem poza
ekranem, dowiadujemy si¢ o nich z narracji z offu, np. aresztowanie Francuzéw
przez gestapo wida¢ w odbiciu okiennym. Zmienno$¢ sytuacji politycznej zostaje
zaznaczona m.in. tym, ze mundury zotnierzy stacjonujacych w miasteczku ciagle
si¢ zmieniaja: najpierw sa Wtosi, potem Niemcy, na koricu Amerykanie. Spojrze-
nie na nich nie jest jednak stereotypowe, sygnalizuje raczej ztozonos¢ sytuacji
i ludzi w nig uwiktanych. Z mata France, cérka Barny, zaprzyjaznia si¢ mtody
Niemiec, natomiast kobieta do§wiadcza agresji ze strony wyzwolicieli, czyli zot-
nierzy amerykarskich. Nie ma wigc klarownego i arbitralnego podziatu na dobro
i zto. To wojna jako taka demoralizuje jednych, a u innych wywotuje traumg. Jest
to pewna zmiana w poréwnaniu do Milczenia morza, gdzie — pomimo wielozna-
cznosci postawy i intencji von Ebrennaca — to Niemcy byli wskazani jako fakty-
czna przyczyna zta. To, ze pierwotnie film trwat ponad trzy godziny (ostatecznie
skrécony do okoto dwdch), dodatkowo wskazuje, jak istotna byta dla Melville’a
wojenna codzienno$¢. Rezyser nakrgcit bowiem duzo wigcej materiatu doty-
czacego samej okupacji, antysemityzmu, ciaglego braku jedzenia, frustrujace-
go braku mtodych me¢zczyzn w miasteczku pelnym samotnych kobiet,
dziatalno$ci partyzantéw z Ruchu Oporu, niz ostatecznie wykorzystat. W jed-
nej z wycietych scen Barny widzi przyjaciétke rozpaczajaca nad otwarta
ksiazka i uswiadamia sobie, ze jest to tom z przepisami na rézne dania, kto-
rych nie ma jak i z czego przygotowac. Ostatecznie z Leona Morina, ksigdza
usuni¢to wickszos$¢ fragmentéw niezwiazanych bezposrednio z gléwnym wat-
kiem niby-romansu ksi¢dza i Barny. Obecne w filmie dyskretne i celne obser-
wacje nadal przekazuja prawde o okupacji i doskonale stuza precyzyjnemu
zarysowaniu wojennego tla. Natomiast trauma nie jest tu juz tak istotna, jak
w Milczeniu morza i pdZniejszej o osiem lat Armii cieni. Wiaze si¢ ona bar-
dziej z jednym z ulubionych motywéw Melville’a, czyli ambiwalentnag
przyjaznia i niemoznos$cia budowania zwiazkéw migdzyludzkich, niz z mo-
mentem historycznym, w ktérym toczy si¢ akcja.
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Armia cieni, rez. Jean-Pierre Melville (1969)

Armia cieni jest bodaj najdojrzalszym, a z pewnos$cia najbardziej gorzkim
filmem wojennym Melville’a, jednym z ostatnich, jakie w ogéle nakrecit. O ile
w odniesieniu do Leona Morina, ksiedza powiedzial, ze: Wszystko jest w dosko-
natym porzadku, ale sq tam tylko dwie lub trzy idee, ktére nalezq do mnie °, o tyle
do swojego trzeciego filmu o okupacji, a jedenastego z kolei, miat zdecydowanie
inny stosunek. Sam przyznat: W tym filmie po raz pierwszy pokazuje rzeczy, ktore
znam i ktérych doswiadczytem "*. Armia cieni, podobnie jak Milczenie morza
i Leon Morin, ksiqdz, jest adaptacja powiesci — tekstu Josepha Kessela. Melville
przeczytat t¢ ksigzke po raz pierwszy w 1943 roku w Londynie i od tamtego czasu
marzyt o jej zekranizowaniu. Udato mu si¢ to dopiero po 25 latach. Ze wzglgdu
na positkowanie si¢ materiatem literackim Melville zapewne nie wiaczyt do akcji
zbyt wielu konkretnych, zapamigtanych przez siebie wydarzen. Mimo to po raz
kolejny nie ulega watpliwosci, ze wiedziat, jak odda¢ ducha tamtych czaséw i jak
w sposéb najlepszy, cho¢ oczywiscie odbiegajacy od standardowej produkcji,
odda¢ hotd zotnierzom Ruchu Oporu. Dla niego samego byla to Nostalgiczna
pielgrzymka wstecz do okresu, ktory tak gleboko doswiadezyt jego generacje “.
Film, rozpoczynajacy si¢ cytatem z Georges’a Courteline’a: Nieszczesliwe wspo-
mnienia! A jednak witajcie, gdyz jestescie mq odlegtq mtodosciq, opowiada bowiem
o grupie zohierzy Résistance i ich walce z okupantem. Melville’owi udalo si¢ tu
w sposéb najpehiejszy potaczy¢ prywatna perspektywe partyzantow, osobisty dramat
kazdego z nich z wielka trauma wojenna catego narodu, obejmujaca takze zderzenie
heroicznej, triumfalnej legendy Ruchu Oporu z bohaterska, ale nietatwa i okrutna
prawda. Juz samo otwarcie filmu jest w tym wtasnie sensie brutalne, poniewaz
przemarsz zotnierzy hitlerowskich Polami Elizejskimi, z Lukiem Triumfalnym
w tle, musial wzbudza¢ wspomnienia godzace w samo serce dumy narodowe;j
Francuzéw. Na wielkie symboliczne znaczenie tego miejsca wskazywat np. obo-
wiazujacy juz od czaséw I wojny swiatowej tradycyjny zakaz przebywania akto-
réw w niemieckich mundurach na Polach Elizejskich .

Gtéwnym bohaterem Armii cieni jest Philippe Gerbier (Lino Ventura), szef
kilkuosobowej siatki Résistance. Akcja filmu rozpoczyna si¢ od uwigzienia go
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w obozie koncentracyjnym rezimu Vichy. Po ztowrogim przemarszu Niemcow
zostaja ukazani poczciwi zandarmi francuscy, ktérzy konwojuja swojego rodaka,
a po drodze zatrzymuja si¢ w wiejskim gospodarstwie, zeby nielegalnie zaopa-
trzy¢ si¢ w zywno$¢. Podobnie wigc jak w Leonie Morinie, ksiedzu Melville nie
przedstawia bezkrytycznego obrazu wojny, w ktérym podziat my — oni bylby
jednoznaczny i stereotypowy, a przebiegat jedynie na linii Francuzi — alianci kon-
tra Niemcy. Kolejne elementy fabuty to obdz koncentracyjny, przewiezienie Ger-
biera do komendantury, jego ucieczka, dotaczenie do towarzyszy z siatki
partyzanckiej, zlikwidowanie donosiciela, planowanie nast¢pnych akcji etc. Kaz-
da z sytuacji, scen, sekwencji ma wtasna, wewngtrzna dynamike — film nie jest
bowiem budowany na zasadzie progresji fabuty, nie ma oczekiwania na ,,wielki
final”. Konstrukcja jest luzZna, otwarta i fragmentaryczna, sktada si¢ z kolejnych
epizodéw wojennych. W narracji nie ma ,,celowosci” w tym sensie, Ze poszcze-
gblne wydarzenia nie tworza spojnej catosci fabularnej prowadzacej do finatowe;j
kulminacji. Dodatkowo jest to podkreslone za pomoca polifonicznej narracji z offu —
poszczegdlnym sekwencjom towarzyszy monolog wewngtrzny innej postaci, co
powoduje, ze napigcie za kazdym razem jest tworzone osobno, a calo$¢ nie
opiera si¢ na suspensie, lecz kreowaniu nastroju, atmosfery i obrazu bohate-
réw.

Obraz ten jest przede wszystkim nieromantyczny, pozbawiony sentymentu
i patosu, odmienny od tego, do ktérego przyzwyczaja wigkszos¢ produkcji zaréw-
no wojennych, jak i antywojennych. Odmienny réwniez od potocznego wizerun-
ku Ruchu Oporu, ktéry — jak to ujat André Bazin — od razu po wojnie wkroczyt
do krélestwa legendy "', a potem przez wiele lat si¢ krystalizowat. Bohaterowie
Armii cieni nie zajmuja si¢ spektakularnymi akcjami, sabotazami ani wysadza-
niem pociagéw. To, co robia, a czego wymaga od nich poczucie patriotycznego
obowiazku, jest odwazne, wrecez heroiczne, ale trudne w sensie moralnym i czgsto
okrutne. Bez wzglgdu na to, czy chodzi o odbicie towarzysza z rak okupantéw,
czy zlikwidowanie donosiciela, zadania te sa traktowane jako obowiazek, nigdy
zas$ jako pow6d do dumy. Trauma wiazaca si¢ z tymi czynami — niezaleznie od ich
stusznosci w warunkach wojennych — jest przyjmowana jako konieczno$é, jako
nieodlaczny element poswigcenia i obowiazku. Bohaterowie sa tragiczni, a tragedi¢
rezyser rozumiat przede wszystkim jako nieuniknionosc smierci, ktorej doswiadczasz
w (...) szczegolnych wojennych czasach. Sa tez typowo Melville’owscy — wydaja si¢
pozbawieni emocji, beznamigtni, co wynika z glgbokiej samoswiadomosci i wie-
dzy, ze jedyna nagroda jest $mieré. Jednak wbrew pozorom to, w czym zdecydo-
wali si¢ uczestniczy¢, nie pozostaje bez wptywu na ich psychike i emocje. Trauma
i doswiadczenia graniczne zostaja jednak wielka sita woli zagtuszone, odsunigte
na dalszy plan, poniewaz uleganie uczuciom stanowi zagrozenie dla wyzszego
dobra, jakim jest walka z okupantem i wyczekiwana wolnos¢. Jest to tez do
pewnego stopnia ochrona — nawet jesli przetrwaja, beda musieli zy¢ ze §wiado-
moscia winy i w jakims§ stopniu utraconego cztowieczenstwa. Od von Ebrennaca
z Milczenia morza bohaterowie ci réznig si¢ jednak tym, ze nie maja zhudzen.
WyraZznie zaznaczone jest bowiem, ze nawet pozytywni bohaterowie, czyli grupa
Gerbiera, niekiedy uciekaja si¢ do mato szlachetnych metod, poniewaz taka jest
wojna — nie ma w niej miejsca dla Slepych idealistéw pokroju von Ebrennaca.
W scenie ucieczki Gerbiera z budynku komendantury pojawia si¢ sugestia, ze by¢
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moze celowo poswigcit on zycie innego wspétwigznia, aby samemu ocaleé. Nie
mozna go jednak potepiac, gdyz kazde dziatanie jest podyktowane okoliczno$cia-
mi wojny — ona, jako jedyny punkt odniesienia, zmienia priorytety i zawiesza
pewne prawa, ktére w tych warunkach przestaja by¢ uniwersalne. Wskazuja na to
dwie dramatyczne sceny egzekucji: mtodego donosiciela Dounata (Alain Liblot),
przez ktérego Gerbier zostat aresztowany, oraz — w finale filmu — jedynej kobiety
w siatce partyzanckiej, Mathilde (Simone Signoret).

Wykonanie pierwszego wyroku jest wydarzeniem, ktére w szczegdlny sposéb
ukazuje potwornos$¢ i gorzka rzeczywisto$¢ walki partyzanckiej. Egzekucja jest
ukazana bardzo szczegdétowo, rezyser nie oszczgdza ani bohateréw, ani widzéw.
Partyzanci poczatkowo chca zastrzeli¢ wigZnia, ale okazuje si¢, ze kto§ mogtby
ustysze¢ huk i sta¢ si¢ niepozadanym swiadkiem. W obecnosci przerazonej ofiary
mezezyZni glosno zastanawiaja si¢ wigc nad wyborem bardziej dyskretnej meto-
dy. Nie okazuja zadnych emocji (poza jednym z zabd6jcow), a jedyne, co ich
interesuje, to organizacyjna strona morderstwa. To jednak, zamiast przebiec szyb-
ko i sprawnie, przeradza si¢ w bolesna agoni¢ — przytrzymywany przez niedaw-
nych towarzyszy chtopak zostaje uduszony za pomoca $cierki. Scena ta ukazuje
barbarzynstwo w czystej postaci i w wykonaniu bohater6w pozytywnych; co wig-
cej — barbarzynstwo w jakiej$ mierze nieusprawiedliwione, bowiem bolesna praw-
da o walce i konspiracji ukazana w Armii cieni jest to, ze uprzednie zastugi traca
znaczenie w obliczu niebezpieczenistwa zdrady. I choé nie wszyscy potrafia si¢
z tym pogodzié, jedynym rozwiazaniem jest likwidacja owego zagrozenia. Wyb6r
pomiedzy podejrzeniem ,.sypania” a lojalnoscia wobec towarzysza nabiera szczegol-
nego znaczenia w wypadku Mathilde, niezwykle heroicznej postaci, ktdrej pozostali
bohaterowie wiele zawdzigczaja. Okazuje sig, ze jedyna kobietg w grupie gubi senty-
mentalizm. Wbrew radom Gerbiera, nie zachowujac nalezytej ostroznosci, zatrzymu-
je ona zdjecie corki, po aresztowaniu dajac Niemcom do r¢ki karte przetargowa.
Kiedy zostaje zwolniona, jej towarzysze obawiaja si¢, ze zdradzita. Podejmuja
nietatwa decyzj¢ o wyroku, choé wsréd zastug Mathilde jest tez ocalenie samego
Gerbiera. Jednak to wilasnie on nie ma watpliwosci, ze kobieta musi zginac.
W ostatniej scenie filmu egzekucja zostaje wigc wykonana na ulicy, w poblizu
mieszkania ofiary. Simone Signoret wspomina, ze po nakre¢ceniu tej sceny powie-
dziata do Melville’a: Coz, ona przeciez zdradzita swych kompanow. Rezyser, dos¢
wzburzony, odrzekt: Kro ci powiedzial, Ze ich zdradzita? (...) Ja nie wiem, czy ich
wydata '*. W kolejnym dublu aktorka wymienita spojrzenia z zamachowcami,
dodata zdumienie, lgk, w koricu zrozumienie. Gdy nastgpnie wida¢ zamachow-
c6w uciekajacych samochodem, kamera zatrzymuje si¢ na twarzy kazdego z nich,
po czym pojawia si¢ napis informujacy, jak zgingli. W ostatnim ujeciu, tak jak
w pierwszym, w widzimy tle Luk Triumfalny — symboliczna klamr¢ nadajaca
catosci ironiczno-gorzki wydZzwigk doskonale korespondujacy z tematyka wojen-
na i upodobaniem rezysera do obrazowania klgski i porazki.

Bezowocnos¢ ludzkiego wysitku i przegrana cztowieka to jeden z gtéwnych
tematow tworczosci Melville’a. W Armii cieni wojna i wiazaca si¢ z nia trauma
dodatkowo wzmacniaja ten motyw, przesycajac film atmosfera klgski. Jest to
ukazane tym dobitniej, ze przeciez wszelkie walki, w tym dziatalno$§¢ Ruchu Oporu,
mozna sfilmowac triumfalistycznie, przedstawiajac bohater6w w glorii chwaly, a na-
wet sentymentalnie w melodramatycznym sensie tego stowa. Jedynym momentem,
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kiedy przywddcy konspiracyjnej siatki moga posmakowac odrobiny splendoru,
jest ich wizyta w Londynie przypadajaca na mniej wigcej potowe filmu. W czasie
audiencji u generata de Gaulle’a (widz moze si¢ jedynie domyslaé, ze chodzi
wlasnie o t¢ osobg) zostaja uhonorowani orderami. Scena ta jest jednak ironicznie
skonfrontowana z inna, w ktérej ci sami bohaterowie wychodza z kina po seansie
Przemineto 7 wiatrem Victora Fleminga (1939) . Jeden z nich wypowiada wtedy
znamienng i gorzka kwesti¢, ze ludzie we Francji zauwaza koniec wojny, kiedy beda
mogli zobaczy¢ ten film i czyta¢ brukowce. Melville wspominal, ze przebywajac
w Londynie, sam ustyszat podobne zdanie *°. Zréwnanie wolnosci z mozliwoscia
chodzenia na filmy ze Stanéw Zjednoczonych mozna oczywiscie uzna¢ za najwyzszy
komplement pod adresem kinematografii amerykanskiej, jednak w kontekscie catego
dzieta nasuwa si¢ pytanie, czy odwaga i Smier¢, poswigcenie, wszystkie dramatyczne
decyzje zostaty podjgte po to, by chodzi¢ do kina i czyta¢ brukowce? Czy wlasnie za
to tak wysoka ceng ptaca petni poswigcenia partyzanci? W pewnym sensie tak — do
tego dla wielu sprowadza si¢ wolno$¢. Takie spojrzenie jest jednak catkowicie od-
mienne od tego, jak zycie pod okupacja zostalo ukazane w Leonie Morinie, ksiedzu,
a nawet w Milczeniu morza. W Armii cieni trauma wojenna zostaje bowiem niejako
odebrana cywilom, a doswiadczanie walki po raz pierwszy w trylogii jest postawione
wyzej niz trudy okupaciji.

Wyobcowanie i naznaczenie Gerbiera i jego towarzyszy dodatkowo podkresla
scena, w ktérej wstgpuje on do jednego z londynskich klubéw. Mimo nalotu
bawig si¢ tam mlodzi ludzie, zolierze, sanitariuszki. Scena trwa dtugo, kamera
wylapuje zabawne szczegdty, np. kobietg w spodniach calujaca mezczyzne w kil-
cie. Za to réwniez walcza tacy, jak Gerbier — za uczucie swobody, za niczym
nieskrgpowana rado$¢. Mgzczyzna jest jednak obcy w beztroskim $§wiecie mto-
dych ludzi, a wzglednie radosna wymowa sceny zostaje ostabiona przez zderzenie
jej z aresztowaniem jednego z podkomendnych Gerbiera. Osobnym, dos¢ obszer-
nym epizodem jest akcja uwolnienia go, oczywiscie zakonczona klgska. Szcze-
gblnie uderzajace jest to, ze na marne idzie cale poswigcenie Jean-Francois
(Jean-Pierre Cassel), ktéry preparuje donos na siebie po to, by zostaé aresztowa-
nym przez gestapo i w ten sposéb poméc towarzyszowi — jedyny ratunek, jaki
moze mu zaoferowac, to tabletka cyjanku. Jego dramatyczne poswigcenie idzie na
marne réwniez dlatego, ze jest znane tylko jemu samemu. W oczach pozostatych
cztonkéw siatki partyzanckiej jest on tym, ktéry zawodzi, znika jak tchorz —
nikomu nie przyznat si¢ do swego planu. To, ze wszyscy partyzanci pozostaja
cichymi bohaterami, wynika z powzigtego przez Melville’a zamierzenia: chcia-
tem uniknac melodramatu *'. Ta intencja — ukazania tragedii w sposGb pozbawio-
ny patosu — decyduje tez o tym, ze Armia cieni pomimo swego monumentalizmu
w rzeczywistosci jest gorzka elegia, pozbawiona nadziei i mroczna, wyrazajaca
zbiorowy zal po erze indywidualnego heroizmu. Ukazuje stopniowe odchodzenie
bohateréw nalezacych do narodowej mitologii.

Zatobny, przesiakniety smutkiem nastr6j filmu oddany jest réwniez w war-
stwie wizualnej. Juz w otwarciu pojawiaja si¢ dominujace barwy: bure, szare,
zgnitozielone kolory deszczowego, zimnego krajobrazu. Pomieszczenia, obdz,
komendantura, domy i mieszkania sa puste, nieprzyjazne, w najlepszym wypadku
chtodne. Jedynym wyjatkiem od tego monochromatyzmu jest scena w londyn-
skim klubie. Znaki firmowe Melville’a: oszczgdnos$¢ kadru, ascetyczna scenogra-
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fia, zimne $wiatlo podkreslaja i wzmacniaja traumg, pesymizm, poczucie bezna-
dziei, nieuchronno$¢ zdrady, Smierci, samotnosci. Cztonkowie Résistance z konie-
€znosci egzystuja poza spoteczenstwem, we wlasnym, niejako osobnym $wiecie, tak
innym od rzeczywistosci bohateréw Leona Morina. Sa wiecznymi obcymi, z géry
skazanymi na porazke i niezrozumienie u ludzi, za ktérych wolnos¢ walcza. Par-
tyzanci, podobnie jak przestgpcy i policjanci z innych filméw Melville’a, sa po-
staciami tragicznymi, borykajacymi si¢ wciaz z tymi samymi problemami: przede
wszystkim nieodwotalnoscia, a jednoczes$nie niepewnoscia zdrady. Najbardziej
dramatycznym aspektem egzekucji Mathilde jest to, ze nie wiadomo, czy gestapo
rzeczywiscie ja ztamato. Przyczyny nielojalnosci mlodego Dounata nie zostaja
ujawnione, poniewaz, jak powiedzial sam Melville: wyjasnienie ich bytoby row-
noznaczne z odstapieniem od idei tego, czym je st zdrada . W $wiecie, w ktérym
liczy sig tylko lojalnosc, a gra si¢ toczy na §mier¢ i zycie, odstgpstwo musi zostaé
ukarane niezaleznie od wszystkiego: zastug, przyjazni, podziwu, sumienia. Boles-
na ironia polega na tym, ze kolaboracja jest jednoczes$nie faktem absolutnym
i niepewnym — nigdy nie bgdzie jasne, czy podejrzany naprawdg si¢ jej dopuscit.
Jednak gdy wszystkie postaci od poczatku sa wewngtrznie martwe, a co wigcej —
Swiadome swego przeznaczenia i jego konieczno$ci, nie ma to juz znaczenia.
Liczy si¢ przede wszystkim efektywnosé, skuteczno$¢ w wypetnianiu powierzo-
nych zadan, a takze nieztomnos$¢. Jeden z filmowych dowédcéw Ruchu Oporu,
Luc Jardie (Paul Meurisse), byt wzorowany m.in. na bohaterze Résistance Jeanie
Moulin, ktéry zmart podczas tortur, zdradzajac tylko jedno nazwisko — swoje

23
wlasne .

Trylogia wojenna Melville’a, pomimo czasu oddzielajacego poszczegdlne fil-
my, pod wieloma wzglgdami tworzy sp6jny obraz okupacji. Sam rezyser stwier-
dzit: Teraz o wojnie powiedziatem juz wszystko **. Ukazat ja bowiem z trzech
dopehiajacych si¢ perspektyw — za kazdym razem jest to spojrzenie ludzi spra-
wiedliwych, bolesnie doswiadczonych zar6wno przez swoje przeznaczenie, jak
i okolicznosci. Pojawia si¢ punkt widzenia dobrego Niemca, ktéry dostrzega trau-
me¢ ludzi opresjonowanych przez zotnierzy noszacych ten sam mundur, co on;
spojrzenie tych wlasnie ludzi — cywiléw w okupowanym kraju, a takze partyzan-
tow walczacych z najezdZca. Spojrzenie to pozostaje jednak ambiwalentne, Swiat
nie jest czarno-bialy, monochromatyzm Armii cieni podkresla szaro$¢ i niejedno-
znaczno$¢ sytuacji bohateréw. W zadnym z filméw nie ma okopéw, sztabow,
bitew. Istota trylogii jest bowiem pokazanie, ze wojna toczy si¢ nie tylko na
froncie, ale takze poza nim, a zwlaszcza w ludziach i pomi¢dzy nimi, w sferze
psychiki, emocji, etyki. Rezyser zawsze staje po stronie ludzi, pochyla si¢ nad ich
losem, naznaczajac w ten sposéb swoje filmy giebokim humanizmem. Oszczed-
no$¢é w sygnalizowaniu okresu historycznego we wszystkich trzech dzietach jest
podobna — sa to raczej znaki, na podstawie ktérych odbiorca sam powinien sobie
pewne rzeczy dopowiedzie¢, zbudowac peten obraz. Przyktadem moze by¢ w du-
zej mierze pomijany w adaptowanych powiesciach stosunek do Holocaustu.
W Milczeniu morza Melville dodat jednak sceny, ktérych w noweli Vercorsa nie
bylo, np. ujawnienie prawdy o obozie w Treblince, czemu przystuchuje si¢ von
Ebrennac, oraz napis ,,Zamknigte dla Zyd(’)w” na drzwiach kawiarni. Problem ten
jednak nadal pojawia si¢ w gléwnej warstwie fabularnej tylko marginalnie —
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wspomniany napis, chrzty i ukrywanie zydowskich dzieci, antysemityzm Francu-
z6w. Temat rezimu Vichy jest zasygnalizowany réwnie lakonicznie — to Francuzi
aresztuja Gerbiera, wi¢za go w obozie, a potem wydaja Niemcom. Kwestia ta nie
zostaje rozwinigta, jednak nie przechodzi niezauwazona — milczenie, brak komen-
tarza i dopowiedzen tak naprawdg podkreslaja ten niewygodny temat i jego wy-
miar moralny. Pomimo prywatnego wymiaru wojny w Milczeniu morza, gdzie
jednak kazda ze stron konfliktu zbrojnego znajduje swoja reprezentacje w kon-
kretnym cztowieku, i pomimo zepchnigcia wojny na drugi plan przez motyw
niemozliwego zwiazku Barny i ksigdza w Leonie Morinie obraz hitlerowskiego
podboju jest zbudowany z celnych i przekonujacych obserwacji. Melville, ktéry
moéwiac o Armii cieni, deklarowatl, ze nie chciat robi¢ malowniczego fresku wo-
jennego i niezwykle podziwial nakrecony z podobnymi intencjami film Dou-
glasa Sirka Czas Zycia, czas smierci (1958), istotnie osiagnal ten wiasnie rezultat.
Zamiast spektakularnych efektéw i nachalnej ideologii jego minimalistyczne
w formie dzieta koncentruja si¢ bowiem na kameralnych, lecz wcale nie mniej
traumatycznych dramatach jednostek, w ktérych odbijaja si¢ dramaty narodow.
Dzieta te sa ambiwalentnym i pesymistycznym studium alienacji (bohaterowie
Armii cieni walcza razem, lecz kazdy umiera w samotnosci), bezsensu i tragizmu
wojny oraz okupacji.
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