Tozsamos¢ traumatyczna
w japonskich filmach
O bombie atomowe]

KRZYSZTOF LOSKA

Mozemy rozpoczac od pytania, w jaki sposob przedstawic to, co nieprzedsta-
wialne, zrozumieé co$, co wymyka si¢ rozumowi i prostym kategoriom pojgcio-
wym. Zastanowi¢ si¢ nad natura urazu psychicznego, ktérego przyczyna jest
grozba — realna lub potencjalna — wojny, ludobéjstwa, zagtady, a zwlaszcza prze-
zycie takiego wydarzenia. Cztowiek stoi wowczas w obliczu czego$ niepojgtego,
niezdolny do wyttumaczenia sobie powodéw tragedii. Przezywa wstrzas, zaréwno
fizyczny, jak i psychiczny, ktéry zmusza go do poszukiwania §rodkéw obronnych
pozwalajacych na powstrzymanie przykrych przezy¢. Termin ,.trauma” pochodzi
z greckiego TPALULOL i oznacza rang powstala wskutek doznanych obrazen ciata,
jednak w szerszym rozumieniu wskazuje na gwaltowny szok, w jakim znajduje
si¢ podmiot, gdy nie potrafi poradzié¢ sobie z bodZcami naptywajacymi ze swiata
zewngtrznego, opanowac ich lub przepracowac.

Trauma wyrasta z utraty poczucia bezpieczefistwa oraz przerazenia wywota-
nego pewnym wydarzeniem z przesziosci, ktérego cztowiek nie umie opisaé ani
wyrazi¢ w zadnej formie przynoszacej ukojenie '. Ofiary wstrzasu stoja wszak
przed koniecznos$cia wykonania okreslonej pracy prowadzacej do przeksztalcenia
owego doswiadczenia. Przyktadem szczegdlnego rodzaju urazéw sa przezycia
wojenne, zwlaszcza doswiadczenie holokaustu, przetrwanie obozéw zaglady.
Ocaleni zyja posréd ruin, resztek, ktére pozostawili po sobie najblizsi, co prowa-
dzi do psychicznego paralizu i swoistego otgpienia. Jego przyczyna jest wiedza
o tym, co niegdy$ zaszto, a zarazem niezdolnos¢ do wyobrazenia sobie, Ze coS
takiego mogtoby kiedykolwiek nastqpic *.

Z traumatycznego przezycia wylania si¢ czlowiek okaleczony, pozbawiony
pewnosci, niezdolny do odpowiedzenia sobie na pytanie, kim jest. Jego zycie
sprowadza si¢ do rozpamigtywania przesztosci, z ktéra nie jest w stanie si¢ pogo-
dzi¢ °. Przykre doznania powracaja, nierzadko w formie fantazmatycznej, totez
nie jesteSmy w stanie si¢ od nich uwolni¢ ani nad nimi zapanowaé. Jean-Frangois
Lyotard zauwazyt niegdys, ze samo stowo ,,ocalony” wskazuje na osobg, ktéra
powinna by¢ martwa, ale wciaz znajduje si¢ wsréd zywych. Réwniez Robert Jay
Lifton definiowat ocalonego jako kogos, kto zetknat si¢ ze Smierciq w jej fizycznej,
cielesnej postaci, ale sam pozostat przy Zyciu *.

W tym konteks$cie zazwyczaj myslimy o wigZniach obozéw koncentracyj-
nych, §wiadkach masowej zagtady, planowej eksterminacji narodu zydowskiego,
ale mozemy tez zwréci¢ uwage na przyktad bardziej odlegty kulturowo, chod
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Hiroszima, moja mitos¢, rez. Alain Resnais (1959)

tozsamy w czasie, a mianowicie ofiary bomb atomowych zrzuconych w pierw-
szych dniach sierpnia 1945 roku na Hiroszime i Nagasaki. Na tych, ktérzy wy-
mkneli si¢ Smierci — nazywanych hibakusha — choé przez dhugie lata pozostawali
W jej zasiggu, cierpiac na chorobe popromienna, bezptodnos¢ i nerwice pourazowe °.

Wydarzenie to przybrato dla Japoriczykéw postaé zbiorowego doswiadczenia
traumatycznego, bylo czyms$ niewyobrazalnym, co w sposéb szczegdlny nazna-
czyto ich spojrzenie zaréwno na przesziosc¢, jak i przyszto$é. Wstrzas psychiczny
rozegral si¢ wowczas na dwdch plaszczyznach: indywidualnej i zbiorowe;j.
W pierwszym przypadku dotyczyt §mierci bliskich, rozpadu rodziny i niemozno-
Sci pogodzenia si¢ ze strata, w drugim za$ catego narodu, ktérego tozsamosé
zostata znieksztatcona przez uraz tworzacy cezurg czasowa, punkt odniesienia dla
pbéZniejszych pokolen.

Nie zamierzam zajmowac si¢ psychologicznymi i spotecznymi skutkami ato-
mowej zagtady, ale raczej zastanowi¢ si¢ nad sposobem ich uchwycenia i ,,0swoje-
nia” za pomoca obrazu filmowego, zdolnego do przeniesienia owego szczegdlnego
momentu, a tym samym do niekoniczacej si¢ reprodukcji i dyseminacji traumy.
Czy jednak historyczne doswiadczenie nie staje si¢ wéwczas tekstem, nie zmienia
si¢ w co$ zupelnie innego? Czy w ogodle da si¢ przedstawié cos, co jest raczej
swiadectwem kryzysu reprezentacji? Przeciez bolesne przezycia sa odbierane jako
wymykajace si¢ mozliwosci zobrazowania. Nie istnieje bowiem nic takiego jak
obraz traumatyczny sam w sobie, cho¢ moze on zawiera¢ 6w traumatyczny po-
tencjat, pozwalajac prowadzi¢ dyskurs na temat tego szczegdlnego stanu, wska-
zujac na napigcie migdzy obiektywnym i subiektywnym przedstawianiem
rzeczywistosci, prawda historyczna oraz znieksztalcajacym ja wspomnieniem °.

Pragnienie bezposredniego uchwycenia i zapisania tragedii na taSmie §wiatlo-
czutej byto trudne do urzeczywistnienia nie tylko ze wzgledu na nieprzedstawial-
nos$¢ owej tragedii, ale z powodu sytuacji politycznej kraju — Japonia przegrata
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wojne¢ i znalazta si¢ pod okupacja wojsk amerykanskich, ktérych dowddztwo
sprawowato $cisty nadzér nad catoscia produkcji filmowej przez ponad szesc¢ lat.
Mimo ze nie wydano oficjalnego zakazu poruszania tematu Hiroszimy i Nagasa-
ki, to sam fakt zrzucenia bomby musiat by¢ usytuowany w szerszym kontekscie,
z wyraznym usprawiedliwieniem samego aktu jako koniecznego kroku pozwa-
lajacego aliantom na zakoriczenie wojny. Nie wolno bylo takze przedstawiac
bezposredniego obrazu zniszczen, zwlaszcza wsréd ludnosci cywilnej .

Jeszcze przed ogtoszeniem bezwarunkowej kapitulacji przez cesarza Hirohito,
10 sierpnia 1945 roku, dziefi po wybuchu bomby nad Nagasaki, kierownictwo
wytworni Nippon Eigasha rozwazato decyzj¢ o wystaniu ekipy filmowej na miej-
sce tragedii. Zdjgcia rozpoczgto miesiac pdzZzniej w Hiroszimie pod kierownic-
twem Ryuichi Kano. Pod koniec paZdziernika wiadze okupacyjne zatrzymaty
jednego z operatoréw i skonfiskowaty tasme filmowa, a cho¢ niedlugo pdznie;j
wydaty powtérnie zgode na kontynuowanie prac, to jednak w styczniu 1946 roku
zwrocily si¢ z prosba do kierownictwa wytworni o przekazanie catosci nakrgco-
nego materiatu, ktoéry zostal opatrzony klauzula tajnosci i przewieziony do Sta-
néw Zjednoczonych. Fragmenty filmu udato si¢ ukry¢ jednemu z pracownikéw
laboratorium na poddaszu i przechowaé az do zakoriczenia okupacji *. W ten
spos6b powstat pierwszy dokument na temat bomby atomowej, opatrzony przez
Amerykanéw tytutem The Effects of Atomic Bomb on Hiroshima and Nagasaki.
Pozostatych materiatéw nie mozna bylo pokazac publicznie, za$§ negatywy na
dhugie lata spoczely w amerykanskich archiwach °.

Rozpowszechniana wspoétczesnie wersja rozpoczyna si¢ krétkim wstgpem
okreslajacym miejsce akcji — panorama miasta z lotu ptaka i zblizeniem epicen-
trum wybuchu. Widzimy ekipe, ktéra roztadowuje sprzet, oraz naukowcéw towa-
rzyszacych operatorom. Cato$¢ wpisuje si¢ w gatunek kagaku eiga, czyli filmu
oswiatowego, przedstawiajacego rzeczywistoS¢ w sposéb bezposredni i obiek-
tywny. Kamera chtodnym okiem prébuje uchwycié obraz zniszczen, co przypo-
mina raport medyczny opisujacy skutki bombardowania wsréd mieszkancéw
Hiroszimy. Otrzymujemy kliniczne spojrzenie na skutki wybuchu bomby atomo-
wej — szereg danych liczbowych, widzimy ciata ofiar, okaleczone, znieksztatcone
i poparzone zwloki. W czgsci drugiej, poswigconej Nagasaki, zostaty wprowadzo-
ne elementy dramatyzujace rzeczywistos$é, jak opowies¢ o pielegnujacym ogréd
mezezyZnie, ktéry w wybuchu stracit zong i cérke; pojawiaja si¢ takze ujgcia
przedstawiajace zgliszcza katedry i dzieci spacerujace samotnie posréd ruin. Nie
jest to juz obiektywna relacja, petna naukowego zargonu, ale préba uchwycenia
ludzkiego wymiaru cierpienia. Pamig¢ o Hiroszimie i Nagasaki zostata uksztatto-
wana przez obrazy zarejestrowane woéwczas przez ekipe Nippon Eigasha, ktére
wykorzystano nastgpnie w kronikach filmowych, materiatach edukacyjnych oraz
w filmach fabularnych, cho¢ oryginalne materiaty przez dtugie lata pozostawaty
w zamknieciu.

W 1948 roku wytwoérnia Shochiku planowata nakrecenie filmu fabularnego na
podstawie opowiesci Ernesta Hoberechta, jednak scenariusz nie zostat zatwier-
dzony przez cenzurg, podobnie jak inne projekty przedstawiane w tym samym
czasie. W 1950 roku udato si¢ przygotowa¢ dokument Hiroszima, ztozony z frag-
mentéw kronik filmowych, w ktérym obiektywne spojrzenie na tragedi¢ miesz-
kafcéw laczy si¢ z elegijna tonacja narracji. Sytuacja zmienita si¢ wraz
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z zakoriczeniem okupacji wiosna 1952 roku. Wéwczas to Kaneto Shindd, mtody,
pochodzacy z Nagasaki rezyser i scenarzysta, przystapit do realizacji Dzieci Hi-
roszimy (Genbaku no ko) na podstawie wspomnien uczniéw szkoty podstawowej
zebranych przez Arat¢ Nagato, profesora miejscowego uniwersytetu. Scenariusz
nie byt pozbawiony wad, przewazata bowiem tonacja sentymentalna, ze sktonno-
$cia do melodramatyzowania sytuacji fabularnych, a mimo to powstat film nie-
zwykle warto$ciowy i przejmujacy.

Bohaterka jest Takako Ishikawa, mtoda nauczycielka, ktéra po kilku latach
wraca do Hiroszimy, by odnaleZ¢ dzieci z przedszkola, w ktérym pracowata pod
koniec wojny. Zniszczone miasto zostalo odbudowane, jednak ludzie zyja prze-
szto$cia, nie potrafia zapomnie¢ o $mierci bliskich, o przerazajacej przesztosci.
Wspomnienie bolesnych wydarzen sprzed lat powraca w retrospekcjach — widzi-
my wybuch bomby, wielki grzyb i miasto w ptomieniach, zwegglone zwtoki ofiar,
zdeformowane i oszpecone ciata ocalonych. Takako odwiedza przyjaciétke, ktéra
przezyla katastrofe, ale jest bezptodna; spotyka starego shuzacego, niewidomego
i cigzko poparzonego; odnajduje dawnych wychowankéw i powraca do miejsc,
z ktérymi byla zwiazana emocjonalnie. Wszyscy cierpia z powodu doznanych
urazé6w, cho¢ w ich postawie wida¢ pows$ciagliwo$¢ w okazywaniu uczué, cza-
sem pozorny spokdj i pogodzenie si¢ z losem, jak w przypadku dziewczynki,
ktorej rodzice zgingli w wybuchu, za§ ona sama umiera na chorobg popro-
mienna. Swiadomos¢ przemijalnosci i ulotnosci zycia towarzyszy wszystkim
postaciom.

Wielowatkowy i nie zawsze spdjny film Shindo nidst pewne pocieszenie
i wyraZzne antywojenne przestanie, a takze ostrzezenie przez skutkami uzycia bro-
ni atomowej. Nadmierne uwiktanie w dyskurs ideologiczny zawazylo natomiast
na projekcie Hideo Sekigawy, cztonka Partii Komunistycznej, ktéry w 1953 roku
zrealizowal wlasna wersj¢ opowiesci o Hiroszimie, bedaca z jednej strony wierng
rekonstrukcja wydarzen, z drugiej za§ — oskarzeniem wobec Stanéw Zjednoczo-
nych. Niezbyt udane byly inne filmy nakr¢cone w latach 50.: Dzwony Nagasaki
(Nagasaki no kane, 1950) Hideo Oby, Nie zapomne piesni o Nagasaki (Nagasaki
no uta wa wasureji, 1952) Tomotaki Tasaki, Dobrze jest 7y¢ (lkite ite yokatta,
1956) i Swiat sie boi (Sekai wa kyofu suru, 1957) dokumentalisty Fumio Kamei,
Dzieci Nagasaki (Nagasaki no ko, 1957) Sotoji Kimury.

W przypadku pierwszego ze wspomnianych tytutéw przyczyna stabosci byt
nie tyle scenariusz (napisany przez Kaneto Shindo), ile ingerencja cenzury, ktéra
skutecznie wyeliminowata wszelkie bezposrednie odniesienia do wybuchu bomby
(pozostata tylko scena, w ktérej dzieci widza wielki grzyb nad miastem), a pozo-
stawita melodramatyczna opowie$¢ o milosci malzenskiej i Smiertelnej chorobie
gléwnego bohatera. Celem amerykanskich wtadz okupacyjnych bylo ukrycie nie
tylko ubocznych skutkéw uzycia broni masowego razenia w obliczu trwajacego
wyS$cigu zbrojen i prob prowadzonych z fadunkami jadrowymi, ale takze kontro-
wersji moralnych zwiazanych z wizerunkiem wtasnego narodu jako mitujacego
pokdj i demokracje, humanitarnego i cywilizowanego, stroniacego od okrutnych
i barbarzynskich metod.

Z tamtego okresu na uwage zastuguja dwa filmy, ktére cho¢ bezposrednio nie
odwotywaty si¢ do wydarzeri koniczacych wojng Swiatowa, to w istotny sposéb
wplynety na wyobrazenia zaglady nuklearnej: Godzilla (Gojira, 1954) Ishird Hon-
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dy i Zyje w strachu (Ikimono no kiroku, 1955) Akiry Kurosawy. W pierwszym filmie
mamy do czynienia z alegoryczng reprezentacja traumatycznych wydarzen jako me-
toda przywotania tego, co nieprzedstawialne w sposéb posredni, z wykorzystaniem
formuty opowiesci o potworach (kaiju eiga), pozwalajacej zrozumie€ to, co niepojgte,
a moze nawet ulatwi¢ oswojenie tego. Alegoria w ujeciu Waltera Benjamina jest
zwiazana z ruinami, pozostatosciami po przesztosci, a wige jest spojrzeniem, ktérego
Zrédlo stanowi niemozno$¢ pogodzenia si¢ ze strata. Alegoryczne przedstawienie jest
zwiazane z przemijalnoscia oraz nadzieja na ocalenie lub wybawienie .

Interpretacja Godzilli wymaga nie tylko uwzglednienia kontekstu gatunkowe-
go, nawigzania do Bestii z glebokosci 20 000 sqzni (The Beast from the 20 000
Fathoms, 1953) Eugene’a Laurié, ale przede wszystkim wymiaru historycznego
i ideologicznego. Od zakoniczenia wojny §wiatowej wojska amerykanskie prowa-
dzily na wodach Oceanu Spokojnego proby z bronia jadrowa (zwtaszcza w oko-
licy atolu Bikini) ', 1 marca 1954 roku doszto do ,,nieszczesliwego wypadku” —
wskutek wybuchu bomby wodorowej oraz niesprzyjajacych warunkéw pogodo-
wych opad promieniotwoérczy skazit dwie wyspy, ktérych mieszkancéw w po-
$piechu ewakuowano. W zasiggu chmury radioaktywnej znalazta si¢ réwniez
japoniska t6dz rybacka Fukuryt Maru z 23 cztonkami zatogi na poktadzie, u kt6-
rych po pewnym czasie wykryto objawy choroby popromiennej; czg$¢ z nich
stracila zycie. Wydarzenie to odbito si¢ szerokim echem w §rodkach masowego
przekazu i doprowadzito do kryzysu w stosunkach ze Stanami Zjednoczonymi
(cho¢ rzad wyplacit rodzinom zmartych rybakéw odszkodowanie finansowe). Roz-
poczgta si¢ ogélnonarodowa debata na temat konsekwencji prowadzonych préb ja-
drowych, do ktérej wlaczyli si¢ réwniez artySci (w 1959 roku Kaneto Shindo
zrealizowat film Daigo Fukuryi Maru na podstawie tamtych wydarzer) .

Pierwsze sceny filmu Ishiro Hondy wydaja si¢ bezposrednim nawigzaniem do
tamtych wydarzen. Japonski kuter rybacki zostaje zaatakowany na petnym morzu
przez tajemnicze monstrum, ktére napada réwniez na mieszkancéw matej wyspy.
Z relacji swiadkéw, ktérym udato si¢ przezyé, wynika, ze stwér jest olbrzymim
dinozaurem, za$ badania profesora Yamane (Takashi Shimura) i doktora Ogaty
potwierdzaja, ze gad zostat przebudzony do zycia wskutek eksperymentéw z bro-
nig wodorowa. Rozpoczyna si¢ pochdd bestii, ktéra niszczy kolejne dzielnice
Tokio: Shinbashi, Ginz¢, Shitomachi, budynki parlamentu i wiez¢ telewizyjna,
zmierzajac w stron¢ Zatoki Tokijskiej. Ludzie uciekaja w panice, na ulicach pa-
nuje atmosfera zbiorowej histerii, ranni zapetniaja szpitale, jeden z ocalalych
wola: PrzeZytem Nagasaki. I po co? Ogata zauwaza, ze Godzilla jest chodzqcq
bombq wodorowq, symbolem zaglady atomowej, sieje bowiem spustoszenie za
pomoca radioaktywnego promienia dobywajacego si¢ z paszczy. Jedynie profesor
Yamane przypomina, ze monstrum jest produktem ludzkiej technologii.

Film Hondy jest réwnoczesnie odzwierciedleniem strachu przed mozliwoscia
nuklearnej zagtady oraz odbiciem traumy po wydarzeniach z przesztosci, przypo-
mnieniem o sierpniu 1945 roku. Yomota Inuhiko zauwaza, ze Godzilla budzita
groze jako ucielesnienie duszy tych, ktérzy wtedy zgingli, byta mentalnym obra-
zem ofiar przechowywanym w pamig¢ci ludzi, ktérym udalo si¢ przezy¢, ale
przedstawionym w postaci czego$ wstretnego i budzacego odraze (abject) .

Bomba atomowa, podobnie jak olbrzymie monstrum, wydawala si¢ czyms$
niepojetym, co przekraczato granice wyobrazni, sita niszczycielska bez preceden-
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su w dziejach ludzkosci, totez wazng rolg w filmie Hondy odgrywato ostrzezenie
przed zgubnymi skutkami jej stosowania. Dylematy moralne zwigzane z jej uzyciem
zostaja przedstawione w watku Serizawy, konstruktora nowego rodzaju broni maso-
wego razenia, mogacej zniszczy¢ monstrum, ale niebezpiecznej dla samego cztowie-
ka. Uczony poswigca wlasne zycie, by jego wynalazek nie dostat si¢ w niepowotane
rece '

Jednym z bardziej udanych genbaku eiga nakreconych w latach 50. byto Zyje
w strachu. Akira Kurosawa przedstawit w nim psychologiczne skutki wybuchu bom-
by atomowej, jej negatywny wpltyw na osobowos¢ ludzi, ktérzy przezyli zagtadg lub
obawiaja si¢ jej nadejscia. Bohaterem jest Kiichi Nakajima (Toshiré Mifune), wiasci-
ciel duzego przedsigbiorstwa, glowa licznej rodziny, ngkany obsesyjnym lgkiem
przed mozliwoscia wybuchu wojny nuklearnej, planujacy przeniesienie si¢ wraz z Zo-
na, synami i kochankami do Brazylii, by znaleZ¢ tam bezpieczne schronienie. Uznany
przez wilasne dzieci za niezdolnego do zarzadzania majatkiem zostaje postawiony
przez sadem, ktéry ma orzec jego niepoczytalnos¢. Niebezpieczeristwo zewngtrzne
aczy si¢ z zagrozeniem wewngtrznym, a mianowicie rozpadem wigzi rodzinnych,
za$ ptaszczyzna polityczna splata si¢ z psychologiczna.

Neurotyczne zachowanie gtéwnego bohatera potwierdzaloby opini¢ jego naj-
blizszych, a jednak pojawiaja si¢ watpliwosci, ktérych wyrazicielem jest powota-
ny przez sad mediator, doktor Harada (Takashi Shimura). Podczas przestuchania
Nakajima prébuje racjonalnie uzasadni¢ swoje stanowisko, tlumaczy, ze jego
postawa nie jest wyrazem lgku przed $miercia czy bomba wodorowa. Wszyscy
musimy umrze¢ — méwi. — Ale nie chce zostac zabity. Wie, jak unikna¢ zagrozenia,
i pragnie uchroni¢ wszystkich od niechybnej zguby. Sad, choé podziela jego
obawy, przychyla si¢ do decyzji rodziny o ubezwtasnowolnieniu. Nakajima po raz
ostatni probuje przekonad najblizszych, a wreszcie w gescie rozpaczy podpala
wlasna fabryke, majac nadzieje, ze pozbawiwszy ich srodkéw do zycia, zmusi do
wyjazdu za granicg. Aresztowany i zamknigty w szpitalu dla umystowo chorych,
zostaje catkowicie pozbawiony nadziei na ocalenie.

Kurosawa nie odwotuje si¢ w sposéb bezposredni do Hiroszimy i Nagasaki,
pragnie bowiem pokazaé co$ wigcej, a mianowicie stopniowy proces ,,nukleary-
zacji” wspotczesnej kultury i spoleczeristwa zyjacego w cieniu bomby, ktéra stata
si¢ czescia ,,naturalnego”, domowego otoczenia °. Mimo jej obecnosci, w sposéb
niepojety, wszyscy prébuja zapomnie¢ o realnos$ci zagrozenia, zaprzeczaja samej
mozliwosci katastrofy atomowej. Uzasadniony strach staje si¢ — paradoksalnie —
dowodem obtedu, zas préba szukania ratunku — przyktadem neurotycznego za-
chowania w sytuacji, w ktérej norma jest wyparcie leku.

Rezyser powrdcit do tematu bomby atomowej w swoich péznych filmach:
Snach (Yume, 1990) — dziele bodaj najbardziej osobistym, bo opartym na wtas-
nych marzeniach sennych i koszmarach, oraz Sierpniowej rapsodii (Hachigatsu
no kyoshikyoku, 1991) — opowiesci o znaczeniu przesztosci w zyciu wspolczes-
nych pokolen. Dwa z o§miu epizodéw Snow przywotuja motyw nuklearnej zagta-
dy: Gora Fuji w czerwieni rozgrywa si¢ w dniu katastrofy w elektrowni jadrowej
wybudowanej u podnéza géry — jesteSmy $wiadkami panicznej ucieczki miesz-
kaficéw prébujacych za wszelka ceng ocali¢ zycie wlasne i bliskich. Niebawem
ludzie znikaja, ziemia pokrywa si¢ czerwonym pylem, pozostaje jedynie bohater
oraz jeden z dyrektoréw, ktéry czuje si¢ odpowiedzialny za zagtade. W epizodzie
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Ptaczacy demon Kurosawa przedstawia postapokaliptyczny obraz $wiata — ci,
ktérzy przetrwali, zmienili si¢ w szalone, wyjace z bdlu bestie, za$ ro§linnos¢
i zwierzgta ulegly mutacji genetycznej.

Zupelnie inny charakter ma Sierpniowa rapsodia bedaca kolejnym $wiadec-
twem nieprzedstawialnosci traumy, niemozno$ci wyrazenia w jezyku sztuki tego,
co wymyka si¢ rozumowi. Bolesne wspomnienia nie sa tu przywotywane wprost,
nie ogladamy retrospekcji, gdyz — jak przekonuje Kurosawa — jedynym sposobem
komunikowania tragicznego doswiadczenia jest milczenie, cisza. Japonski rezyser
w rozmowie z Gabrielem Garcia Marquezem wyjasnial, ze probowat opisac cha-
rakter ran, jakie pozostawita po sobie bomba atomowa w sercach mieszkancow,
oraz ukazac proces ich stopniowego leczenia 1,

Bohaterka filmu jest stara kobieta, Kane, ktérej maz zginalt w wybuchu bomby
w Nagasaki, oraz czwoérka jej wnuczat, ktére przyjechaty na wakacje na wies. To
z ich perspektywy — niewinnych istot — poznajemy minione wydarzenia. Po raz
pierwszy, gdy odwiedzaja szkolg, w ktérej zginat ich dziadek — miejsce bgdace
przestroga przed skutkami uzycia broni masowego razenia i dowodem pamigci
o tych, ktérzy zgingli. Pod tym miastem ukrywa si¢ inne Nagasaki, zniszczone
wskutek wybuchu bomby — méwi najstarsze z dzieci. Po raz drugi, w dniu roczni-
cy zrzucenia bomby, pod pomnikiem ofiar, przed ktérym gromadza si¢ ocaleni
z zagtady (hibakusha). Dzis dla wielu ludzi wybuch bomby to tylko wydarzenie
z przesztosci. Z uptywem lat wszyscy zapominaja nawet o najokropniejszych rze-
czach. Wszyscy styszelismy o tej bombie, ale traktowalismy to jak strasznq bajke.

W scenach tych dominuje tonacja zatobna, elegijna, charakterystyczna dla
genbaku eiga, jednak krytycy amerykarscy zarzucali twércy, ze jego film znie-
ksztatca kontekst polityczny i historyczny, przedstawia bowiem Japonczykow ja-
ko ofiary wojny, prébuje wymazaé ich odpowiedzialno$¢ za to, co si¢ stato 7.
Podstawowe znaczenie mial dla Kurosawy problem pamigci i przypominania —
Hiroszima jako miejsce traumy jest réwnoczesnie Zrédtem tozsamosci narodowej,
poczatkiem nowej wigzi zbiorowej. Jednak gléwna bohaterka niemal do samego
korica zachowuje krytyczny dystans wobec wtasnych wspomnien, dopiero w ostatniej
scenie powr6t do minionych wydarzen okaze si¢ szokiem. Rezyser podkresla ducho-
wa wigZ taczaca tych, ktérzy przezyli bombardowanie, z najmtodszym pokoleniem;
akcentuje istnienie sekretnego porozumienia i bliskosci, ktérej nie ma w kontaktach
Kane z jej wtasnymi dzie¢mi, zyjacymi teraZniejszoscia, pragnacymi o wszystkim
zapomnieC. Ci, ktérzy przetrwali, musza daé¢ swiadectwo prawdzie swego doswiad-
czenia, przekazaé je nastgpnym pokoleniom. Kurosawa w Rapsodii wyraza przeko-
nanie, ze ocaleni maja dostgp do wiedzy dla innych ludzi niedostgpne;.

Z tego samego okresu pochodzi film Shohei Imamury Czarny deszcz (Kuroi
ame, 1989), zrealizowany na podstawie glosnej ksiazki Masuji Ibuse nalezacej do
gatunku chinkon bungaku, literatury zatobnej, upamigtniajacej tych, ktérzy zmar-
li, oraz przekazujacej stowa ocalonych z zagtady. Nie jest to opowies¢ o tym, co
si¢ zdarzylo 6 sierpnia, ale o wplywie tamtych wydarzen na zycie mieszkaincow
Hiroszimy, o zwiazku mig¢dzy przeszioscia i terazniejszoscia. Bohaterem jest Shi-
zuma Shigematsu, jeden z ocalatych, ktéry pragnie wyda¢ za maz swoja siostrze-
nic¢ Yasuko. W tym celu usituje przekonaé potencjalnych kandydatéw, ze
dziewczyna jest zdrowa i nie ma zadnych objawéw choroby popromiennej. Ima-
mura opowiada o podwdjnym cierpieniu — najpierw wskutek wybuchu bomby
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i odniesionych ran, péZniej za sprawa dyskryminacji, skrywanej niechgci spote-
czenistwa wobec hibakusha.

W przeciwienistwie do filmu Kurosawy minione wydarzenia powracaja w formie
retrospekcji, migdzy innymi za sprawa dziennikéw, ktére czyta bohater. Ogladamy
moment wybuchu bomby — i to z dwéch punktéw widzenia: mtodej dziewczyny,
ktéra mieszka w odlegtej wiosce, i jej opiekuna oczekujacego na przyjazd pociagu na
dworcu w Hiroszimie. Yasuko natychmiast wyrusza do miasta, nie§wiadoma tego, co
si¢ stato, w oddali widzi budynki w ptomieniach, zas podczas jej podrézy t6dka spada
z nieba czarny deszcz przypominajacy plamy ropy. Do pamigtnego dnia Imamura
wraca wielokrotnie: pokazuje przerazone ofiary, dzieci przemykajace mi¢gdzy ruinami
doméw, poparzone ciala i zwgglone, zastygte w niezwyktych pozach zwloki. Sceny
z przesztosci i terazniejszosci nachodza na siebie — niektérzy nie potrafia otrzasnac
si¢ z szoku, wciaz wracaja do tragicznych wydarzen sprzed lat, sa napigtnowani, jak
miody zotnierz, ktdry cierpi na nerwicg pourazowa w wyniku zatamania psychiczne-
go, jakie przezyt w czasie wojny.

Wrazenie realizmu, autentycznosci prezentowanych obrazéw nie jest wytacz-
nie kwestiag wyboru estetycznego, ale decyzja moralna, gdyz wiaze si¢ z pytaniem
o mozliwo$¢ zachowania przesziosci w obrazach reprodukowanych technologicz-
nie; wynika tez z napig¢cia mi¢dzy obiektywnym a subiektywnym pokazywaniem
rzeczywistosci. Prawdziwos$¢ opowiadanej historii jest sprawa zasadniczej wagi
takze dla bohatera filmu, gdyz pragnie on wykonaé¢ doktadna kopi¢ dziennika
swej siostrzenicy. Jednak — jak zauwaza Carole Cavanaugh — osobiste przezycia
zostaja pozbawione kontekstu, wyrwane z historycznego ciagu wydarzefi, a tym
samym uwolnione od odpowiedzialnosci '*. Imamura z powodzeniem wciela
W Zycie tezg o cierpieniu niewinnych istot, zaré6wno me¢zczyzn, jak i kobiet, zot-
nierzy i cywiléw, dorostych i dzieci, ukazuje powszechne pragnienie pamigtania
0 wojnie wylacznie przez pryzmat Hiroszimy i Nagasaki. Hasto: Wszyscy jestes-
my ofiarami bomby — zawiera okre§lone przestanie ideologiczne i polityczne,
obecne réwniez w Sierpniowej rapsodii.

Czarny deszcz, podobnie jak wczesniej Dzieci Hiroszimy, a do pewnego stop-
nia Godzilla, jest interesujacy z jeszcze jednego powodu, a mianowicie ze wzgle-
du na sposéb przedstawiania bohaterek w genbaku eiga. Wizerunek kobiet
ocalatych z wybuchu, ofiar choroby popromiennej, jest niejednoznaczny: z jednej
strony sa pokazywane jako istoty godne wspétczucia, ktérych czystos¢ i niewin-
no$¢ nie zostaty skazone pomimo fizycznych objawdéw choroby, z drugiej zas —
sa obdarzone typowymi cechami (np. gotowo$¢ do poswigcen) pozwalajacymi
znosi¢ cierpienie w pokorze i przetrwaé na przekér wszystkiemu . Mtodosé
i uroda sg niewatpliwymi atrybutami bohaterki Czarnego deszczu (widzimy jej
cialo w kapieli, przed lustrem), podobnie jak walory duchowe i moralne, dzigki
ktérym pogodnie przyjmuje wyroki losu. Yasuko nie walczy i nie buntuje si¢, zas
jej cierpienie jest idealizowane i estetyzowane. Choroba nie zmienia jej wewng-
trznie, cho¢ kobieta dojrzewa psychicznie, czego przyktadem jest jej stosunek do
zolnierza, ofiary wojny, z ktérym nawiazuje porozumienie; dostrzega swe z nim
pokrewienistwo. Przekonujemy sig, ze kobiety w Dzieciach Hiroszimy, Rapsodii
sierpniowej czy Czarnym deszczu sa strazniczkami tradycyjnych wartosci, ucie-
lesnieniem pamigci o przesztosci, a czasem symbolem pogodzenia si¢ z przemi-
jalnoscia rzeczy.
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Wplyw przesztosci na terazniejszos¢, a takze niemozno$¢ pogodzenia si¢ ze
strata i zapomnienia o traumatycznych przezyciach, ktére ksztattuja tozsamosé
jednostki, to temat najwazniejszego filmu opowiadajacego o skutkach uzycia
bomby atomowej — Hiroszima, moja mitos¢ (Hiroshima, mon amour, 1959)
Alaina Resnais. Francuski rezyser poczatkowo zamierzal nakrgci¢ dokument
o Hiroszimie, jednak uznal, ze materialy archiwalne nie oddaja catej prawdy
o wydarzeniach z sierpnia 1945 roku. Wiaczyt je jednak w tkanke fabularna
dzieta, przedstawiajac obraz zniszczen czy okaleczonych ciat.

Bohaterka jest mtoda aktorka, ktéra przyjechata do Hiroszimy, by wzia¢ udziat
w zdjeciach do filmu. Przed powrotem do kraju poznaje japonskiego architekta,
ktérego rodzina zgingla w wybuchu bomby atomowej. Oboje postanawiaja razem
spedzié noc. To nie romantyczna opowies¢ jest jednak tematem filmu, ale wspomnie-
nia wydarzen z przesztosci, traumatyczne przezycia, ktérych bohaterowie nie potrafia
wyrazi¢ za pomoca stéw, przekazaé¢ drugiemu cztowiekowi ani nawet zrozumiec.
Pierwsze sekwencje stanowia znakomity przyktad kinowego dyskursu na temat gra-
nic przedstawiania *. Horror atomowej zagtady zostaje pokazany przez abstrakcyjne
zblizenie ciat, ktérych nie mozemy rozpoznaé. Jedynym sposobem identyfikacji po-
staci w kadrze sa gtosy — meski i zeriski — tworzace wrazenie referencyjnosci obrazu.
Nagie ciata splecione w mitosnym uscisku zostaja nieoczekiwanie zestawione z in-
nymi ciatami — zdeformowanymi, okaleczonymi, poparzonymi lub martwymi.

Epistemologiczna problematyke filmu okresla juz pierwsza wymiana zdan:
— Nic nie widziatas w Hiroszimie. — Widziatam wszystko. Na przyktad szpital.
Wiem, Ze go widziatam. Przecie? jest szpital w Hiroszimie. Jak mogtabym go nie
zobaczyc¢. — Nie widziatas szpitala w Hiroszimie. Niczego nie widziatas w Hiroszi-
mie. Problem spojrzenia nie dotyczy wylacznie kwestii doznan empirycznych czy
wiarygodnosci §$wiadectwa zmystéw, ale niemoznos$ci przekazania prawdy o prze-
sztosci. Czynno$¢ patrzenia wymazuje bowiem rzeczywistos¢ zdarzenia. Podwa-
zenie przez megzczyzng stow kobiety oznacza niemozno$¢ bezposredniego
przywotania doswiadczenia, ktére wymyka si¢ rozumowi. Widzenie oznacza tu
zapominanie o referencyjnym wymiarze tego, co zostato zobaczone — o wyjatko-
wosci i niepowtarzalnosci tragedii, ale niesie tez wyzwolenie od tego, co zapa-
migtane, od przesztosci i szalefistwa 2

Nieprzedstawialno$¢ tematu zagtady Hiroszimy zostaje przez rezysera przenie-
siona na histori¢ zakazanej mitosci Francuzki do niemieckiego zotnierza, mitosci,
ktéra jest mozliwa do opowiedzenia. Proces transferencji materialu fabularnego
przypomina psychoanalityczna operacj¢ przepracowania traumatycznej sytuacji
tak, by bolesne przezycie mogto uzyskac forme pozwalajaca na rozpoczgcie pracy
zatoby, czyli powolnego uwalniania si¢ spod wtadzy przesztosci, pogodzenia si¢
ze strata. Kobieta mowi me¢zczyZnie, ze laczy ich to, iz oboje nie chca i nie
potrafia zapomnied, ze sa zwiazani z przesztoscia, ktéra pragna zachowad. Jednak
stopniowo bohaterka uswiadamia sobie, ze nie uda jej si¢ ocali¢ pamigci o uko-
chanym, podobnie jak o obrazach, jakie widziata w Hiroszimie **. U obojga bo-
hater6w mamy do czynienia z pamigcia traumatyczna, dysocjacyjna, ktéra od
normalnej rézni si¢ tym, Ze jest pozbawiona komponentu spotecznego, nie jest
zwrocona w strong drugiego czlowieka. W przypadku takiej pamigci przesztosc
nie jest wytwarzana zgodnie z logika narracyjna, w ktérej wydarzenia tacza si¢ ze
soba w sp6jna catosé, ale jest popekana, rozbita .
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Resnais nie zamierza bynajmniej poréwnywaé¢ dwéch traumatycznych wyda-
rzeni, w ktérych uczestniczyli bohaterowie. Nie chodzi tu ani o analogig, ani o po-
znanie czyjego$ doswiadczenia z punktu widzenia obcej osoby. Tym, co ich taczy,
jest raczej okreslony stosunek do przesztosci bedacy ucielesnieniem strategii oca-
lonego z zagtady, a polegajacej na przetrwaniu na przekér przeciwnosciom losu:
Tak jak ty jestem obdarzona pamieciq. Wiem, co to zapomnienie. (...) Tak jak ty
probowatam z catych sit walczyc z zapomnieniem. Jak ty — zapomniatam. Jak ty
— pragnetam miec nieutulong w Zalu pamiec.

Obie opowiesci nabieraja stopniowo znaczenia, ktére wylania si¢ wtasnie
z ich zestawienia, z ukazania granic komunikacji. Dzieje tragicznej mitosci
osiemnastoletniej dziewczyny do zotnierza wrogiej armii, zastrzelonego w przed-
dzieih wyzwolenia miasta, pozwalaja na reinterpretacj¢ osobistej historii, na odna-
lezienie perspektywy umozliwiajacej pogodzenie si¢ ze strata przez sam fakt
bycia wystuchanym i opisania wiasnego doswiadczenia. Traumatycznego przezy-
cia nie sposob jednak przekazaé w sposéb bezposredni. Wymyka si¢ ono logice
jezyka, jako ze jedyna forma porozumienia jest krzyk lub milczenie, ktére wyrasta
z Igku przed $miercia i calkowitej izolacji, z poczucia obcosci, wlasnej odmiennosci.
Dotyka to nie tylko bohateréw Hiroszimy, ale i Kane z Sierpniowej rapsodii czy
Yasuko z Czarnego deszczu. Doznane urazy utrudniaja prawidtowe funkcjonowa-
nie w spoteczenstwie, wywotuja konflikty wewngtrzne oraz wrazenie uwig¢zienia
w przesztosci, przezywania w nieskoriczono$¢ tego samego zdarzenia. Wszystko
to zagraza integralnosci podmiotu, znieksztalca jego poczucie czasu i przestrzeni
oraz rozbija sp6jnos¢ narracji bedacej Zrodtem i podstawa tozsamosci.
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