
 Tożsamość traumatyczna
w japońskich filmach
o bombie atomowej

 KRZYSZTOF LOSKA 

Możemy rozpocząć od pytania, w jaki sposób przedstawić to, co nieprzedsta-

wialne, zrozumieć coś, co wymyka się rozumowi i prostym kategoriom pojęcio-

wym. Zastanowić się nad naturą urazu psychicznego, którego przyczyną jest

groźba – realna lub potencjalna – wojny, ludobójstwa, zagłady, a zwłaszcza prze-

życie takiego wydarzenia. Człowiek stoi wówczas w obliczu czegoś niepojętego,

niezdolny do wytłumaczenia sobie powodów tragedii. Przeżywa wstrząs, zarówno

fizyczny, jak i psychiczny, który zmusza go do poszukiwania środków obronnych

pozwalających na powstrzymanie przykrych przeżyć. Termin „trauma” pochodzi

z greckiego τραυµα i oznacza ranę powstałą wskutek doznanych obrażeń ciała,

jednak w szerszym rozumieniu wskazuje na gwałtowny szok, w jakim znajduje

się podmiot, gdy nie potrafi poradzić sobie z bodźcami napływającymi ze świata

zewnętrznego, opanować ich lub przepracować. 

Trauma wyrasta z utraty poczucia bezpieczeństwa oraz przerażenia wywoła-

nego pewnym wydarzeniem z przeszłości, którego człowiek nie umie opisać ani

wyrazić w żadnej formie przynoszącej ukojenie
 1

. Ofiary wstrząsu stoją wszak

przed koniecznością wykonania określonej pracy prowadzącej do przekształcenia

owego doświadczenia. Przykładem szczególnego rodzaju urazów są przeżycia

wojenne, zwłaszcza doświadczenie holokaustu, przetrwanie obozów zagłady.

Ocaleni żyją pośród ruin, resztek, które pozostawili po sobie najbliżsi, co prowa-

dzi do psychicznego paraliżu i swoistego otępienia. Jego przyczyną jest wiedza

o tym, co niegdyś zaszło, a zarazem niezdolność do wyobrażenia sobie, że coś

takiego mogłoby kiedykolwiek nastąpić 
2
. 

Z traumatycznego przeżycia wyłania się człowiek okaleczony, pozbawiony

pewności, niezdolny do odpowiedzenia sobie na pytanie, kim jest. Jego życie

sprowadza się do rozpamiętywania przeszłości, z którą nie jest w stanie się pogo-

dzić 
3
. Przykre doznania powracają, nierzadko w formie fantazmatycznej, toteż

nie jesteśmy w stanie się od nich uwolnić ani nad nimi zapanować. Jean-François

Lyotard zauważył niegdyś, że samo słowo „ocalony” wskazuje na osobę, która

powinna być martwa, ale wciąż znajduje się wśród żywych. Również Robert Jay

Lifton definiował ocalonego jako kogoś, kto zetknął się ze śmiercią w jej fizycznej,

cielesnej postaci, ale sam pozostał przy życiu 
4
.

W tym kontekście zazwyczaj myślimy o więźniach obozów koncentracyj-

nych, świadkach masowej zagłady, planowej eksterminacji narodu żydowskiego,

ale możemy też zwrócić uwagę na przykład bardziej odległy kulturowo, choć
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tożsamy w czasie, a mianowicie ofiary bomb atomowych zrzuconych w pierw-

szych dniach sierpnia 1945 roku na Hiroszimę i Nagasaki. Na tych, którzy wy-

mknęli się śmierci – nazywanych hibakusha – choć przez długie lata pozostawali

w jej zasięgu, cierpiąc na chorobę popromienną, bezpłodność i nerwice pourazowe 
5
.

Wydarzenie to przybrało dla Japończyków postać zbiorowego doświadczenia

traumatycznego, było czymś niewyobrażalnym, co w sposób szczególny nazna-

czyło ich spojrzenie zarówno na przeszłość, jak i przyszłość. Wstrząs psychiczny

rozegrał się wówczas na dwóch płaszczyznach: indywidualnej i zbiorowej.

W pierwszym przypadku dotyczył śmierci bliskich, rozpadu rodziny i niemożno-

ści pogodzenia się ze stratą, w drugim zaś całego narodu, którego tożsamość

została zniekształcona przez uraz tworzący cezurę czasową, punkt odniesienia dla

późniejszych pokoleń. 

Nie zamierzam zajmować się psychologicznymi i społecznymi skutkami ato-

mowej zagłady, ale raczej zastanowić się nad sposobem ich uchwycenia i „oswoje-

nia” za pomocą obrazu filmowego, zdolnego do przeniesienia owego szczególnego

momentu, a tym samym do niekończącej się reprodukcji i dyseminacji traumy.

Czy jednak historyczne doświadczenie nie staje się wówczas tekstem, nie zmienia

się w coś zupełnie innego? Czy w ogóle da się przedstawić coś, co jest raczej

świadectwem kryzysu reprezentacji? Przecież bolesne przeżycia są odbierane jako

wymykające się możliwości zobrazowania. Nie istnieje bowiem nic takiego jak

obraz traumatyczny sam w sobie, choć może on zawierać ów traumatyczny po-

tencjał, pozwalając prowadzić dyskurs na temat tego szczególnego stanu, wska-

zując na napięcie między obiektywnym i subiektywnym przedstawianiem

rzeczywistości, prawdą historyczną oraz zniekształcającym ją wspomnieniem 
6
.

Pragnienie bezpośredniego uchwycenia i zapisania tragedii na taśmie światło-

czułej było trudne do urzeczywistnienia nie tylko ze względu na nieprzedstawial-

ność owej tragedii, ale z powodu sytuacji politycznej kraju – Japonia przegrała

Hiroszima, moja miłość, reż. Alain Resnais (1959)
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wojnę i znalazła się pod okupacją wojsk amerykańskich, których dowództwo

sprawowało ścisły nadzór nad całością produkcji filmowej przez ponad sześć lat.

Mimo że nie wydano oficjalnego zakazu poruszania tematu Hiroszimy i Nagasa-

ki, to sam fakt zrzucenia bomby musiał być usytuowany w szerszym kontekście,

z wyraźnym usprawiedliwieniem samego aktu jako koniecznego kroku pozwa-

lającego aliantom na zakończenie wojny. Nie wolno było także przedstawiać

bezpośredniego obrazu zniszczeń, zwłaszcza wśród ludności cywilnej 
7
. 

Jeszcze przed ogłoszeniem bezwarunkowej kapitulacji przez cesarza Hirohito,

10 sierpnia 1945 roku, dzień po wybuchu bomby nad Nagasaki, kierownictwo

wytwórni Nippon Eigasha rozważało decyzję o wysłaniu ekipy filmowej na miej-

sce tragedii. Zdjęcia rozpoczęto miesiąc później w Hiroszimie pod kierownic-

twem Ryuichi Kano. Pod koniec października władze okupacyjne zatrzymały

jednego z operatorów i skonfiskowały taśmę filmową, a choć niedługo później

wydały powtórnie zgodę na kontynuowanie prac, to jednak w styczniu 1946 roku

zwróciły się z prośbą do kierownictwa wytwórni o przekazanie całości nakręco-

nego materiału, który został opatrzony klauzulą tajności i przewieziony do Sta-

nów Zjednoczonych. Fragmenty filmu udało się ukryć jednemu z pracowników

laboratorium na poddaszu i przechować aż do zakończenia okupacji 
8
. W ten

sposób powstał pierwszy dokument na temat bomby atomowej, opatrzony przez

Amerykanów tytułem The Effects of Atomic Bomb on Hiroshima and Nagasaki.

Pozostałych materiałów nie można było pokazać publicznie, zaś negatywy na

długie lata spoczęły w amerykańskich archiwach 
9
. 

Rozpowszechniana współcześnie wersja rozpoczyna się krótkim wstępem

określającym miejsce akcji – panoramą miasta z lotu ptaka i zbliżeniem epicen-

trum wybuchu. Widzimy ekipę, która rozładowuje sprzęt, oraz naukowców towa-

rzyszących operatorom. Całość wpisuje się w gatunek kagaku eiga, czyli filmu

oświatowego, przedstawiającego rzeczywistość w sposób bezpośredni i obiek-

tywny. Kamera chłodnym okiem próbuje uchwycić obraz zniszczeń, co przypo-

mina raport medyczny opisujący skutki bombardowania wśród mieszkańców

Hiroszimy. Otrzymujemy kliniczne spojrzenie na skutki wybuchu bomby atomo-

wej – szereg danych liczbowych, widzimy ciała ofiar, okaleczone, zniekształcone

i poparzone zwłoki. W części drugiej, poświęconej Nagasaki, zostały wprowadzo-

ne elementy dramatyzujące rzeczywistość, jak opowieść o pielęgnującym ogród

mężczyźnie, który w wybuchu stracił żonę i córkę; pojawiają się także ujęcia

przedstawiające zgliszcza katedry i dzieci spacerujące samotnie pośród ruin. Nie

jest to już obiektywna relacja, pełna naukowego żargonu, ale próba uchwycenia

ludzkiego wymiaru cierpienia. Pamięć o Hiroszimie i Nagasaki została ukształto-

wana przez obrazy zarejestrowane wówczas przez ekipę Nippon Eigasha, które

wykorzystano następnie w kronikach filmowych, materiałach edukacyjnych oraz

w filmach fabularnych, choć oryginalne materiały przez długie lata pozostawały

w zamknięciu.

W 1948 roku wytwórnia Sho− chiku planowała nakręcenie filmu fabularnego na

podstawie opowieści Ernesta Hoberechta, jednak scenariusz nie został zatwier-

dzony przez cenzurę, podobnie jak inne projekty przedstawiane w tym samym

czasie. W 1950 roku udało się przygotować dokument Hiroszima, złożony z frag-

mentów kronik filmowych, w którym obiektywne spojrzenie na tragedię miesz-

kańców łączy się z elegijną tonacją narracji. Sytuacja zmieniła się wraz
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z zakończeniem okupacji wiosną 1952 roku. Wówczas to Kaneto Shindo− , młody,

pochodzący z Nagasaki reżyser i scenarzysta, przystąpił do realizacji Dzieci Hi-

roszimy (Genbaku no ko) na podstawie wspomnień uczniów szkoły podstawowej

zebranych przez Aratę Nagato, profesora miejscowego uniwersytetu. Scenariusz

nie był pozbawiony wad, przeważała bowiem tonacja sentymentalna, ze skłonno-

ścią do melodramatyzowania sytuacji fabularnych, a mimo to powstał film nie-

zwykle wartościowy i przejmujący. 

Bohaterką jest Takako Ishikawa, młoda nauczycielka, która po kilku latach

wraca do Hiroszimy, by odnaleźć dzieci z przedszkola, w którym pracowała pod

koniec wojny. Zniszczone miasto zostało odbudowane, jednak ludzie żyją prze-

szłością, nie potrafią zapomnieć o śmierci bliskich, o przerażającej przeszłości.

Wspomnienie bolesnych wydarzeń sprzed lat powraca w retrospekcjach – widzi-

my wybuch bomby, wielki grzyb i miasto w płomieniach, zwęglone zwłoki ofiar,

zdeformowane i oszpecone ciała ocalonych. Takako odwiedza przyjaciółkę, która

przeżyła katastrofę, ale jest bezpłodna; spotyka starego służącego, niewidomego

i ciężko poparzonego; odnajduje dawnych wychowanków i powraca do miejsc,

z którymi była związana emocjonalnie. Wszyscy cierpią z powodu doznanych

urazów, choć w ich postawie widać powściągliwość w okazywaniu uczuć, cza-

sem pozorny spokój i pogodzenie się z losem, jak w przypadku dziewczynki,

której rodzice zginęli w wybuchu, zaś ona sama umiera na chorobę popro-

mienną. Świadomość przemijalności i ulotności życia towarzyszy wszystkim

postaciom. 

Wielowątkowy i nie zawsze spójny film Shindo−  niósł pewne pocieszenie

i wyraźne antywojenne przesłanie, a także ostrzeżenie przez skutkami użycia bro-

ni atomowej. Nadmierne uwikłanie w dyskurs ideologiczny zaważyło natomiast

na projekcie Hideo Sekigawy, członka Partii Komunistycznej, który w 1953 roku

zrealizował własną wersję opowieści o Hiroszimie, będącą z jednej strony wierną

rekonstrukcją wydarzeń, z drugiej zaś – oskarżeniem wobec Stanów Zjednoczo-

nych. Niezbyt udane były inne filmy nakręcone w latach 50.: Dzwony Nagasaki

(Nagasaki no kane, 1950) Hideo Oby, Nie zapomnę pieśni o Nagasaki (Nagasaki

no uta wa wasureji, 1952) Tomotaki Tasaki, Dobrze jest żyć (Ikite ite yokatta,

1956) i Świat się boi (Sekai wa kyo−fu suru, 1957) dokumentalisty Fumio Kamei,

Dzieci Nagasaki (Nagasaki no ko, 1957) Sotoji Kimury. 

W przypadku pierwszego ze wspomnianych tytułów przyczyną słabości był

nie tyle scenariusz (napisany przez Kaneto Shindo−), ile ingerencja cenzury, która

skutecznie wyeliminowała wszelkie bezpośrednie odniesienia do wybuchu bomby

(pozostała tylko scena, w której dzieci widzą wielki grzyb nad miastem), a pozo-

stawiła melodramatyczną opowieść o miłości małżeńskiej i śmiertelnej chorobie

głównego bohatera. Celem amerykańskich władz okupacyjnych było ukrycie nie

tylko ubocznych skutków użycia broni masowego rażenia w obliczu trwającego

wyścigu zbrojeń i prób prowadzonych z ładunkami jądrowymi, ale także kontro-

wersji moralnych związanych z wizerunkiem własnego narodu jako miłującego

pokój i demokrację, humanitarnego i cywilizowanego, stroniącego od okrutnych

i barbarzyńskich metod.

Z tamtego okresu na uwagę zasługują dwa filmy, które choć bezpośrednio nie

odwoływały się do wydarzeń kończących wojnę światową, to w istotny sposób

wpłynęły na wyobrażenia zagłady nuklearnej: Godzilla (Gojira, 1954) Ishiro−  Hon-
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dy i Żyję w strachu (Ikimono no kiroku, 1955) Akiry Kurosawy. W pierwszym filmie

mamy do czynienia z alegoryczną reprezentacją traumatycznych wydarzeń jako me-

todą przywołania tego, co nieprzedstawialne w sposób pośredni, z wykorzystaniem

formuły opowieści o potworach (kaiju−  eiga), pozwalającej zrozumieć to, co niepojęte,

a może nawet ułatwić oswojenie tego. Alegoria w ujęciu Waltera Benjamina jest

związana z ruinami, pozostałościami po przeszłości, a więc jest spojrzeniem, którego

źródło stanowi niemożność pogodzenia się ze stratą. Alegoryczne przedstawienie jest

związane z przemijalnością oraz nadzieją na ocalenie lub wybawienie 
10

.

Interpretacja Godzilli wymaga nie tylko uwzględnienia kontekstu gatunkowe-

go, nawiązania do Bestii z głębokości 20 000 sążni (The Beast from the 20 000

Fathoms, 1953) Eugène’a Laurié, ale przede wszystkim wymiaru historycznego

i ideologicznego. Od zakończenia wojny światowej wojska amerykańskie prowa-

dziły na wodach Oceanu Spokojnego próby z bronią jądrową (zwłaszcza w oko-

licy atolu Bikini) 
11

. 1 marca 1954 roku doszło do „nieszczęśliwego wypadku” –

wskutek wybuchu bomby wodorowej oraz niesprzyjających warunków pogodo-

wych opad promieniotwórczy skaził dwie wyspy, których mieszkańców w po-

śpiechu ewakuowano. W zasięgu chmury radioaktywnej znalazła się również

japońska łódź rybacka Fukuryu−  Maru z 23 członkami załogi na pokładzie, u któ-

rych po pewnym czasie wykryto objawy choroby popromiennej; część z nich

straciła życie. Wydarzenie to odbiło się szerokim echem w środkach masowego

przekazu i doprowadziło do kryzysu w stosunkach ze Stanami Zjednoczonymi

(choć rząd wypłacił rodzinom zmarłych rybaków odszkodowanie finansowe). Roz-

poczęła się ogólnonarodowa debata na temat konsekwencji prowadzonych prób ją-

drowych, do której włączyli się również artyści (w 1959 roku Kaneto Shindo−

zrealizował film Daigo Fukuryu−  Maru na podstawie tamtych wydarzeń) 
12

.

Pierwsze sceny filmu Ishiro−  Hondy wydają się bezpośrednim nawiązaniem do

tamtych wydarzeń. Japoński kuter rybacki zostaje zaatakowany na pełnym morzu

przez tajemnicze monstrum, które napada również na mieszkańców małej wyspy.

Z relacji świadków, którym udało się przeżyć, wynika, że stwór jest olbrzymim

dinozaurem, zaś badania profesora Yamane (Takashi Shimura) i doktora Ogaty

potwierdzają, że gad został przebudzony do życia wskutek eksperymentów z bro-

nią wodorową. Rozpoczyna się pochód bestii, która niszczy kolejne dzielnice

Tokio: Shinbashi, Ginzę, Shitomachi, budynki parlamentu i wieżę telewizyjną,

zmierzając w stronę Zatoki Tokijskiej. Ludzie uciekają w panice, na ulicach pa-

nuje atmosfera zbiorowej histerii, ranni zapełniają szpitale, jeden z ocalałych

woła: Przeżyłem Nagasaki. I po co? Ogata zauważa, że Godzilla jest chodzącą

bombą wodorową, symbolem zagłady atomowej, sieje bowiem spustoszenie za

pomocą radioaktywnego promienia dobywającego się z paszczy. Jedynie profesor

Yamane przypomina, że monstrum jest produktem ludzkiej technologii.

Film Hondy jest równocześnie odzwierciedleniem strachu przed możliwością

nuklearnej zagłady oraz odbiciem traumy po wydarzeniach z przeszłości, przypo-

mnieniem o sierpniu 1945 roku. Yomota Inuhiko zauważa, że Godzilla budziła

grozę jako ucieleśnienie duszy tych, którzy wtedy zginęli, była mentalnym obra-

zem ofiar przechowywanym w pamięci ludzi, którym udało się przeżyć, ale

przedstawionym w postaci czegoś wstrętnego i budzącego odrazę (abject) 
13

. 

Bomba atomowa, podobnie jak olbrzymie monstrum, wydawała się czymś

niepojętym, co przekraczało granice wyobraźni, siłą niszczycielską bez preceden-
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su w dziejach ludzkości, toteż ważną rolę w filmie Hondy odgrywało ostrzeżenie

przed zgubnymi skutkami jej stosowania. Dylematy moralne związane z jej użyciem

zostają przedstawione w wątku Serizawy, konstruktora nowego rodzaju broni maso-

wego rażenia, mogącej zniszczyć monstrum, ale niebezpiecznej dla samego człowie-

ka. Uczony poświęca własne życie, by jego wynalazek nie dostał się w niepowołane

ręce 
14

.

Jednym z bardziej udanych genbaku eiga nakręconych w latach 50. było Żyję

w strachu. Akira Kurosawa przedstawił w nim psychologiczne skutki wybuchu bom-

by atomowej, jej negatywny wpływ na osobowość ludzi, którzy przeżyli zagładę lub

obawiają się jej nadejścia. Bohaterem jest Kiichi Nakajima (Toshiro−  Mifune), właści-

ciel dużego przedsiębiorstwa, głowa licznej rodziny, nękany obsesyjnym lękiem

przed możliwością wybuchu wojny nuklearnej, planujący przeniesienie się wraz z żo-

ną, synami i kochankami do Brazylii, by znaleźć tam bezpieczne schronienie. Uznany

przez własne dzieci za niezdolnego do zarządzania majątkiem zostaje postawiony

przez sądem, który ma orzec jego niepoczytalność. Niebezpieczeństwo zewnętrzne

łączy się z zagrożeniem wewnętrznym, a mianowicie rozpadem więzi rodzinnych,

zaś płaszczyzna polityczna splata się z psychologiczną. 

Neurotyczne zachowanie głównego bohatera potwierdzałoby opinię jego naj-

bliższych, a jednak pojawiają się wątpliwości, których wyrazicielem jest powoła-

ny przez sąd mediator, doktor Harada (Takashi Shimura). Podczas przesłuchania

Nakajima próbuje racjonalnie uzasadnić swoje stanowisko, tłumaczy, że jego

postawa nie jest wyrazem lęku przed śmiercią czy bombą wodorową. Wszyscy

musimy umrzeć – mówi. – Ale nie chcę zostać zabity. Wie, jak uniknąć zagrożenia,

i pragnie uchronić wszystkich od niechybnej zguby. Sąd, choć podziela jego

obawy, przychyla się do decyzji rodziny o ubezwłasnowolnieniu. Nakajima po raz

ostatni próbuje przekonać najbliższych, a wreszcie w geście rozpaczy podpala

własną fabrykę, mając nadzieję, że pozbawiwszy ich środków do życia, zmusi do

wyjazdu za granicę. Aresztowany i zamknięty w szpitalu dla umysłowo chorych,

zostaje całkowicie pozbawiony nadziei na ocalenie. 

Kurosawa nie odwołuje się w sposób bezpośredni do Hiroszimy i Nagasaki,

pragnie bowiem pokazać coś więcej, a mianowicie stopniowy proces „nukleary-

zacji” współczesnej kultury i społeczeństwa żyjącego w cieniu bomby, która stała

się częścią „naturalnego”, domowego otoczenia 
15

. Mimo jej obecności, w sposób

niepojęty, wszyscy próbują zapomnieć o realności zagrożenia, zaprzeczają samej

możliwości katastrofy atomowej. Uzasadniony strach staje się – paradoksalnie –

dowodem obłędu, zaś próba szukania ratunku – przykładem neurotycznego za-

chowania w sytuacji, w której normą jest wyparcie lęku. 

Reżyser powrócił do tematu bomby atomowej w swoich późnych filmach:

Snach (Yume, 1990) – dziele bodaj najbardziej osobistym, bo opartym na włas-

nych marzeniach sennych i koszmarach, oraz Sierpniowej rapsodii (Hachigatsu

no kyo−shikyoku, 1991) – opowieści o znaczeniu przeszłości w życiu współczes-

nych pokoleń. Dwa z ośmiu epizodów Snów przywołują motyw nuklearnej zagła-

dy: Góra Fuji w czerwieni rozgrywa się w dniu katastrofy w elektrowni jądrowej

wybudowanej u podnóża góry – jesteśmy świadkami panicznej ucieczki miesz-

kańców próbujących za wszelką cenę ocalić życie własne i bliskich. Niebawem

ludzie znikają, ziemia pokrywa się czerwonym pyłem, pozostaje jedynie bohater

oraz jeden z dyrektorów, który czuje się odpowiedzialny za zagładę. W epizodzie
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Płaczący demon Kurosawa przedstawia postapokaliptyczny obraz świata – ci,

którzy przetrwali, zmienili się w szalone, wyjące z bólu bestie, zaś roślinność

i zwierzęta uległy mutacji genetycznej. 

Zupełnie inny charakter ma Sierpniowa rapsodia będąca kolejnym świadec-

twem nieprzedstawialności traumy, niemożności wyrażenia w języku sztuki tego,

co wymyka się rozumowi. Bolesne wspomnienia nie są tu przywoływane wprost,

nie oglądamy retrospekcji, gdyż – jak przekonuje Kurosawa – jedynym sposobem

komunikowania tragicznego doświadczenia jest milczenie, cisza. Japoński reżyser

w rozmowie z Gabrielem Garcią Marquezem wyjaśniał, że próbował opisać cha-

rakter ran, jakie pozostawiła po sobie bomba atomowa w sercach mieszkańców,

oraz ukazać proces ich stopniowego leczenia 
16

. 

Bohaterką filmu jest stara kobieta, Kane, której mąż zginął w wybuchu bomby

w Nagasaki, oraz czwórka jej wnucząt, które przyjechały na wakacje na wieś. To

z ich perspektywy – niewinnych istot – poznajemy minione wydarzenia. Po raz

pierwszy, gdy odwiedzają szkołę, w której zginął ich dziadek – miejsce będące

przestrogą przed skutkami użycia broni masowego rażenia i dowodem pamięci

o tych, którzy zginęli. Pod tym miastem ukrywa się inne Nagasaki, zniszczone

wskutek wybuchu bomby – mówi najstarsze z dzieci. Po raz drugi, w dniu roczni-

cy zrzucenia bomby, pod pomnikiem ofiar, przed którym gromadzą się ocaleni

z zagłady (hibakusha). Dziś dla wielu ludzi wybuch bomby to tylko wydarzenie

z przeszłości. Z upływem lat wszyscy zapominają nawet o najokropniejszych rze-

czach. Wszyscy słyszeliśmy o tej bombie, ale traktowaliśmy to jak straszną bajkę.

W scenach tych dominuje tonacja żałobna, elegijna, charakterystyczna dla

genbaku eiga, jednak krytycy amerykańscy zarzucali twórcy, że jego film znie-

kształca kontekst polityczny i historyczny, przedstawia bowiem Japończyków ja-

ko ofiary wojny, próbuje wymazać ich odpowiedzialność za to, co się stało 
17

.

Podstawowe znaczenie miał dla Kurosawy problem pamięci i przypominania –

Hiroszima jako miejsce traumy jest równocześnie źródłem tożsamości narodowej,

początkiem nowej więzi zbiorowej. Jednak główna bohaterka niemal do samego

końca zachowuje krytyczny dystans wobec własnych wspomnień, dopiero w ostatniej

scenie powrót do minionych wydarzeń okaże się szokiem. Reżyser podkreśla ducho-

wą więź łączącą tych, którzy przeżyli bombardowanie, z najmłodszym pokoleniem;

akcentuje istnienie sekretnego porozumienia i bliskości, której nie ma w kontaktach

Kane z jej własnymi dziećmi, żyjącymi teraźniejszością, pragnącymi o wszystkim

zapomnieć. Ci, którzy przetrwali, muszą dać świadectwo prawdzie swego doświad-

czenia, przekazać je następnym pokoleniom. Kurosawa w Rapsodii wyraża przeko-

nanie, że ocaleni mają dostęp do wiedzy dla innych ludzi niedostępnej.

Z tego samego okresu pochodzi film Sho−hei Imamury Czarny deszcz (Kuroi

ame, 1989), zrealizowany na podstawie głośnej książki Masuji Ibuse należącej do

gatunku chinkon bungaku, literatury żałobnej, upamiętniającej tych, którzy zmar-

li, oraz przekazującej słowa ocalonych z zagłady. Nie jest to opowieść o tym, co

się zdarzyło 6 sierpnia, ale o wpływie tamtych wydarzeń na życie mieszkańców

Hiroszimy, o związku między przeszłością i teraźniejszością. Bohaterem jest Shi-

zuma Shigematsu, jeden z ocalałych, który pragnie wydać za mąż swoją siostrze-

nicę Yasuko. W tym celu usiłuje przekonać potencjalnych kandydatów, że

dziewczyna jest zdrowa i nie ma żadnych objawów choroby popromiennej. Ima-

mura opowiada o podwójnym cierpieniu – najpierw wskutek wybuchu bomby
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i odniesionych ran, później za sprawą dyskryminacji, skrywanej niechęci społe-

czeństwa wobec hibakusha. 

W przeciwieństwie do filmu Kurosawy minione wydarzenia powracają w formie

retrospekcji, między innymi za sprawą dzienników, które czyta bohater. Oglądamy

moment wybuchu bomby – i to z dwóch punktów widzenia: młodej dziewczyny,

która mieszka w odległej wiosce, i jej opiekuna oczekującego na przyjazd pociągu na

dworcu w Hiroszimie. Yasuko natychmiast wyrusza do miasta, nieświadoma tego, co

się stało, w oddali widzi budynki w płomieniach, zaś podczas jej podróży łódką spada

z nieba czarny deszcz przypominający plamy ropy. Do pamiętnego dnia Imamura

wraca wielokrotnie: pokazuje przerażone ofiary, dzieci przemykające między ruinami

domów, poparzone ciała i zwęglone, zastygłe w niezwykłych pozach zwłoki. Sceny

z przeszłości i teraźniejszości nachodzą na siebie – niektórzy nie potrafią otrząsnąć

się z szoku, wciąż wracają do tragicznych wydarzeń sprzed lat, są napiętnowani, jak

młody żołnierz, który cierpi na nerwicę pourazową w wyniku załamania psychiczne-

go, jakie przeżył w czasie wojny.

Wrażenie realizmu, autentyczności prezentowanych obrazów nie jest wyłącz-

nie kwestią wyboru estetycznego, ale decyzją moralną, gdyż wiąże się z pytaniem

o możliwość zachowania przeszłości w obrazach reprodukowanych technologicz-

nie; wynika też z napięcia między obiektywnym a subiektywnym pokazywaniem

rzeczywistości. Prawdziwość opowiadanej historii jest sprawą zasadniczej wagi

także dla bohatera filmu, gdyż pragnie on wykonać dokładną kopię dziennika

swej siostrzenicy. Jednak – jak zauważa Carole Cavanaugh – osobiste przeżycia

zostają pozbawione kontekstu, wyrwane z historycznego ciągu wydarzeń, a tym

samym uwolnione od odpowiedzialności 
18

. Imamura z powodzeniem wciela

w życie tezę o cierpieniu niewinnych istot, zarówno mężczyzn, jak i kobiet, żoł-

nierzy i cywilów, dorosłych i dzieci, ukazuje powszechne pragnienie pamiętania

o wojnie wyłącznie przez pryzmat Hiroszimy i Nagasaki. Hasło: Wszyscy jesteś-

my ofiarami bomby – zawiera określone przesłanie ideologiczne i polityczne,

obecne również w Sierpniowej rapsodii.

Czarny deszcz, podobnie jak wcześniej Dzieci Hiroszimy, a do pewnego stop-

nia Godzilla, jest interesujący z jeszcze jednego powodu, a mianowicie ze wzglę-

du na sposób przedstawiania bohaterek w genbaku eiga. Wizerunek kobiet

ocalałych z wybuchu, ofiar choroby popromiennej, jest niejednoznaczny: z jednej

strony są pokazywane jako istoty godne współczucia, których czystość i niewin-

ność nie zostały skażone pomimo fizycznych objawów choroby, z drugiej zaś –

są obdarzone typowymi cechami (np. gotowość do poświęceń) pozwalającymi

znosić cierpienie w pokorze i przetrwać na przekór wszystkiemu 
19

. Młodość

i uroda są niewątpliwymi atrybutami bohaterki Czarnego deszczu (widzimy jej

ciało w kąpieli, przed lustrem), podobnie jak walory duchowe i moralne, dzięki

którym pogodnie przyjmuje wyroki losu. Yasuko nie walczy i nie buntuje się, zaś

jej cierpienie jest idealizowane i estetyzowane. Choroba nie zmienia jej wewnę-

trznie, choć kobieta dojrzewa psychicznie, czego przykładem jest jej stosunek do

żołnierza, ofiary wojny, z którym nawiązuje porozumienie; dostrzega swe z nim

pokrewieństwo. Przekonujemy się, że kobiety w Dzieciach Hiroszimy, Rapsodii

sierpniowej czy Czarnym deszczu są strażniczkami tradycyjnych wartości, ucie-

leśnieniem pamięci o przeszłości, a czasem symbolem pogodzenia się z przemi-

jalnością rzeczy. 
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Wpływ przeszłości na teraźniejszość, a także niemożność pogodzenia się ze

stratą i zapomnienia o traumatycznych przeżyciach, które kształtują tożsamość

jednostki, to temat najważniejszego filmu opowiadającego o skutkach użycia

bomby atomowej – Hiroszima, moja miłość (Hiroshima, mon amour, 1959)

Alaina Resnais. Francuski reżyser początkowo zamierzał nakręcić dokument

o Hiroszimie, jednak uznał, że materiały archiwalne nie oddają całej prawdy

o wydarzeniach z sierpnia 1945 roku. Włączył je jednak w tkankę fabularną

dzieła, przedstawiając obraz zniszczeń czy okaleczonych ciał. 

Bohaterką jest młoda aktorka, która przyjechała do Hiroszimy, by wziąć udział

w zdjęciach do filmu. Przed powrotem do kraju poznaje japońskiego architekta,

którego rodzina zginęła w wybuchu bomby atomowej. Oboje postanawiają razem

spędzić noc. To nie romantyczna opowieść jest jednak tematem filmu, ale wspomnie-

nia wydarzeń z przeszłości, traumatyczne przeżycia, których bohaterowie nie potrafią

wyrazić za pomocą słów, przekazać drugiemu człowiekowi ani nawet zrozumieć.

Pierwsze sekwencje stanowią znakomity przykład kinowego dyskursu na temat gra-

nic przedstawiania 
20

. Horror atomowej zagłady zostaje pokazany przez abstrakcyjne

zbliżenie ciał, których nie możemy rozpoznać. Jedynym sposobem identyfikacji po-

staci w kadrze są głosy – męski i żeński – tworzące wrażenie referencyjności obrazu.

Nagie ciała splecione w miłosnym uścisku zostają nieoczekiwanie zestawione z in-

nymi ciałami – zdeformowanymi, okaleczonymi, poparzonymi lub martwymi. 

Epistemologiczną problematykę filmu określa już pierwsza wymiana zdań:

– Nic nie widziałaś w Hiroszimie. – Widziałam wszystko. Na przykład szpital.

Wiem, że go widziałam. Przecież jest szpital w Hiroszimie. Jak mogłabym go nie

zobaczyć. – Nie widziałaś szpitala w Hiroszimie. Niczego nie widziałaś w Hiroszi-

mie. Problem spojrzenia nie dotyczy wyłącznie kwestii doznań empirycznych czy

wiarygodności świadectwa zmysłów, ale niemożności przekazania prawdy o prze-

szłości. Czynność patrzenia wymazuje bowiem rzeczywistość zdarzenia. Podwa-

żenie przez mężczyznę słów kobiety oznacza niemożność bezpośredniego

przywołania doświadczenia, które wymyka się rozumowi. Widzenie oznacza tu

zapominanie o referencyjnym wymiarze tego, co zostało zobaczone – o wyjątko-

wości i niepowtarzalności tragedii, ale niesie też wyzwolenie od tego, co zapa-

miętane, od przeszłości i szaleństwa 
21

. 

Nieprzedstawialność tematu zagłady Hiroszimy zostaje przez reżysera przenie-

siona na historię zakazanej miłości Francuzki do niemieckiego żołnierza, miłości,

która jest możliwa do opowiedzenia. Proces transferencji materiału fabularnego

przypomina psychoanalityczną operację przepracowania traumatycznej sytuacji

tak, by bolesne przeżycie mogło uzyskać formę pozwalającą na rozpoczęcie pracy

żałoby, czyli powolnego uwalniania się spod władzy przeszłości, pogodzenia się

ze stratą. Kobieta mówi mężczyźnie, że łączy ich to, iż oboje nie chcą i nie

potrafią zapomnieć, że są związani z przeszłością, którą pragną zachować. Jednak

stopniowo bohaterka uświadamia sobie, że nie uda jej się ocalić pamięci o uko-

chanym, podobnie jak o obrazach, jakie widziała w Hiroszimie 
22

. U obojga bo-

haterów mamy do czynienia z pamięcią traumatyczną, dysocjacyjną, która od

normalnej różni się tym, że jest pozbawiona komponentu społecznego, nie jest

zwrócona w stronę drugiego człowieka. W przypadku takiej pamięci przeszłość

nie jest wytwarzana zgodnie z logiką narracyjną, w której wydarzenia łączą się ze

sobą w spójną całość, ale jest popękana, rozbita 
23

. 
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Resnais nie zamierza bynajmniej porównywać dwóch traumatycznych wyda-

rzeń, w których uczestniczyli bohaterowie. Nie chodzi tu ani o analogię, ani o po-

znanie czyjegoś doświadczenia z punktu widzenia obcej osoby. Tym, co ich łączy,

jest raczej określony stosunek do przeszłości będący ucieleśnieniem strategii oca-

lonego z zagłady, a polegającej na przetrwaniu na przekór przeciwnościom losu:

Tak jak ty jestem obdarzona pamięcią. Wiem, co to zapomnienie. (…) Tak jak ty

próbowałam z całych sił walczyć z zapomnieniem. Jak ty – zapomniałam. Jak ty

– pragnęłam mieć nieutuloną w żalu pamięć. 

Obie opowieści nabierają stopniowo znaczenia, które wyłania się właśnie

z ich zestawienia, z ukazania granic komunikacji. Dzieje tragicznej miłości

osiemnastoletniej dziewczyny do żołnierza wrogiej armii, zastrzelonego w przed-

dzień wyzwolenia miasta, pozwalają na reinterpretację osobistej historii, na odna-

lezienie perspektywy umożliwiającej pogodzenie się ze stratą przez sam fakt

bycia wysłuchanym i opisania własnego doświadczenia. Traumatycznego przeży-

cia nie sposób jednak przekazać w sposób bezpośredni. Wymyka się ono logice

języka, jako że jedyną formą porozumienia jest krzyk lub milczenie, które wyrasta

z lęku przed śmiercią i całkowitej izolacji, z poczucia obcości, własnej odmienności.

Dotyka to nie tylko bohaterów Hiroszimy, ale i Kane z Sierpniowej rapsodii czy

Yasuko z Czarnego deszczu. Doznane urazy utrudniają prawidłowe funkcjonowa-

nie w społeczeństwie, wywołują konflikty wewnętrzne oraz wrażenie uwięzienia

w przeszłości, przeżywania w nieskończoność tego samego zdarzenia. Wszystko

to zagraża integralności podmiotu, zniekształca jego poczucie czasu i przestrzeni

oraz rozbija spójność narracji będącej źródłem i podstawą tożsamości. 
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wano liczne przypadki anomalii, deformacji

fizycznych i zaburzeń w rozwoju psychicz-
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cyt.), skupiając się na dwóch filmach: Czar-

nym deszczu i Yumechiyo nikki (reż. Kiriro
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